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Аннотация
Книга о двукратном чемпионе Европы по боксу заслуженном

мастере спорта СССР, заслуженном тренере СССР Викторе
Петровиче Агееве, выходящая в год его восьмидесятилетия,
написана его близким другом известным прозаиком Александром
Павловичем Нилиным. Жизнеописание великого спортсмена
сочетает в себе увлекательность повествования об одном из
самых одаренных отечественных боксеров, литературный блеск
и доскональное знание деталей быта и спорта советской эпохи и
последних десятилетий.
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Мой друг, боксер Виктор Агеев – единственный из ве-
ликих спортсменов XX века, кто откровенно предпочел ра-
дости жизни чемпионской карьере. И многих титулов недо-
брал, что никоим образом не сказалось на легенде о нем.
Агееву приписывают и те звания, на получение которых он
так и не нашел времени.

Шел 1963 год. Виктор Агеев дрался с поляком в Лодзи.
А мы на Большой Ордынке следили за боем по телевизору.
Старенький черно-белый телевизор стоял на сундуке, задви-
нутом в самый угол кухни. В каком-нибудь шаге от кричав-
шего комментаторским голосом экранчика за притворенной
в шестиметровую комнату дверью Ахматова, нашедшая мос-
ковский приют в семье Ардовых, беседовала с навестившей
ее ученой дамой. Иосиф Бродский приехал из Ленинграда,
где на поэта началась охота, завершившаяся ссылкой за вы-
думанное КГБ тунеядство.

– Нет, – сказал, не отрываясь, впрочем, от экрана, буду-
щий лауреат Нобелевской премии, – он мне все-таки напо-
минает хулигана во дворе…

Агеев бил поляка в стиле, не вполне импонировавшем
утонченному сверстнику, который, вероятно, представлял



 
 
 

себе бокс как зрелище незыблемо каноническое, выглядя-
щее состоятельно лишь при условии, что бойцы будут напо-
минать английских джентльменов с книжных иллюстраций
либо американизированных атлетов из иностранных филь-
мов, крушащих друг другу челюсти, не прибегая к видимым
уловкам.

Но странно – или, напротив, естественно? – что слабо раз-
биравшийся в тонкостях бокса Бродский, как никто другой,
точно определил суть отличия Агеева от прочих бойцов, как
от практически равных ему в общем представлении, так и
от более титулованных. И еще более странно, на мой взгляд,
что, отметив такую особенность, он ничего в ней родствен-
ного себе не почувствовал. Или не захотел почувствовать…

Сам Бродский ввел слова из обыденной жизни и даже
сленг в сложнейшую систему стихосложения – всей погло-
щенной, как сказали бы теперь, приватизированной им ми-
ровой культуре он обязательно находил внезапное заземле-
ние на вытоптанном прохожими клочке твердой почвы. При-
том что языком улицы он говорить не собирался, уличное
словцо приобретало у него в стихах огромную эстетическую
энергию.

А Виктор энергию уличной стихии попытался вдохнуть в
свой бокс. Нашел рифмы для немногочисленных, в сущно-
сти, боксерских приемов в изысканном обращении к тому,
что усвоил в предшествующей боксу дворовой жизни. Эс-
тетизировал, можно сказать, изобретательность, присущую



 
 
 

драке, не знающей апробированных приемов.
Бой на ринге не стоит вполне отождествлять с мордобоем,

но сравнение с искусной дракой никак его не унижает. Ины-
ми словами, драка проникает в бокс, как народная речь в по-
настоящему талантливый литературный текст.

Первые же слухи о кулачном искусстве Агеева, которое
он проявил за пределами ринга, повергли в шок именно тех,
кто запал на образ, созданный им в боксе. Они-то поторопи-
лись увидеть в нем отчуждение от всего грубо житейского,
связанного с кровью и боем…

Зато элементарное сравнение с матадором в опубликован-
ном в газете стишке под дружеским шаржем сразу полюби-
лось многим, а оно несло в себе ненужную условность. И
крайне туманное представление как о боксе, так и о бое бы-
ков.

Высшего качества работа на территории быка сопряжена
с наиболее вероятным риском, который как раз и ценят зна-
токи, и требует от суперматадора перманентного накопления
в себе рефлекторной профессиональной храбрости.

В Агееве, как понимаю я теперь (а тогда только смутно
догадывался, никогда ни за что не осуждая его), с молодо-
сти существовала потребность в постоянном испытании себя
– боевое самоощущение вошло в его кровь рано и надолго.
И малейшего внешнего или внутреннего раздражителя – в
том числе (или в первую очередь) вызванного пригубленной
рюмкой – хватало, чтобы воспитанная и вытренированная



 
 
 

им в себе система легко мобилизуемой агрессии приходила в
действие. С очевидной опасностью для окружающих. И для
него самого, что до поры было не столь явно. Настолько лич-
ное проявление в боксе, естественно, и стоило Агееву спор-
тивной карьеры. Другое дело, что краткость этой карьеры в
итоге пошла ему исключительно на пользу. Но кто мог о том
знать в момент, когда она драматически оборвалась?

Я не записывался Виктору Петровичу в адвокаты. Более
того, знаю множество людей, которые восхищаются им го-
раздо сильнее, чем я – мало кто так умеет располагать к се-
бе, как он. И многократно приходилось быть свидетелем, как
обиженные им граждане – причем и в наиболее оскорбитель-
ной для них форме бесцеремонного рукоприкладства – ста-
новились очень скоро с Агеевым друзьями-приятелями.

Казалось бы, бокс, предложенный им, заслуживает по-
дробнейшего и сугубо специального исследования, заведомо
абстрагированного от особенности биографии, черт харак-
тера и дальнейшей, после спорта, судьбы бойца.

Но я почти уверен, что бокс Агеева объемно не понять
тем, кто не имеет сколько-нибудь ясного представления о его
натуре, почти в равной мере послужившей и помешавшей
долгому чемпионству. Летом 1967 года мы засиделись раз-
ношерстной компанией в одном питейном заведении. Среди
нас был один очень знаменитый писатель. Он-то и спросил
на излете гулянки у Агеева: «Правда ли, Виктор, что вы и



 
 
 

в жизни нередко деретесь?» Агеев ответил совершенно ис-
кренне, но в обычной своей шутливой манере: «А вы, Васи-
лий, смогли бы не писать?»

Позднее, уже в Америке, писатель несколько расширил
агеевскую, как полагал он, остроту до рассказа, в котором
боксер якобы говорит, как приятно бывает идти по улице
в белом свитере и знать, что можешь от…ить каждого из
встречных… Но смысл сказанного Агеевым он понял неточ-
но. Агеев говорил совсем не про верняковый вариант, а про
неутолимый ток в себе боевой крови, требующий поступков,
где бы уникальность его умения вновь и вновь подвергалась
испытанию и риску еще не до конца изведанного.

«Бокс – не драка». Я не поручусь, что песенка Высоцко-
го о сентиментальном боксере непосредственно про Агеева,
хотя и не исключаю такого варианта. В песенке Высоцкий
смеется, по-моему, над газетными штампами о «спорте от-
важных» и т. д. Одновременно готов и заплакать на нерв-
ном срыве от невозможности ничего изменить в отраженной
сплошными штампами жизни, если никого по лицу не мо-
жешь ударить, притом что глупыми, бесталанными кулаками
не все докажешь, пусть и ближе к видимой цели подступишь.

По-моему, Владимир Семенович (стало хорошим тоном
так называть поэта) всерьез никогда боксом не занимался,
но для драки себе удар поставил – и, если верить мемуарам
Марины Влади, умел дать жесткий окорот обидчикам: люди



 
 
 

после его удара летели не вниз по лестнице «Арагви», а, на-
оборот, вверх…

Знакомство Высоцкого с Агеевым – опять же в ресторане,
но уже театрального общества – произошло при переверну-
тых обстоятельствах. Агрессию проявил нетрезвый артист,
а когда оторвавшийся от недопитых бутылок боксер намере-
вался предпринять встречные действия, внезапно погас свет.
А уж на свету выяснилось – к обоюдному восторгу – кто есть
кто. И круг знаменитых друзей у обоих расширился еще на
одну культовую фигуру.

Что в уличной, что в ресторанных, что в прочих драках
есть противоречащая любым эстетическим нормам специ-
фика, совсем необязательно дающая стопроцентное преиму-
щество боксеру. Вообще-то ген удовольствия от участия в
драке присущ большинству мужчин. Не у каждого, разуме-
ется, природный к ней талант или ею же заложенное присут-
ствие духа. Умением хорошо драться награждают и литера-
турных героев, и уж обязательно кинематографических. По-
этому лицемерием было бы во всех случаях осуждать боксе-
ра за драку в быту, даже сознавая его (вооруженного умени-
ем) опасность, за что он и несет ответственность по закону.
Но на законы надейся, а сам не плошай…

Конечно, чаще всего боксера пугаются и отдают ему ини-
циативу, а себя – на милость вероятному победителю. Но
иной потерпевший, отчаявшись, делается, в свою очередь,



 
 
 

опасным – и тогда способен на чрезвычайно экстравагант-
ные решения. Я, например, слышал, что известного боксе-
ра Олега Каратаева застрелил на Брайтоне в ресторане «Ар-
бат» оскорбленный им при даме посетитель. Каратаев не по-
дозревал в нем оппонента и просчитался. Памятник из чер-
ного мрамора на Ваганьковском кладбище, возможно, и не
послужит кому-нибудь напоминанием об осторожности, не
бывающей излишней.

Оружие все больше и у нас в ходу. Кроме того, против
профессионала иногда могут и численное превосходство эф-
фективно использовать. Конечно, и у меня временами оста-
вался неприятный осадок, когда узнавал о расправах Агее-
ва с теми, кто не способен был оказать ему существенного
сопротивления. Но я-то прекрасно знаю, что и в ситуациях,
когда никакой у Виктора форы не оказывалось, он шел, не
задумываясь, в бой против превосходящих сил противника.
Мы дойдем еще здесь до тюремных страниц – и я вернусь
к теме, не для всех, подозреваю, приятной, но без которой
вряд ли возможно понять сущность нашего героя.

А для затравки задержусь на эпизодах более или менее
развлекательных, хотя и на ту же самую тему…

Был у нас тяж Андрей Абрамов – бесчисленное количе-
ство раз чемпион Союза и неоднократный европейский по-
бедитель – могучий, как и положено в его весовой катего-
рии, мужчина, не привыкший никого щадить в спаррингах.



 
 
 

И случалось, что никто и не соглашался становиться для Ан-
дрея спарринг-партнером.

В Ленинграде в начале 1960-х Агеев жил на сборах в
комнате вместе с Абрамовым. И поскольку все равно гонял
вес, сказал, как всегда подшучивая над тренерами, что за
лишний трехрублевый талон встанет, выражаясь боксерским
языком, против Амбала. Виктор работал тогда в категории
до 67 килограммов и попросил соседа по комнате с удара-
ми не переусердствовать. Предупредил, что талон на жратву
он взял для Андрея. Но тяжеловес увлекся, давил животом,
прижимал к углу – и отоваривал по полной атлетической
программе. Правда, хитрый Агеев садился на пол в послед-
ний момент. И Андрей, довольно смеясь, от него отступал-
ся. Агеева такой сытый победительный смешок сердил – он
приблизился к оборзевшему чемпиону и нанес ему чувстви-
тельный удар. Абрамов пришел в звериную ярость и бросил-
ся на дерзкого полусредневеса. Но резвый Агеев убежал за
канаты – и, преследуемый разбушевавшимся шкафом, вы-
скочил на улицу.

Зал, где проводились спарринги, – напротив цирка. Ме-
сто людное – час пик – полно пешеходов. Худенький Вик-
тор затесался в толпу незамеченным – ну может же по улице
бежать мальчишка в трусах и майке? Но когда в таком же
виде появился здоровенный дядя, все на него обратили вни-
мание. Абрамов был вынужден ретироваться в боксерский
зал. Беглецу же пришлось пролезть в окно сортира, незамет-



 
 
 

но прихватить свою одежду, а обиженному им тяжеловесу
переслать в утешение талон: на три рубля тогда можно было
поесть от пуза.

Сборная Вооруженных сил по боксу. В. Агеев пятый спра-
ва. 1960-е

Потерпевшим тем не менее Агеев себя не считал. И через
какое-то время нарвавшись на ссору с Абрамовым в поезде,
не колеблясь, врезал ему за милую душу. Но когда Виктора
схватили за руки, Андрей, наконец, с ним рассчитался: при-
ложился так, что агеевская губа на зуб наделась. Этим дело
не закончилось…



 
 
 

Агеев, отбывший срок заключения, сразу по возвращении
явился в ресторан ВТО, где, к своему удивлению, застал Аб-
рамова, особенно и не тянувшегося к богеме. И снова Агеев
демонстративной непочтительностью к старшему разозлил
теперь уже экс-чемпиона. Последовало приглашение выйти
на улицу – разобраться. На этот раз Агеев прибег к психо-
логической уловке. Он вообще считает, что в большинстве
своем тяжи – народ недуховитый (по мнению Виктора, са-
мый большой недостаток для боксера – отсутствие боевого
духа). С Агеевым в ресторан пришел приятель Гера – чело-
век совсем не атлетического сложения. Боксер попросил его
держать руку в кармане и ходить кругами возле выясняющих
отношения спортсменов. Вышли в Козицкий переулок. Гера
точно выполнил установку – и Абрамов стал сильно нервни-
чать. То и дело спрашивал: «Ты чего там ходишь?» И утра-
тил всякую агрессивность…

И еще случай с тяжеловесами. И тоже через годы после за-
вершения карьеры боксера. Отарик Квантришвили пригла-
сил Виктора Петровича на какой-то турнир борцов. Схватки
на ковре Агееву быстро наскучили, и он перешел в буфет.
Сел там за столик, отведенный для самых почетных гостей,
и когда за ним собрались самые главные знаменитости це-
ха борьбы – Карелин, Ярыгин и другие близкого к ним ран-
га, – предложил уже на очень хорошем взводе такой непри-
лично-шутливый тост, что легендарные чемпионы ушам сво-
им сплюснутым не поверили. Но догадались, что коллега из



 
 
 

другого жанра с выпивкой переборщил – и вывели его из-за
стола под руки. Агеев не сразу и сообразил, что, сопровож-
даемый Карелиным и Ярыгиным, двигает ногами, не касаясь
пола.
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В энциклопедии бокса (есть такая) Агееву отведено
несколько строк. Правда, ему нашлось место еще и в тек-
сте про Бориса Лагутина: в рассказе о заслугах двукратного
олимпийского чемпиона Виктор преподнесен как молодой
его конкурент, но и не более того… Я, между прочим, об-
ратил внимание, что о некоторых причастных к боксу, но, в
общем-то, не выходивших на большой ринг в энциклопедии
написано вдвое подробнее, чем про В. П. Агеева.

Входит ли скупость составителей внушительного тома в
противоречие с тем, что по прошествии лет с завершения
Агеевым боксерского пути он все более превращается в по-
стоянную величину – константу, как говорят математики?

И да, и нет.
Агеев – отнюдь не самый титулованный из отечествен-

ных боксеров. Но произведенное им впечатление оказалось
от титулов совершенно независимым. Недосказанное им на
ринге способствовало мифу о нем гораздо больше, чем пе-
речень громких побед. Не раз я сталкивался с людьми, со-
вершенно уверенными, что Виктор выигрывал Олимпиады.

Ему охотно приписывали совершенное Лагутиным. А Ла-
гутин, пришедший навестить зимой 2001 года Агеева в кар-
диологическую клинику, сказал про него доктору: «Это че-
ловек-легенда». Слова, прозвучавшие бы из уст газетчика



 
 
 

казенной фразой, в устах соперника, формально оказавше-
гося выше рангом, меня, например, взволновали…

С Валерием Попенченко мы соседствовали – и при встре-
чах, естественно, нередко заговаривали про Агеева. «Вот то-
же чудак с большой буквы «М»,  – высказался как-то По-
пенченко. – Я ему в Берлине, когда он Европу выиграл, не
стал руку пожимать, пообещал, что пожму, когда он выигра-
ет Олимпиаду!»

Теоретически Агеев имел шанс участвовать даже в трех
Олимпиадах, но ни на одни Игры так и не попал. А когда
бокс остался позади, я заметил, что тот же Валерий и дру-
гие именитые коллеги тянутся к Виктору, прислушиваются
к нему.

Вместе с тем, попадая на первых порах – в 1960-е годы
– в круги, связанные с боксом, я чувствовал, что там моего
персонажа могут чуть что и отторгнуть. Помню, как встре-
ченный мною возле бара в Доме журналиста тренер-канди-
дат наук предупредил: «Не на ту лошадь ты поставил!» А
Виктор Агеев был тогда на пике славы.

Я понимаю смущение разного рода руководителей. Он не
знал поражений. Но держался слишком уж независимо даже
для чемпиона. Этого у нас не любят.

И коллег его по цеху бокса можно было понять. Они ощу-
щали разностороннее превосходство Агеева. Но где же под-
тверждение тому в наивысших титулах? В спорте живут ра-
ди главных побед. А он – складывалось впечатление – живет



 
 
 

еще для чего-то более главного. Это сердило и озадачивало
в нем, не сомневаюсь, многих…



 
 
 



 
 
 

С главным тренером сборной СССР В. И. Огуренковым.
Мексика. 1960-е

Виктор Иванович Огуренков, тренировавший сборную
страны, благоволил, в общем, талантливейшему боксеру. Но
точно так же, как и прочие, утратил к нему всякий интерес
после его злоключений.

В конце 1970-х, услыхав, что Агеев высоко котируется в
армейском клубе, он обратился к нему с просьбой – пристро-
ить и его на какую-нибудь подходящую должность в ЦСКА.
Виктор поинтересовался: «А что же вы мне, Виктор Ивано-
вич, в тюрьму и открыточки не прислали?» Огуренков ви-
лять не стал – сказал прямо: «Витя, ну если бы я знал, что
ты так раскрутишься, я бы тебе продовольственную посылку
туда прислал!»
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Отец Виктора – он ушел на войну сразу после рождения
сына – вернулся из немецкого плена только в 1946 году. Дол-
го проходил всяческие проверки, фильтрацию. Но сын узнал
папу сразу же, как только тот вошел в стометровый коридор
общежития, где их семья квартировала…

Отец привез сыну трофейную скрипку. Судя по всему, до-
рогую, настоящую. Правда, уже к вечеру музыкальная цен-
ность инструмента свелась к нулю – по бесконечному кори-
дору дети катали на ней друг друга, уцепившись за оторван-
ные струны.

Я теперь шучу, что отнесись пятилетний Витя к отцов-
скому подарку по-другому, висеть бы сегодня его портрету
в кабинете у Панченко. В огромном кабинете нашего с Аге-
евым общего друга, видного импресарио, генерального ди-
ректора Госконцерта Владимира Всеволодовича Панченко
на всех стенах его фотографии с музыкантами мировой зна-
менитости: он и Паваротти, он и Шнитке, он и Гергиев, он
и другие… Но я видел в этом мемориальном пространстве и
агеевское изображение. Снимок, превращенный в простыню
цветного плаката. На снимке заметно пополневший с бок-
серских времен В. П. сфотографирован в обществе Майка
Тайсона и Дона Кинга. И надо видеть, с каким почтением
смотрят миллионеры на белого господина, о чьих спортив-



 
 
 

ных успехах они вряд ли наслышаны (да и вряд ли в мире
профессионального бокса такие успехи очень уж принимают
в расчет), а под воздействие биополя явно попали…
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Моя зарисовка про Агеева, сделанная вскоре после его
первого чемпионского титула на Спартакиаде, прошла поло-
женные редакционные инстанции и легла на стол заместите-
ля главного редактора газеты «Советский спорт» Филатова.

Лев Иванович Филатов – выпускник довоенного ИФЛИ1,
где учились многие из впоследствии знаменитых литерато-
ров, был наиболее культурным (что среди начальников во
все времена редкость) сотрудником тогдашней редакции, но
с отчетливыми футбольными пристрастиями. Он, на удивле-
ние, без придирок принял мою работу. И лишь толсто вписал
синим карандашом поверх моего вычурного заголовка свой
– «Боксер нашего времени».

Я слегка покривился, вслух не возразив, – о необычном
боксере Агееве и мне, конечно, хотелось написать, всех по-
разив оригинальностью своих воззрений, суждений и стиля.
Но с годами я понял, насколько прав оказался Лев Иванович,
выделяя современность Виктора…

Предвосхищая отдаленное от начала повествование, ска-
жу, что и сегодняшнего Агеева отнес бы к тем, кто и в ны-
нешней действительности не заблудился, не затерялся и на
обочине времени не оказался.

1 Институт философии, литературы и истории (прим. ред.).



 
 
 

Но сначала – о том периоде, когда победы в боксе сделали
его очень скоро очень-очень знаменитым…

… Для тех, кто ходил в героях 1960-х, наступил момент
сделаться для молодежи фигурами, которые рассматривают
по большей части в ироническом ключе.

Ну для молодежи – ладно. Молодежи не угодишь. И вряд
ли надо угождать (что, впрочем, другой разговор).

Однако шестидесятников, которыми теперь принято счи-
тать и называть всех знаменитостей либерального толка (и к
ним примкнувших), поругивают или вовсе отрицают теперь
и соседи по времени – сверстники, получившие тогда диви-
денды за ортодоксальность. Эти ортодоксы, когда стало мож-
но изменить образ мыслей, не вступая в наказуемое проти-
воречие с властью, сориентировались быстрее либералов – и
зажили по-новому…

Мыслящих самостоятельно людей немного в каждом по-
колении. А сейчас бы впору огорчиться, что их катастрофи-
чески мало. Особенно почему-то среди тех, кто на виду у
всех. Возможно, потому, что оригинальные мыслители редко
в фаворе у властей любой окраски. А соблазн прислониться
к силе во все времена неизменно велик.

Шестидесятников вообще-то легко осуждать, раздража-
ясь их наивным нарциссизмом, неотделимым от их безуслов-
ной храбрости, иногда и безоглядной, пусть и подогреваемой
неутолимым честолюбием.



 
 
 

Шестидесятники не вполне бескорыстно распорядились
мигом оттепели. Но признаем, что всем нам повезло, что на
виду оказались и задержались они. Пусть некоторым из их
лидеров пришлось и душой покривить, чтобы из седла не
вылететь. Хуже было бы, не сохрани они позиций до худших
времен, которые не заставили себя ждать.

Человек, поддерживающий возрожденные в 1960-е годы
надежды, если не уходил в опалу (а кто, как и в былые време-
на, в тюрьму) или в подполье, постепенно сникал или слиш-
ком уж тщательно камуфлировался (я не говорю, разумеет-
ся, про скурвившихся).

Догадываюсь, что вряд ли буду понят без обид и ревности.
Но характер этого повествования вынуждает меня сознаться,
что образ шестидесятника-победителя (без видимого страха
и незаслуженного упрека) я нахожу воплощенным до конца
только в большом спорте.

Вероятнее всего, в самой драматургии спорта наивыс-
ших достижений генерировались существенные преимуще-
ства перед подцензурным миром искусства и литературы.

В кино, в литературе и театре художественные прибавле-
ния (уж простите, буду пока придерживаться физкультурной
речи) подвластно регламентировались – нельзя избавиться
от мысли, что власть нарочно портила вкус вверенного ей
населения огромной страны, не просто огрубляя его, но и
примитивизируя.

Работники искусства и литературы вынужденно переста-



 
 
 

вали полагаться на своего читателя и зрителя. Избегали ню-
ансов. Обращались к наиболее уязвимым для этой же цен-
зуры средствам публицистики. В ходу как главный козырь и
достоинство вольнодумства стало понятие гражданственно-
сти. В чем, однако, не могло не таиться лукавства.

Прогрессивные деятели не в состоянии были славить, а не
критиковать то отечество, которое есть, – и в чьем много-
летнем существовании реалист тщетно заставлял себя усо-
мниться. Но начальство не очень-то и разрешало обращать-
ся к реалиям советского быта, не трансформируя их соот-
ветственно лозунгам и декларациям. Поэтому и самые либе-
ральные из официально признанных в искусстве и литерату-
ре лиц попадались (вместе с завоеванной ими аудиторией)
в расставленную советской идеологией ловушку. Апеллиро-
вали к гражданственности в несуществующем для истинных
граждан государстве. Принимали навязанные им правила иг-
ры, сгоряча, конечно, их нарушая. Идеологические рефе-
ри, подобно футбольным судьям, показывали им желтые и
красные карточки, иногда, в самые вегетарианские времена,
правда, ограничивались устными замечаниями…

Спортсмен биологически запрограммирован на победу. И
пока он побеждает, власть повернута к нему наиболее эф-
фектной, привлекательной стороной. А на вовсе не нужное
ему понукание он, привычный к советским порядкам, не
сильно бывает обижен. Требования, в общем-то, не расхо-
дятся с его намерениями.



 
 
 

Мне показалось, что идеологический прессинг скорее
всего даже льстит гладиатору – он чувствует себя существен-
ной частью державы, империи. На инакомыслие – в правоза-
щитном толковании – у него попросту времени нет.

Как же получалось, что спортивная, а не какая-либо дру-
гая среда порождала людей, наиболее отвечающих эстетиче-
ским идеалам неразрешенного вольнодумства? Причем не
только на арене, но и в быту, контролируемом в советские
времена с почти инквизиторской суровостью…

В 1960-е годы прославились ведь и чемпионы, не уступав-
шие или почти не уступавшие в дарованиях Власову, Бру-
мелю, Талю, Воронину, Агееву, Кучинской, однако в рам-
ках заданной правильности ничуть не тяготившихся душев-
но (либо не подававших вида, что все-таки тяготятся). Но
чемпионы без «придури» (или «придурь» эту скрывавшие)
и не оставили после себя загадки для последующих десяти-
летий, хотя как символы и эмблемы в спортивной истории
задержались.

Может быть, в том-то и дело, что названные мною вряд
ли могут быть примером для подражания в силу их самих
же мучившей неподражаемости, обрекавшей на ту или иную
форму одиночества? Хотя и не поручусь, что одинокими в
конце концов не ощущали себя и невзбрыкивающие симво-
лы-эмблемы…



 
 
 



 
 
 

Виктор Агеев – герой своего времени

Большинство из тех, в чей ряд я, не задумываясь, вклю-
чил Виктора Агеева, а не Лагутина или Попенченко, фигу-
рируют в разного вида символических списках, составляе-
мых экспертами и журналистами в конце XX века.

У моего героя объективных возможностей попасть туда
не было. Но учитывая своеобразие страны, где он жил, драл-
ся и не затерялся, смешавшись с массой утративших к себе
интерес людей, абсолютному признанию всегда препятству-
ет недостаток или полное отсутствие признания на бюрокра-
тических этажах. И недополученное в общем порядке с лих-
вой, по-моему, возмещается мифом частного присутствия в
истории…

Что из того, что Агеева первым в его жанре не назовут,
как поспешили бы сделать, заговори мы про Брумеля, про
Власова, про Яшина?

Ведь сказал же про него писатель, наиболее чутко выра-
зивший молодое брожение 1960-х, Василий Аксенов: «В лю-
бой другой стране он стал бы кумиром молодежи». У нас же
в ту пору подобные качества не могли быть в чести. Сам Аге-
ев иронизировал: чемпиону нашего бокса требовался имидж
комсомольца.



 
 
 

Знаменитого боксера В. Агеева узнавали автоинспекторы

Образ Агеева продолжал существовать, что бывает край-
не редко, и безотносительно успехов на ринге. Уже вроде бы
и отошедший от спорта на расстояние, грозящее внешним
забвением, Виктор столкнулся на пороге ресторана «Ленин-
градский» – вынужден предупредить, что это место действия
еще не раз появится в рассказе об агеевской жизни – с Оле-
гом Стриженовым. И народный артист шумным приветстви-
ем не ограничился – рухнул прилюдно на колени перед быв-
шим чемпионом, призывая всех окружающих обратить вни-



 
 
 

мание, кто пожаловал одновременно с ними в предприятие
общественного питания.

Между нами говоря, Стриженов – не из тех, кто ищет себе
кумиров и склонен излишне преклоняться перед чьими-ли-
бо достоинствами или славой. Но с приветствием Агеева –
особый случай. Олег Александрович незадолго до появле-
ния Виктора в большом боксе снимался в главной роли в
фильме «Мексиканец». Для съемок в сцене боев, где парт-
нером тогда уже знаменитому артисту стал настоящий полу-
тяж Геннадий Степанов (его брат Анатолий, тоже чемпион
страны, снялся в известной каждому комедии «Первая пер-
чатка», позвавшей на ринг многих мальчишек), Стрижено-
ву пришлось брать уроки у тех же тренеров, которые учили
Агеева, у Виктора Павловича Михайлова, например… И мне
показалось, что исполнителю роли Риверы и в дальнейшем
хотелось чаще ассоциироваться с настоящим боксером. И в
Агееве он, распаленный ресторанной атмосферой, готов был
видеть лицо легендарно-родственной номенклатуры…

Я шучу теперь, что советская власть своими придирка-
ми оказала Виктору Петровичу Агееву неоценимую услугу.
Разреши она ему подольше задержаться в боксе, неизвест-
но, сколько бы он, при всей своей гениальной увертливости,
получил еще ударов по голове. А так Виктор с великолеп-
но сохраненным мозгом в этой жизни, которая не щадит и
самых выдающихся спортсменов, беззащитных перед неиз-
бежными оплеухами повернувшейся к ним обратной сторо-



 
 
 

ной судьбы, кажется мне человеком поудачливее многих, в
том числе и тех, кто комплиментарнее преподнесен публике
во всевозможных справочниках и праздничных перечнях.

Но мне не перестает казаться, что и закончив выступле-
ния на ринге, он сохранил в себе привычку заглядывать в
бездну. Не отошел от края на положенное отставнику рас-
стояние.
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Он пришел в бокс с богатейшим опытом московского дво-
рового детства. Занятия боксом – он начал их в пятнадцати-
летием возрасте – можно бы и посчитать завершением этого
детства, тем более что тинейджерский рубеж Агеев к тому
моменту уже переступил. Но можно видеть в произошедшем
с ним и продолжение детства до безразмерности, как безраз-
мерен оказался двор, где он рос, чью философию благодарно
воспринял – рано и надолго.

Упрощая предположение, можно, конечно, превратить в
прелюдию к боксу лишь воспоминания, как Агеев играл в
футбол, как занимался спортивной гимнастикой, как бегал
в легкоатлетической секции. Но меня больше занимают жи-
тейские элементы, принесенные, а затем и привнесенные Ви-
тей в бокс.



 
 
 



 
 
 

В Мексике. 1960-е

Виктор – поздний ребенок. Маме было тридцать восемь,
когда она его родила, а отцу – тридцать четыре. Единоутроб-
ному, то есть по матери, брату Жене к тому времени минуло
тринадцать…

Жили на Пироговке в общежитии Военно-политической
академии – мать служила в хозяйственной части уборщицей
или кем-то там. Первых поселенцев общежития почти всех
до войны пересажали – и народ, оставшийся здесь в после-
военные годы, был хорошо напуганным.

Известная большинству старых москвичей коридорная
система – в коридоре по двадцать семей, кухня общая, туалет
один на всех. В каждой семье по два, по три ребенка. Отцов,
как правило, у них нет. Основной контингент – вдовы.

В разделенном на корпуса семиэтажном доме полторы ты-
сячи квартир. Это значит, что детей во дворе тысячи две с
половиной. Двор, как я уже сказал, для таких детей – по-
нятие никак не строго ограниченное. Двор – самая малая
из родин детства. Обживались подробнейшим порядком все
окрестности.

Обязательно заносило и в цыганский табор – бараки на-
против Новодевичьего монастыря. С цыганами дружили. На
месте теперешнего здания с кинотеатром «Спорт» на пер-
вом этаже стояли деревянные дома, и к ним еще пристраива-
ли жилища из ящиков. Двор тот прозывался «Сопливкой» –



 
 
 

обитали там нищие и юродивые. Уроки Усачевского рынка
были поинтереснее школьных. Мужик, торговавший мали-
ной, догнал Витю, прихватившего горсть ягод, – и давай лу-
пить. Но смышленый ребенок обмазал лицо раздавленной
ягодой и орал так, что сбежавшийся на крик народ набро-
сился на торговца, раз он в кровь избивает.

Насилия будущий чемпион бокса не терпел с детства.
Ирина Ивановна – молодая, симпатичная учительница – по-
рядок в классе редко могла навести. Дети школьную про-
грамму сильно разнообразили – за академический час успе-
вали и в перышки сыграть, и в расшибец. Или дверь вдруг в
классе распахнется – на пороге парень с пироговского двора,
показывает голубя: «Смотри, Витек, красного поймали».

Ирина Ивановна не выдерживает – начинает обломком
стула бить по столу. Не помогает. Подошла к Агеевской пар-
те – размахнулась, чтобы подзатыльник ученику дать, а он
подставил перышко острое от ручки. Учительница ладошку
наколола – вызвала мать. Мать приходит и видит картинку:
сыночек во время урока на подоконнике сидит, заигрался.
Что ей оставалось, как не огреть его сумкой?

У монастыря – ров. Три пруда – ничего лучше не приду-
маешь для игры в пиратов на плотах. На ивах «тарзанки» ви-
сели – раскачивались на веревках в подражание персонажу
из трофейного кинофильма.

Игры такого детства безобидными не бывают. Летом пруд



 
 
 

начинал цвести – и один из сверстников Агеева утонул, за-
путавшись в клейких водорослях. Зимой в прорубях ловили
рыбу – и Виктор дважды проваливался, тоже едва не утоп.

Но первым делом был поиск пропитания – жрать хотелось
постоянно. Бродили в тех местах, где сейчас Лужники – и
тогда, между прочим, у реки размещался стадион «Химик».
Но больше привлекал совхоз «Красный луч» с помидорами,
огурцами, картошкой. При купанье на Воробьевых горах –
уходили через мост, через окружную дорогу – тоже удава-
лось доставать еду с не меньшим риском. По реке проходи-
ли баржи, груженные арбузами, дынями, мужики, сопровож-
давшие их, вооружались шестами, били по головам. Но все
дети со двора Агеева плавали и ныряли отменно. Вот вам
и профессиональный – оплачиваемый худо-бедно – спорт с
нежных лет. Еще эффектный маневр – прицепиться крюч-
ком к машине, развозящей хлеб, на коньках – и позаимство-
вать на ходу батон-другой…

На окружной дороге взрослые ребята подпиливали доски
в дне вагона и запускали маленьких – тырить жмых, овес.
Очень настойчиво искали клады, но находили в грязи сточ-
ных решеток ордена и медали минувшей войны, оброненные
пьяными фронтовиками.

Напротив дома, где все детство жил Агеев, – Абрикосов-
ский переулок. И там судебно-медицинский морг. Футболь-
ная площадка как раз во дворе морга. Сквозь разбитые стек-
ла подвальных окон видны трупы. Когда мяч туда залетал,



 
 
 

приходилось спички тянуть: кому лезть? Формалином пах-
нет, мошки какие-то летают… Агеев говорил, что после дет-
ства покойников уже не боялся.

По Большой Пироговке проходили похоронные процес-
сии, направлявшиеся на Новодевичье: погребали разных
знаменитых людей, генералов и штатских. Ритуал заворажи-
вал. Чуть позднее, на одних из первых своих больших сорев-
нованиях в Ростове, Виктор жил вместе с товарищем детства
Вадимом Емельяновым в гостинице «Южной» на улице Эн-
гельса, тоже ведшей на главное городское кладбище. И Аге-
ев поверил в примету: «Увижу покойника – выиграю…»

Детство проходило по больничным паркам. На Пироговке
во дворах лечебных корпусов множество лабораторий. Агеев
видел овчарку с пришитой на загривок головой болонки –
гибрид ходил по кругу.

Общее место – говорить про драки, выпавшие на детство
боксера. Дрался, конечно, и много дрался. Я из вежливости
никогда не расспрашивал Агеева о подробностях тех драк,
делал вид, что не очень интересуюсь через годы их исхо-
дом. Почему-то думаю, что не всех своих сверстников Вик-
тор обязательно одолевал. Физической силой он не выделял-
ся – это я от него слышал. Но когда поступал в секцию гим-
настики, три раза на перекладине подтянулся – и его приня-
ли. Но ему там не понравилось. Попробовал бегать…

Конечно, послевоенного подростка больше всего притяги-
вал футбол. В их дворе – вообще спортивном по сути (мно-



 
 
 

гие ребята специально занимались борьбой, хоккеем) – регу-
лярно сколачивались футбольные команды. Играли подолгу.
И записываться в футболисты пошли на стадион компанией.

Все рвались быть форвардами. И только Агеев, что-то
смекнув, заявил составлявшему список, что он защитник. И
форму выдали не тем, кто лучше Виктора играл, а ему.

Поверивший Агееву на слово тренер сразу поставил его
в состав на ближайшую игру. Но тут же выяснилось, что на
таком большом поле играет он в первый раз. И не туда бе-
жит. Партнеры стали на него орать. «И на этом, – вспоми-
нает Виктор Петрович, – закончилась моя футбольная дея-
тельность».

И все же не удержусь, чтобы не засвидетельствовать: для
боксера он играл в футбол очень и очень неплохо. Не знаю,
как получилось бы на большом поле, но на нескольких пло-
щадках имел честь играть с ним и нашими приятелями –
профессиональными игроками, – и видел, что перед ними
он не тушевался. Впрочем, может быть, это они побаивались
слишком тесных игровых контактов с ним.
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Возможно, в бокс он пришел позднее, чем большинство
в него приходит, из-за травмы, полученной в раннем дет-
стве. Он сверзился с лестничных перил и получил серьезное
сотрясение мозга. Поэтому и в школу пошел на год позже.
Учился в одном классе с мальчиком, бывшим на год млад-
ше, – соседом по квартире Вадиком Емельяновым. У Вади-
ма умерла мать, работавшая в академии, – и после третье-
го класса его как сына погибшего на войне офицера взяли
в Суворовское училище. Емельянов впоследствии тоже стал
боксером.

В бокс Агеев пришел после седьмого класса, завершив,
как тогда считалось, среднее образование. Он трудился
на шелкокрутильной фабрике имени Свердлова, учился на
сварщика винипласта.



 
 
 

На тренировке с В. Ф. Коньковым

Начинались его занятия далеко от дома – на стадионе
«Красное знамя» в парке имени Павлика Морозова на Прес-
не. Прозанимался там месяц и вдруг узнал, что секция бокса
есть рядом с домом, на «Химике».

Боксеров на «Химике» тренировал Коньков…
Вот Владимир Фролович Коньков, по-домашнему – дя-

дя Володя, нобелевскому лауреату Бродскому точно бы по-
нравился. Прошедший войну разведчиком, он выглядел без-
упречным английским джентльменом от бокса. Вылощен-
но-сухопарый, и в лице приятная породистая строгость. Ре-
фери по облику и складу. По типу – не боксер и не тренер.



 
 
 

Благодаря кинофильмам, где он изображал себя, судью по
боксу, Конькова знала в лицо страна. Ну и бокс стал теле-
визионным жанром, как только телевидение вошло в обиход
советских людей. Надо было очень постараться, чтобы бокс
с телеэкранов исчез и не стало ныне чемпионов, которых бы
узнавали на улице.

Коньков обычно Агеева не секундировал – поскольку на
крупных соревнованиях неизменно судил. Этим он приучил
Виктора к ранней самостоятельности. Притом что в начале
карьеры влияние Владимира Фроловича на подопечного бы-
ло неоспоримым.

Не слышал о громких победах Конькова на ринге, сомне-
ваюсь, что он был выдающимся бойцом, да и вообще всерьез
и долго дрался. Коньков – прежде всего педагог. И, прежде
чем развернуть тезис о самостоятельности Виктора Агеева,
хотел бы заметить, что встречу его в пятнадцать лет с Конь-
ковым стоит посчитать большой жизненной удачей.

Есть расхожее мнение, что в начале занятий боксом необ-
ходимо жестоко испытать новичка, напрячь его волю, прове-
рить на возможный испуг. Но Коньков относился к тем на-
ставникам, которые были убеждены, что не надо травмиро-
вать психику мальчишек понапрасну. Ничего страшного, ес-
ли втягиваться в бокс они будут, как в игру, без боли и стра-
ха. Восприимчивость юности лучше всего использовать для
обучения технике. Поставить вкус к непрерывности сообра-



 
 
 

жения на ринге. От предстоящего мужества не убудет, ес-
ли бокс начнется для мальчишки с пятнашек-салочек. Когда
незаметно для себя он привыкнет, что основа основ в пра-
вильно поставленном бою – передвижение на ногах. Боксеры
так всегда и говорят: передвижение на ногах, как будто мож-
но по-другому двигаться… Но боксеры редко красноречивы,
а понять, что подчиненные мысли, а не страху ноги всегда
выручат и приведут тебя на ринге куда надо, желательно по-
раньше…

Виктор Агеев:
Вы знаете, есть тренеры, которые сами были

большими чемпионами, и они говорят: «Делай так,
бей так». И работают с тобой над теми приемами,
которые они знали, другого ничего не дают. А все, что
говорил Коньков, мы согласовывали и вместе над этим
творчески работали. И у нас здорово получалось.

У Конькова была своя машина. Ездили на ней в Сереб-
ряный Бор. Виктор бегал, бил по лапам… Все, словом, как
во всех рассказах про знаменитых боксеров. Скучно повто-
ряться, ей-богу!

Главное, что Коньков не мешал Агееву разобраться в се-
бе. Точно представить, с чем он сюда пришел. Поверить, что
с его данными – высокий рост при малом весе, редкостная
реакция – есть смысл искать выход из лабиринта, а нико-
му в затылок не пристраиваться. Он поддержал в Агееве вы-
бор своего сюжета в боксе – ни при каких обстоятельствах



 
 
 

не дать себя бить по голове, разрушать аппарат неустанно-
го изучения возможностей противника. Откуда же еще воз-
никнуть способности бить соперника не вообще, а только по
незащищенным частям головы и туловища? Коньков к тому
же видел, что наблюдательность – талант боевого зрения –
среди главнейших агеевских козырей.

Первое, что сказал мне Агеев как корреспонденту, захо-
тевшему о нем написать: «Вы меня видели на ринге? Замети-
ли, наверное, я боксирую не совсем обычно». Но определить
эту необычность то ли не сумел, то ли не захотел – и объяс-
нил, используя ходовой термин: «Я работаю на контрах…»
Еще говорят «вторым номером».

Виктор Агеев:
Мне нравилось вызывать противника, чтобы он

бил, и уходить, чтобы он не попадал. Зрители это
воспринимали хорошо. Казалось бы уже все, неминуемо
пропустишь удар, а в этот момент раз – и уходишь,
удар идет мимо и противник сам раскрывается. И в
этот момент ты сам наносишь ему удары. Интересно и
красиво было.

Я тогда же подумал с завистью о подобной жизненной по-
зиции. Не лезть в драку, очертя голову, что чаще всего слу-
чается не от осознанной агрессии, а от неуверенности в сво-
их силах, когда надеешься на ярость, которая рождается от
полученных ударов, когда в драку уже ввязался – и нет из
нее обратного пути, кроме как к позору быть избитым.



 
 
 

Но бокс, о чем мы уже знали из фильма «Первая перчат-
ка», – прежде всего умение выжидать. Это выжидание так же
важно, как и умение нападать, атаковать. Только такое уме-
ние труднее дается.

Я по разным причинам, которые сейчас, когда жизнь про-
шла, уже совсем не кажутся мне существенными, так всерьез
и не занялся боксом, хотя несколько раз и начинал – и по
сегодняшний день в опасных ситуациях непременно вообра-
жаю себя боксером.

В двадцать три я, конечно, понимал, что сам никогда уже
боксером не буду. Но Агеев, годом меня младше, показался
мне воплощением моей потаенной, по сей день огорчающей
несбыточностью мечты. Мне показалось в первый же миг
разговора с ним в редакции, что я давным-давно его знаю,
понимаю, чего он в этой жизни хочет, и многие соображения
о боксе, высказанные Виктором, сразу меня увлекли, словно
и моих дел впрямую касались. Мне казалось, что его опыт и
мне зачем-то пригодится.

Однако в том, что он мне тогда говорил, о чем рассказы-
вал с неожиданной охотой человека вряд ли словоохотливо-
го, но умеющего говорить и, главное, знающего, что сказать
собеседнику, чем его заинтересовать, чувствовалось весьма
трезвое, прагматическое даже толкование своей профессии.
Я обратил внимание, что, вспоминая бои на ринге, он излиш-
не подробно задерживается на действиях и поведении про-
тивника: «Я понял, он сейчас ударит правой сильно», «…Он



 
 
 

мне в глаза старается не смотреть – думает выиграть нокау-
том», «Он на ноги смотрит, по положению ног определяет,
как буду бить», «Мне потом говорят: что же ты правой не
бил, когда он стоял в углу? – а я чувствую: сейчас полезу –
сам нарвусь на встречный».
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