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Аннотация
Роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» впервые

был опубликован в 1951 году – и с тех пор остается одновременно
одним из самых читаемых и самых запрещаемых произведений
мировой литературы. И одних из самых загадочных. В нем искали
– и находили – призывы к насилию, чрезмерную жестокость,
развращенность и прочие признаки «растлевания молодежи».
Никого не волновало то, что хотел сказать автор. Все старались
найти скрытые смыслы и тайные послания самого Текста. Через
15 лет, 19 июня 1965 года, было опубликовано последнее
произведение Сэлинджера «Хэпворт 16, 1924». После чего
Сэлинджер, устав от нападок прессы, на многие десятилетия
ушел в тень. Он больше не давал интервью и не публиковался.
Возможно, именно в этой повести Сэлинджер дал ответы и на



 
 
 

те вопросы, которые он сам задавал себе и своим читателям, и
на те, которые ему задавали критики. Возможно, этой повестью
Сэлинджер закончил главный поиск своей жизни – поиск
Бога,  – поэтому больше ничего и никогда не писал. В книге,
которую вы держите в руках, известный филолог, специалист по
творчеству Сэлинджера Ирина Галинская раскроет все загадки
его текстов. Историк религии Борис Фаликов проведет параллели
между жизнью и творчеством писателя. Писательница Юлия
Беломлинская расскажет о своем опыте чтения Сэлинджера.
Писатель и религиозный деятель Борис Кутузов поведает о
христианских аспектах творчества писателя, расскажет о том,
каков же он, Бог Сэлинджера…
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Вместо предисловия

Земля Сэлинджера. Опыт чтения
 

…Тебе, мой будущий Земляк…
Эмили Дикинсон

Буддиста Джона Леннона застрелил человек с
книжкой буддиста Джерома Сэлинджера.

Случайность?

Я получила Сэлинджера от собственной мамы.
Мне было четырнадцать.
На два года меньше, чем герою его замечательной книги

«Над пропастью во ржи». Именно так перевела переводчи-
ца Рита Райт. Перевела неточно, но гениально. «Над пропа-
стью во ржи» – звучит сильнее, чем настоящее название кни-
ги «Ловец во ржи».

На обложке была черно-белая репродукция: фрагмент
картины американского художника Эндрю Уайта, странный,
мальчик, остриженный под гребенку.

В мальчика нельзя было не влюбиться. Он был настоящий
Холден Колфилд.

Я нырнула в эту книгу, и сразу открыла новую страну.
С тех пор «Земля Сэлинджера» – одно из моих постоян-

ных мест пребывания.



 
 
 

Вокруг меня многие ребята постарше часто навещали эту
землю.

Сэлинджер – один из кумиров тогдашней продвинутой
молодежи.

Он идеально попадал на наше тогдашнее безвременье.
На наше чувство духоты и нужду в форточках, на наше

желание бунта. Сэлинджер был одной их форточек. Из фор-
точки дуло…

Бунтом, анархией, непоняткой… это для активных, для
хулиганов.

А для пассивных, предпочитающих уход в себя, веяло
мягким бризом дзен-буддизма.

В общем, он подходил всем.

В той первой книге была повесть и несколько рассказов.
В повести «Над пропастью во ржи» автор, которого мы

соединили с героем – был мальчик, школьник, из частной
закрытой школы, из богатой семьи.

А в рассказах появлялась война.
Какая-то непонятная, война, не вполне ясно, кого с кем.
Непохожая на телевизор… помню, что сержант кашлял.
Потом он получил отпуск, и опять никакой войны – Нью-

Йорк, свадьба…
И все время, и в повести и в рассказах – отчуждение героя,

непонимание.



 
 
 

Потом была еще тоненькая книжечка из «Библиотечки
«Огонька»».

И там был рассказ «Дорогой Эсмэ с любовью и всякой
мерзостью». Главным в рассказе опять была тема девочки.
Дети, особенно девочки, у Сэлинджера – это такие ангелы,
помогающие затравленному обывателями герою.

Для меня его герои были проигравшими.
Примером «как не надо». Убивающий себя Симур Гласс.
Или жуткий мальчик-вундеркинд из дзеновского рассказа

Томми.
Который объясняет журналисту, что вот он сейчас, веро-

ятно, умрет, и ему это даже интересно, а насчет мамы-па-
пы… нет, их не жалко. Потому что они не понимают, как все
это тут – понарошку…

Это «понарошку» мне совсем не подходило. И родителей
Томми жалко, и мещанскую жену Симора. И еще я, с дет-
ства учась быть художником, обиделась за главного худож-
ника вселенной, раскрасившего мир, по своему усмотрению.

Мне не понравилась телега про По Ло, спутавшего серую
кобылу с вороным жеребцом, потому что он глядел «в суть
лошади».

Я подумала, что если важна была только суть – все лошади
были бы серыми.

Сэлинджер был моей любовью. Но даже и в четырнадцать
лет я догадалась, что он скорее Младший Брат, нежели Учи-



 
 
 

тель.

Потом пришла пора Сэлинджера и для моей дочери. Ей
было тринадцать, и она жила в стране, где Сэлинджер введен
в школьную программу.

Но моя Полина прочла «Над пропастью во ржи» сперва
по-русски. Ту самую, полученную мною от мамы.

С мальчиком на обложке. И мы с ней обсуждали эту кни-
гу.

Мы уже знали, что Сэлинджер давно живет отшельником,
скрывшись от людей, никого не хочет видеть.

И тогда я впервые сформулировала именно для дочки, что
Сэлинджер в роли гуру может быть реально опасен.

Буддиста Джона Леннона застрелил человек с книжкой
буддиста Джерома Сэлинджера в кармане.

И это не случайность.
Я тогда, предостерегая дочь, заметила у Сэлинджера еще

одно: неприятие телесной любви.
Тот самый средневековый культ женщины – как Марии

Непорочной. Девы. Девочки.
Нет, не Лолиты. Антилолиты. Алисы. Автор «Алисы»

Льюис Кэррол – это «антигумберт». Это же можно сказать
и о Сэлинджере.

Девочку предпочитают женщине не для того, чтобы с ней,
с ребенком, войти в интимную связь. Не из худших низмен-
ных побуждений.



 
 
 

Нет, именно из лучших, высоких. Именно для того, чтобы
можно было не входить вот в этот горячий и страстный мир
«тела».

Девочка или монашка. В «Голубом периоде де Домье
Смита» герой влюбляется в неизвестную ему монахиню сест-
ру Ирму.

Я мало что знала тогда о Сэлинджере.
Но достаточно чтобы объяснить Полине, что он хочет лю-

бить, он понимает, что надо любить, но он не умеет, не мо-
жет любить. По какой-то неведомой причине этот человек –
инвалид, душевнобольной.

Это не мешает ему быть гением, но Земля Сэлинджера –
удивительная, прекрасная – непригодна для жилья. В ней не
построишь дом. Земля эта ползет как зыбучий песок. И дом,
построенный на ней, непременно рухнет.

И вот предо мной лежит выпущенная «Лимбусом» книга
– голос из рухнувшего дома.

«Камелот» – так называет дом, построенный отцом, Мар-
гарет Сэлинджер, дочь писателя, автор мемуарной книги
«Над пропастью во сне».

Книга Маргарет Сэлинджер – толстенная. Скандальная. Я
ее принесла читать своей маме – круг замкнулся.

Но маме она не понравилась. Не понравилась сама Мар-
гарет.

Занятая собой и своими проблемами.



 
 
 

Я не согласна. В этой толстой книге оказалось достаточно
места для всего: и для внутренних «раскопок» самой Мар-
гарет, сделанных в фирменном стиле жертвы великого уче-
ния дедушки Фрейда, завсегдатая кушетки психоаналитика,
и для панорамы американской жизни 60-х и 70-х, старатель-
но нарисованной женским пером, внимательным и многое
замечающим.

И для совершенно честного изложения биографии Дже-
рома Ди. Сэлинджера, для кусочка интереснейших мемуаров
именно о нем.

В результате я к Маргарет Сэлинджер отношусь хорошо.
И я благодарна ей за эту книгу.
И благодарна людям, подарившим ее русскоязычному чи-

тателю.
Эта книга – еще одно путешествие по зыбучим пескам

Земли Сэлинджера.

Маргарет пишет, что всю жизнь главным для ее отца был
поиск Своих.

«Ландсман»  – это слово на идиш и по-немецки значит
«человек из твоей страны».

А по-нашему – земляк, земеля, землячок.
Землячок – это важно. Он тот, кто всегда тебя поймет.
«Парень из моего двора». С моей улицы. Из моей деревни.

Из моего квартала.
Тут и Окуджава со своими «арбатством, растворенным в



 
 
 

крови».
Тут и Евтушенко – вечный стрелочник со станции «Зи-

ма».
Тут наши «деревенщики» с их деревней.
Тут и другой американский классик Уильям Сароян – так

никогда и не порвавший свою армянскую пуповину.
Или Брэдбери с его скромной, но бесконечной любовью к

«земляничному окошку», на веранде викторианского старо-
го дома в маленьком Городке.

И вот наш герой Джером Ди. Сэлинджер.
Кто он? Родом из какой земли? Где его «земели»?
Отец – немецкий еврей. Не из раввинов. Не из скрипачей,

не из психоаналитиков.
Из лавочников. Из колбасников.
Успешная торговля мясом привела его в результате не

куда-нибудь, а в Нью-Йорк – город на Парк Авеню. В ме-
сто компактного проживания богатой белой протестантской
Америки.

Если бы хотя бы в Бруклин. В привычную еврейскую сре-
ду. В смешанную среду. В эмигрантскую.

Но когда есть деньги снять квартиру на Парк Авеню – сни-
маешь ее на Парк Авеню. В районе, куда поселилась семья,
цветных не было вообще.

А евреев почти не было.
Но если есть деньги отправить сына в дорогую школу –



 
 
 

отправляешь его, например, в среднюю школу Макберни –
«частное учебное заведение, принадлежащее к ассоциации
молодых христиан».

При этом Сэлинджеры – не семья евреев-ассимилянтов,
принявших христианство.

На следующий год после поступления в эту школу Сэлин-
джер проходит «бармицву» – торжественное тринадцатилет-
ние по иудейскому обряду.

А еще через год мальчик впервые узнает о том, что его
мать не является этнической еврейкой, что она – ирландка,
принявшая иудаизм ради брака с его отцом. То есть он – по-
луирландец.

Быть ирландцем или итальянцем в тогдашнем Нью-Йорке
было немного лучше, чем евреем или, не дай бог, негром. Но
все равно для Парк Авеню это был «второй сорт».

В любом случае, к четырнадцати годам голова подростка
Сэлинджера уже до предела заморочена всей этой ситуацией.

Вопросы: «Кто я?» и «Где они, мои земляки?» приходят
в эту голову – и уходят, оставшись без ответа.

И все это происходит на фоне предвоенной Америки
тридцатых.

Америки – полного расцвета всех видов расизма.
Люди, хоть немного знакомые с историей этой страны,

знают, что перелом в отношениях белых и черных, а также
в отношении к евреям, произошел именно во время войны,
а точнее – там, на войне.



 
 
 

Именно вернувшийся домой солдат, побывавший в руко-
пашном бою, уже не мог принять раздельные места в авто-
бусе.

– Этот черный парень рядом со мной бежал в атаку – уми-
рать. Почему же ему нельзя теперь сидеть рядом со мной в
автобусе?

Именно после войны белые американцы впервые активно
начали поддерживать черных в борьбе за равные права.

На отношение к евреям, конечно же, больше всего повли-
ял фашистский вариант «решения вопроса». Но и совмест-
ный пуд соли, съеденный на войне, тоже сыграл свою роль.

Но все это случилось позже.
А тогда, в тридцатые, отец Сэлинджера поселил семью в

районе, где найти землячка такому, как Джером Ди., было
просто нереально.

Он – красавец-парень, высокого роста и с белозубой,
вполне голливудской улыбкой, тем не менее, ощущал себя
изгоем. Чужаком.

У Сэлинджера, несмотря на ирландскую половинку, впол-
не жгучая семитская внешность. И нос – как положено жерт-
ве «еврейского вопроса».

Итак, Сэлинджер проводит свое отрочество в эпицентре
чванливой, антисемитски настроенной белой нью-йоркской
знати. То есть, лезет со свиным своим рылом в тамошний
калашный ряд.



 
 
 

При этом родители мечтают о поступлении его в один из
университеов «Айви Лиг» (Лиги Плюща).

В хороших американских университетах в ту пору суще-
ствовала процентная норма. Точно такая же, как в царской
России, и впоследствии, в нашем Советском Союзе.

Такая норма, безусловно, противоречила американской
конституции, и с ней пытались бороться. Но существовало
множество обходных путей.

В результате, молодой человек, все-таки попавший вот в
эти разрешенные «три процента», конечно же, чувствовал
себя в таком вот «восповском» университете белой вороной.
И ни о каких земляках речи не могло быть.

Сэлинджер возненавидел этот мир – мир Парк Авеню и
«плюшевых» университетов. А до этого – мир английских
частных школ закрытого типа.

В конце десятого класса пятнадцатилетний Джером Ди.
переходит в «Вэлли Фордж», военную школу штата Пен-
сильвания.

Эта чисто белая закрытая школа была очередной попыт-
кой мальчика интегрироваться в среду англо-саксонского
«коренного населения».

И именно эта школа стала частичным прообразом школы
«Пенси» в «Над пропастью во ржи». В повесть перекочева-
ли проблемы, с которыми именно там пришлось столкнуть-
ся юному Сэлинджеру.



 
 
 

По окончании «Вэлли Фордж» Сэлинджер поступает в
Нью-Йоркский университет.

Но после первого курса неожиданно уходит оттуда и
устраивается массовиком-затейником на круизный корабль.

Вернувшись, он, несмотря на всю свою неприязнь к Лиге
Плюща, записывается на писательский семинар в «плюше-
вом» Колумбийском Университете.

Он уже принял решение стать писателем, и такой семинар
считает необходимым.

И в это время происходит первая публикация: рассказ
«Подростки» выходит в нью-йоркском журнале «Стори».

Именно этот рассказ оказался и первой публикацией Сэ-
линджера в России.

В самом начале шестидесятых он был напечатан в про-
грессивном журнале «Сельская молодежь». Да, в короткую
хрущевскую пору эта самая «Сельская молодежь», наравне с
«Юностью», была одной из распахнувшихся форточек в мир
зарубежной литературы.

Дальше Сэлинджера начинают печатать: у него берет рас-
сказ «Нью-Йоркер» и еще пара известных журналов.

Ранние рассказы Сэлинджера – все о том же снобизме, о
непонимании, об одиночестве, о человеке, которому трудно
вписаться в окружающую среду.

И конечно же, о хорошеньких женщинах, которые попа-
лись на пути этого одинокого и непонятого человека.



 
 
 

Мы не знаем, каким бы он стал, если бы так и остался там,
на Парк Авеню, в уютных аудиториях Колумбийского. На-
верное, стал бы Успешным Молодым Писателем. Наверное,
он нашел бы «своих» в среде прочих Успешных Молодых,
поблескивающих очками…

Но тут его, по меткому выражению Марины Цветаевой,
«схватила за волосы судьба». Мы хорошо знаем эту Судьбу,
схватившую многих, костлявую с косой… челкой и щеточ-
кой усов. С каркающим голосом и романтическим именем
Адольф.

Весной 1942 года Сэлинджера призвали в армию.
Джером Ди. загремел на Вторую мировую войну.
И загремел «не по-детски».

Двадцатилетнего рядового Джерома Ди. Сэлинджера су-
нули носом в самое пекло.

Прямо в эпицентр Ада.
Как выглядит эпицентр Ада – узнать легко. Но не из дан-

товой комедии.
Для начала из простой песенки на стихи Редьярда Кип-

линга, ее сочинили в наши шестидесятые наши барды:

«Я был в аду сорок дней, и я клянусь,
Там нет, ни жаровен, ни чертей,
А только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог,
И отпуска нет на войне…»



 
 
 

Пешим маршем Сэлинджер пошел пол Европы.
Осенью, зимой, весной.
Шел, утопая в снегу, или в хлюпающей грязи – в ботинках.
Но это только ворота Ада – пеший марш.
А про настоящий Ад лучше узнать из любого описания

рукопашного боя, высадки морского десанта…
Из мемуаров штаб-сержанта Сэлинджера, вернее, из во-

енных рассказов Джерома Ди. Сэлинджера, давно уж пере-
веденных и изданных у нас.

Итак, рядовой Сэлинджер, двадцати трех лет. Под номе-
ром 32325299…

Он заканчивает курсы и становится связистом.
Потом подает прошение в школу военных переводчиков

и контрразведчиков. Дальше его посылают в Англию, где он
проходит специальную подготовку агента контрразведки, пе-
ред решающим «Днем Высадки» союзных войск.

Об этом времени – рассказ «Дорогой Эсме…», его герой
сержант Икс – это и есть сам автор.

Саму «Высадку» Сэлинджер описывает в других своих во-
енных рассказах.

Американский штаб-сержант Сэлинджер высадился на
гостеприимный европейский берег в июле 44-го, в составе
Четвертой дивизии Двенадцатого Пехотного Полка.

Воевал почти год, до самого 9-го мая 45-го.



 
 
 

Ему повезло выжить.
Только за первый месяц боев Двенадцатый Пехотный по-

терял 76 % офицеров и 63 % рядовых.
Эти цифры говорят о том, какая война досталась Сэлин-

джеру.
В пехоте. В рукопашном бою.
Маргарет Сэлинджер пишет: «…Двенадцатый пехотный

только что вышел из рукопашной, освободив город Шер-
бур…»

К августу 44-го потери Двенадцатого Пехотного были уже
125 % от первоначального состава.

В конце августа Двенадцатый Пехотный вошел в Париж.
Там, в Париже штаб-сержант Сэлинджер знакомится с Эр-

нестом Хемингуэем.
«Папа Хэм» был в ту пору военкором и жил в отеле Риц,

Сэлинджер пришел туда и показал мэтру один из своих во-
енных рассказов.

Дальше Двенадцатый Пехотный идет через Францию и
Бельгию в Германию.

«Идет» – то есть проходит с боями, отвоевывая кровью
шаг за шагом.

Нас этим не удивишь. Мы, насмотревшись в детстве теле-
визора, хорошо себе представляем, как во время войны идет
пехота. Но я сейчас не о нас.



 
 
 

Дальше наступает осень, а за ней зима, к которой Двена-
дцатый Пехотный оказывается совершенно неподготовлен.
За месяц боев в Гюртгенском лесу гибнет полторы тысячи
человек, но примерно столько же просто замерзает в окопах,
полных ледяной воды – без зимней обуви, без теплых шине-
лей, без одеял… и это – конец сорок четвертого.

Маргарет Сэлинджер цитирует слова из благодарности?
Главного Штаба в адрес Двенадцатого Пехотного: «непред-
виденные в такое время года осадки…».

Время года – декабрь.
Маргарет Сэлинджер пишет, что основное бремя войны

легло «не на плечи бравых пехотинцев, как отмечено в бла-
годарности, а на их ноги».

Кожаные ботинки. Те же самые ботинки, будь они нелад-
ны, которые мы встречаем у русского солдата, артиллериста
Булата Окуджавы в повести «Будь здоров, школяр». Но там
на дворе 41-й год.

А для Двенадцатого Пехотного уже наступает сорок пя-
тый.

В эту зиму, в окопах с ледяной водой, сержант Сэлинджер
пишет стихи.

И посылает их в отдел поэзии журнала «Нью-Йоркер».
В первый день 1945-го Сэлинджеру исполняется двадцать

шесть лет.
А полк продолжает идти из боя в бой.
В апреле их бросают на «зачистку».



 
 
 

Тут возникает множество военнопленных, и в обязан-
ность сержанта Сэлинджера входит их допрашивать и ре-
шать их дальнейшую судьбу.

Последнее сражение Двенадцатого Пехотного произошло
2 мая…

А дальше выживший Сэлинджер попадает в госпиталь с
интересным диагнозом:

«боевое переутомление». Звучит вполне политкорректно.
Но в переводе на человеческий язык означает «поехал

крышей и загремел в дурку». Его собираются мобилизовать.
Но Сэлинджер рвется обратно в строй, и в результате его вы-
писывают.

Судя по рассказу «Дорогой Эсме…», все в том же «пере-
утомленном» состоянии.

В рассказе сержант Икс получает от случайной англий-
ской знакомой, маленькой девочки Эсме, трогательное, за-
бавно-вежливое письмо, в котором девочка желает ему «по-
скорее обрести способность функционировать нормально».

Дальше Сэлинджер замечает: «Молодой человек был од-
ним из тех, кто, пройдя через войну, не сохранил «способ-
ности функционировать нормально»».

Так же, как герой рассказа сержант Икс, сержант Сэлин-
джер подписывает контракт еще на шесть месяцев граждан-
ской службы. Это служба – работа с предателями и военны-



 
 
 

ми преступниками.
Сэлинджер работает как агент американской контрраз-

ведки.
Он допрашивает людей, подозреваемых в сочувствии на-

цистам, и выносит им приговоры.
По долгу службы он слушает свидетельства. Он видит фо-

тографии.
Все мы примерно представляем себе, чего навидался и на-

слушался молодой Сэлинджер.
Примерно. По хронике. По фильму Ромма «Обыкновен-

ный фашизм».
По, в общем-то, одним и тем же кадрам. Одним и тем же

фотографиям.
По кадрам и фотографиям, которые специальная комис-

сия психиатров сочла возможным «допустить до рядового
зрителя».

Такая комиссия работа на фильме «Обыкновенный фа-
шизм». Просмотрела огромное количество материала. И со-
чла возможным к допуску одну десятую часть.

Про остальное психиатры вынесли решение: «Людям это
видеть нельзя».

То бишь – «У людей съедет крыша».
Джером Ди. Сэлинджер по долгу службы все это, неразре-

шенное к допуску, видит.
Видит уже после того, как побывал в дурке по причине

переутомления своей бедной головы.



 
 
 

После того, как он из этой дурки, не долечившись, вышел.
И все это приводит к тому, что он из дурки так и не вышел.
Сэлинджер вернулся со Второй мировой войны челове-

ком слегка свихнувшимся.
Человеком, остро нуждающимся в психиатрической по-

мощи, в психологической реабилитации.
И это ясно видно всем, окружающим его.

А вот дальше начинается вторая часть этой драмы.
Частично описанная самим Сэлинджером.
Его герои, вернувшиеся с войны, выжившие в Аду…
Они не похожи на героев, например, Уильяма Сарояна.
Те возвращаются в свои маленькие городки, к простым

людям, которые способны к сопереживанию, и для которых
каждый вернувшийся солдатик – герой. Маленький Герой
вот этого маленького Городка.

Но герои Сэлинджера возвращаются в мир преуспеваю-
щего Большого Нью-Йорка. В мир, где, в сущности, не было
войны. Где ее не заметили.

В мир, где окружающим конечно, ясно, что вот этот па-
рень – псих, а чего он псих, с чего он псих – в общем, непо-
нятно.

И где он был, что делал последние пару лет – тоже не со-
всем ясно.

Ну да, солдаты, герои, доблестная Победа нашего амери-



 
 
 

канского коллективного Витязя, над каким-то там заокеан-
ским коллективным Змеем Горынычем.

История случилась хоть и недавно, но где-то там, в Три-
девятом Царстве.

Стало быть, она – сказочная. И герой должен быть нор-
мальный сказочный: Храбрый Витязь.

А тут почему-то псих.
Догадаться о том, что происходит с Сэлинджером в пер-

вые послевоенные годы можно, читая его рассказы.
Героев Сэлинджера тащат к психоаналитикам, обвиняют

в неадекватности.
Эта тема – основной конфликт серии рассказов о семье

Глассов.
В результате, его любимый герой Симур Гласс кончает

жизнь самоубийством.
Он стреляет в себя, доведенный до отчаянья непонимани-

ем, неприятием, невозможностью интегрироваться в мирное
послевоенное общество.

И в общем, я его понимаю.
Понимаю его нежелание идти к психоаналитику. Потому

что человека, прошедшего Ад, вряд ли сможет понять чело-
век, Ада не нюхавший.

И именно поэтому в психиатрии существует такое поня-
тие как «Группы поддержки».

«Группа поддержки» объединяет людей с одинаковой
психологической проблемой для общей групповой психоте-



 
 
 

рапии.
Этот метод сравнительно молодой. И в Америке он по-

явился в послевоенные годы, а к нам в Россию пришел и во-
все недавно.

Но, тем не менее, я могу с уверенностью сказать, что у
всех русских солдат, вернувшихся с войны, эта самая «груп-
па поддержки» была.

И не только у солдат. Она была и у женщин, выдержав-
шихся на себе тыл.

И у тех, кто пережил плен. И у тех, кто был под оккупа-
цией.

Все послевоенные годы у нас в стране бесконечно писа-
ли и говорили об этой Войне. Фильмы, посвященные Войне,
без конца шли в кинотеатрах, а с появлением телевидения
не сходили с «голубых экранов».

По несколько раз в день каждому жителю Советской Рос-
сии напоминали о том, что «У нас была Война. Тяжкая Вой-
на. Наши мужчины умирали на поле боя. Наши женщины
сгибались под тяжестью непосильного тылового труда. Наши
эшелоны с эвакуированными бомбили. Наших людей гнали
в концлагеря. Наши танкисты горели в танках…».

Нас постоянно ежедневно заставляли вновь и вновь за-
глядывать туда, в Ад. Чтобы мы не забывали о том, что
это было. И каждый день вот эта небольшая «экскурсия в
Ад» кончалась одним и тем же оптимистическим выводом:
«Весь этот наш совместный четырехлетний военно-тыловой



 
 
 

Ад кончился Победой. Значит, мы прошли его не зря».
Трудно представить себе более удачный вариант «группы

поддержки».
В течение долгих лет вот этой самой «группой поддерж-

ки» была вся страна.
И звучало бесконечное «мы». Именно Война была для жи-

телей Советской России главной святыней и главным обед-
няющим.

Ничего похожего вернувшийся в Нью-Йорк Сэлинджер не
встретил.

Ветеранские «группы поддержки» возникли в Америке
позднее, во время Вьетнамской войны. Вот эта война – вой-
на спорная, расколовшая общество на две части, она была
Америкой активно замечена.

И можно сказать, что по вьетнамской войне в «группе под-
держки» участвует вся страна.

Но Вторая Мировая, при всей ее ясности именно с нрав-
ственной точки зрения для американцев – нечто неясное, ту-
манное, размытое в учебниках истории.

Не следует забывать, что для нас эта война закончилась
знаменем над Рейхстагом, а для Америки – атомным грибом
над Хиросимой.

И как раз с нравственной точки зрения этот гриб – совсем
нехорошая история.

Я думаю, что именно этот гриб заволок туманом Вторую



 
 
 

Мировую для Америки.
В учебниках истории у Америки вышла своя война, и в

основном, с Японией.
Но сержант Сэлинджер из Двенадцатого Пехотного про-

воевал год на нашей войне. В Европе, в окопе. В пехоте, в
грязи, в крови.

Америка и Россия напоминают мне двух мальчиков, кото-
рые борются за лидерство во дворе. Борются хитро, каждый
старается перетянуть на свою сторону побольше мальчишек.
Собирает себе «войско».

При этом они все время оскорбляют и всячески дискре-
дитируют друг друга.

Но при появлении настоящей шпаны, как ни странно, эти
враждующие лидеры объединяются.

Вот сейчас снова заговорили о Холодной Войне.
Об Американской Угрозе.
Насколько я понимаю, разговоры о русско-американской

войне идут уже сто лет. То затухают, то вспыхивают.
И угольки в этот костер радостно кидают с обеих сторон.
И с обеих сторон почему-то не хотят вспоминать тот про-

стой факт, что за все это время русский солдат встречался с
американским лишь единожды.

И встречались они на Эльбе. Там они крепко обнялись, и
кадры хроники запечатлели для нас это объятие.

Но политикам все это не нужно и неинтересно.
Поэтому Холодная Война по окончании Второй Мировой



 
 
 

вспыхнула с новой силой.
Кто-то невидимый как будто перевел рычаг, и вся история

Второй Мировой для Америки сосредоточилась на противо-
стоянии с Японией. Перл Харбор заслонил собой и Эльбу, и
Гюртгенский лес, и Двенадцатый Пехотный полк.

Вернувшийся с войны сержант Сэлинджер вновь не нашел
«землячков».

На войне они были. Но на Парк Авеню он вернулся один.
Вокруг него был мир совершенно чужой и совершенно

равнодушный к тому, что он пережил.
Америка, как известно, расцвела и разбогатела на этой

войне. Его опыт, опыт выживания в Аду был не нужен и
неуместен в американском послевоенном Раю.

Итак, человек с поехавшей крышей, псих, нуждающийся
в реабилитации и не имеющий «группы поддержки».

Вот она, история Сэлинджера.
Дальше ему остается только повторить поступок Симора

Гласса и уйти из этой жизни, от людей, которые его не по-
нимают.

И Сэлинджер уходит. Не из жизни, но от людей.
Вся его дальнейшая очень долгая жизнь – это все более и

более глубокое погружение в чащу.
В лес, в пустыню, в глушь – все дальше и дальше…
Поначалу он все еще надеется найти себе «землячка».



 
 
 

Сэлинджер женится на самой хорошенькой девушке, ко-
торая попадается ему на глаза. Как всегда в таком случае, он
уверен, что женится по любви.

Дальше он тащит эту голубку в чащу леса. В старый пустой
дом, без горячей воды и отопления.

И там заводится аж двое детей. Вот тех самых, о которых
мечтает Холден Колдфилд.

Завести детей и ловить их над пропастью во ржи.
Да, красивая картинка: дети играют, бегают во ржи, над

пропастью. А его работа их ловить, чтобы они не срывались
в пропасть.

Но ведь пока он ловит одного, там может в это время со-
рваться другой!

А не проще ли там поставить какой-нибудь забор?
Или вообще отвезти этих детей играть в другое место?
Первая жена, Клэр Дуглас, прелестная бабочка, пойман-

ная Сэлинджером в сачок и перенесенная им все с той же
Парк Авеню в глухой лес Вермонта, не сдюжила предложен-
ную им жизнь, с двумя детьми и без горячей воды. Семья
развалилась.

И дальше Сэлинджер начинает жить в своем лесу один.
Поиски «землячков» продолжаются.
Маргарет Сэлинджер пишет том, что еще при их совмест-

ной жизни он успел нырнуть во все возможные культы, ве-
рования и разного рода «измы».

Дзен-буддизм, Веданта, Крийя-йога, «христианская нау-



 
 
 

ка», сайентология, гомеопатия, иглоукалывание, макробио-
тика… это все семья прошла еще до развода.

В какой-то момент Сэлинджеру, немало хлебнувшему от
антисемитизма, пришлось впервые столкнутся с расизмом
ортодоксального еврейства. Именно тогда, когда, кочуя по
разного рода «измам», он доверчиво потянулся к родному
иудаизму, пытаясь найти «земляка» в среде ортодоксальных
раввинов. Там его быстро отшили, поинтересовавшись деви-
чьей фамилией матери.

В какой-то момент, через восемь лет после развода с Кл-
эр Дуглас, в его жизни появляется еще одна женщина. По-
хожая на тринадцатилетнюю девочку, восемнадцатилетняя
студентка литературной программы Йельского университета
Джойс Мейнард. Сэлинджеру в ту пору – пятьдесят четыре.
Она выдерживает рядом с ним совсем недолго.

И дальше, еще через двадцать одиноких лет, семидеся-
тилетний Сэлинджер находит следующую любовь: молодую
медсестру Колин.

Эта женщина до сих пор с ним. Сэлинджер, так же, как и
другой американский классик – Брэдбери, по-прежнему жив
и здоров, да продлит Господь его дни.

Разница у него с нынешней женой в пятьдесят лет.
Я думаю что женщины, готовые разделять одиночество

очередного «великого отшельника», находятся везде и все-
гда.

Но, скорее всего, Сэлинджер вышел из Второй Мировой



 
 
 

с еще одной проблемой.
Его странная в молодые годы неприязнь к телесной сторо-

не любви – это, наверное, следствие все той же неизлечимой
душевной травмы.

В современном мире уже всякий знает, что почти все
причины физической мужской слабости находятся в области
психологии и душевного состояния.

Сэлинджер чисто внешне – персонаж вполне голливуд-
ский: эдакий высокий красавец, вроде молодого Роберта де
Ниро.

И конечно, несоответствие вот этой «суперменской»
внешности внутреннему «боевому переутомлению» оказа-
лось шоком для его молодой жены Клэр.

И вероятно, для второй жены Джойс тоже.
Я думаю, что эта ранняя «переутомленность» явилась для

Сэлинджера еще одной болевой точкой в отношениях с ми-
ром.

Именно из этой точки берет начало его «средневеково-ме-
нестрельное» отношение к взрослым женщинам, и бегство
от физической близости в любовной жизни. Такое бегство не
помогает налаживанию близости духовной, если речь идет о
жене.

Последний, нынешний брак семидесятилетнего писателя
с совсем юной девушкой-медсестрой, брак уже никоим об-
разом не предполагающий соединения супругов для продол-
жения рода, оказался удачнее прежних.



 
 
 

Ну, понятно, что юная Колин решила жить с великим пи-
сателем, чтобы стать ему няней, сиделкой и другом.

Встретил ли он в ее лице, наконец, того самого «земляка»,
о котором мечтал всю жизнь?

Когда-нибудь мы об этом узнаем. Сэлинджер, сидя в своей
«башне из слоновой кости», все эти годы что-то пишет.

Пишет какое-то бесконечное Послание к людям.
Пытается с ними объясниться, и что-то им объяснить.
И ему все время кажется, что он написал не так, не то.
Что его опять не поймут.
История Сэлинджера похожа на древнегреческий миф о

царе Сизифе, который вкатывает камень на вершину горы.
И всякий раз камень скатывается вниз.

Но царь Сизиф был наказан за гордыню.
А за что наказан честно воевавший штаб сержант Джером

Ди. Сэлинджер? Непонятно…
Остается надеяться, что он все-таки счастлив там, в своем

лесу, с молоденькой медсестрой.
Сэлинджер по-прежнему – один из моих любимых писа-

телей.
Хотя я давным-давно догадалась, что все, написанное им

– это бесконечные «записки сумасшедшего». Прекрасного
сумасшедшего. Наверное, в российской традиции правиль-
нее назвать такого человека юродивым.

Американский юродивый, бывший храбрый сержант, жи-
вет в лесу с рыжеволосой сестрой милосердия, девушкой Ко-



 
 
 

лин, пишет свое загадочное Послание и, наверное, готовится
к встрече с самым главным Земляком…

Юлия Беломлинская



 
 
 

 
«Ради толстой тети».

Духовные поиски Дж. Д.
Сэлинджера (Борис Фаликов)

 
Джером Дэвид Сэлинджер не воспринимается нынешней

американской молодежью как писатель. И вовсе не потому,
что в последний раз публиковался в 1974 году: его един-
ственный роман «Над пропастью во ржи» продолжает еже-
годно расходиться тиражом в 250 тысяч экземпляров. Про-
сто у него другой статус – не писателя, но гуру. Отказ от
публикаций – это, конечно, маунврат (индусский обет мол-
чания), а одинокая жизнь в нью-гэмпширской глуши – от-
шельничество.

Мой американский студент рассказывал, как отправился
к Сэлинджеру, чтобы спросить у него, как жить дальше; про-
сидел в кустах возле дома в Корнише всю ночь, а поутру за-
стеснялся и убрался восвояси. Бывает и по-другому. Я про-
читал недавно в одном блоге, как некий Стив постучался к
отшельнику в избушку и завел с ним проникновенный разго-
вор о смысле жизни. То, что это розыгрыш, стало ясно задол-
го до того, как Стив начал расспрашивать, какую мочу пред-
почитает пить уважаемый мудрец. Дело в том, что дочь Сэ-
линджера Маргарет в своих скандальных мемуарах расска-
зала об увлечении отца уринотерапией (у индусов в Аюрведе



 
 
 

это называется амароли). Она много еще о чем там порасска-
зала. В наше смутное время гуру для одних может запросто
стать объектом насмешки для других, включая собственную
дочь. Впрочем, Сэлинджер после выхода дочкиных призна-
ний мог утешиться Бхагавадгитой:

С воцарением беззаконья развращаются женщины рода;
когда женщины рода растлились,
наступает всех варн смешенье.
Варн смешенье приводит к аду…1

А значит, и верно, наступают последние времена, и он во-
время скрылся из гибнущего мира.

1 Бхагавадгита, глава 1, шлоки 41-42. Пер. В. С. Семенцова. – М.: Наука, 1985.
Варны – четыре основных сословия древнеиндийского общества: жрецы, воины,
земледельцы, слуги.



 
 
 

 
Буддист из «Монреаль канадиенс»

 
Полукровка Сэлинджер (отец – еврей, мать – ирландка)

не получил традиционного еврейского образования, и, хотя
он прошел обряд бар-мицвы, католический мистицизм при-
влекал его куда больше. Затем добавился буддизм, первые
представления о котором он, вероятно, почерпнул из трудов
Реджинальда Блайса2. Не исключено, что утки, чья судьба
так волнует Холдена Колфилда – героя «Над пропастью во
ржи», – «прилетели» в роман из сборника дзэнских коанов
«Мумонкан» в переводе Блайса3. Буддийский наставник Ба-
со дает в одном из них весьма болезненный урок монаху Хя-
кудзе, который не сумел ответить на вопрос о том, куда летят
дикие утки. Мастер так сильно дернул ученика за нос, что у
того брызнули слезы.

Для послевоенной Америки увлечение буддизмом не бы-
ло чем-то исключительным. В 50-е он даже вошел в моду
среди писателей-битников, которые считали, что настоящего
просветления можно достичь, выпив галлон дешевого кали-
форнийского вина и разогнавшись на машине до сотни миль
в час. Сэлинджер был в этом пионером и подходил к делу се-

2 Реджинальд Блайс (1898-1964) – английский японист, переводчик.
3  LawrenceBowden. The Ducks in Central Park, orWhy You Can’t Teach The

Catcher in the Rye // Americana. The Journal of American Popular Culture. Oct.
2002.



 
 
 

рьезнее, недаром его герой Бадди называл битников «дерви-
шами-бродяжками, якобы помешанными на дхарме» и даже
«дзэноубийцами». Но, как впоследствии Джек Керуак или
Аллен Гинзберг, он исключал из своего буддизма моральные
предписания – панча-шила. Друзья вспоминают, что боль-
ше всего он любил рекомендовать буддийские книжки мно-
гочисленным подружкам. Но рьяным буддистом представал
далеко не перед всеми. Например, одна девица была твер-
до убеждена, что имеет дело с вратарем «Монреаль канади-
енс»4.

В отличие от битников Сэлинджер прошел войну, кото-
рую закончил сержантом контрразведки. Он первым попа-
дал в фашистские концлагеря и насмотрелся такого, что хва-
тило на всю будущую жизнь. «Меня преследует запах горя-
щей плоти», – жаловался он через много лет дочери. Для ра-
нимого молодого человека это было слишком. Его буддизм –
реакция на безмерность человеческих страданий. Ведь и сам
Будда Шакьямуни примерно в таком же возрасте осознал,
что все есть дукха – страдание, – и стал на путь просветле-
ния.

Незадолго до войны Сэлинджер начал учиться писатель-
скому мастерству на вечерних курсах Колумбийского уни-
верситета и дебютировал в журнале «Стори». В конце 1941
года его «Маленький бунт неподалеку от Мэдисон-авеню»
был даже принят разборчивым «Нью-Йоркером», но тут

4 Times. 1961. Sep.15.



 
 
 

японцы разбомбили Перл-Харбор, началась война, и рассказ
увидел свет лишь после ее окончания. Сэлинджер продол-
жал писать и на фронте и даже печатался в развлекатель-
ных журналах «Кольерс» и «Сатердей ивнинг пост». Однако
настоящий прорыв случился в 1948 году, когда «Нью-Йор-
кер» не только принял его рассказ «Хорошо ловится рыб-
ка-бананка», но и заключил с двадцатидевятилетним писа-
телем контракт. Рассказ оказался первым из историй о семье
Глассов: маменька и папенька – отставные водевильные ак-
теры (он еврей, она ирландка!), отпрыски – все как на подбор
вундеркинды и участники радио-шоу «Умный ребенок». Об
этих семерых – Симоре, Бадди, Бу-Бу, Уолте, Уэйкере, Зуи
и Фрэнни – писатель и опубликовал потом семь рассказов.

«Бананка» повествует о старшем, Симоре, а точнее, о его
самоубийстве. Сэлинджер наделил его своей собственной
ранимой душой и психической травмой, полученной на вой-
не, но обретаемую им самим восточную мудрость передал
Симору в более поздних рассказах, где тот именуется не ина-
че как дживанмукта – индусским святым, достигшим спасе-
ния при жизни. (В рассказе содержится лишь один намек на
интеллектуальные пристрастия героя – это Рильке, правда,
не названный по имени.) Отсюда парадокс: чтение буддий-
ских текстов, возможно, помогло писателю восстановить ду-
шевное равновесие, и вместо него погиб его герой. Но то,
что впоследствии этот герой предстал перед нами в облике
мудреца, делает его самоубийство странным.



 
 
 

 
Жертва культов

 
Нанести на карту маршрут духовной одиссеи Сэлинджера

очень непросто. Сам писатель практически ничего не гово-
рит об этом; впрочем, он хранит молчание и по поводу дру-
гих сторон своей жизни. Неутомимый Ларри Кинг5 как-то
признался, что интервью с Сэлинджером – мечта его жизни,
но он вполне отдает себе отчет в том, что мечта эта неиспол-
нима. Британец Иэн Гамильтон затеял сочинять первую по-
дробную биографию писателя и натолкнулся на решитель-
ное нежелание своего героя делиться сведениями о себе. Тот
не сдавался и счастливо обнаружил в библиотеках Прин-
стонского и Техасского университетов письма Сэлинджера,
оказавшиеся там после смерти адресатов, – добыча, которой
можно позавидовать. Но писатель подал на биографа в суд
за нарушение авторского права на письма – и выиграл про-
цесс. Бедный Гамильтон дважды переписывал книгу и смог
изложить полученную информацию только в очень прибли-
зительном виде, так как цитировать письма ему запретили6.

Все эти перипетии отпугнули других потенциальных био-
графов; с тех пор появилось всего лишь одно объемное жиз-
неописание корнишского затворника, вышедшее из-под пе-

5 Ларри Кинг (р. 1933) – популярный телеведущий, руководитель программы
«Телеинтервью в эфире с Ларри Кингом».

6 Ian Hamilton. InSearchofJ. D. Salinger. – NewYork: Random House, 1988.



 
 
 

ра Пола Александера7. Правда, в 1999 и 2000 годах почти
синхронно выпустили книги о Сэлинджере две женщины
– бывшая любовница писателя Джойс Мейнард и его дочь
Маргарет8. Любовница о религиозных поисках Сэлинджера
не особенно распространяется: видимо, он с нею не слиш-
ком делился. А вот дочь высказывается на эту тему охотно,
опираясь на собственные детские воспоминания и на позд-
нейшие разговоры с матерью. Именно от нее мы узнаем,
что в начале 50-х к католической мистике и дзэн-буддизму
у писателя прибавился индуизм, вначале адвайта-веданта в
версии Шри Рамакришны (1836-1886) и его ученика свами
Вивекананды (1863-1902), а затем крийя-йога Парамахан-
сы Йогананды (1893-1952)9. За ними последовали «христи-
анская наука», дианетика и сайентология Рона Л. Хаббарда
(1911-1986), оккультизм Эдгара Кейси (1877-1945), потом
акупунктура, макробиотическая диета и злосчастная урино-
терапия10.

7 Paul Alexander. Salinger: A Biography. – Los Angeles: Renaissance, 1999.
8  Joyce Maynard. AtHomeintheWorld.  – NewYork: Picador, 1998;

SalingerMargaret. DreamCatcher: AMemoir. – NewYork: WashingtonSquarePress,
2000. Русский перевод: Маргарет А. Сэлинджер. Над пропастью во сне: мой отец
Дж. Д. Сэлинджер. – М.-СПб.: Лимбус-Пресс, 2006; см. также статью Алексан-
дры Борисенко. О Сэлинджере, «с любовью и всякой мерзостью» («ИЛ», 2008,
№ 10).

9 Адвайта-веданта – индийское учение о недвойственности бытия, развитое
философом Шанкарой (788-820); крийя-йога – букв. йога действия.

10 Маргарет А. Сэлинджер. Над пропастью во сне: мой отец Дж. Д. Сэлинджер.
С. 132-134



 
 
 

Маргарет подкрепляет свои и материнские воспоминания
налоговыми декларациями отца, где черным по белому за-
писаны пожертвования различным религиозным организа-
циям. Перед нами встает мятущаяся душа, которая отчаянно
ищет все новые и новые способы спасения. Дочь рисует от-
ца добровольной жертвой различных новомодных культов,
опираясь при этом на методы так называемых антикульти-
стов, профессиональных борцов с подобными организация-
ми. Мелькают имена теоретиков этого направления: Роберта
Лифтона, Льюиса Уэста, Маргарет Сингер. Дочь Сэлиндже-
ра полностью разделяет их пафос: культы промывают сво-
им жертвам мозги, подчиняют их себе и выкачивают из них
немалые деньги. И утверждает: ее мучает даже не то, что
эти деньги могли быть с пользой потрачены на ее счастливое
детство; скорее, дочери кажется, что отец понапрасну тратил
свои духовные силы на религиозные бредни, а не на истин-
ное призвание – писательство. И это привело к творческому
кризису, а затем и вовсе к выпадению из литературного про-
цесса.

Что ж, такой взгляд готовы разделить многие. Но по ме-
ре чтения мемуаров крепнет подозрение, что дочь не столь-
ко сочувствует бедному отцу, сколько обвиняет его в том,
что он сам, подобно боготворимым им обманщикам, промыл
мозги дочери, то есть выступил по отношению к ней в роли
авторитарного гуру. И всю жизнь ей пришлось преодолевать
последствия этого надругательства над ее сознанием.



 
 
 

Надо признать, что жизнь у нее и правда сложилась неле-
по. Подобно многим своим сверстникам из поколения «де-
тей-цветов», она вела разгульную жизнь, употребляла нарко-
тики, но все же сумела получить хорошее образование. Од-
нако карьера Маргарет не задалась, у нее развились тяже-
лые психосоматические заболевания, так что возникла есте-
ственная потребность найти виновных в собственных неуда-
чах. Лучше других на эту роль подошел знаменитый отец,
который тратил свои деньги и любовь на экзотических инду-
сов, а не на родную дочь. Более того, наградил ее совершен-
но неверными взглядами, которые и привели к жизненному
краху.

Мемуары кончаются на оптимистической ноте: Маргарет
заводит сына и обещает воспитывать его совсем не так, как
ее воспитывал горе-отец. Ей удалось вырваться из плена ил-
люзий, и она никогда не позволит своему ребенку попасть
в него. Собственно, ее мемуары и есть родительское напут-
ствие. Недаром их английское название «DreamCatcher» –
«Ловушка для снов» – обозначает магическое приспособле-
ние американских индейцев, которое вешают над спящим,
чтобы охранять его от дурных снов11.

11 Английское название мемуаров – игра слов: название повести Сэлинджера
«Над пропастью во ржи» в оригинале звучит как «Ловец во ржи» – «The Catcher
in the Rye». Сочетания же «ловец снов» и «ловушка для снов» по-английски зву-
чат одинаково. О «ловушке для снов» см.: «ИЛ», 2008, № 11, материал «Сказки
и тайны леса». (Прим. ред.)



 
 
 

 
Жребий домохозяина

 
Понятно, что такая интерпретация религиозных поисков

Сэлинджера не способствует их объективному истолкова-
нию. к этому добавляются и фактические ошибки. Маргарет
утверждает, что отец в переписке с ее будущей матерью в
конце 1950-го – начале 1951 года рассказывает о том, что по-
дружился со знаменитым популяризатором дзэн-буддизма в
США Д. Т. Судзуки и стал медитировать с ним в буддийском
центре в парке «Тысяча островов»12. Судзуки действительно
переехал в Нью-Йорк с западного побережья в 1951 году и
начал читать лекции в экуменической миротворческой ор-
ганизации при фонде Карнеги – «Союз церковного мира».
Его приглашали в гости и нью-йоркские интеллектуалы, ин-
тересующиеся Востоком13. На одной из этих встреч Сэлин-
джер и впрямь мог с ним познакомиться, но вот медитиро-
вать вряд ли, потому что Судзуки ограничивался просвети-
тельской деятельностью, а уж в парке «Тысяча островов» не
мог оказаться вовсе, никакого буддийского центра там от-
родясь не было. Вот летний лагерь Нью-Йоркского центра
Рамакришны-Вивекананды там действительно находился, и
Сэлинджер вполне мог там побывать, но только не в 1951 го-

12 Маргарет А. Сэлинджер. Над пропастью во сне. С. 23.
13 Rick Fields. How the Swans Came to the Lake. A Narrative History of Buddhism

in America. – Boulder: Shambala, 1981. Р. 196.



 
 
 

ду, а позже. Его увлечение индуизмом началось в 1952 году,
когда он прочел «Евангелие Рамакришны» и написал дру-
зьям, что потрясен жизнью и учением этого удивительного
человека14. У тогдашнего главы центра свами Нихилананды
(1895-1973) он действительно учился медитировать и сохра-
нил почтение к наставнику до самой смерти того. Он пода-
рил свами издание «Фрэнни и Зуи» с трогательной надпи-
сью, где были и такие смиренные слова: «Я смог распростра-
нять идеи веданты лишь через эти истории»15.

Несмотря на очевидные ошибки, какие-то детали религи-
озной жизни Сэлинджера и его супруги Клэр из мемуаров их
дочери извлечь можно. Например, становится ясно, что ес-
ли дзэн был для писателя скорее интеллектуальной забавой,
то индуизм изменил все его мировоззрение. Занятия йогой
влияют на всего человека – его ум, волю, тело. Если прежде
Сэлинджер раздавал своим подружкам списки буддийской
литературы, то индуизм подвиг его и к моральной дисципли-
не. По слухам, он даже полностью хотел посвятить себя ему,
приняв монашеское отречение – саньясу. В 50-е годы для
этого уже не надо было ехать в Индию: индусским монахом
можно было стать и в США.

14 Hamilton. Р. 127.
15 Из лекции д-ра Сумитры Менона, посвященной влиянию индуизма на Сэ-

линджера, прочитанной в Храме веданты в Санта-Барбаре 24 февраля 1991 года.
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