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Аннотация
«Москва против Мордора»  – это история московского

протеста 2011—2013  годов в  лицах. На  страницах книги
вы встретитесь с  сотнями самых разных людей, вовлеченных
в народное движение против лжи и насилия. Вместе с автором вы
пройдете маршем по бульварам, услышите митинговых ораторов,
увидите, что происходило на Болотной 6 мая 2012 года, а потом
побываете в  залах судов. Все, о  чем пишет автор, он видел
собственными глазами.
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С декабря 2011 я не пропустил ни одного большого мос-
ковского митинга или марша. Обо всем, что я видел, я писал
в репортажах, которые публиковались в «Новой газете». Ко-
гда захваченных на Болотной людей стали судить, я пошел
в суды, потому что суды были продолжением того, что я ви-
дел на улицах.

Это книга о  Москве, которую не  удалось запугать, за-
душить, запутать в паутину лжи, задавить насилием. Одна
на всю Россию, Москва выходила на улицы и боролась как
могла и умела.

Фото на обложке: Анна Артемьева



 
 
 

 
Говорит Москва

4 декабря 2011 года
проходят выборы в Госдуму.

Фальсификации, вбросы,
«карусели» вызывают стихийное

возмущение. 10 декабря –
крупнейший за многие

годы митинг на Болотной
 

На митинг я приехал заранее, потому что хотел найти од-
ну девушку, которая собиралась купить на пять тысяч рублей
белых гвоздик и раздавать их окружающим. Но в этом оби-
лии людей найти было уже никого нельзя. Девушка с гвоз-
диками мне не  попадалась, зато попались несколько деву-
шек, раздающих людям белые шелковые ленточки. Я вышел
на  набережную через Лаврушинский переулок и  очутился
в густой толпе, которая медленно просачивалась через две
рамки и кордон полиции. Когда общее движение медленно
подтащило меня к рамкам, я увидел, что столы около них по-
крыты рассыпанными монетами. Люди вытряхивали монеты
из карманов и, увлекаемые потоком, не брали их назад.



 
 
 

Лужков мост был плотно заполнен людьми. На чугунных
перилах моста висел лозунг с аршинными буквами, выведен-
ными краской от руки: «Жулики и воры, верните выборы!»
Во всю длину канала, от начала Болотной площади до Бал-
чуга, стояла огромная толпа. Над черной массой людей под-
нимались флаги. В начале, у сцены, покачивались многочис-
ленные оранжевые знамена «Солидарности», в среду кото-
рых затесался простой и суровый флаг «Левого фронта»; за-
тем оранжевый переходил в красный цвет КПРФ, а дальше
и во все стороны начиналось живое веющее многоцветье: бе-
лые с зеленым полотнища «Яблока», желтые флаги «Спра-
ведливой России», черные «Пиратской партии», красно-бе-
ло-красные «Гражданского Союза», белые с  красивым па-
левым орлом «Либертарианской партии», триколоры «Пар-
тии дела» с трудолюбивой черно-желтой пчелой. Вытянутым
клином стояли в темнеющем воздухе декабрьского дня боль-
шие бело-желто-черные полотнища националистов с надпи-
сями по каждому цвету: «Родись на Руси», «Живи на Руси»,
«Умри за Русь».

Над людьми и флагами кружил вертолет и бегал по небу
беспилотник с камерами наблюдения. Беспилотник был по-
хож на паука и то замирал в одной точке небосвода, то быст-
рым рывком передвигался по небу в точку активности, туда,
откуда ему были особенно хорошо видны громко кричащие
или размахивающие флагами люди.

Ораторы сменяли друг друга, их были множество. Все



 
 
 

они принадлежали разным партиям и  движениям  – Гуд-
ков из  СР, Митрохин из  «Яблока», Рыжков из  ПАРНА-
Са, Чирикова из «Экообороны» и далее, и далее через весь
спектр русской политики. Я не буду пересказывать их речи,
да и не могу этого сделать: все это на самом деле была од-
на огромная, страстная, растянувшаяся на четыре часа речь
о том, что чувствуют люди, у которых на выборах в Госу-
дарственную думу своровали голоса. Это было удивительное
ощущение, когда ни в одном слове не было фальши, и слова
политиков, как им и положено, наконец-то выражали то, что
чувствуют и думают люди. И в потоке этих горячих, часто
произносимых на крике, возбужденных и гневных слов все
время повторялось что-то очень простое, что я даже не знаю,
как выразить. Не потому, что это сложно, а наоборот, пото-
му, что это так просто, как никогда еще не было за послед-
ние годы.

Микрофоны на этом огромном митинге шалили, слабые
динамики не пробивали сырой воздух над толпой. Я совсем
не слышал того, что говорила Оксана Дмитриева, у которой я
перед выборами брал интервью. Тихий голос маленькой жен-
щины просто таял в начавшемся снеге. И другие люди вокруг
меня тоже не слышали. Началось скандирование: «Громче!
Громче!», и это мощное скандирование совсем заглушило
ее тихий голос. Оксана, но я все равно знаю, что вы хоте-
ли сказать, в этой политической заварухе я вообще ставлю
на вас и желаю вам удачи. Настю Удальцову я слышал лучше.



 
 
 

С ее мужем, Сергеем Удальцовым, лидером «Левого фрон-
та», я несколько месяцев назад долго говорил в шуме и су-
ете московского «Кофе Хауза», и я знаю, что этот человек
будет идти до конца. Вчера его, измученного беспрерывного
арестами и сухими голодовками, насильно поместили в ре-
анимацию Боткинской больницы, а сегодня он ушел оттуда
на Болотную площадь и ровно через пять минут после вы-
хода из реанимации был задержан оперативниками и в оче-
редной раз исчез.1

Это было первое имя политзаключенного, произнесенное
на митинге: Сергей Удальцов! Настя вместо него организо-
вывала этот митинг, и я, стоя в толпе, чувствовал тянущее
ощущение в  районе сердца, когда представлял, каково ей
знать, что ее муж в очередной раз исчез, и представлять, что
с ним могут сделать похитившие его люди, и все-таки делать
то, что они с  Сергеем всю жизнь делают вдвоем. А  затем
шли другие имена людей, которых в последние дни хватали
на Чистых прудах и на Триумфальной: Навальный, Яшин…

Впервые у  нас с  советских времен было несколько со-
тен политзаключенных, и тысячи людей были этим возму-
щены и выражали свое возмущение криком, скандировани-
ем и свистом специально купленных красных свистков.

Один парень рядом со  мной гудел в  старинный рог. Я
спросил его, что за штука, и он гордо показал мне выбитый

1 Уже в ночь с субботы на воскресенье я узнал, что Удальцов снова за решет-
кой – получил очередные 15 суток.



 
 
 

на роге год «1874» и сообщил, что рог гудел еще на револю-
ции 1917 года.

Митинг – это не способ времяпрепровождения, это фор-
ма сознания. На Болотной, в сыром воздухе декабря, в таю-
щем под ногами и на лицах снеге, людей вдруг связывало ка-
кое-то давно позабытое человеческое чувство. Теплое ощу-
щение солидарности? Братство?

Я привык считать, что живу в  довольно-таки мрачном
и не очень дружелюбном городе, но тут дружелюбие чита-
лось на всех лицах.

А  тут были очень разные лица, и  все они впечатались
в мою память. Я запомнил лицо глубокого старика с бело-
снежной бородой, который, опираясь на трость, перебирался
через бордюры, и люди подставляли ему руки и расступались
перед ним, хотя, казалось, такая плотная толпа не может рас-
ступиться. Я запомнил лицо молоденький девочки в круг-
лой шерстяной шапке ямайского растамана, которая лезла
на вентиляционную тумбу, чтобы лучше видеть сцену, и да-
ла мне руку, чтобы я ей помог. В декабрьском сумраке све-
тилась эта маленькая рука ребенка с короткими круглыми
ногтями и  тоненьким металлическим колечком на пальце.
И я уверен, что не только я запомнил эту девочку, но и она
на всю жизнь запомнит декабрьский день в центре Москвы,
когда она вместе с тысячами людей кричала: «Мы не рабы!»
и «Свободу политзаключенным!»

Тысячи рук поднимались вверх, и в  густеющем воздухе



 
 
 

вечера живыми окошками светились дисплеи тысяч камер.
По этим камерам я понимал кое-что о людях вокруг себя.
О, какое тут было собрание самой современной, самой пре-
красной техники! Эппловские IPad'ы, поднятые над головой,
тут же показывали окружающим картины митинга. Galaxy
Tab'ы мягко светились и восхитительно передавали краски
московского вечера. На животах молодых людей в лыжных
шапочках, проталкивавшихся мимо меня к  сцене, висели
«Кэноны» и «Никоны» с могучими объективами. На скамей-
ке сидел парень с раскрытым на коленях ноутбуком – мой
опытный глаз старого компьютерщика сразу зацепил лого-
тип Sony Vayo – и громко ругался с редактором, который где-
то там – может, в Москве, может, в Омске, а может, и в Пари-
же – резал его фотографии. Снег с дождем усилились, и ря-
дом с парнем теперь стояла девушка и держала над ним боль-
шую, метр на метр, фанерку. Это была импровизированная
крыша мобильного корпункта. Я подошел и заглянул на фа-
нерку. Она была черная, и  сверху на  ней было написано:
«Нам нужны честные выборы!»

Сотни и тысячи самодельных плакатов и рукописных ло-
зунгов покачивались над морем голов, уходящим вдаль.
Мысль о том, что все эти люди делали плакаты и выдумы-
вали лозунги по указке вождей или по телеграмме Хилла-
ри Клинтон, могла прийти в голову только очень оторван-
ному от жизни человеку. «Спасибо, что ты пришел! Теперь
я не один!» «Пацаны! Пора подвинуться!» (под распечатан-



 
 
 

ным на цветном принтере фото Путина и Медведева). «Оп-
позиция! Нужен единый кандидат!» (под картинкой малы-
ша, которого держит за две ручки мама). «Чуров! Это тебе
не Хогвартс!» (c фотографией Чурова и картинкой замка,
где учился Гарри Поттер). «Сегодня сто тысяч, завтра мил-
лион!»

Все это было свободное политическое творчество город-
ского люда, оснащенного отличными хайтековскими штуч-
ками, живущего в реале и в виртуале и очень хорошо пони-
мающего, что такое ложь и что есть свобода.

Рядом со мной очень приличный господин в длинном чер-
ном пальто просил свою жену еще посидеть в «Гурмэ», пока
он побудет тут, на митинге.

Я странствовал по всей протяженной Болотной площади
через тесные ряды людей, легко присоединялся к разговорам
и везде ощущал одно и тоже: презрение к тем, кто мухлевал
на выборах, и веселую уверенность в свободе и победе. Эти
люди знали, что их много, и знали, чего хотят. Это не были
суровые радикалы, знающие, что они обреченное меньшин-
ство, это была плоть великого города, его живая вода, кото-
рая проснулась в декабре 2011 года и пошла в наступление.
Подмосковные города сигнализировали о своем присутствии
табличками: «Красногорск против фальсификаций», «Истра
против фальсификаций». Девушки с плакатами, на которых
стояло, что они были свидетельницами мухлежа, без сомне-
ний позировали моей старенькой немудреной камерке. В них



 
 
 

не было и тени страха, они не боялись позировать с плаката-
ми и открытыми лицами. Красивых девушек на митинге бы-
ло много. Но их вообще в Москве всегда много. И это при-
сутствие красивых девушек, их смех, и распущенные воло-
сы, и румяные щеки, и громкие голоса не давали политиче-
скому митингу стать постным событием страдания и борьбы,
а превращали его в праздник жизни.

Тут вдруг в густой толпе открылась полянка, и мне под
ноги по грязной траве выкатился белый шарик с нарисован-
ными на нем черными глазками и длинным ртом. Шарик сам
собой катался по зимней траве и смеялся. И люди вокруг то-
же смеялись и говорили, кивая на шарик: «Медвепут!»

Все это я уже когда-то видел. Я уже видел когда-то, в кон-
це восьмидесятых и в начале девяностых, вот таких счастли-
вых людей, которые на глазах обретали свободу. Я видел то-
гда митинги, на которые приходил миллион человек, и я ис-
пытывал чувство абсолютного счастья от того, что мы вместе
и свобода теперь наша. Но с тех пор я уже давно не хожу ни
на какие митинги, потому что знаю, как легко обманывают
этот всесильный и беззащитный народ и как легко обраща-
ют в дрянь великую мирную революцию. Людей обманывают
их вожди, продавая нас всех гуртом и поодиночке, как это
случилось в девяностые. Революцию обманывают демокра-
тические трибуны с хорошо подвешенным языком, которые
пускают красивый туман нам в глаза, так, что мы слепнем
на годы и теряем ориентацию в социуме. Нас нагло дурачили



 
 
 

неизвестно из какой дыры выскочившие приватизаторы, ко-
торые во имя общего блага – а как же иначе? – делили все-
народное имущество так, что всем не осталось ничего, кро-
ме нищеты, а они отчего-то все как один сделались миллио-
нерами, и владельцами акций, и хозяевами уютных домиков
в очень хороших местах.

Я не хочу, чтобы всех этих людей, которых я видел в эту
субботу на Болотной площади, обманули те, кто говорил им
со сцены такие сильные слова. Я не хочу, чтобы эти люди
снова вовлекли нас в  идиотскую игру своих собственных
амбиций, занимающую годы и опустошающую десятилетия.
Оппозиции нужен один кандидат с новым лицом.

Я шел по  периметру площади, рассматривая многочис-
ленную технику, пригнанную сюда, чтобы в случае чего бло-
кировать и разгонять нас. Рядами стояли трехосные грузови-
ки с решетками на окнах закрытых кузовов, бронированные
машины с бойницами для ведения огня и автобусы. В од-
ном из них, за черными стеклами, горел огонек сигареты.
Мрачными рядами, неподвижно и молча, стояли омоновцы
в боевом снаряжении, похожие то ли на инопланетных при-
шельцев, то ли на рыцарей Мордора. У них были дубинки
в руках, черные латы на ногах, черные ботинки, черные пер-
чатки, круглые шлемы. Некоторые опустили на шлемах чер-
ные непрозрачные забрала и превратились в мрачные фи-
гуры из возможного тяжелого будущего. Некоторые стояли
с поднятыми забралами и молча смотрели на веселых своей



 
 
 

свободой людей. А у некоторых были совсем молодые, маль-
чишеские, очень хорошие лица. С ними я разговаривал.

Навстречу мне шли две девушки. Обе веселые, и обе сме-
ялись от души, не над чем-то или кем-то, а от полноты жиз-
ни. На ладони у одной была плитка шоколада в раскрытой
фольге. «Хотите шоколад? Берите! Берите шоколад!» – уже
совсем стемнело, и они шли через тьму московского вече-
ра и волны людей, расходившихся с митинга, и всех угоща-
ли этим своим очень сладким, очень вкусным шоколадом. Я
взял один квадратик под их одобрительные возгласы.



 
 
 

 
С наступающими!

Протест нарастает.
24 декабря 2011 – первый
митинг, организованный

с помощью социальных сетей
 

Первый плакат я увидел прямо у метро, только что вый-
дя из дверей и еще не влившись в поток людей, шагавших
к проспекту Сахарова. Парень в коричневой куртке держал
картонку на рейке, на картонке был нарисован барашек, си-
дящий за компьютером, сверху стояло: «Мы не б@раны!»,
снизу: «Мы лучшая часть нашего общества!»

Люди на  пути к  митингу полностью занимали тротуа-
ры и захватывали проезжую часть. Пятидесяти пропускных
пунктов с милиционерами не хватало, собирались малень-
кие очереди. В дали проспекта, вся в ярком золотистом све-
те, похожая на волшебный новогодний ларец, сияла сцена.
Звук был поставлен лучше, чем на Болотной, ораторов мож-
но было слушать даже на тротуарах в трехстах метрах от сце-
ны. Удивительно было не то, что так много людей пришло,
удивительно было то, что они всё подходили, и подходили,
и подходили.

Лучшая часть нашего общества в этот раз, на проспекте



 
 
 

Сахарова, была другой, не такой, как две недели назад на Бо-
лотной. Там был легкий на  подъем молодняк и  солидные
люди из бесчисленных московских фирм и компаний, осна-
щенные всевозможными девайсами. Это был авангард, реак-
ция первого часа. Но за четырнадцать дней сигнал прошел
по плоти мегаполиса, по его нервам, и вот поднялась вторая
волна. После первой, быстрой и легкой, это был уже какой-то
тяжелый вал, вовлекавший в движение людей из самой глу-
бины жизни.

Ошибаются те, кто говорит, что это протест сытых. Это
пришла Москва, которая вкалывает с утра до вечера и все
равно не может заработать, это пришла Москва бесчислен-
ных офисных сидельцев, мелких торговцев и средней руки
деловых людей, Москва, стоящая в очередях в Сбербанке,
чтобы заплатить за ЖКХ, Москва пенсионеров, которые дол-
го стоят у  прилавка, прикидывая, хватит  ли денег на  сто
граммов колбасы, Москва людей, о которых власть и бомонд
и не помнят, что они существуют. Пришла сейчас – и еще
не такая придет!

Смешных, забавных, веселых, остроумных и  потешных
лозунгов не стало меньше, и не стало меньше лозунгов, по-
священных обману на выборах: «Пу, ты наглец!» и «Жулик,
не  воруй!». Но  вокруг них появились лозунги социально-
го протеста – не такие забавные и остроумные, как студен-
ческие находки, простые по языку, элементарные по сути.
Женщины в темных пальто, далекие от гламура, как от Лу-



 
 
 

ны, медленно двигались в глубь митинга с огромным пла-
катом-растяжкой: «Сносить жилые дома с  детьми  – хуже,
чем педофилия!» Быстро передвигались по митингу со сво-
им компактным плакатом молодые люди, в облике которых
я угадывал образ их жизни: окраины, съемное жилье, дав-
ка автобусов, утомительные часы в метро. Их плакат гласил:
«Привет от участников юмористической программы «Моло-
дой семье – доступное жилье!» И в море флагов, транспаран-
тов и лозунгов упорно держался на чьих-то вытянутых руках
плакат: «Долой власть капитала!»

Поднялась и поперла на митинг Москва, бесконечно дале-
кая от клубных тусовок, политических интриг, модных пи-
сателей, самодовольных героев голубого экрана.

Рядом со мной образовался мужичок в легкой курточке,
рыжей меховой шапке с повязанными наверх ушами и ма-
лочисленными зубами в веселом рту. Первым его вопросом
было, какого хрена отменили графу «русский» в паспорте. –
«Ты чё, когда встаешь с  утра, не  помнишь, кто ты по  на-
циональности, тебе надо в паспорте читать?» Он засмеялся,
и дальше мы говорили с ним на одной волне – он про то, как
славно было в советские времена работать на его автобазе, я
про то, какой у меня был учительский отпуск, блин.

Мы говорили, а в это время перед нами проехала в инва-
лидной коляске женщина в розовом стеганом пальто, у кото-
рой к спине была привязана картонка с написанными фло-
мастером словами: «Москвичи, довольно спать  – отнимут



 
 
 

и кровать!»
На Болотной подавляющее большинство лозунгов свиде-

тельствовало о том, что их создатели имеют принтер и в ла-
дах с компьютером. Тут же, на Сахарова, многочисленные
принтерные распечатки, кричавшие о том, что «ЕдРо» уби-
вает!» и  «Едрянка  – опасная болезнь!», оказались в  море
картонок, которые отрывали наспех от брошенной во дворах
тары, от старых коробок и взятых на помойке упаковок, и пи-
сали на них шариковыми ручками, старательно, по пять раз
обводя каждую букву. На этом огромном, занимавшем боль-
шую часть широкого проспекта митинге было очень много
таких картонок, вопивших о нищете и общагах, о варварской
эксплуатации и тяжелом труде. Одна картонка – неровная,
кривая, с рваными краями – меня просто лично задевала, я
следил за ее странствием по площади над головами людей
с горечью и яростью. На ней стояло краткое: «Мы не гасте-
ры, мы рабочие». Без восклицательного знака и, значит, без
пафоса.

Ораторы говорили со  сцены разные слова, но  ощуще-
ния единства потока, которое было у меня на Болотной, тут
не было. Может быть, в массовом и спонтанном движении
возмущенных душ стали выкристаллизовываться интересы
и проявляться политика, а может быть, на сцене были слиш-
ком разные люди, и за каждым из них стоял свой собствен-
ный жизненный фон. Что-то с чем-то не совпадало. Возмож-
но, в соседстве на одной сцене очень разных людей – бывший



 
 
 

министр финансов и боец «Левого фронта», активист-наци-
оналист и либерал-плейбой – была политическая целесооб-
разность, но я ни в какую политику не играю, и целесообраз-
ность у меня своя. Люди с плакатами и картонками пришли
сюда явно не для того, чтобы подставлять свои спины быв-
шему путинскому премьеру, чтобы ему было удобнее сно-
ва залезть во власть, но он говорил так, как будто никогда
не был тем, кем был. Бывший министр финансов, только что
служивший верой и правдой тому, что большинство орато-
ров и весь митинг называли «путинским режимом», забыл
объяснить, как и зачем он служил этому режиму и сразу же
взял располагающий тон человека, который всегда – ну про-
сто с самого рождения! – был в оппозиции. Ксения Собчак,
вся в ореоле неизбывной гламурной пошлости, произнесла
политическую речь, и ей свистели сотни возмущенных лю-
дей.

Митинговый оратор – это особая профессия, у которой
нет точных регламентов и всеобщих гостов. На каждого дей-
ствует свое, у каждого свой герой. Рыжков, как мне кажет-
ся, отлично вел митинг, совершенно не выпячивал себя, был
сдержан и точен в своих реакциях. Когда националист Тор
закончил свою речь кличем: «Слава России!», Рыжков мяг-
ко и  без вызова попросил публику поскандировать: «Рос-
сия для всех!», и люди это сделали. Навальный был громок,
агрессивен и  местами соскальзывал в  истерику  – голосом
словно хватал людей за  грудки с  требованием немедленно



 
 
 

отвечать: «Да или нет? Я вас спрашиваю, да или нет?»

Митинг отвечал и ему, и другим ораторам, но вообще ора-
торы были возбужденны более, чем люди, заполнявшие сот-
ни метров проспекта. Это не  значит, что люди не поддер-
живали ораторов, это значит только, что московский город-
ской люд – все эти сто тысяч человек в шапках с наушника-
ми, к которым были привязаны белые ленточки, и в длинных
пальто, украшенных белыми значками, – слушали и думали,
слушали и сочувствовали, слушали и молчали.

Я три часа подряд двигался в огромной, состоящей из де-
сятков тысяч людей, толпе, описывал сложные маршруты,
то приближаясь к сцене, то удаляясь от неё, пытаясь захва-
тить как можно больше людей в  поле зрения и  услышать
как можно больше голосов. Я все время менял точки, что-
бы ухватить разные картинки и разную акустику митинга.
И постепенно возникало ощущение огромной массы людей,
которая в долгие часы митинга, в студеном воздухе декаб-
ря, в вечерних сумерках города обретала общую, единую ду-
шу и общий, единый нрав. Это были люди великого города,
знатоки его переулков и перекрестков, которые очень разум-
но, очень добродушно оценивали всех, кто говорил с ними,
что не исключало ни скептических замечаний, ни иронич-
ных реплик, ни веселого смеха. Это не был митинг, на кото-
ром по отмашке режиссера дружно скандируют заранее за-
готовленные слова. Люди оценивали политиков, проверяли



 
 
 

их на ощупь, как ткань в магазине: «Эта? Этот? Подходит?»
И это не был митинг, на который приходят, чтобы исключи-
тельно слушать. Сюда приходили, чтобы жить.

Огромный московский митинг с требованиями свободы
уже сам по себе создавал поле свободы. Митинг был той но-
вой Россией, которую люди со сцены призывали создавать,
а она была уже здесь, вот она. Неизвестная мне организа-
ция в зеленом шатре, украшенном лозунгом: «Фальсифика-
торов под суд! Полицаев под суд!» и черно-красными флага-
ми, все четыре часа митинга со страшной активностью вела
работу, помогая людям заполнять заявления на имя генпро-
курора с  требованием возбудить уголовные дела по статье
142.1 «Фальсификация итогов голосования». Я думаю, они
подготовили тысячи заявлений. Маленькая девушка разда-
вала маленькие белые значки, у нее их был целый пакет, она
сама, на  свои деньги, их сделала и  теперь сама раздавала.
Активисты организаций, самостийно возникающих на окра-
инах мегаполиса, в его закоулках, цехах и подвалах, броди-
ли вдоль и поперек, предлагая всем желающим взять мани-
фест под названием «Власть миллионам, а не миллионерам»
или листовку под заголовком «6 шагов к реальной демокра-
тии». У них были бледные лица, которые казались почти из-
можденными в неверном свете декабря, и стоптанные гру-
бые ботинки. Анархист предложил мне газету «Социалисти-
ческая альтернатива», я протянул за ней руку, а он сказал:
«Мы ее издаем на свои, пожертвуйте, сколько считаете нуж-



 
 
 

ным!» Посмотрев в его худое мальчишеское лицо и на узко-
плечую фигуру, я сменил мелкую купюру на крупную.

В  центре проспекта, не  двигаясь ни вперед, ни назад,
три часа подряд стоял парень с тонким интеллигентным ли-
цом и небритыми щеками. Он держал у груди лист формата
А4 с нарисованным от руки портретом Вацлава Гавела и сло-
вами: «Правда и любовь победят ненависть и зло». Рядом
с ним стояла его девушка, очень не похожая на него – креп-
кая, коренастая, в черном капюшоне. Это было все, что он
хотел сказать людям, и он молча это говорил, а она его под-
держивала в его беззвучной, упорной речи.

А дальше, на задах митинга, на тротуарах широкого про-
спекта, начинался уже и вовсе какой-то русский карнавал,
который шел сам по  себе, независимо от  того, что проис-
ходило на сцене. На фоне банковского билдинга и мрачно-
го ряда омоновских машин воздвигся постамент из хрупких
планочек. Люди, меняясь, залезали на этот постамент и ра-
достно стояли на верхотуре с самопальными плакатами в ру-
ках, видные всей толпе. У одного парня был плакат со слова-
ми: «Путин, сидеть!», строгим указательным пальцем и ма-
ленькой послушно сидящей собачкой. Вокруг гуляли, при-
влекая людей, такие же самопальные Дед Мороз и Снегуроч-
ка. У Деда Мороза на голове была красная ковбойская шляпа
с надписью «Трезвый», а одет он был в красный халат, сши-
тый из переходящего красного знамени, когда-то вручавше-
гося передовикам производства. Я убедился в этом, обойдя



 
 
 

его кругом и прочитав большие золотые буквы. Снегуроч-
ка была в голубой накидке поверх джинсов и с мешком по-
дарков в руках. Эти двое звали всех к себе и радостно вкла-
дывали в протянутые руки пригоршни конфет-батончиков
и мандарины. Мне достался отборный, светящийся теплым
оранжевым светом мандарин, и я ходил с ним по темному
проспекту, меж черных людских фигур, как с фонариком.

Вот тут, на обочине и в стороне, в задних рядах и в раз-
ряженном пространстве прямо за милицейскими пропуск-
ными пунктами, бродили милые моему сердцу московские
странники, у каждого из которых было очень важное челове-
ческое дело. Ходил между людьми, трогательно заглядывая
им в глаза, некто скромный, и говорил: «Ну надо же нам на-
конец всем познакомиться!», и вручал всем свою визитную
карточку, на  которой были, как положено, имя, фамилия,
а вместо должности стояло: хороший человек. И я прекрасно
понимал его мысль, потому что и вправду же, если мы все,
честные люди этого города, пришедшие на митинг, возьмем
и познакомимся, то это и будет то сказочное единство наро-
да, о котором мечтали протопоп Аввакум и Толстой. И еще
бродил тут некто с лысиной, в сером плаще, с опущенными
плечами и милой улыбкой неудачника на одутловатом лице,
и раздавал свое личное воззвание «Родина в опасности!», ко-
торое было ничем не хуже тех воззваний, с которыми обра-
щались к людям со сцены известные люди, а вот у этого до-
браться до сцены и сказать свое слово – по жизни не сложи-



 
 
 

лось. Но не будешь же ты молчать оттого, что ты не Григорий
Явлинский и не бывший министр финансов? И он не молчал.

Когда со сцены Владимир Тор говорил о «национальном
русском государстве», крошечная бабушка рядом со мной –
фиолетовое пальтецо, серый беретик, детские ботинки  –
вдруг быстрым движением перевернула картонку, висевшую
у нее на веревке на груди. Что там было написано раньше, я
не заметил, а сейчас у бабушки на ее картонке-перевертыше
стояло: «Фашизм не пройдет!» И она так же быстро бросила
на меня строгий взгляд, и я успел увидеть седую прядь, вы-
бившуюся из-под беретика, и морщинистое, старое, но жи-
вое лицо с очень внимательными глазами.

А потом я увидел двух парней – двух обычных городских
молодых мужчин, в кожаных куртках, в джинсах, уверенных
в  себе, спокойных, и  они молча стояли, растягивая в  сто-
роны белую простыню, на которой пульверизатором с крас-
ной краской были выведены широкие расплывчатые буквы
и один знак. Вот что там стояло:

Мы просто ♥ нашу родину.



 
 
 

 
Ум, честь и совесть

4 февраля 2012 в Москве минус
30. Двести тысяч человек

все равно выходят на улицу
 

В двенадцать, когда я выхожу из метро «Октябрьская»,
оказывается, что первая общегражданская колонна уже тро-
нулась в  путь. Я вижу эту колонну в  перспективе улицы,
в  сотне метров от  себя, как она медленно движется под
огромным ледяным небом по знакомой с детства Якиманке.
Я вижу сотни спин, перегородивших улицу, и на долю секун-
ды мне кажется, что колонна – это не отдельные люди, а еди-
ное, цельное существо. Потом я замечаю низко висящие над
колонной белые воздушные шарики, сотни и тысячи белых
воздушных шариков в заледеневшем космосе – души людей.

Прямо передо мной готовится к  маршу колонна левых.
Такого количества красных флагов я не видел даже в СССР.
Бьет в  глаза старый, с  детства знакомый лозунг «Вставай,
проклятьем заклейменный!». Я выхожу на  середину Яки-
манки, чтобы прочитать огромный транспарант, который тя-
нется от одного тротуара до другого. На нем написано: «До-
лой президентское самодержавие!» На моих глазах перед ко-
лонной появляется властный человек в коричневой дублен-



 
 
 

ке и меховом картузе. «Транспа-арант!» – громко, чуть врас-
тяжку приказывает он тоном офицера, привыкшего к тому,
что его команды исполняются незамедлительно. – «Шаго-о-
м, – он держит секундную паузу, – марш!» Колонна с тяже-
лой решительностью трогается с места.

Впереди колонны левых, в тридцати метрах от них, так же
медленно и  неумолимо движется колонна националистов.
На некоторое время я перехожу туда. Их первый ряд несет
красный транспарант с  черными буквами в  белой кайме:
«Русская нация: свобода, справедливость, солидарность».
Периодически из глубины колонны, как из крепости, разда-
ется одинокий голос: «Русские, вперед!» – и тогда сотни го-
лосов с резкой силой подхватывают эти слова и многократно
повторяют их, доводя фразу до ярости белого каления. Бок
колонны обрамлен черным лозунгом, на котором латински-
ми буквами написано: «Mubarak – Kadaffi – Putin». Когда
националисты останавливаются, левые останавливаются то-
же, и тогда между двумя этими мирами оказывается промо-
роженная нейтральная территория, по которой иногда пере-
бегают редкие фотографы. Милиционеры с нашивками «От-
дельный полк особого назначения» смотрят за маршем с тро-
туаров.

Анархисты  – в  их колонне я тоже иду некоторое вре-
мя – движутся в веянии своих черно-красных знамен. Зна-
мя, когда оно касается лица, кажется легким крылом хо-
лодной птицы. Некоторые из анархистов в черных масках.



 
 
 

У них отлаженная система кличей и лозунгов, и в этой систе-
ме чувствуется сплоченность небольшого отряда, привык-
шего действовать во враждебной среде. «Решение!» – несет-
ся из глубины колонны, и десятки голосов отвечают: «Само-
управление!» Вдруг двое анархистов, идущих в метре от ме-
ня, быстрыми синхронными движениями зажигают файеры.
Они держат файеры перед собой, как эстафетные палочки,
один из файеров выбрасывает вверх высокий, в два метра,
столб алого инфернального огня, другой с шипением швы-
ряет вокруг себя бешеное зеленое пламя, и всё вокруг тут же
окутывается белым дымом и острым запахом гари. Веселый
анархист рядом со мной повыше поднимает плакат «Просим
прощения за неудобства. Просто мы тут пытаемся изменить
мир!».

Перед колонной левых двое катят тележки: одна с малень-
ким красным переносным генератором, другая с динамиком,
которой привязан к тележке веревками. В середине Якиман-
ки один из них берет микрофон. Со своей абсолютно лысой
непокрытой головой и расстегнутой курточкой он выглядит
так, как будто нет ни мороза минус двадцать, ни студеного
воздуха, который на вдохе приходится кусать, как снег. И он
поет. Прекрасным поставленным баритоном этот пролета-
рий поет на всю Якиманку песню итальянских партизан O
bella ciao. Когда он заканчивает, я думаю, что не может быть
ничего прекрасней итальянской партизанской песни, с  та-
ким чувством исполненной посреди промороженной Моск-



 
 
 

вы, но я ошибаюсь. Его товарищ отдает ему ручку тележки
и берет микрофон. У парня кепка на голове, веселое лицо
и черные живые глаза. Он поет «Интернационал». Я не ле-
вый и не правый, я сам по себе, и мне не нужны ни партии,
ни вожди, и пропагандой я не занимаюсь, но этот парень по-
ет так, что на холоде пробивает горячая дрожь и видишь, как
створки неба над Москвой распахиваются, открывая новый
мир, в котором нет рабов.
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