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Аннотация
Октябрь 1941 года. Немецкие войска приближаются к Москве,

а работающая в тяжелейших условиях психиатрическая больница
имени такого-то ждет приказа об эвакуации. В атмосфере
тревожного ожидания чувства героев достигают высочайшего
накала, а больничный и военный быт становится все более
осязаемым. История находящихся в смертельной опасности
людей, больных и медиков, превращается в многослойную
аллегорию, в которой переплетается военная историческая
реальность и поэтический вымысел, самоотверженный подвиг
и безумие, страх и надежда. К написанию этой книги автор
готовилась много лет, опираясь на историю сложнейшей
эвакуации московской больницы им. Алексеева (более известной
как «Кащенко»). Линор Горалик  – писательница, поэтесса и
журналистка, преподавательница НИУ ВШЭ и Шанинки..

Текст содержит нецензурную брань.
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В работе над этим текстом автор
вдохновлялся историями эвакуации и бытования
советских психиатрических больниц в годы
Великой Отечественной войны (подробнее об
этом рассказывается в послесловии). Естественно,
вдохновение вдохновением, а текст текстом: все
персонажи вымышлены, все события вымышлены,
все совпадения случайны; а  вот реальные люди,
которые спасали и лечили пациентов в это
страшное время, – по большей части немыслимые
герои.



 
 
 

 
1. Терпентазол

 
– Не тупите, Сидур, – прокряхтел Борухов, вцепившись в

одно из жвал самолетницы: он тянул жвальце на себя, упер-
шись хромой ногой в погнутый фюзеляж. Карманная аптеч-
ка мертвого немца уже выпирала у Борухова из-под халата,
и доктор Сидоров с неприязнью подумал, что там она навер-
няка и останется. – Давайте тяните, Сидур, там должна быть
основная аптечка, сейчас дождь пойдет.

– Шутка ваша поднадоела, – сказал Сидоров с отвращени-
ем, но все-таки подошел, оскальзываясь в грязи и крови, и,
с усилием отодвинув завораживающей красоты прозрачное,
переломанное в трех местах надкрылье бомбардировщицы,
все в толстых перламутровых прожилках, плавно переходя-
щих в неживую стальную оболочку кабины, пристроился ря-
дом с Боруховым и стал дергать зазубренное жвало на себя,
плечом поминутно поправляя очки с толстенными стеклами.

– Ну, не Сидур, – примирительно сказал Борухов. – Ша-
дур. Симхин. Шнеерзон. Впрочем, это все равно. Судя по
тому, что эти твари сделали в Воронежске, им достаточно
не вашего профиля, а профиля нашего, так сказать, заведе-
ния. Что это, кстати, за половинчатое решение – «Яков Иго-
ревич»? Сделали бы уже вас Ярославом.

– Про Воронежск – это все слухи, зачем вы повторяете? –
сказал Сидоров, слабея ногами.



 
 
 

– Не слухи, и вы это знаете, – прокряхтел Борухов, стано-
вясь от натуги пунцовым и продолжая дергать, наваливаться
и тянуть.

Внезапно жвальце самолетницы, страшно хрустнув, выло-
милось из паза, и на воротник грязного халата Борухова, на
шерстяное, щегольское синее пальто излилась струя омерзи-
тельной бурой жижи. У Сидорова подступило к горлу. Бору-
хов же как ни в чем не бывало втиснул руку в освободивший-
ся паз: ясно было, что пальто теперь так или иначе не жилец.
Из-под руки у него сочилось все то же месиво, пахнувшее
одновременно машинным маслом и отвратительной нелюд-
ской органикой, и если бы Сидоров знал, каково ему будет
от этого запаха, он бы отказался участвовать во всей затее,
отказался бы идти с Боруховым (который почему-то упор-
но тащил за собой именно его, хотя на подвиг, естественно,
рвалась дура Милочка Витвитинова, – а с другой стороны,
не женщин же звать).

– Нащу-у-упал! – протянул Борухов удовлетворенно и ху-
дыми пальцами отщелкнул задвижку кабины пилота. Кро-
шечная форточка распахнулась, отодвинутая пружиной, и
стало казаться, будто бомбардировщица, чья оторванная зе-
нитным выстрелом хвостовая часть с витым жалом и погну-
тыми винтами валялась сейчас за больницей, внезапно при-
открыла раскосый глаз. Борухов пошарил под панелью, что-
то нашел, потянул, дернул и вытащил на свет аккуратно упа-
кованный серый тканевый сверток с красным крестом в бе-



 
 
 

лом кругу.
– Откуда вы все это знаете? – спросил Сидоров, борясь с

тошнотой.
– У меня сосед авиаконструктор, – ответил Борухов, вы-

тирая аптечку об штаны. – Говорит, наши «жужелки» против
их «хуммелей» – говно.

– Не пиздели бы вы так громко, – прошептал Сидоров в
бешенстве.

–  Господи, Сидоров,  – сказал Борухов,  – да теперь уже
пизди – не пизди… Ну, давайте смотреть. Боженька, подсо-
би нам, бедным.

В аптечке, среди вполне ожиданных, но сладостных вещей
(Сидоров увидел восемь таблеток траназепама в блестящей
конвалюте и жадно вздохнул) были они – два пузырька по 1,0
и маленький шприц. Борухов взял пузырьки в ладонь и сжал,
и их стало не видно. Потом разжал ладонь, и их стало видно
опять.

– Интересно, почему не одним пузырьком, – сказал Сидо-
ров.

– Небось чтобы если один разобьется, второй был, – ска-
зал Борухов со сложной интонацией. – Заботятся.

– А рассказывали про зуб с цианистым калием, – слабым
голосом сказал Сидоров.

– Оно только у высших, наверное, – хмыкнул Борухов и
опять сделал так, что пузырьки исчезли.

–  Два по кубику  – это фактически кому-то курс в ва-



 
 
 

шем детском проколоть. Слабовато, но можно проколоть ко-
му-нибудь. Весом до тридцати килограммов. Свияжской, на-
пример… Десять по ноль два…

– Пиздите, пиздите, пиздите, – раздраженно сказал Бору-
хов, сдирая с себя омерзительное теперь пальто и кривой но-
гой вбивая его в слизкую грязь. – Стойте тихо и делайте вид,
что со мной вместе копаетесь в этой хуйне, потому что из
окон смотрят. Черт его знает, эта жуткая баба Райсс в курсе,
что тут есть, или не в курсе; она в курсе каких-то диких ве-
щей. Я позвал вас, потому что вы жалкий, Сидоров, и мне
вас жалко. Слушайте же: один мне, один вам. Шприц тоже
мне, он красивый. Вы меня поняли, Сидоров? Они будут тут
через пять-шесть дней, не позже.

– Нас эвакуируют, эвакуируют, – сказал Сидоров. – Это
немыслимо. Сталин знает, что они там творят. Будет при-
каз нас эвакуировать. И вообще, что вы несете! Они нико-
гда, никогда тут не будут. В Москве! – Сидоров задохнулся и
сдавленно сказал: – Вы предатель. Это… Это предательство
Родины!

Борухов посмотрел на него внимательно и вдруг погладил
по спине, как котенка.

– В вену только не пытайтесь попасть, порвете дрожащи-
ми руками, – сказал он. – Колите в бедро, здесь достаточно.
Вы меня слышите, Зальцман?

Тогда Сидоров сказал, тяжело дыша, отступая назад к
мертвому немцу и взмахивая руками в отсыревшем халате:



 
 
 

– Вы… Я старший медбрат. Мы не просто… Мы теперь
госпиталь. Мы еще и военный госпиталь теперь! У нас сто
восемьдесят человек! Три отделения плюс госпиталь! У нас
детское острое! Я старший медбрат больницы. Это преда-
тельство Родины! И у меня есть пистолет… У меня есть пи-
столет.



 
 
 

 
2. Вы всё видите

 
Некоторое время Потоцкий стоял очень тихо и смотрел,

как Мухановский управляется с кашей. С кашей Муханов-
ский управлялся хорошо, ровненько: подхватывал ее ближ-
ним к себе углом саперной лопатки, аккуратно нес в рот, за-
глатывал, не ронял ни капли, даром что каша сегодня бы-
ла еще жиже обычного, и Потоцкий все думал, сколько же
пользы ему теперь будет от Мухановского, сколько пользы,
а еще думал – страшная она, эта лопатка, осторожно надо.
Впрочем, Мухановский был слаб; Потоцкий, человек про-
стой, «придворный», как любила пошутить сестра-хозяйка
Малышка, недаром двадцать три года был при заведении,
много чего понимал; лопатки можно было не бояться. Ес-
ли и горел когда в Мухановском боевой огонь, то, ясное де-
ло, давно прогорел, и привезли его с другими контуженны-
ми эвакопоездом уже тихого; в палате он терпел, а в огород
приходил тайком плакать, и если раньше Потоцкий думал,
что от боли в заживающей руке, то теперь – что от стыда.

Столовая гудела и звякала; кто-то плакал, кто-то еще пла-
кал с ним за компанию, утро шло своим чередом, немолодая
сестра Сутеева, большеногая и большерукая, как краб, за со-
седним столом оперативно кормила кашей сразу нескольких
малышат из детского острого (впрочем, неострого сейчас и
не было: всех тем самым приказом распустили по домам, ко-



 
 
 

го могли, и на свободные койки с июня поступал страшный
фронтовой контингент, и что бы они делали без него, Потоц-
кого, и без его золотых рук?). Потоцкий засмотрелся на Су-
тееву, на ловкость, с которой она орудовала кусочком серого
хлеба у медленно ворочающихся или, наоборот, слишком го-
ворливых ртов, – и чуть Мухановского не упустил: тот успел
встать и, держа все еще припухшую руку с красноватым за-
пястьем нежно, как младенца, стал потихоньку лавировать
между столиков. Тогда Потоцкий тихо пошел за ним в кори-
дор, покрытый корявым линолеумом, пристроился слева и
стал внимательно смотреть Мухановскому под ноги. Муха-
новский неприязненно вскинул на завхоза близорукие глаза,
и тогда Потоцкий сказал тихо и доверительно:

– Да вы не отвлекайтесь, вон жирная какая побежала!
Мухановский подскочил козликом, потом в ужасе замер

и уставился на завхоза. Потоцкий смотрел на контуженного
сапера не отрываясь, а потом покачал головой и сказал ти-
хо, чтобы не услышал идущий мимо, белоснежным брюхом
вперед, профессор Синайский с кусочком каши в не по-во-
енному холеной бороде:

– Вы не по квадратикам ходите, Мухановский. Вы крыс
видите, да? Я понял, вы крыс сквозь пол видите, боитесь
крыс. Это ничего, мы с вами их повыведем.

–  Ничего я не вижу,  – прошептал Мухановский, пряча
свою страшную руку за спину.

– А вот еще крупная! – радостно сказал Потоцкий и на-



 
 
 

угад ткнул пальцем в пол.
Мухановский дернулся.
– Ничего я не вижу! – прошипел он злобно, и вдруг сапер-

ная лопатка, заменяющая ему кисть оторванной руки, ока-
залась прямо у шеи Потоцкого.

– Вы всё видите, – тихо сказал Потоцкий. – Крыс. Прово-
да. Мины.

Мухановский нехорошо дышал ему в лицо кашей и всем
прочим.

– Мины, – еще тише повторил Потоцкий. – Отлично вы
видите мины. Как же вас при этом угораздило, а, Муханов-
ский? Интереснейшее получается дельце…

Потом он взял ставшего совсем маленьким Мухановско-
го под здоровую руку и повел в палату, мимо окна, в кото-
рое Сутеева, высунувшись по пояс, закидывала маленькую
самодельную удочку без поплавка.

– Не скажу, никому не скажу, не бойтесь, – ласково гово-
рил завхоз Мухановскому, – зачем мне на вас говорить? У
нас с вами большие дела впереди, мы с вами, дорогой, сего-
дня огородом заниматься начнем, картошку копать начнем.

– Я не могу, – слабым голосом сказал Мухановский, – еще
болит… Шов болит очень… Я не могу ею копать…

– А вы показывайте, показывайте, где поспелей и покруп-
ней, а копать – это я найду, кто, – говорил завхоз терпели-
во. – Времени сэкономим! Да вы не бойтесь, и они не ска-
жут. Я молчаливых найду. Вот, подождите, – и, оставив Му-



 
 
 

хановского, Потоцкий быстро побежал по коридору назад, к
окну, откуда тянуло позднеоктябрьской мерзостью.

Дрожащая от холода медсестра Сутеева замерзшими тол-
стыми пальцами боролась с задвижкой. Удочка валялась на
полу, в зубах у детской сестры был серый, треугольный, кри-
во надорванный листок. Потоцкий вместе с ней навалился
на оконную раму, задвижка поддалась.

– Что, Настасья Кирилловна, есть новости? – участливо
спросил завхоз.

– Уже думала, что нет, – сказала Сутеева, сжимая листок
обеими руками, – уже думала, что и нет, две минуты стою,
три стою – не тянет, не клюет, у меня сразу сердце падает,
вы же понимаете, Сергей Лукьянович?

– Понимаю, – сочувственно сказал Потоцкий.
– Думаю – буду стоять, хоть насмерть замерзну, – сказала

Сутеева, – хоть замерзну насмерть.
«Такая будет стоять, хоть насмерть замерзнет», – подумал

Потоцкий.
– Вдруг как дернет! – сказала Сутеева радостно. – Как дер-

нет! Как пойдет! Я как начну тянуть! Тяну-тяну, оно тянет-
ся-тянется, долго так тянется! Я сразу поняла – перекинули
их куда-то подальше, влево, далеко-далеко крючок, уже не
под Москвой они, и – перекинули! Но жив, цел, бьет врага,
понимаете?

– Понимаю, – сказал Потоцкий. – Рад за вас, Настасья Ки-
рилловна.



 
 
 

– Жив, цел, бьет врага, – вдруг сказала Сутеева совершен-
но упавшим голосом и взяла письмо в рот.

– Настасья Кирилловна, – сказал Потоцкий, помолчав, –
картошку пора копать.

Она покивала, глядя в пол.
– Нам бы человека три еще. Вы, да я, да еще человека

три, – сказал Потоцкий. – И вот товарищ Мухановский по-
может нам кое-чем, нетрудно будет.

– Я бы из детского отделения пару молодых ребят – тру-
дотерапия, я спрошу разрешения у профессора Борухова, –
задумчиво сказала медсестра, вынув изо рта листок. – И Ми-
лочку Витвитинову надо взять, она сильная.

– Вот и спасибо, – сказал завхоз, настороженно погляды-
вая на Мухановского, но тот никуда не шел, топтался на ме-
сте, смотрел в пол, здоровой рукой поглаживал острые края
лопатки.

– Сергей Лукьянович, – вдруг шепотом сказала Сутеева, –
как же знать? Если бьет врага прямо сейчас – как знать: жив?
цел?..



 
 
 

 
3. Маскировка

 
Женское отделение отвечало за светомаскировку. Черный

октябрь наваливался на окна темнотой уже в три часа дня,
приходила со своей маленькой командой вдвое исхудавшая
за эти месяцы огромная сестра Витвитинова, и большие ок-
на кабинета закрывались выданными завхозом кусками те-
атрального бархата, о происхождении которого Райсс пред-
почитала ничего не знать. Витвитинова была сокровищем, и
каждый раз главврач благодарила в сердце своем силы небес-
ные за то, что эта нежная и обидчивая великанша так и не
пошла учиться инсулиновой терапии,  – а то быть бы сей-
час Витвитиновой на фронте. Но голос у Витвитиновой был
ужасного тембра, проникал в кости, и ежедневно пытаться
дотерпеть до момента, когда она и ее подопечные уйдут во-
свояси, было совершенно невыносимо.

Внизу тяжело, не в лад, протопали обе выделенные боль-
нице зенитки, и слышно было, как прибывший с эвакогоспи-
талем майор медслужбы Гороновский понукает их грязны-
ми словами, и опять у нее не хватило сил высунуться из еще
не завешенного окна и крикнуть ему, что добром и лаской
он мог бы добиться большего, чем понуканиями и угроза-
ми. С Гороновским вообще непонятно было, что делать, он
был полевой хирург, с контингентом разговаривать не умел
и учиться явно не желал, на медсоветы не являлся или си-



 
 
 

дел, когда дело не касалось вопросов общего характера, с по-
казным безразличием. Когда к ней в очередной раз ворвался
взбешенный Синайский после того, как обход Гороновского
в остром отделении закончился крайне нехорошо, она пря-
мо сказала, что Гороновский нехорош и сам, его бы перво-
го подлечить, на что Синайский заорал: «А вас бы не подле-
чить?! Нас бы сейчас всех подлечить!» – и сцена получилась
ужасная, им пришлось извиняться впоследствии друг перед
другом, и медсестры, как водится, все знали, она давно пе-
рестала задаваться вопросом, откуда медсестры всё всегда
знают, это было пустое. Но если бы не Гороновский, не да-
ли бы им никаких зениток, Гороновский и двое его подчи-
ненных, сумевшие втроем доставить с фронта восемьдесят
с лишним человек, большинство – с тяжелыми ранениями,
были их спасением, это Райсс понимала хорошо, и еще пони-
мала, что Гороновский иногда уходил куда-то с этими дву-
мя, тоже молчаливыми и страшными, в ночь, и возвращался
еще злее прежнего, иногда – в рваной одежде, но приносил
спирт, ампулы, пузырьки, бинты, мази, иглы, а откуда при-
носил – она боялась спросить. Мало, совсем мало, и битвы
между отделениями за эти ампулы и иглы были страшные,
уродливые, отвратительные были битвы, но – приносил. Од-
нажды он вернулся с пулей в ноге, и об этом она тоже спро-
сить побоялась.

– Отходим от окошечка! – гаркнула над ухом Витвитино-
ва.



 
 
 

Райсс вздрогнула и отошла. В кабинете стало совершенно
уже темно, она ощупью отыскала свое кресло, дождалась мо-
мента, когда можно включить лампу, а Витвитинова все не
уходила, топталась у стола, чесала голову с толстенными чер-
ными косами, уложенными вокруг головы в неправдоподоб-
ных размеров вал, увенчанный платком. Уже вышли гуськом
ее подопечные, и главврач представила себе, как они проби-
раются мимо стоящих в коридоре мужских коек назад, к се-
бе, в женское отделение, и помолилась про себя, чтобы обо-
шлось без инцидентов.

– Говорите, сестра, – сказала она терпеливо, – ради бога,
с пяти утра работаю и еще ночь впереди.

Витвитинова снова почесала голову.
– Да что с вами? – спросила Райсс раздраженно.
Тогда Витвитинова сказала что-то очень тихо, и ее неж-

нейшая белая кожа стала розовой, как детское мыло.
«Беременна»,  – в ужасе подумала главврач, и первая

мысль была – что не отдаст она Витвитинову Гороновскому
и аборт придется делать ей самой, а как?! – а вторая мысль –
что, не дай бог, эта дура соберется рожать, и только младен-
ца им сейчас не хватает, – но тут Витвитинова выпалила та-
кое, что лучше бы она была беременна:

– Вши!
– У вас вши? – переспросила Райсс и тут же, не удержав-

шись, почесала голову под наколкой.
– У всех вши, – сказала Витвитинова. – В женском отде-



 
 
 

лении вши.
«Всех обрить заново к чертям», – быстро подумала Райсс

и представила себе последствия. Захотелось лечь лицом в бу-
маги.

– А в мужском? – спросила она, стараясь звучать нормаль-
но.

– Наверняка, – сказала Витвитинова. – Везде ходим.
– Спасибо, Витвитинова, – сказала Райсс. – Ступайте и

скажите, пожалуйста, завхозу, чтобы зашел ко мне через
пять минут. Нет, скажите, чтобы через десять.

Ушла чешущаяся Витвитинова, она поспешно заперла
дверь, пробежала через кабинет, подтащила к портрету табу-
ретку и привалилась наконец к мягкому, шерстяному, род-
ному мужскому плечу. Упершись обеими руками в стену, за-
жмурившись изо всех сил, она стояла так с минуту, и порт-
рет не отстранился, не ушел в глубь стены, как это случа-
лось, когда она была плохая девочка, когда говорила слиш-
ком много, работала слишком мало, во время обхода не на-
ходила в себе сил слушать, один раз заснула на партсовете (и
спала несколько минут, и добрый старик Синайский ткнул
ее пальцем в ногу, а остальные сделали вид, что не замети-
ли ничего), а другой раз перепутала назначения и сама же
сделала выговор Магендорфу и не призналась ни в чем. Но
сегодня портрет был живой, теплый, простой френч и тяже-
лые усы пахли одеколоном и папиросами, пуговицы на груди
мягко сверкали в свете лампы. Она вжалась в картину еще



 
 
 

сильнее, так, что от шерстяной ткани стало больно щеке, и
торопливо, горячо зашептала:

– Не сдадим, не сдадим, не сдадим, ни за что Москву не
сдадим, ты это знай, знай, знай! Но и ты, пожалуйста, пожа-
луйста, ты пойми: мы без лекарств, мы без бинтов, мы без
ничего-ничего! Я поэтому прошу, я только потому прошу,
ты же все понимаешь, да? Ты же меня понимаешь, да? Я
знаю, ты слышишь, ты понимаешь. Только поэтому, у меня
в коридорах лежат, мы ночью через больных перешагиваем,
наступаем, только поэтому эвакуироваться куда-то. Умоляю
тебя, только поэтому. Не знаю, как мы это будем, а только
знаю, что лучше как-то, чем никак. Пожалуйста, прикажи.
Но если нет – то нет. Если нет – значит, так справимся. Зна-
чит, тебе видней. Ты один знаешь, а никто не знает.

Еще постояла, прижавшись. Отскочила, когда в дверь
постучали, потерла щеку, пошла, впустила Потоцкого. Он
вплыл в кабинет осторожно, увидел горелые следы на стене
там, где по бокам от портрета прижимались ее ладони, подо-
шел, привычно достал из нижнего отделения старого, еще с
неназываемых времен стоящего здесь надежного шкафа ве-
дерко с краской и мастерок.

–  Следующий раз надо будет побольше вокруг снять,  –
сказал он, ловко зачищая обгоревший слой, – вон трещинки
вверх пошли, не очень хорошо. – И, посмотрев на нее через
плечо, неловко спросил: – Нет ли чего… В смысле ясности?

Она, глядя в пол, покачала головой и скороговоркой ска-



 
 
 

зала:
– Я вас, Сергей Лукьянович, позвала с плохим известием.

У нас вши, женское отделение, но, наверное, везде. Включая,
собственно, персонал.



 
 
 

 
4. Сейчас поймем

 
– Что вы делаете, а? – сказал Сидоров, чувствуя, как от

того самого стыда за другого – не за себя, – который он нена-
видел больше всего и хуже всего переносил, отвратительно
немеют щеки и чешется совершенно чужая, лысая и колючая
голова. – Ну что вы делаете, а? Яков Борисович, вы, конеч-
но, автор, так сказать, этого аппарата, и мы вам все за него
в ножки кланяемся, но все равно – что же это вы делаете?..
А вы, Борухов, – я вообще не понимаю, вы глава детского
отделения, педагогический пример…

– …и если бы детки меня сейчас видели, они бы, во-пер-
вых, все поняли, а во-вторых, тут же бросились друг друга
тоже бить электрошоком, – раздраженно сказал Борухов, вы-
плюнув загубник и выворачивая шею. – Зайдите, заприте за
собой дверь, отличник медицинской службы, и говорите ти-
ше. А вы, Яков Борисович, любимый мой, неосторожны.

Маленький шарообразный профессор Синайский при-
стыженно покачал пятнистой от старости головой и развел
нежными ручками. Сидоров быстро прикрыл за собой дверь
процедурной. Пахло озоном и почему-то тухлой селедкой.

– Что вы тут делаете, Сидоров? – раздраженно спросил
Борухов.

– Бреем же; меня еще за выварками послали, – брякнул
Сидоров, не подумав, с кем говорит; глаза Борухова насмеш-



 
 
 

ливо сузились, и старший медбрат, почувствовав себя маль-
чиком на побегушках, разозлился окончательно. – Это я дол-
жен спрашивать, что вы тут делаете! – возмутился он. – Вы
больны, Борухов? Тогда извольте написать докладную, вам
нельзя работать с пациентами, мы вас госпитализируем. А
вы, Яков Борисович, если его лечите, извольте также сооб-
щить на общей комиссии протокол и… и так далее вообще. –
Сидоров сбился, нападать на благостного и премудрого свя-
щенного старца Синайского совершенно не хотелось. От сто-
лика на колесах тянулись к надетой Борухову на голову «вил-
ке» с примотанными по краям мокрыми тряпочками толстые
разномастные провода; немецкий журнал со схемами завхоз
сжег и правильно сделал, а где он его изначально взял – о том
никто не спрашивал, конечно. Считалось, что не было ни-
какого журнала: что-то Синайский слышал, потом они с По-
тоцким заперлись в сарае на четыре дня, а потом неуклюжий
уродливый аппарат перетащили в процедурную, и жить ста-
ло легче.

– Это хорошо, дружочек, – ласково сказал Синайский, –
не надо подавлять агрессию, это вы молодец.

– При чем тут агрессия, – буркнул перегоревший и мед-
ленно наполняющийся едкой неловкостью Сидоров. – Про-
сто весь персонал бреет, вы бы Витвитинову видели, первой
побрилась, рыдает и бреет, и я не понимаю… Там тяжело
процесс идет, конечно. Сопротивление; случаи истерики.

– А как же, – сказал Борухов. – Прямая связь с идентич-



 
 
 

ностью.
– Думают, вы в палатах. А вы тут, – сердито сказал Сидо-

ров.
– А мы тут, – весело сказал Борухов, собачьим движением

стряхивая вилку с головы, обтирая рукавом халата мокрые
виски и подмигивая Синайскому.

– Но что же вы делаете? – спросил Сидоров жалобно. – Я
не понимаю.

Борухов посмотрел на Синайского, как мелкий хулиган на
мелкого хулигана перед тем, как впервые пойти грабить па-
пиросный ларек.

– А ну-ка ложитесь, – вдруг бодро скомандовал он и вско-
чил с кушетки.

– С ума сошли, – вяло сказал Сидоров.
– Ложитесь, дружочек, – сказал Синайский, – не бойтесь.

Я давно сообразил, немцам, итальянцам такое не придумать,
вот смотрите: тут маленькая зарубочка напильничком. Ток
сла-а-а-а-абенький, но импульсы частые, три удара в секун-
ду. Так вот: растормаживает подкорку совершенно особен-
ным образом. Механизм описать не берусь, мне бы для этого
лабораторию, трех-четырех человек… Но, может, если нас
все-таки…

– Э-те-те-те-те, – предупреждающе сказал Борухов.
– Нет, нет, не важно, – спохватился Синайский. – Но вы

сейчас увидите. А ну ложитесь, ложитесь.
– Вы же старший медбрат больницы, – сказал Борухов ис-



 
 
 

ключительно серьезно. – Как вам не лечь, не разобраться, а,
Сидоров?

Сидоров стал потненький. Потом мокрыми сделались вис-
ки, потом Борухов быстро поменял салфетку на загубнике;
нехорошо, по-любительски взвизгнул аппарат, а потом Си-
дорову стало очень неудобно между ног, а еще начало Сидо-
рова бесить шарканье по земле собственных тяжеленных, и
без того ненавистных зимних ботинок. Сидоров посмотрел
вниз и увидел, что несется он верхом на гигантском горбатом
зайце, огромном, как пони, и заячий горб страшно терзает
его, Сидорова, плоть, – а кроме того, огромный заяц огро-
мен недостаточно, и волокущиеся по земле ботинки забира-
ют мокрую ноябрьскую – именно ноябрьскую – грязь. Си-
доров хотел соскочить с зайца, но не тут-то было: заяц нес-
ся быстро, быстро, Сидорову было страшно, он изо всех сил
держался за заячьи длинные уши, свистел ветер, Сидоров в
ужасе крикнул: «Ты куда несешь меня?!» – и заяц ответил
ему жутким фальцетом: «Деток кормить!..» На секунду Си-
дорову представилось, что заяц собрался кормить своих де-
ток им, и он завыл, но тут же и понял, что за плечами у него
мешок с какой-то снедью и что заяц несет его кормить этой
снедью обыкновенных деток, человеческих, и вдруг переста-
ло быть страшно, а стало спокойно, что детки не останутся
голодными, главное – не думать, что в мешке и откуда оно
взялось. Тут вдруг спине Сидорова стало очень легко, и Си-
доров понял, что выронил драгоценный мешок; он страш-



 
 
 

но заорал и стал дергать зайца за уши, но никакого зайца
уже не было, а была только ординаторская, и он, Сидоров,
так сжимал руки Борухова, что тот вырывался и морщился.
Электрошокер отключили, «вилку» сняли; Синайский жад-
но спрашивал:

– Ну что? Ну что?.. – Но Сидоров некоторое время не по-
нимал, чего от него хотят.

– Ехал на зайце, – вяло, с одышкой сказал он. Рассказы-
вать не хотелось.

– Главное – время, – сказал Синайский жестко. – Когда?
– Ноябрь.
– Говорите точнее, – сказал Борухов. – Оно показывает

довольно точно.
– Я не знаю, – плаксиво сказал Сидоров.
– Сейчас поймем, сейчас поймем, – сказал Синайский и

потащил из кармана календарик с видом Девичьей башни. –
Смотрите и говорите; вот ноябрь: первая неделя?

– Нет, – с неожиданной уверенностью сказал Сидоров. –
Но и не вторая. Начало третьей?

– Ай молодец, – сказал Борухов и посмотрел на старше-
го медбрата как на дурного ребеночка, неожиданно принес-
шего четверку, а потом жадно спросил: – Ехал на зайце где?
Москва? Думайте хорошо.

– Точно нет, – вдруг сказал Сидоров и прикрыл рукой рот.
– Где? – спросил Синайский. – Где?
– Я честно не знаю, – шепотом сказал Сидоров. – Поле.



 
 
 

Черное поле.
– Куда? – спросил Борухов.
– К деткам. Еду вез, – сказал Сидоров и почему-то усты-

дился.
– Вот же невозможный человек, – сказал Борухов.
– Что-то там было примечательное? – мягко спросил Си-

найский. – Вода? Горы? Архитектура?
– Только поле и грязь, – сказал Сидоров, – ничего больше.

В мешке что-то страшноватое или краденое, но еда. Мне от
этого хорошо было.

– Еще бы вам не было, – сказал Борухов со вздохом.
– Главное ясно, – сказал Синайский, – главное полностью

ясно.
– Что? – жадно спросил Сидоров.
– Главное, – сказал Борухов.
Все еще ничего не понимая и начиная злиться, Сидоров

спросил:
– А вы что видели?
– Разное, – уклончиво сказал Синайский.
– Ну? – упрямо спросил Сидоров.
– Чудо-юдо-рыба-кит, – сказал Борухов. – Все бока его

изрыты, частоколы в ребра вбиты. Воняет теперь.
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