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Аннотация
Эта книга – основанный на реальных событиях времен Второй

мировой войны во  Франции рассказ о двадцатитрехлетней
девушке Еве, которая, используя свой талант художника
для изготовления поддельных документов, помогает сотням
еврейских детей бежать от нацистов в нейтральную Швейцарию.
Дети получают новые, вымышленные имена и не смогут долго
помнить свои настоящие. Ева и ее возлюбленный Реми решают
сохранить их настоящие имена и зашифровывают их в старинной
книге, которой дают название «Книга утраченных имен». В
результате предательства ячейка Сопротивления прекращает
работу, Реми пропадает, книга оказывается в руках нацистов…
Спустя десятилетия живущая в Америке Ева узнает о том, что
книга находится в Берлинской библиотеке, и покупает билет на
самолет…



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 13
Глава 3 32
Глава 4 47
Глава 5 59
Глава 6 80
Глава 7 92
Глава 8 105
Глава 9 111
Конец ознакомительного фрагмента. 125



 
 
 

Кристин Хармель
Книга утраченных имен

Kristin Harmel
THE BOOK OF LOST NAMES
Copyright © 2020 by Kristin Harmel Lietz
Published in the Russian language by arrangement with Nova

Littera SIA
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2022
Перевод с английского Наталии Нестеровой

Правовую поддержку издательства обеспечивает юриди-
ческая фирма «Корпус Права»

© Издание на русском языке, перевод на русский язык,
оформление. Издательство «Синдбад», 2022

 
* * *

 
Посвящается моим сестрам из Суон-Вэлли: Венди, Элли-

сон, Алисон, Эмили и Линде, которые понимают, как могут



 
 
 

понять только пишущие и читающие люди, что книги ме-
няют судьбы.

А также всем продавцам книжных магазинов и библио-
текарям, которые прилагают столько усилий, чтобы книги
– а они ведь способны изменить жизнь – оказались в руках
тех, кому они больше всего нужны.



 
 
 

 
Глава 1

 

Май 2005

Она попалась мне на глаза в субботу утром в разгар моего
рабочего дня в публичной библиотеке Винтер-Парка.

Книга, которую я в последний раз видела больше шести-
десяти лет назад.

Книга, которую считала безвозвратно утраченной.
Книга, которая была для меня всем.
Она оказалась прямо передо мной, на фотографии в

«Нью-Йорк таймс», оставленной кем-то развернутой на
стойке для возврата книг. Я взяла газету, и мир вокруг по-
грузился в тишину; моя рука дрожала почти так же сильно,
как и в тот день, когда я в последний раз держала эту книгу.
«Этого не может быть», – шептала я.

Я смотрела на фотографию. С нее на меня глядел муж-
чина: лет семидесяти, с тонкими и редкими снежно-белыми
волосами и широко поставленными, слегка навыкате глаза-
ми за выпуклыми стеклами очков.

Заголовок в газете гласил: «Через шестьдесят лет после
окончания Второй мировой войны немецкий библиотекарь



 
 
 

ищет законных владельцев, чтобы вернуть им украденные
книги». Мне хотелось крикнуть этому мужчине на фотогра-
фии, что я и есть законная владелица книги, которую он дер-
жит в руках, этого фолианта в потускневшем кожаном пе-
реплете, отклеившемся в правом нижнем углу, и с названи-
ем на позолоченном корешке: «Послания и Евангелия». Она
принадлежала мне и Реми – мужчине, который давным-дав-
но умер и о котором после войны я поклялась никогда боль-
ше не вспоминать.

Но, несмотря на все мои старания, на этой неделе я все-
таки думала о нем. Ведь завтра – восьмое мая и мир будет
праздновать шестидесятую годовщину победы в Европе. В
этот день, когда все молодые телеведущие станут говорить о
войне с таким торжественным видом, словно они и правда
способны понять, какой была та война, мне невольно придет-
ся вспомнить о Реми. О времени, которое мы провели вме-
сте, о людях, которых мы спасли, и о том, чем все это закон-
чилось. Мой сын утверждал, что мне несказанно повезло со-
хранить столь острый ум в преклонном возрасте, но у каж-
дого дара есть своя обратная сторона.

Очень многое мне хотелось бы забыть.
Я старалась прогнать от себя непрошеные воспоминания

о Реми и сосредоточилась на статье. Человека на фотогра-
фии звали Отто Кюн, он – сотрудник Берлинской Централь-
ной и Земельной библиотеки, и делом его жизни стало воз-
вращение книг, украденных нацистами. Очевидно, что в его



 
 
 

библиотеке собраны тысячи подобных книг, но та, которую
он держал в руках – моя книга, – по его словам, не давала
ему спать по ночам.

«Это религиозное сочинение, – поведал Кюн репортеру, –
мое любимое среди множества хранящих тайны сокровищ,
которые можно найти у нас на полках. Книга напечатана
в Париже в 1732 году, она очень редкая, но не это делает
ее такой необыкновенной. Уникальность книги заключается
в том, что внутри нее мы обнаружили интригующую голо-
воломку – нечто вроде шифра. Кому он принадлежал? Что
означал этот код? Как книга попала в руки немцев во время
войны? Эти вопросы преследуют меня все время».

Я чувствовала, как слезы наворачиваются на глаза, хотя
сейчас они были совершенно неуместны. Я смахивала их,
сердясь на себя за то, что спустя столько лет я все еще даю
волю эмоциям. «Не так уж и плохо, – тихо сказала я фото-
графии Кюна, – когда вас преследуют вопросы, а не призра-
ки».

– Хм, миссис Абрамс? Вы что, разговариваете с газетой?
Голос младшего библиотекаря Дженни Фиш рассеял ту-

ман моих воспоминаний. Она относилась к тому типу людей,
кто готов жаловаться по любому поводу. Похоже, ей достав-
ляло особое удовольствие намекать мне, что в мои восемь-
десят шесть лет пора уже подумать о выходе на пенсию. Она
всегда с подозрением разглядывала меня, словно не могла
поверить, что у человека моего возраста остается искреннее



 
 
 

желание здесь работать. Она не понимала, как можно любить
книги так страстно, что порой кажется: без них ты просто
умрешь, перестанешь дышать и существовать. По правде го-
воря, мне представлялось странным, почему она вообще ста-
ла библиотекарем.

– Да, Дженни, разговариваю, – ответила я, не поднимая
глаз.

– Но, наверное, вам не стоит так поступать на виду у посе-
тителей библиотеки, – заметила она без намека на иронию. –
Вдруг они подумают, что у вас старческое слабоумие? – У
нее напрочь отсутствовало чувство юмора.

– Спасибо, Дженни, за, как всегда, дельный совет.
Дженни мрачно кивнула. Совершенно очевидно, что она

не улавливала сарказм маленькой седовласой бабули, на ко-
торый та все еще способна.

Но в данный момент у меня не было на нее времени. Все
мои мысли занимала книга. Книга, которая таила в себе так
много секретов. Книга, которую у меня забрали, прежде чем
я успела выяснить, есть ли в ней ответ на один-единственный
и необычайно важный для меня вопрос.

А теперь возник этот мужчина, в руках у которого – раз-
гадка, способная пролить на все свет; и нас отделяет друг от
друга лишь один перелет.

– Но осмелюсь ли я? – шепнула я фотографии Отто Кюна.
И ответила на собственный вопрос, прежде чем сомнения
успели закрасться в душу: – Я должна. Я обязана ради детей.



 
 
 

–  Миссис Абрамс?  – Дженни снова обратилась ко мне
по фамилии, хотя я тысячу раз просила ее называть меня
Евой, ведь других, более молодых библиотекарей, она звала
по именам. Но, увы, я для нее всего лишь старая леди. Это
одна из неизбежных особенностей старости – с годами твоя
личность в глазах окружающих постепенно стирается.

– Да, Дженни? – Я наконец-то удостоила ее взглядом.
– Вы не хотите пойти домой? – Вероятно, она спрашивала,

ожидая, что я откажусь. На ее губах появилась легкая усмеш-
ка, она была уверена, что утвердила свое превосходство надо
мной. – Чтобы немного прийти в себя.

С невероятным удовольствием глядя ей прямо в глаза, я
улыбнулась:

– Да, Дженни, большое спасибо. Думаю, именно так я сей-
час и поступлю.

Взяв с собой газету, я ушла.
Вернувшись к себе – в уютный дом с верандой, находив-

шийся всего в пяти минутах ходьбы от библиотеки, – я вклю-
чила компьютер.

Да, у меня был компьютер. И я умела им пользоваться. У
моего сына Бена отвратительная привычка: в моем присут-
ствии он нарочито медленно произносил компьютерные тер-
мины: «ин-тер-нет», «э-лек-трон-на-я по-чта», как будто я
не способна разобраться во всех этих технологиях. Но я осо-
бо не винила его. Он появился на свет через восемь лет после
окончания войны, к тому времени я уже покинула Францию



 
 
 

и мое прошлое осталось там. Бен знал меня как библиотека-
ря и домохозяйку, не всегда способную четко выразить свои
мысли на английском.

Со временем у него сложилось превратное мнение, будто
я была самым заурядным человеком. Как бы он отреагиро-
вал, если бы узнал правду? Я сама виновата, что никогда не
рассказывала ему, не пыталась исправить эту ошибку. Но вы
не представляете, как это тяжело – выбраться из надежной
и уютной защитной оболочки, в которой ты привыкла скры-
ваться, и сказать: «Вообще-то, друзья, вот кто я на самом
деле».

Возможно, я также боялась, что отец Бена, мой муж Луис,
уйдет от меня, если узнает, что я совсем не такая, какой он
хотел меня видеть. Он все равно покинул меня десять лет
назад из-за рака поджелудочной железы. Я скучала по его
обществу, хотя меня не покидала странная мысль, что я и
раньше вполне смогла бы без него обойтись.

Я зашла на сайт «Дельты», – видимо, эта привычка оста-
лась у меня с тех пор, когда Луис часто летал в деловые по-
ездки и был участником бонусной программы этой авиаком-
пании. Цены на билеты просто заоблачные, но у меня непло-
хие сбережения. Сейчас около полудня, один рейс вылетал
через три часа, и еще один – в 21:35 с пересадкой в Амстер-
даме завтра утром и прибытием в Берлин в 15:40. Я немед-
ленно купила билет на последний рейс. Есть нечто символи-
ческое в том, что я прилечу в Берлин ровно через шестьде-



 
 
 

сят лет после того, как в этом самом городе немцы подписа-
ли Акт о безоговорочной капитуляции перед союзниками.

По телу пробежала дрожь – то ли от страха, то ли от пред-
вкушения.

Мне нужно собрать вещи, но сначала – позвонить Бену.
Он меня не поймет, но, возможно, ему пора узнать, что его
мать – совсем не та, кем он ее всегда считал.



 
 
 

 
Глава 2

 

Июль 1942

Серое небо над библиотекой Сорбонны в Пятом округе
Парижа в любую минуту грозило разразиться дождем, воз-
дух был тяжелым и плотным. Ева Траубе, стоя у входных две-
рей, мысленно проклинала влажность. Даже не глядя в зер-
кало, она знала, что ее темные волосы до плеч увеличились в
объеме в два раза, придавая ей сходство с грибом. Впрочем,
это не имело никакого значения; все равно люди обращали
внимание только на шестиконечную желтую звезду, приши-
тую слева на ее кофте. Эта звезда перечеркивала все осталь-
ные черты ее индивидуальности – такие, как дочь, подруга,
англофил, пишущий дипломную работу по английской ли-
тературе.

Для большинства парижан теперь она была всего лишь ев-
рейкой.

Она вздрогнула, неожиданно почувствовав холод. У неба
был зловещий вид: оно словно знало нечто неведомое ей.
Мрак, возникший из-за сгущающихся туч, казался физиче-
ским воплощением той тьмы, которая накрыла весь город.



 
 
 

«Мужайся, – говорил ее отец, французский которого до
сих пор был далек от совершенства, и в нем все еще слышал-
ся польский акцент. – Не вешай нос. Немцы смогут причи-
нить нам беспокойство лишь в том случае, если мы сами им
это позволим».

Но его оптимизм не соответствовал реальности. Немцы
совершенно свободно доставляли французским евреям мно-
жество неприятностей, не спрашивая разрешения у Евы и ее
родителей.

Ева снова посмотрела на небо и задумалась. Она собира-
лась вернуться домой пешком, чтобы не пользоваться метро,
где ввели новые правила: евреи теперь могли ездить только в
последнем, самом жарком и душном вагоне. Но раз вот-вот
начнется дождь, то, возможно, лучше бы спуститься в под-
земку.

– А, mon petit rat de bibliothèque1,  – послышался низкий
голос у нее за спиной, выдернувший Еву из ее размышлений.
Даже не оборачиваясь, она поняла, кто это, ведь только один
из Евиных знакомых ласково называл ее «моим маленьким
книжным червем».

– Bonjour2, Жозеф, – сухо ответила она, почувствовав, как
загораются ее щеки,  – он ей нравился, и это ее смущало.
Жозеф Пелетье, один из немногих студентов факультета ан-
глийского языка, носивший желтую звезду, в отличие от нее

1 Мой маленький книжный червь (фр.). – Здесь и далее – прим. пер.
2 Здравствуй (фр.).



 
 
 

был евреем только наполовину и не соблюдал религиозных
традиций. Жозеф, высокий, широкоплечий, с густыми тем-
ными волосами и светло-голубыми глазами, напоминал ки-
нозвезду. И Ева знала, что многие девчонки с ее факульте-
та согласились бы с ней, даже католички, чьи родители не
допустили бы, чтобы за их дочерьми ухаживал еврей. Впро-
чем, Жозеф был не из тех, кто привык ухаживать. Скорее,
он попытался бы соблазнить вас в темном углу библиотеки,
а затем оставил бы на грани обморока.

– У тебя ужасно задумчивый вид, малышка, – сказал он,
улыбаясь и целуя ее в обе щеки в знак приветствия. Его мать
знала Еву с рождения, и он обращался с ней так, словно она
все еще маленькая девочка, как в их первую встречу, хотя те-
перь Еве было уже двадцать три, а Жозефу – двадцать шесть
лет.

– Да вот размышляю, пойдет дождь или нет, – ответила
она, отстраняясь от него, прежде чем он успел заметить, как
она зарделась от его прикосновений.

– Ева. – От того, как он произнес ее имя, ее сердце уча-
щенно забилось. Когда она осмелилась снова посмотреть на
него, его взгляд был полон тревоги. – Я искал тебя.

– Зачем? – На мгновение у нее появилась надежда, что
он скажет: «Чтобы пригласить на обед». Но нет, мысль абсо-
лютно нелепая. Да и куда они могли пойти? Для людей, ко-
торые носили желтые звезды, все заведения были закрыты.

Он наклонился к ней:



 
 
 

– Чтобы предупредить. Говорят, назревает нечто нехоро-
шее. Массовые аресты. В пятницу. – Он горячо дышал ей в
ухо. – У них в списке двадцать тысяч евреев, родившихся за
границей.

– Двадцать тысяч? Но этого не может быть!
– Еще как может. Моим друзьям стоит верить.
– Твоим друзьям? – Их взгляды встретились. Разумеет-

ся, она слышала о подполье, о людях, которые вели подрыв-
ную деятельность против нацистов в Париже. Неужели он их
имел в виду? Да и кто еще мог обладать такими сведения-
ми? – Почему ты так уверен, что они правы?

– А почему ты в этом сомневаешься? Думаю, тебе и тво-
им родителям лучше спрятаться где-нибудь в ближайшие
несколько дней. На всякий случай.

–  Спрятаться?  – Отец Евы ремонтировал пишущие ма-
шинки, мать подрабатывала портнихой. Денег едва хватало
на то, чтобы заплатить за квартиру, и о том, чтобы найти от-
дельное место для укрытия, не могло быть и речи. – Может,
нам сразу снять номер в «Ритце»?

– Ева, это не шутка.
– Я не люблю немцев так же, как и ты, Жозеф, но двадцать

тысяч человек? Нет, я в это не верю.
– Тогда просто будь осторожна, малышка. – В это мгнове-

ние небеса разверзлись. Жозеф растворился за пеленой до-
ждя, исчез в море зонтиков, раскрывшихся над ведущими от
библиотеки дорожками между фонтанами.



 
 
 

Ева выругалась себе под нос. Дождевые капли обруши-
лись на мостовую, заблестевшую в полумраке сумерек, как
будто ее полили маслом, и едва Ева сбежала со ступенек,
чтобы направиться в сторону улицы дез-Эколь, как сразу же
промокла до нитки. Она попыталась натянуть кофту на го-
лову, чтобы защититься от ливня, но звезда, которая была
размером с ее ладонь, оказалась прямо над ее лбом.

–  Грязная жидовка,  – пробормотал проходивший мимо
мужчина, чье лицо было скрыто зонтом.

Нет, сегодня Ева не поедет в метро. Она глубоко вздох-
нула и побежала в сторону реки, над которой, словно глыба,
возвышался собор Парижской Богоматери. Домой.

– Как дела в библиотеке? – Отец Евы сидел во главе их
маленького стола. Мать, в обтягивающем ее полное тело из-
ношенном хлопковом платье и с вылинявшей косынкой на
голове, разливала жидкий картофельный суп – сначала в его
тарелку, а затем в тарелку Евы. Они все попали под дождь,
и теперь их свитера висели и сушились у открытого окна, а
желтые звезды безмолвно взирали на них, как три маленьких
солдатика, выстроившихся в шеренгу.

– Все замечательно. – Ева дождалась, пока мать сядет, и
только потом приступила к скудной трапезе.

– Не знаю, зачем ты продолжаешь туда ходить, – удиви-
лась Евина мама. Она поднесла ко рту ложку с супом и смор-
щила нос. – Тебе все равно не позволят защититься.



 
 
 

– Все еще изменится, mamusia3. Я в этом уверена.
–  Твое поколение такое оптимистичное,  – вздохнула ее

мама.
–  Ева права, Файга. Рано или поздно немцам придется

отменить эти правила. Они совершенно бессмысленные. –
Отец Евы улыбнулся, но они все понимали, насколько фаль-
шивой была эта улыбка.

– Спасибо, tatuś4. – Ева и ее родители до сих пор ласко-
во обращались друг к другу по-польски, хотя Ева родилась
в Париже и никогда не бывала на родине своих родителей. –
Как ты сегодня поработал?

Отец посмотрел на свою тарелку с супом.
– Месье Гужон не знает, как долго еще он сможет пла-

тить мне жалованье. Возможно, нам придется… – Он быстро
взглянул на мамусю, а потом на Еву: – Возможно, нам при-
дется покинуть Париж. Если я потеряю эту работу, то никуда
больше не смогу устроиться.

Ева понимала, что рано или поздно этот момент наступит,
и все равно эти слова прозвучали для нее как удар в живот.
Она знала, что, если они уедут из Парижа, она уже никогда
не вернется в Сорбонну и не защитит диплом по английской
литературе, над которым так усердно работала.

Над отцом уже давно нависла угроза увольнения, еще с
того момента, как немцы стали систематически исключать

3 Мамочка (польск.).
4 Папа (польск.).



 
 
 

евреев из французского общества. Но его репутация лучше-
го во всем Париже мастера по починке пишущих машинок
и мимеографов до сих пор спасала его, хотя ему и не позво-
ляли больше работать в государственных учреждениях. Од-
нако месье Гужон – его старый начальник – сжалился над
ним и платил за сторонние заказы, которые отец Евы обычно
выполнял дома. Сейчас в гостиной стояло одиннадцать пи-
шущих машинок в разной степени разобранности, а значит,
впереди его ждала долгая рабочая ночь.

Ева глубоко вздохнула и попыталась найти хоть что-то хо-
рошее в сложившейся ситуации.

– Может, это и к лучшему, если мы уедем, папа.
Он удивленно посмотрел на нее, мать молчала.
– К лучшему, słoneczko? – Отец всегда называл ее так. По-

польски это означало «солнышко», и ей стало интересно, по-
нимал ли он, сколько горькой иронии заключалось теперь в
этом обращении. Ведь что такое солнце, как не желтая звез-
да?

– Понимаешь, я сегодня встретила Жозефа Пелетье…
– Ах, Жозеф! – перебила ее мать, прижимая к щекам ла-

дони, как влюбленная школьница. – Такой красивый маль-
чик! Он наконец-то пригласил тебя на свидание? Я всегда
надеялась, что вы когда-нибудь поженитесь.

– Нет, мамуся, дело не в этом. – Ева переглянулась с от-
цом. Похоже, мамуся была до абсурда зациклена на желании
подыскать дочери подходящую партию, и это в самый разгар



 
 
 

войны. – Он искал меня, так как хотел кое о чем рассказать.
До него дошли слухи, что в ближайшие несколько дней пла-
нируется облава, в списках – двадцать тысяч евреев, родив-
шихся за границей.

Мать Евы нахмурилась:
– Но это какой-то вздор. Что они будут делать с двадцатью

тысячами таких, как мы?
– Но он так сказал. – Ева посмотрела на отца, который до

сих пор не проронил ни слова. – Татуш?
– Конечно, это пугающее известие, – сказал он после дол-

гой паузы, очень медленно, обдумывая каждое слово. – Но
мне кажется, Жозеф из тех, кто любит все преувеличивать.

– Нет, что ты! Он очень милый молодой человек, – тут же
возразила ему жена.

– Файга, он так расстроил Еву и ради чего? Хотел, гордо
выпятив грудь, показать, что у него с ней много общего? Хо-
роший молодой человек так бы не поступил. – Отец повер-
нулся к Еве: – Солнышко, я не собираюсь пренебрегать сло-
вами Жозефа. И я соглашусь, что-то действительно назре-
вает. Но за этот месяц до меня доходило с дюжину разных
слухов, и этот – самый невероятный. Двадцать тысяч? Тако-
го быть не может!

– А если он все-таки прав?
Ничего не ответив, отец встал из-за стола и через несколь-

ко секунд вернулся, держа в руке небольшую напечатанную
листовку, и вручил ее Еве; та тут же пробежала ее глазами.



 
 
 

«Примите все меры, чтобы найти укрытие… Сражайтесь с
полицией… Попытайтесь убежать».

– Что это? – шепотом спросила она, отдавая листовку ма-
тери.

– Вчера просунули нам под дверь, – ответил отец.
– Почему ты нам не сказал? Это похоже на предупрежде-

ние, и то же самое мне сообщил Жозеф.
Он медленно покачал головой:
– Это уже не первая такая листовка, Ева. Немцы правят

нами не только с помощью оружия, но и страха. Если мы бу-
дем прятаться после каждого ложного предупреждения, они
победят, не так ли? Они лишат нас уверенности в завтраш-
нем дне, ощущения благополучия. Я не допущу этого.

– Как бы там ни было, но мы не сделали ничего плохого, –
вмешалась мать. – Мы приносим пользу обществу.

– Не думаю, что в конечном счете это будет иметь какое-то
значение. – Отец наклонился и похлопал Еву по руке, а затем
коснулся щеки матери. – Но сейчас нам нечего бояться. Так
что давайте доедать суп, пока не остыл.

Ева уже потеряла всякий аппетит. Она возила кусочками
картошки по тарелке, и ее желудок сжимался от тревоги, ко-
торую не смогли развеять слова отца.

Позже вечером, после того как мамуся пошла спать, отец
нашел Еву в их маленькой библиотеке рядом с гостиной.
Полки книжного шкафа были до отказа набиты книгами, ко-
торые они оба очень ценили. Он привил ей любовь к чте-



 
 
 

нию, и это стало одним из величайших даров, который мо-
гут преподнести родители своим детям, – ведь, сделав это,
он открыл перед ней целый мир. Вечерами Ева с отцом чи-
тали вместе в приятной тишине, но сегодня Ева была слиш-
ком расстроена. Сев на кушетку, она стала рисовать в своем
блокноте. Эта привычка появилась у нее еще в детстве: когда
она была взволнованна, то начинала рисовать людей и окру-
жающие ее предметы, чтобы немного успокоиться.

– Солнышко, – тихо сказал отец.
Она подняла глаза, и карандаш замер над подробным эс-

кизом скромной люстры, висевшей у нее над головой.
– Я думала, ты лег спать, татуш.
– Мне не спится. – Он сел рядом с ней. – Мне нужно тебе

кое-что сказать. Если немцы придут за нами с матерью, я
хочу, чтобы ты немедленно отправилась к месье Гужону.

Ева с удивлением посмотрела на него.
– Ты же сказал, что не веришь Жозефу.
– Не верю. Но сейчас постоянно происходят ужасные со-

бытия. Я буду дураком, если притворюсь, что с нами ничего
подобного не может случиться. Но ты, солнышко, не должна
пострадать. Ты – француженка. Если нас схватят, беги, пока
не станет хуже.

– Татуш…
– Если сможешь, постарайся добраться до свободной зо-

ны… до  Швейцарии, там ты будешь в безопасности. До-
ждешься конца войны. А потом мы приедем к тебе.



 
 
 

Неожиданно она оцепенела от огорчения. Свободная зо-
на? Ее граница пролегала через много километров к югу
от Парижа – немцы разрезали страну пополам, согласившись
оставить одну половину французам. Швейцария вообще, ка-
залось, находилась в каком-то другом мире.

– Почему мы не можем уехать все вместе? Прямо сейчас?
– Потому что мы сразу привлечем к себе внимание. Я хо-

чу, чтобы ты была готова к тому, что однажды тебе, возмож-
но, придется уехать. Тебе понадобятся документы, в которых
не будет указано, что ты еврейка. Месье Гужон поможет тебе.

У Евы перехватило дыхание.
– Так ты уже говорил с ним?
– Да, Ева, и я заплатил ему. Отдал все свои сбережения.

Он пообещал мне. У него есть все необходимое, чтобы при-
готовить для тебя поддельные документы. Это позволит тебе
уехать из Парижа.

Она заморгала, пытаясь сдержать слезы.
– Я никуда не уеду без тебя, татуш.
Он взял ее за руки.
– Ты должна, Ева! Обещай, что в случае необходимости

ты так и поступишь.
– Но…
– Я хочу, чтобы ты дала мне слово. Я не выживу, если не

буду знать, что ты делаешь все для своего спасения.
Она посмотрела ему в глаза.
– Я обещаю. Но, татуш, у нас ведь еще есть время, правда?



 
 
 

Придумать план, который позволит нам всем вместе уехать
в свободную зону.

– Конечно, солнышко. Конечно. – Но он отвернулся. А
когда снова посмотрел на нее, в его взгляде сквозило глубо-
кое мрачное отчаяние, и Ева поняла, что отец сам не верил
своим словам.

Два дня спустя в начале пятого утра в их дверь постуча-
ли в первый раз. Ева крепко спала, ей снился свирепый дра-
кон, кружащий над замком. Когда она вынырнула из ночного
кошмара, ее грудь сжало от страха. «Жозеф был прав. Они
здесь».

Она слышала, как отец идет по квартире, его шаги были
медленными и размеренными.

– Татуш! – крикнула она, хватая халат и втискивая ноги в
стоптанные кожаные ботинки, которые в последний год дер-
жала рядом с кроватью на случай, если придется бежать. Что
еще ей понадобится, если к ним действительно придут нем-
цы? Стоит ли собрать вещи? Хватит ли ей на это времени?
Почему она не послушалась Жозефа?

– Татуш, я прошу тебя! – крикнула она, когда стук ша-
гов отца смолк. Ей хотелось сказать ему, чтобы он подождал,
остановил время, задержался в том мгновении, когда еще ни-
чего не произошло, но она не могла найти слов. Она вышла
из спальни в гостиную. И в этот момент увидела, как отец
открывает дверь.



 
 
 

Ева, набросив халат, стала ждать, что немцы, которые на-
верняка стояли по другую сторону двери, будут лающими
голосами отдавать приказы. Но вместо этого она услышала
женский голос. А когда отец отошел в сторону, заметила, что
его лицо немного посветлело. Через секунды мадам Фонтен
– их соседка, живущая в конце коридора, – вошла за ним в
квартиру со скорбным выражением лица.

– Папа? – спросила Ева, когда он обернулся. – Так это не
немцы?

– Нет, солнышко. – Морщины на его лице еще не рассла-
бились окончательно, и Ева поняла, что он по-прежнему на-
пуган, как и она. – У мадам Фонтен заболела мать. Она хо-
тела узнать, сможешь ли ты или твоя мама посидеть с ее до-
черьми, пока она отведет ее к доктору Патеноду.

– Симона и Колетт спят, они не доставят особых хлопот, –
сказала мадам Фонтен, отводя взгляд. – Им всего два и че-
тыре годика.

– Я знаю, сколько им лет, – холодно сказала Ева. За день
до этого Ева увидела девочек в парке. Она наклонилась к
ним и поздоровалась. Старшая из них, Колетт, начала весело
щебетать о бабочках и яблоках, но тут откуда ни возьмись
появилась мадам Фонтен и быстро увела девочек прочь. Ко-
гда они скрылись за углом, Ева услышала, как мадам Фонтен
внушала им, что общаться с евреями опасно.

– Я стучалась в другие квартиры, но мне больше никто не
открыл. Пожалуйста. Я не обратилась бы к вам, если бы не



 
 
 

возникла такая необходимость.
– Конечно, мы присмотрим за вашими дочерьми. – Мать

Евы появилась из спальни, она уже переоделась, вместо ноч-
ной рубашки на ней было простое хлопковое платье и коф-
та. – Мы же с вами соседи. Ева, ты пойдешь со мной. Ты ведь
не возражаешь, милая?

– Да, конечно, мамуся.
Отец девочек ушел на фронт и, возможно, погиб. Больше

у них никого не было.
– Ева, скорее одевайся. – Мать Евы повернулась к мадам

Фонтен. – Идите. И не волнуйтесь. С вашими дочками все
будет хорошо.

– Спасибо, – сказала мадам Фонтен, по-прежнему не гля-
дя им в глаза. – Я постараюсь вернуться поскорее. – Она су-
нула ключ в руку мамуси и ушла, прежде чем они успели еще
что-либо ей сказать.

Ева быстро надела платье, которое носила днем ранее,
пригладила волосы и вышла в гостиную к родителям.

– Вы ведь знаете, как мадам Фонтен относится к евреям? –
не удержалась она от вопроса.

– Половина Парижа разделяет ее чувства, – устало отве-
тила мать. – Но если мы будем сторониться их, если утратим
великодушие, то позволим им уничтожить себя. Этого нель-
зя допустить, Ева. Нельзя.

– Я понимаю, – вздохнула она и поцеловала на прощание
отца. – Татуш, иди спать. Мы с мамусей справимся.



 
 
 

– Молодец, дочка, – сказал он, целуя ее в щеку. – При-
смотри за своей матерью. – Он нежно поцеловал мамусю и
закрыл за ними дверь, когда они вышли в коридор. Замок
тихо защелкнулся за их спинами.

Два часа спустя, когда Колетт и Симона все еще спали в
своих кроватках, а мамуся тихо посапывала рядом на дива-
не в квартире мадам Фонтен, Ева тоже начала дремать, но
громкий стук в коридоре разбудил ее. Через щелку в шторах
уже начали пробиваться первые слабые лучи солнца. Веро-
ятно, вернулись мадам Фонтен с матерью.

Ева осторожно встала с дивана, стараясь не разбудить ма-
мусю. На цыпочках она подошла к двери и посмотрела в гла-
зок, ожидая увидеть мадам Фонтен, перебирающую в руках
ключи. Вместо этого она увидела нечто такое, что заставило
ее ахнуть и в ужасе отпрянуть назад. Дрожа, она заставила
себя снова посмотреть в глазок.

В коридоре напротив двери их квартиры, находившейся
чуть дальше по коридору, стояли трое французских поли-
цейских. Снова раздался тот же громкий стук, который раз-
будил ее: полицейский в форме колотил в их дверь. «Нет,
татуш! – мысленно прокричала она. – Не открывай!»

Но дверь распахнулась, и появился отец, на нем был его
лучший костюм, желтая звезда аккуратно прикреплена с
левой стороны. Один из полицейских, державший в руках
стопку бумаг, что-то сказал ему, но что именно, Ева не разо-
брала. Прижавшись ухом к двери, она кусала губы так силь-



 
 
 

но, что почувствовала вкус крови.
– Где ваша жена? – Ева услышала, как низкий голос задал

этот вопрос. Другой офицер вошел в квартиру, оттолкнув
отца в сторону.

– Моя жена? – Голос отца звучал на удивление спокойно.
– Файга Траубе, сорока восьми лет, родилась в 1894 году

в Кракове. – Голос мужчины был напряженным от нетерпе-
ния.

– Да, конечно. Она сейчас присматривает за детьми боль-
ной подруги.

– Где? По какому адресу?
– К сожалению, я не знаю.
– Хорошо, когда она вернется?
– Этого я вам тоже не могу сказать.
Ева слышала, как полицейские о чем-то тихо переговари-

вались друг с другом. Офицер, заходивший к ним в кварти-
ру, появился на пороге и покачал головой.

– А ваша дочь? – снова спросил первый полицейский еще
более сердитым тоном. – Ева Траубе? Двадцати трех лет?

– Она с матерью. – Тон отца внезапно стал ледяным. – Но
она родилась здесь, во Франции. Вы не должны ее беспоко-
ить.

– Она в нашем списке.
– Ваш список ошибочен.
– Мы никогда не ошибаемся.
– Неужели вы и правда считаете, что поступаете правиль-



 
 
 

но? – возмутился отец, повышая голос, и Ева услышала глу-
хой удар и резкий вздох. Она снова решилась посмотреть в
глазок и увидела, что отец зажал рукой нос. Один из поли-
цейских ударил его. Ева стиснула кулаки, глаза защипало от
слез, и она опять прижалась ухом к двери.

– Хватит дерзить нам. Пойдешь с нами, – сказал один из
них. – Или, если хочешь, пристрелим тебя прямо здесь. Если
в поезд погрузят на одного еврея меньше, я не сильно рас-
строюсь.

Ева подавила вздох потрясения.
– Разрешите мне собрать вещи, – сказал ее отец.
– О, не волнуйся. Мы вернемся и заберем все, что у тебя

тут есть ценного.
Отец не ответил, Ева опять посмотрела в глазок и увидела,

как он закрыл за собой дверь квартиры. Один раз он огля-
нулся через плечо и посмотрел на дверь в квартиру Фонте-
нов. Знал ли он, что она наблюдала за ним? Что она все слы-
шала?

Но это было уже неважно. Не успела она и глазом морг-
нуть, как татуш скрылся из вида, а минуту спустя тяжело
хлопнула входная дверь дома. Ева подбежала к окну, чуть
отодвинула задернутые шторы и посмотрела вниз на улицу,
заполненную темными полицейскими фургонами и целым
роем людей в форме. Они выводили из домов мужчин, жен-
щин и детей: некоторые были удивлены, другие – рассерже-
ны, третьи – плакали. Ева узнала Бибровских: двух малень-



 
 
 

ких ребятишек, Анри и Алину, и их родителей, Анну и Мак-
са, а также Кросбергов – пожилую пару, живущую в доме
напротив, они всегда махали ей рукой, когда она утром шла
в университет.

Ева, зажав рукой рот, чтобы заглушить рыдания, смотре-
ла, как ее отца подтолкнули к фургону. Из кузова появилась
рука, которая затащила его внутрь. Но прежде чем исчезнуть
из вида, он посмотрел на дом, и Ева прижала ладонь к хо-
лодному стеклу. Он кивнул. И Ева решила, что отец увидел
ее и воспринял ее молчаливый взмах рукой как обещание:
она позаботится о мамусе, пока он не вернется.

– Ева? – Глухой и хриплый голос матери раздался у нее за
спиной из темной комнаты. – Что ты там делаешь?

Ева проследила за уезжающими фургонами и только по-
том повернулась к матери.

– Папу увезли, – прошептала она. – Полиция… – Она не
смогла закончить фразу.

– Что? – Мать вскочила с дивана и бросилась к двери. –
Куда? Мы должны пойти за ним. Ева, почему ты меня не раз-
будила? – сдавленным голосом бормотала она, тщетно пыта-
ясь открыть замок. Но ее руки дрожали, и Ева подбежала к
ней в тот момент, когда она упала на пол, а ее тело затряс-
лось от рыданий. – Почему, Ева? Почему ты не остановила
их? Что ты натворила?

Еву мучили угрызения совести.
– Мамуся, – тихо сказала она, пока мать плакала навзрыд



 
 
 

в ее объятьях, – они ведь приходили еще и за тобой тоже. И
за мной.

Мамуся всхлипнула.
– Этого не может быть. Ты – француженка.
– Я – еврейка. Они так считают.
В этот момент из комнаты девочек раздался пронзитель-

ный крик:
– Мама? Мама, ты где? – Это был тоненький и напуганный

голос старшей из них – Колетт.
Мамуся с болью посмотрела на Еву.
– Мы должны пойти за отцом, – прошептала она и крепко

стиснула руку дочери. – Мы должны спасти его.
– Не сейчас, – твердо ответила Ева, когда Колетт снова

стала звать маму. – Сначала нужно придумать, как спасти
самих себя.



 
 
 

 
Глава 3

 

Час спустя наступил рассвет и принес с собой безмолв-
ный хаос. Улица под окнами квартиры Фонтенов заполни-
лась людьми, но тишина стояла почти абсолютная. Соседи
собирались кучками, перешептывались, и ни на ком из них
не было желтых звезд. Этой ночью из квартала Маре исчезли
все евреи.

– Мы должны найти отца, – сказала мать Евы, обхватив
себя руками и раскачиваясь на диване.

Две маленькие девочки, все еще одетые в ночные рубаш-
ки, сидели на полу и удивленно смотрели на нее. Наконец
Ева глубоко вздохнула, отвернулась от окна, прошла по ком-
нате и опустилась на колени между ними. Одной рукой она
обняла Колетт, другой – Симону.

– Никуда мы не пойдем, – сказала она наигранно веселым
голосом, крепко сжимая плечи девочек. – Сначала дождемся
возвращения мадам Фонтен.

– Когда придет мама? – захныкала Колетт. Она чувство-
вала атмосферу страха, пропитавшего комнату, но не пони-
мала, что происходит.

– Скоро, моя дорогая. – Ева натянуто улыбнулась. – Не



 
 
 

стоит волноваться.
– А почему мадам Траубе так боится?
Ева посмотрела на мать, которая была бледной, как неис-

печенный багет.
– Она не боится, – сказала Ева достаточно твердо, чтобы

привлечь внимание матери. Мамуся подняла на нее глаза и
посмотрела отсутствующим взглядом, а Ева добавила:

– Просто плохо себя чувствует. Правда, мамуся? – Но ее
мать так ничего и не ответила.

Колетт на мгновение заглянула Еве в глаза, и тревога ис-
чезла с ее лица.

– Может, мне что-нибудь принести для нее, чтобы разве-
селить?

–  Какая чудесная мысль, Колетт. И почему бы тебе не
взять с собой Симону?

Колетт кивнула с серьезным видом, взяла сестру за руку
и повела ее в их комнату.

Как только девочки скрылись из вида, Ева обратилась к
матери:

– Ты должна собраться.
– Но отец…
–  Его увезли,  – твердо сказала Ева, хотя ей не удалось

унять дрожь в голосе. Страх всегда находит щелочки, через
которые ему удается прорваться наружу. – Мы обязательно
придумаем, как добиться его освобождения. Обещаю. Но ес-
ли и нас тоже арестуют, мы ничего не сможем предпринять.



 
 
 

– Но…
– Я прошу тебя. Я должна выяснить, как…
– Мадам Траубе? – Голос Колетт прервал их тихий диалог,

они обернулись и увидели, что четырехлетняя девочка стоя-
ла в дверях с бумажной короной на голове, а в руках держала
маленькую металлическую тиару. Колетт подняла ее вверх. –
Когда мне бывает грустно, я иногда играю в переодевания.
Хотите, вы будете принцессой, а я – королевой?

– Переодевание? – с удивлением спросила мамуся.
– Это такая игра, когда вы притворяетесь кем-нибудь дру-

гим. – Колетт нахмурилась. – Мадам Траубе, неужели вы не
знаете про игру в переодевания?

Мамуся ничего не ответила, но Еву вдруг осенило.
– Ну конечно, – пробормотала она, и ее сердце учащенно

забилось. Она вспомнила, что отец говорил ей про месье Гу-
жона. Если отец заплатил своему начальнику, чтобы он по-
мог ей, разумеется, он придумает что-нибудь и для мамуси.
Они с мамусей станут другими людьми, по крайней мере, по
документам – это ведь так похоже на игру в переодевания.
Только ставки в ней невероятно высоки.

– Мадемуазель Траубе, а вы не хотите тоже поиграть?
Ева опустилась на колени рядом с девочкой.
– Нет, Колетт, но ты дала мне замечательную идею. При-

смотрите за мадам Траубе, хорошо? – Она обернулась к ма-
тери и добавила: – Мамуся, если придет мадам Фонтен, все
равно оставайся в ее квартире, что бы она ни говорила. Я



 
 
 

постараюсь вернуться как можно быстрее.
– Но куда ты собралась?
– Я должна встретиться с человеком, который нам помо-

жет.

Вернувшись в свою квартиру, Ева на ощупь пробиралась в
темноте, радуясь тому, что сквозь шторы проникало немно-
го солнечного света и она могла видеть очертания мебели.
Ева так хорошо знала обстановку в комнатах, что в нормаль-
ных обстоятельствах смогла бы пройти по ним в кромешной
тьме, но теперь у нее кружилась голова и она не доверяла
себе. Кроме того, она не доверяла соседям, которые могли
выдать ее, если бы услышали, как она ходит по комнатам, в
которых никого не должно быть.

Неужели кто-то из них донес на ее семью? Еще можно бы-
ло понять, как в списках тех, кого должны были отправить в
трудовой лагерь, оказались ее родители, иммигрировавшие
из Польши, когда им было по двадцать с небольшим лет; ведь
Жозеф предупреждал ее насчет евреев, родившихся за гра-
ницей. Но кто добавил в список и ее имя? Тот, кто хотел,
чтобы и она исчезла и квартира освободилась? Траубе жи-
ли здесь больше двадцати лет, и, бесспорно, их квартира бы-
ла одной из лучших в доме – в два раза больше почти всех
остальных квартир. Могла ли зависть и алчность превратить
кого-то из соседей в предателя?..

Ева прогнала от себя эти мрачные мысли. У нее не бы-



 
 
 

ло времени предаваться гневу. Нет, ее единственная задача
заключалась в том, чтобы увезти мать в безопасное место
как можно дальше от Парижа. После облавы они, разумеет-
ся, не могли больше ходить с желтыми звездами на груди,
но и просто избавиться от них было еще опаснее. Если они
пойдут на этот риск, то после встречи с французским поли-
цейским или немецким солдатом, который попросит у них
документы, их могут тут же арестовать за то, что они остави-
ли свои звезды дома. Нет, они должны стать абсолютно дру-
гими людьми. Ключ к спасению находился в любой из этих
безмолвных громоздких пишущих машинок, которые запол-
няли их гостиную.

Она отнесет одну из них месье Гужону, это станет ее про-
пуском в префектуру. Папа говорил, что его старый началь-
ник обещал изготовить для нее поддельные документы. Она
должна убедить его сделать такие же для мамуси. Это была
их единственная надежда.

Ева тихо прошла в родительскую спальню, где взяла три
самых лучших платья матери, несколько блузок и юбок, за-
пасные туфли и тяжелое пальто, хотя июль выдался знойным.
Но кто знает, сколько им придется скрываться? Она положи-
ла все вещи в потертый семейный кожаный чемодан.

В своей комнате она взяла три платья, брюки, юбку,
несколько блузок, пальто и ботинки и также сложила их в
чемодан. Затем нашла carte d’identité5, на котором жирными

5 Удостоверение личности (фр.).



 
 
 

заглавными буквами было отпечатано слово JUIVE 6. Удосто-
верение ее матери выглядело еще хуже, на нем была еще от-
метка о том, что она – еврейка, родившаяся за рубежом, и
ей запрещены перемещения.

Она закрыла чемодан и вернулась в гостиную, где поло-
жила одну из машинок в чехол, заткнув под нее удостовере-
ния личности, принадлежавшие ей и матери. Возможно, они
понадобятся месье Гужону, когда он будет изготавливать для
них поддельные документы.

Оставив чемодан в прихожей, она закрыла дверь кварти-
ры и быстро направилась к лестнице, низко опустив голову.
Ее рука так сильно сжимала ручку чехла пишущей машин-
ки, что побелели костяшки. Ева сильно рисковала, выходя
на улицу без звезды. Но она рассчитывала, что полицейские,
занятые арестами других евреев, не обратят на нее особого
внимания, тем более если она будет держаться уверенно. В
конце концов, какой еврейке придет сейчас в голову напра-
виться в самый центр Парижа, да еще и с улыбкой на губах?

Еве понадобилось двадцать минут, чтобы спокойным ша-
гом – что давалось ей с большим трудом – добраться до вы-
сокого здания префектуры полиции  на острове Сите посреди
Сены. В этом здании также располагалась городская адми-
нистрация. Именно здесь работал ее отец до того, как были
приняты первые антисемитские законы. И именно здесь, без

6 Еврейка (фр.).



 
 
 

сомнения, организовали сегодняшний ночной налет. Она
входила в чрево чудовища, но другого выхода не было.

Она обернулась и, запрокинув голову вверх, посмотрела
на величественно возвышающиеся у нее за спиной две баш-
ни собора Парижской Богоматери. Открыв дверь префекту-
ры и входя внутрь, Ева подумала о работающем тут каждый
день руководстве полиции. Особенно о тех, кто распорядил-
ся этой ночью собрать всех евреев и увезти их, словно му-
сор, – как они могли творить подобные злодейства в тени
Божьего дома?

– Мадемуазель? – Голос, прозвучавший слева, едва она за-
крыла дверь, заставил ее вздрогнуть. Она обернулась и нерв-
но сглотнула – прямо перед ней стоял немецкий солдат.

– Да, месье? – Она задрожала и покрылась испариной.
Он смотрел на нее не столько подозрительно, сколько

устало.
– Куда вы идете? – спросил он с сильным немецким акцен-

том. Ева замешкалась с ответом, а он окинул ее взглядом с
ног до головы, задержавшись на выпуклостях груди под пла-
тьем. Когда солдат снова поднял глаза на ее лицо, она уже
знала, как все это можно обыграть.

Глубоко вздохнув, она одарила его самой очаровательной
улыбкой и захлопала ресницами.

– Я и не знала, что ваша форма вблизи выглядит такой
красивой, и отглажена она просто идеально.  – Солдат по-
краснел, а она быстро добавила: – Видите ли, отец попросил



 
 
 

меня отнести эту пишущую машинку. Он их чинит, но сей-
час приболел, а ее нужно вернуть именно сегодня.

Ева задержала дыхание, пока немец, которому на вид бы-
ло не больше восемнадцати-девятнадцати лет, изучал ее. Ес-
ли он попросит у нее документы, удостоверяющие личность,
или обыщет содержимое чехла, она пропала.

– К кому вы пришли?
– К месье Гужону, он на втором этаже.
– Вы знаете, где его кабинет?
– О да, я здесь уже много раз бывала. – Она говорила прав-

ду. Еще подростком, до того, как пришли немцы, Ева люби-
ла приходить к отцу на работу после того, как заканчивались
уроки в школе. Ей нравилось разглядывать разные печати,
ручки, машинки. Месье Гужон часто давал ей стопку лист-
ков и карандаш, чтобы занять чем-нибудь, пока отец колдо-
вал над очередной пишущей машинкой. Ева любила делать
наброски, и со временем у нее стало так хорошо получать-
ся, что месье Гужон поинтересовался у ее отца, не думает
ли она стать художником. Но рисование никогда не было ее
страстью, в отличие от книг. И она сказала отцу, что, даже
если у тебя что-то хорошо получается, это вовсе не означа-
ет, что тебе нужно посвятить этому делу всю свою жизнь.
Отец тогда рассмеялся, заметив, что ей очень повезло обла-
дать таким талантом. «Однажды, – сказал он, – ты еще оце-
нишь дары, которыми наградил тебя Бог».

– Хорошо, идите, – сказал молодой немец и снова устало



 
 
 

ссутулился.
Ева направилась к лестнице.
– Merci!7 – крикнула она ему через плечо.
Ее сердце все еще колотилось как бешеное, когда она, под-

нявшись на второй пролет, открыла дверь в кабинет месье
Гужона, даже не постучав. Тот в одиночестве сидел за сто-
лом. Он поднял глаза, удивленно округлившиеся под косма-
тыми седыми бровями, пока Ева поспешно закрывала за со-
бой дверь.

– Ева Траубе? – спросил он и уставился на нее как на при-
видение. С момента их последней встречи его волосы посе-
дели еще сильнее, и выглядел он лет на десять старше отца,
хотя Ева знала, что они были примерно одного возраста. Под
глазами у него залегли темные круги, а щеки обвисли так,
будто у них больше не хватало сил держаться на лице.

– Сколько же лет мы с тобой не виделись?
– Месье Гужон, простите, что вот так вломилась к вам.
Он встал и обнял ее.
– Я слышал об облаве и подумал, что, возможно…
– Моего отца арестовали, – твердо сказала она, отстраня-

ясь от него. – Мы с матерью тоже были в списке, но нам по-
везло – в тот момент мы оказались в другой квартире.

Месье Гужон побледнел и отступил назад.
– Боже мой.
– Месье, у нас мало времени. Я прошу вас, мне нужна ва-

7 Спасибо! (фр.)



 
 
 

ша помощь. Отец сказал, что обо всем с вами договорился.
Что вы можете изготовить для меня поддельные документы.
Нам с матерью нужно поскорее уехать из Парижа.

Месье Гужон посмотрел на чехол пишущей машинки в ру-
ках Евы, а потом – на дверь у нее за спиной. Наконец, он
снова взглянул на нее и поджал губы.

– Но что я могу сделать? Я обещал ему, что помогу только
тебе, а не твоей матери.

– Я не могу ее бросить. Это невозможно.
– Ева, она разговаривает с акцентом, и потом, честно го-

воря, она очень похожа на еврейку. Риск слишком велик. Ее
непременно схватят. А потом она выдаст меня…

– Но вы же не откажете нам в помощи? – Панику в душе
Евы сменил гнев. – Мой отец много лет проработал у вас. Он
был надежным, добрым.

Лоб месье Гужона сжался в гармошку, казалось, еще се-
кунда, и он расплачется.

– Ева, я хочу тебе помочь, но если обнаружится, что я за-
нимался подделкой документов, тем более для польских ев-
реев…

– Вас могут арестовать или даже казнить. Я знаю. – Ева,
подойдя к нему поближе, понизила голос. – Месье Гужон, я
знаю, о чем прошу вас. Но наш единственный шанс – это вы-
браться в свободную зону. А потом я постараюсь придумать,
как вернуться за отцом.

– Я… я не могу сделать того, о чем ты просишь. – Он от-



 
 
 

вернулся. – У меня есть жена и ребенок, я должен подумать
о них и…

– Мой отец доверял вам. Он отдал последнее, что у нас
было.

Месье Гужон глубоко вздохнул, но ничего не ответил.
– Пожалуйста, месье. – Она подождала, пока он посмотрит

на нее. – Я вас умоляю.
Он снова вздохнул:
– Я дам тебе несколько бланков для удостоверений лич-

ности, Ева, и еще бланки разрешений на проезд. Это все, что
я могу сделать. Ты всегда была хорошей художницей, я этого
не забыл.

– Вы… вы хотите, чтобы я сама их подделала? – Запол-
нить личную информацию: имя, место и дату рождения до-
вольно просто, но как подделать все остальное?

– Но вы же дали слово моему отцу, месье Гужон!
Он проигнорировал ее возмущение и продолжил едва

слышным голосом.
– Я постараюсь найти чернила такого же цвета, как и те,

что используются на печатях. В шкафу, где хранятся канце-
лярские материалы, должны быть такие. Но тебе нельзя здесь
оставаться. И если кто-нибудь узнает, что ты сделала, я ска-
жу, что ничего не знал. Что ты украла документы.

– Но… – начала было Ева, однако он прошмыгнул мимо
нее и выскочил из кабинета. Она осталась одна, тяжело ды-
ша и размышляя о том, что ей делать дальше. Продолжить



 
 
 

стоять на своем и умолять о помощи? Она никогда не делала
того, что предложил ей месье Гужон.

Несколько минут спустя он вернулся, держа в руках ма-
ленький конверт.

–  Вот. Здесь все необходимое. Используй как образец
твои настоящие документы, возьми какие-нибудь старые фо-
тографии и обрежь их, чтобы вклеить в свидетельства; ва-
ши нынешние наверняка испорчены красными печатями. Я
также вложил аннулированное разрешение на проезд, чтобы
ты знала, как оно должно выглядеть. Вам с матерью они по-
надобятся, чтобы выехать в свободную зону. Еще здесь бланк
свидетельства о натурализации для твоей матери, чтобы объ-
яснить ее акцент, и бланк свидетельства о рождении для те-
бя. Их довольно просто будет заполнить.

– Но я не знаю, как…
– Надо спрятать все это под пишущей машинкой, – про-

должил месье Гужон, прерывая ее возражения, затем взял
чехол с машинкой, поставил к себе на стол и открыл. Осто-
рожно вытащив машинку из чехла, он положил на дно кон-
верт и степлер, поставил машинку сверху и закрыл чехол.
И вручил его Еве. – Когда будешь уходить, держись уверен-
но. Тебя не остановят, а если попытаются, делай вид, что те-
бя это страшно оскорбляет. Большинство солдат еще совсем
мальчишки, они только притворяются грозными.

Она крепко сжала ручку чехла правой рукой.
– Месье Гужон, я не умею подделывать документы! Это



 
 
 

невозможно.
– Больше я тебе ничем не могу помочь. Помнишь, что го-

ворил тебе отец? Что Бог наградил тебя даром художника?
Тебе выпал шанс этим даром воспользоваться.

В голове крутились тысячи вопросов, но с ее губ в конце
концов слетел только один:

– Но… куда нам идти?
Он смерил ее бесконечно долгим взглядом.
– От кузена моей жены я слышал о городе под названием

Ориньон, он находится где-то в восьмидесяти километрах к
югу от Виши, – быстро проговорил он. – Я слышал, что там
дают приют детям, а потом переправляют их в Швейцарию.
Возможно, и вам с матерью тоже помогут.

– Ориньон? – Она никогда не слышала этого названия. –
Неподалеку от Виши? – Этот город-курорт ассоциировался
теперь с марионеточным правительством премьер-министра
Филиппа Петена и, без сомнения, кишел нацистами.

– Ориньон – крошечный городок в горах у подножия ста-
рых вулканов, он не имеет никакого стратегического значе-
ния. У немцев нет причин интересоваться им, а значит, это
идеальное место для укрытия. Теперь ступай, Ева, и не воз-
вращайся. Да хранит тебя Бог. Я сделал все, что мог. – Он
отвернулся так быстро, что у нее возникло ощущение, будто
весь предыдущий диалог был лишь плодом ее воображения.

– Merci, месье Гужон. – Низко склонив голову, она вышла
из его кабинета и уверенными шагами спустилась по лест-



 
 
 

нице, каждый мускул ее тела был напряжен, на лице застыла
улыбка. Молодой немецкий офицер все еще стоял внизу, и,
когда она проходила мимо, он слегка прищурился.

– Я думал, вы оставите машинку там, – сказал он, вставая
перед ней.

– Это другая, ее нужно починить, – без запинки ответила
она и снова похлопала ресницами. – Мне нужно идти.

– Почему вы так спешите? – Он снова бесстыдно уставил-
ся на ее грудь, как будто Ева была неодушевленным предме-
том, на который он мог предъявить права и завладеть им.

С трудом сохраняя самообладание, она улыбнулась еще
шире:

– Понимаете, у нас столько работы. Наверное, в префек-
туре сейчас дел невпроворот из-за ночных арестов.

Немец кивнул, но вид у него по-прежнему был хмурый.
– Вы же понимаете, они это заслужили.
Неожиданно ей стало нехорошо.
– Прошу прощения?
– Евреи. Я знаю, что некоторые аресты проводились до-

вольно жестоко, но эти люди опасны.
– Что ж, – сказала Ева, проходя мимо него, – лично я на-

деюсь, что все вредители, которые оскверняют своим при-
сутствием наш великий город, однажды получат по заслугам.

Немец воодушевленно кивнул:
– Совершенно верно, мадемуазель. Послушайте, сегодня

мы с друзьями встречаемся в пять в Латинском квартале в



 
 
 

кафе под названием «Малый мост», если хотите, могу уго-
стить вас, выпьем что-нибудь.

–  Какое чудесное приглашение. Возможно, я присоеди-
нюсь к вам.

Он улыбнулся ей:
– Было бы замечательно.
Ева махнула ему рукой на прощание, ее улыбка была ис-

кренней, она ведь знала – если им повезет, то, когда этот
немец закажет себе первую кружку пива, они с матерью уже
будут ехать в поезде на юг страны.



 
 
 

 
Глава 4

 

Двадцать минут спустя Ева снова вошла в их семейную
квартиру. Действовать нужно было быстро, пока кто-нибудь
из соседей не явился сюда, чтобы поживиться чем-нибудь
ценным.

На комоде стояли фотографии в рамках: портрет родите-
лей, сделанный на двадцать пятую годовщину их свадьбы три
года назад; улыбающийся отец, который держит два чехла
для пишущих машинок; мать на отдыхе в Кабуре – ей тогда
было около сорока. Были там и фотографии Евы: во время
того же самого отдыха на курорте на побережье Кот-Флёри
и еще одна, сделанная четыре года назад после окончания
лицея. Она взяла их все и вытащила из рамок.

Отыскав в гостиной ножницы около одной из пишущих
машинок, Ева отнесла все на кухню. Она измерила фотогра-
фию на удостоверении личности и аккуратно вырезала лицо
и плечи матери с памятной фотографии по случаю годовщи-
ны свадьбы. Затем то же самое проделала со своими фото-
графиями, а также с изображениями матери и отца на дру-
гих снимках.

Ева спрятала удостоверения личности и самодельные фо-



 
 
 

то на документы в чехол машинки и снова закрыла его.
Она в последний раз посмотрела на поднимавшиеся до са-

мого потолка деревянные полки книжного шкафа с прекрас-
ными книгами. Их страницы были полны знаний, которые
она с такой жадностью поглощала все эти годы. Большинство
из них отец приобрел еще до ее рождения: книги по почин-
ке пишущих машинок, медицинские справочники, книги об
устройстве Солнечной системы, учебники по химии и даже
первое англоязычное издание «Приключений Тома Сойера».
Это один из первых романов, напечатанных автором на ма-
шинке, и поэтому данное издание имело особую ценность
для ее отца. Ева запоем читала все эти книги и копила день-
ги, чтобы покупать новые. Книги были ее спасением, надеж-
ным убежищем, а теперь они будут единственным, что оста-
нется от нее в их квартире, куда она, возможно, никогда уже
не вернется. «Прощайте», – прошептала она, вытирая слезы.

Ева еще раз обвела взглядом свой родной дом, который
она знала с рождения, взяла собранный чемодан, чехол с ма-
шинкой и закрыла за собой дверь.

Секунду спустя Ева постучала в дверь квартиры Фонте-
нов, ей открыла Колетт, глаза девочки были широко распах-
нуты.

– Где моя мама? – спросила она. – Ее все еще нет, а вы
говорили, что она обязательно придет, мадемуазель Траубе!

– Конечно, придет, Колетт, – уверенным голосом сказала
Ева, проходя мимо девочки и закрывая за собой дверь. – Не



 
 
 

волнуйся. – В конце концов, мадам Фонтен была истинной
христианкой. Даже если какой-нибудь офицер попытался бы
по ошибке задержать ее вместе с евреями, она, без сомнения,
стала бы так громко и возмущенно молиться за его душу, что
он убедился бы в ее верности Иисусу еще до того, как она
предъявила бы ему свои документы.

Проблема заключалась в том, что совесть не позволяла
Еве оставить девочек одних. Им с матерью придется до-
ждаться возвращения мадам Фонтен и лишь после этого со-
вершить свой побег.

Мамуся была там же, где Ева оставила ее два часа назад, –
она сидела съежившись на диване и смотрела в пустоту.

– Мамуся? – сказала Ева, подходя к матери и кладя руку
ей на плечо. – С тобой все хорошо?

– Она не хочет играть в переодевания, – отчиталась Ко-
летт, когда мамуся не ответила ей.

– Знаешь, Колетт, боюсь, она заболела. Может, вам с сест-
рой отложить вашу игру в переодевания до возвращения ва-
шей мамы? Вы же не хотите расстроить ее?

– Нет, мадемуазель. – Колетт собрала разбросанные ленты
и платья и жестом позвала за собой сестру. Девочки умча-
лись прочь.

Ева склонилась над матерью:
– Мамуся, у меня есть план. Но ты должна взять себя в

руки. Нам нужно как можно скорее уехать из Парижа. Займи
чем-нибудь девочек, а я все сделаю. И если мадам Фонтен



 
 
 

вернется, постарайся отвлечь ее, пока я не закончу.
Мамуся несколько раз удивленно моргнула:
– Что ты собираешься делать?
Ева наклонилась к ней еще ниже:
– Буду готовить поддельные документы.
– Поддельные? Но ты ведь даже не умеешь этого!
Сглотнув слюну, Ева попыталась призвать недостающее

ей чувство уверенности.
– Научусь. Но времени у нас мало, поэтому послушай ме-

ня. Ты будешь Сабиной Фонтен.
Мамуся удивленно воскликнула:
– Ты хочешь дать мне имя мадам Фонтен?
Ева обдумывала все это с того момента, как вышла из ка-

бинета месье Гужона. Ей нужны были имена реальных людей
на случай, если их задержат и какой-нибудь чиновник захо-
чет проверить их документы по картотеке.

– Так будет безопаснее, – сказала Ева. – Необходимо при-
думать какое-то объяснение для твоего акцента, так что,
если кто-нибудь спросит, скажешь, что ты эмигрировала
из России в 1917 году, твое настоящее имя было Ирина, но
ты сменила его на Сабину. Потом ты вышла замуж за насто-
ящего мужа мадам Фонтен – Жана-Луи Фонтена, подлинно-
го французского патриота, пропавшего без вести на фронте.

Мать в недоумении уставилась на нее:
– А ты?
– Я буду Колетт Фонтен.



 
 
 

– Но настоящая Колетт еще ребенок.
– К тому времени, когда кому-нибудь придет в голову про-

верить дату ее рождения, мы будем уже далеко.
– Но как ты изготовишь эти документы? – не унималась

мамуся.
Ева быстро рассказала матери о своем визите к месье Гу-

жону, о тех бланках и чернилах, которые он ей дал.
– Я постараюсь сделать все, что в моих силах, – закончила

она.
– У тебя ничего не получится, – возразила мать.
– Должно получиться, мамуся.
На кухне Ева открыла чехол и, приподняв пишущую ма-

шинку, вытащила из-под ее клавиатуры конверт месье Гужо-
на. Внутри находились три бланка удостоверения личности,
три бланка разрешения на проезд, бланки свидетельства о
натурализации и свидетельства о рождении и четыре ручки:
с темно-синими, ярко-голубыми, красными и черными чер-
нилами. Еще одну ценную находку она обнаружила на самом
конверте: на нем были приклеены марки с изображением мо-
неты – единственная часть документа, которую невозможно
было подделать с таким ограниченным запасом материалов.
Теперь ей уже не удалось бы купить марки в табачной лавке,
не вызвав подозрений.

Ева, закрыв глаза, шепотом поблагодарила месье Гужона
за то, что он все предусмотрел и хоть отчасти, но помог ей.
Она разложила перед собой на столе все материалы, а также



 
 
 

удостоверения личности, принадлежавшие ей и матери. И
глубоко вздохнула. В голове звучали слова отца. «Однажды
ты еще оценишь дары, которыми наградил тебя Бог».

Она начала с удостоверения личности матери. Сначала
Еве пришлось подделать почерк вечно загруженного рабо-
той, но расторопного клерка из префектуры. Она тщатель-
но изучила настоящее удостоверение матери, напомнила се-
бе, что ее плавный аккуратный почерк здесь будет совсем
не к месту, и принялась за дело. Ручкой с черными черни-
лами, которую ей дал месье Гужон, она заполнила бланки
небольшими ровными печатными буквами. «Фамилия: Фон-
тен, урожденная Петрова. Имя: Сабина Ирина. Дата рожде-
ния: 7 августа 1894. Место рождения: Москва».

Она продолжила заполнять документ, указала настоящий
цвет волос и глаз матери, ее рост и другие сведения. Ева сжа-
ла зубы, когда дошла до графы «Нос», которая помогала вла-
стям вычислять евреев. Она написала: «средний», затем ука-
зала выдуманные адрес и регистрационный номер, закончив
большой размашистой подписью того, кто каждый день ста-
вил свое имя под бумагами, решающими судьбы людей.

Откинувшись на спинку стула, Ева с минуту изучала свою
работу. Почерк был почти такой же, как на настоящих доку-
ментах ее матери, по крайней мере, сторонний наблюдатель
вряд ли заметил бы подделку. Достав фотографию, которую
прежде вырезала из юбилейной фотокарточки, Ева прило-
жила ее к соответствующему месту. Затем она осторожно



 
 
 

прикрепила фотографию степлером, который месье Гужон
положил ей в чехол машинки, и еще раз посмотрела на до-
кумент, проверяя, насколько достоверным он выглядел.

Он был не идеальным, но вполне сносным. Ева прикре-
пила свою фотографию ко второму удостоверению личности
и приклеила на каждый по марке. Потом быстро заполнила
удостоверение на имя Колетт Фонтен, родившейся в 1920 го-
ду в Париже и обладающей каштановыми волосами, карими
глазами и, разумеется, носом среднего размера. К тому вре-
мени, когда она закончила подделывать подпись воображае-
мого клерка, чернила уже достаточно высохли и можно бы-
ло рисовать поддельные печати. Этот этап работы пугал Еву
больше всего – ведь он требовал твердой и легкой руки, и у
нее не было права на ошибку. Марки нарисовать от руки Ева
не могла – они должны были в точности соответствовать тем
маркам, которые продавались на каждом углу, французские
полицейские и немецкие солдаты видели их уже тысячу раз.

Она начала со своего удостоверения. Она решила, что да-
же если и сделает здесь ошибку, то это будет выглядеть все-
таки менее подозрительно, чем не совсем правдоподобная
печать на удостоверении личности ее матери, родившейся
в другой стране. Штемпель на ее настоящем удостоверении
был неровный, плохо оттиснутый – вероятно, чернила ока-
зались не особенно свежими. Ева подумала, что подделать
такой эффект высыхания она не сможет, но если она в точ-
ности нарисует все линии, то печать должна выглядеть как



 
 
 

настоящая, хоть и будет немного яркой.
Сначала Ева осторожно вверху и внизу удостоверения на-

рисовала голубыми чернилами круги и постаралась, чтобы
верхний круг слегка задевал ее фотографию, а затем ак-
куратно нарисовала эмблему Национальной полиции Фран-
ции. Сложнее всего было подделать буквы на печати, но Ева
успокоилась и стала осторожно выводить их. Закончив, за-
мерла на несколько секунд, чтобы полюбоваться результатом
своего труда. Она нарисовала точно такие же печати на удо-
стоверении личности матери, а потом темно-синими черни-
лами подделала печать с датой. Затем промокнула чернила
на обоих удостоверениях полотенцем для рук мадам Фонтен
и облегченно вздохнула, увидев, что четкие линии немного
смягчились и расплылись, как будто они в самом деле были
нанесены резиновыми печатями.

Ева откинулась на спинку стула и принялась рассматри-
вать удостоверения. Она тяжело дышала, но ужас, который
сдавливал ей грудь с того момента, когда она увидела, как
ее отца уводила полиция, вытеснила легкая, едва уловимая
надежда. У нее получилось. Вышло, конечно, не совсем без-
упречно, но, если документы не будут рассматривать слиш-
ком придирчиво, возможно, они сойдут за настоящие.

С разрешениями на проезд все оказалось намного про-
ще: Еве нужно было на пишущей машинке заполнить в блан-
ках только имена, даты и места рождения, профессии, ад-
реса, национальности и так далее. Она быстро достала ее



 
 
 

и принялась за дело. Свои художественные навыки ей при-
шлось применить только в подделке черной печати с гербом
Третьего рейха – нацистским орлом. Ева осторожно пере-
рисовала птицу, которая сидела, расправив крылья, на сва-
стике, а затем точно скопировала немецкие буквы, распо-
лагавшиеся вокруг рисунка. Рядом с телом орла она поста-
ралась аккуратными печатными буквами скопировать слово
Dienststempel8. Над графой «Пункт назначения» она немно-
го задумалась, а затем написала название города, которое
услышала от месье Гужона: Ориньон. Боже, она ведь, если
ее попросят, не сможет даже найти его на карте. Она вообще
ничего не знала об этом месте. Но Ева прогнала прочь со-
мнения, напомнив себе, что месье Гужон не стал бы риско-
вать и давать ей бланки, чтобы потом обмануть и направить
в несуществующий город.

Со свидетельствами о натурализации и рождении было
меньше всего проблем – Еве просто нужно было изменить
свой почерк, сделав буквы более высокими и узкими, и вне-
сти туда ложные сведения. Подделка двух печатей: синей и
черной казалась детской забавой после более сложных ри-
сунков, которые ей пришлось изображать на других доку-
ментах. С этой задачей она справилась быстро.

Ева уже собиралась приступить к подделке документов
для отца – эту работу она оставила напоследок, на случай,
если не успеет управиться с остальными делами,  – когда

8 Место для печати (нем.).



 
 
 

услышала шуршание в замке входной двери. Она вскочила и
спрятала поддельные документы и ручки под блузку, изма-
завшись синими чернилами.

– Доченьки? – послышался из коридора трубный глас ма-
дам Фонтен сразу же после того, как захлопнулась дверь.

– Мама! – Колетт и Симона бросились в прихожую в объ-
ятия матери. В этот момент Ева вышла из гостиной.

Мадам Фонтен посмотрела искоса на Еву и, не сводя с нее
глаз, продолжила обнимать девочек.

– Мадемуазель Траубе, вы все еще здесь? – спросила она,
когда, наконец, отпустила девочек, сидевших на ее мощных
коленях, и поднялась с пола.

– Да, разумеется, – ответила Ева.
Вместо того чтобы поблагодарить ее, мадам Фонтен на-

хмурилась:
– А ваша мать?
– Я тоже здесь.  – Мамуся вышла в коридор из дальней

комнаты. Ее глаза были все еще бессмысленными и остекле-
невшими, а две пряди ее волос заплетены в косички – без
сомнения, это сделали девочки. – Мадам Фонтен, с вашей
матерью все хорошо?

Мадам Фонтен лишь презрительно фыркнула:
– Здоровье моей матери вас не касается. И я буду благо-

дарна, если вы немедленно освободите мою квартиру.
Мамуся несколько раз удивленно моргнула:
– Я просто хотела вам помочь.



 
 
 

– Мне не нужна помощь от еврейки.
Симона бегала кругами и что-то бормотала себе под нос,

но Колетт наблюдала за разговором с таким потрясенным ви-
дом, словно она болельщица, которая следит за напряжен-
ным матчем на стадионе «Ролан Гаррос».

– Однако сегодня ночью это не помешало вам обратиться
к нам за помощью, – резким голосом возразила мамуся. – Ее
взгляд был уже не бессмысленным, а холодным, как лед.

– Да. Но теперь из-за вас я попала в неприятное положе-
ние – я укрываю беженцев, – возмутилась мадам Фонтен.

Мамуся открыла рот, чтобы ответить, но Ева, быстро по-
дойдя к ней, крепко сжала ее руку.

– Мы уже уходим. Правда, мамуся?
– Почему она ведет себя так, словно мы непрошеные го-

сти? Ведь мы были так добры к ней! – воскликнула мамуся. –
И это после того, как полицейские арестовали твоего отца.

– Хотя бы одного из вас они все-таки задержали, – прене-
брежительно всплеснула руками мадам Фонтен.

– Да как вы можете… – начала мамуся, но Ева уже тащила
ее к двери.

– Мадам Траубе? Мадемуазель Траубе? – спросила Колетт
своим тоненьким голоском. – Вы уходите?

– Боюсь, у нас нет другого выхода. – Ева злобно посмот-
рела на мадам Фонтен. – Похоже, мы слишком задержались
здесь.

– Может, вы придете в другой раз и мы с вами поиграем? –



 
 
 

спросила девочка, когда Ева прошла мимо нее, продолжая
тащить за собой мать. Ева взяла чемодан, но машинку при-
шлось оставить. Слишком уж она была тяжелой и к тому же
могла вызвать подозрения.

– Ох, не думаю, – ответила мадам Фонтен и посмотрела
на Еву с самодовольной улыбкой. – Судя по всему, семейство
Траубе покидает нас навсегда.

Когда дверь за ними закрылась, Ева вместе с матерью и
всеми их немудреными пожитками остались одни в холод-
ном темном коридоре.

– Что мы теперь будем делать? – спросила мамуся.
– Пойдем на вокзал.
– Но…
– Наши документы, конечно, не идеальны, но, по крайней

мере, они помогут нам уехать из Парижа. Если на то будет
Божья воля.

– А если ничего не выйдет?
– Мы должны верить, – возразила Ева и посмотрела на

лестницу. Она не сомневалась, что мадам Фонтен уже звонит
в полицию и докладывает, что двум еврейкам удалось сбе-
жать от облавы. – Сейчас у нас нет ничего, кроме надежды.



 
 
 

 
Глава 5

 

– Куда мы идем? – слабым голосом спросила Еву мать де-
сять минут спустя. Они быстро шли по улице, опустив голо-
вы; Ева несла в одной руке чемодан, а другой держала за руку
дрожащую мамусю. День выдался жарким и очень душным,
и Ева чувствовала, что вспотела.

– На Лионский вокзал, – ответила Ева. В этот момент они
проходили мимо площади Вогезов, где татуш когда-то учил
ее кататься на велосипеде. Где много раз поднимал ее, когда
она падала и обдирала коленки. Сердце у нее защемило, и
она прогнала от себя эти мысли.

– На Лионский вокзал? – повторила мать, тяжело дыша и
с трудом поспевая за ней. Она уже распустила неровные ко-
сички, которые заплели ей девочки, и теперь волосы спадали
свободными волнами и прилипали к шее.

При других обстоятельствах Ева замедлила бы шаг из со-
чувствия к матери, которая плохо переносила жару и влаж-
ность. Но чем дольше они оставались на улице, тем большей
опасности подвергали себя. В тот день в Париже было пу-
стынно, поэтому Ева и ее мать могли вызвать излишние по-
дозрения.



 
 
 

– Мы поедем на юг.
– На юг? – задыхаясь, спросила мамуся.
Ева кивнула, и они резко свернули на просторный буль-

вар Бомарше – Ева всегда его считала красивым. Но сегодня
высокие здания по обе стороны от него казались ей стена-
ми, которые удерживали их с мамусей, направляя навстречу
неведомой судьбе.

– В город под названием Ориньон.
– Что ты такое говоришь? Твой отец здесь, Ева. А ты пред-

лагаешь уехать в другой город, я о таком городе вообще ни-
когда не слышала. Да как это возможно?

– А так, он арестован, мамуся! – ответила Ева и от раз-
дражения пошла еще быстрее. – И вызволить его мы сможем
только после того, как сами спасемся от беды.

– Убежим? – Мать, вырвав у Евы свою руку, повернулась
к ней лицом. – Как трусы?

Ева быстро осмотрелась по сторонам. Она заметила муж-
чину, который наблюдал за ними из окна магазина на другой
стороне улицы.

– Мамуся, не будем выяснять здесь отношения. Своим по-
ведением ты вызываешь подозрения.

– Нет, Ева, это ты ведешь себя подозрительно! – Мамуся,
схватив Еву за запястье, впилась ногтями ей в кожу. – Со-
чинила хитроумный план побега, словно мы шпионы из ка-
кой-нибудь твоей книжки. Неужели ты думаешь, что мы мо-
жем бросить твоего отца?



 
 
 

– Мамуся, ему уже не поможешь.
– Нет, он…
– Ему не поможешь! – У Евы рыдания рвались из горла,

но она подавила их и, высвободив руку, снова пошла вперед.
Через несколько секунд мать догнала ее. – Я обещаю, что
вернусь за ним. Но сейчас нам нужно уехать.

– Ева…
– Поверь мне, мамуся. Я прошу тебя.
Мать замолчала и пошла за ней следом. Только этого Еве

и было нужно.
Через пятнадцать минут вдали показалось здание вокзала.
– Веди себя так, словно ничего не случилось, – прошеп-

тала матери Ева. – Мы французы, представители среднего
класса, и нас совершенно не волнует то, что произошло се-
годня ночью.

– С какой, однако, легкостью ты поворачиваешься спиной
к своему народу! – пробурчала мать.

Ева постаралась не обращать внимания на ее слова, но они
острой иглой вонзились ей в сердце и отзывались болью, по-
ка она шла к вокзалу.

– Мы обе работаем секретарями. Ты – русская эмигрант-
ка, а я – твоя дочь. Мой славный отец француз – твой муж –
не вернулся с фронта. И у нас есть опасения, что он погиб.

– Да, Ева, давай притворимся, что твой отец умер! – с яро-
стью возмутилась мамуся.

– Мамуся, ну послушай же меня! От этого зависят наши



 
 
 

жизни. Мы купим билет до Клермон-Феррана через Виши.
– Виши?
– Я посмотрела карту. Это самый быстрый путь до Ори-

ньона.
– Что это за место?
–  Там живет твоя сестра Ольга,  – решительно сказала

Ева. – Она заболела и попросила тебя помочь ей приглядеть
за ее тремя детьми.

Мамуся лишь удивленно выпучила глаза.
– Мамуся, это серьезно. Ты должна запомнить все, что я

говорю.
– Но почему именно в Ориньон? Я никогда о нем не слы-

шала.
– Там живут люди, которые помогают евреям перебраться

в Швейцарию.
– Швейцарию? Но это просто смешно. Если город, про

который ты говоришь, находится рядом с Виши, то от него
до швейцарской границы около трехсот километров.

Такая мысль тревожила и Еву, но она старалась не сосре-
дотачиваться на ней. Может быть, именно поэтому тот город
и считался идеальным укрытием.

– Мамуся, это наш единственный шанс на спасение.
– Так теперь ты хочешь, чтобы мы уехали из Франции без

твоего отца? – с обидой спросила мамуся, повышая голос.
– Нет, – ответила Ева. – Я хочу найти людей, которые нам

помогут его освободить.



 
 
 

В 14:05 поезд отошел от станции на Лионском вокзале,
переехал через реку Марна рядом с тем местом, где она впа-
дала в Сену, и, пыхтя, направился на юго-восток – и только
тогда Ева смогла наконец перевести дух. Купить билет ока-
залось намного проще, чем она ожидала: кассир лишь мель-
ком взглянул на их документы и, зевнув, вернул их обрат-
но. Ева подумала, что поимка беглецов не входила в его обя-
занности. Но молодой немецкий солдат, который проходил
по вагону вскоре после того, как Ева с матерью сели в по-
езд, тоже без особого интереса проверил документы и молча
вернул их обратно. Когда поезд набрал скорость и, выехав
из пригорода Парижа, помчался по сельской местности, Ева
позволила крошечной надежде поселиться у нее в душе, а
вместе с надеждой пришла и легкая гордость за мастерски
проделанную работу.

А потом она увидела, что сидевшая рядом с ней мать, при-
жавшись лбом к стеклу, плачет, ее плечи сотрясались от без-
звучных рыданий, и напряжение снова охватило Еву.

–  Мамуся,  – пробормотала она, стараясь говорить как
можно тише. Вагон был полупустым, большинство пассажи-
ров увлеченно читали книги или газеты, но кто-нибудь из
них в любой момент мог что-то заметить.

– Пожалуйста, перестань. Ты привлекаешь к нам внима-
ние.

– И что с того? – прошипела мамуся, поворачиваясь к Еве.
Ее глаза горели возмущением. – Мы только обманываем се-



 
 
 

бя. Нам не удастся убежать.
– Мы должны сделать это, мамуся. Смотри, нам уже уда-

лось уехать из Парижа.
– Они найдут нас, где бы мы ни были. Мы же не можем

просто исчезнуть. Как мы будем питаться? Где жить? Откуда
возьмем карточки на продукты? Чистое безумие. Лучше бы
остались. По крайней мере, в Париже у нас есть знакомые.

– Да, но про нас знает слишком много людей, – напомнила
ей Ева. – И невозможно понять, кому стоит доверять, а кому
– нет.

Мамуся покачала головой:
– Это ошибка. Ты просто воспользовалась моим горем и

убедила меня.
– Мамуся, я не хотела… – Голос у Евы сорвался, ее за-

хлестнуло чувство вины. Она так спешила поскорее уехать,
найти способ, как выбраться из города, и ей даже в голову не
пришло, что, возможно, гораздо безопаснее было бы остать-
ся. А вдруг мать права?

Поезд по-прежнему мчался на юг – через мосты над стре-
мительными реками, набирая скорость, пересекал пустын-
ные фермерские земли, и в конце концов мамуся уснула, ти-
хо посапывая рядом с дочерью. Но слишком взбудораженная
Ева никак не могла расслабиться. Она приняла решение за
них обеих, и, если их схватят, виновата будет она. Возмож-
но, им стоило остаться дома, где они могли рассчитывать на
помощь друзей. Но кто стал бы рисковать ради них? Теперь



 
 
 

они в бегах, нравилось им это или нет. Даже месье Гужон,
который всегда казался ей достойным человеком, постарал-
ся поскорее от них отделаться.

Когда поезд остановился на полчаса в Мулене, в вагон во-
шли два десятка немецких офицеров и стали проверять до-
кументы, но вид у них был скучающий и усталый. Молодой
темноволосый немец с румяными щеками мельком взглянул
на разрешения на выезд Евы и ее матери, а затем перевел
взгляд на ряд позади них. Ева облегченно вздохнула – до
этой минуты, она, не отдавая себе в этом отчета, сидела, за-
держав дыхание. Однако полностью расслабиться она смогла
лишь после того, как немцы вышли и поезд двинулся даль-
ше.

– Так это и есть «Свободная Франция»? – пробормотала
мамуся, когда час спустя поезд замедлил ход и стал подпол-
зать к Виши. Город даже в вечерних сумерках выглядел кра-
сиво. Корзины на окнах были полны цветов, а великолепные
здания девятнадцатого века величественно устремлялись в
самое небо. Они остановились посередине железнодорож-
ных путей, и Ева стала высматривать в окно немецких сол-
дат, но увидела лишь патрульных полицейских, французов.
Однако, с другой стороны, именно французские полицей-
ские приходили за ее отцом прошлой ночью. Никому нельзя
доверять.

Поезд снова двинулся. Ева смотрела в окно, надеясь уви-
деть дворец, в котором разместились Петен и его министры



 
 
 

после того, как они покинули Париж. Но перед ней проно-
сились лишь парки, жилые дома и кафе. Когда поезд пере-
сек реку Алье, протекавшую среди виноградников, начали
сгущаться сумерки. После короткой остановки в Рьоме они
продолжили движение на юг, и к этому времени за окнами
уже совсем стемнело. Около девяти вечера поезд вздрогнул
и наконец-то остановился под низкими сводами вокзала го-
рода Клермон-Ферран.

– И что теперь? – спросила мамуся, как только они вышли
из поезда вместе с еще двумя дюжинами пассажиров. – Уже
поздно, и автобусы вряд ли ходят.

Ева глубоко вздохнула. Даже после того, как им удалось
выбраться на не оккупированную французскую территорию
по поддельным документам, ей казалось, что самая опасная
часть их путешествия только начинается.

– Будем ждать.
– Чего?
–  Утра.  – На станции было тихо, но  Ева и ее мать бы-

ли не единственными, кому пришлось провести эту ночь на
жестких деревянных лавках. Почти половина пассажиров,
которые приехали с ними на поезде, также расположились
на платформе. Они клали под головы чемоданы и сумки, и,
несмотря на теплую погоду, накрывались пальто, как одея-
лами. – Мамуся, попробуй уснуть. Я прослежу, чтобы ниче-
го не случилось.



 
 
 

На следующий день ближе к вечеру Ева и ее мать нако-
нец-то сели в автобус до Ориньона. Поездка заняла около
полутора часов. Сначала они ехали по улицам мимо старых
каменных домов, а затем – через зеленый лес и фермерские
угодья.

Ориньон располагался на вершине холма и был окружен
густым сосновым лесом. Когда автобус въехал в город и стал
подниматься вверх по склону, до предела напрягая двига-
тель, Ева заметила очертания высокой горной гряды на запа-
де. Она прижалась лбом к стеклу и разглядывала окутанные
туманом склоны, пока автобус не свернул за угол, не замед-
лил ход и не остановился, завизжав тормозами, на малень-
кой площади, которую со всех сторон окружали невысокие
приземистые здания.

– Ориньон! – объявил водитель шести пассажирам, кото-
рые находились в салоне. – Конец маршрута.

Люди медленно встали, взяли свои вещи и побрели к вы-
ходу. Ева с матерью выбрались из автобуса последними, и,
когда он уехал, Ева наконец-то расслабилась и осмотрела но-
вую для себя обстановку. У них все получилось.

Ориньон был совсем не похож на Париж, Ева еще нико-
гда не бывала в таких местах. Родители несколько раз езди-
ли с ней, тогда еще ребенком, на север, на побережье Брета-
ни, где соленый морской воздух окрашивал фасады деревян-
ных зданий в серый, «голубиный», цвет. Еще пару раз они
выезжали в предместья Парижа, в тех местах на бескрайних



 
 
 

пастбищах, изрезанных извилистыми ручейками, то тут, то
там виднелись небольшие дома, а города были маленькими,
милыми и опрятными.

Этот городок выглядел более компактным. Дома с узки-
ми окнами стояли необычайно близко друг к другу, и их рас-
положение казалось порой совершенно беспорядочным, как
будто когда-то их построили строго в ряд, но потом земля
поднялась и разметала их в разные стороны. Выложенные бу-
лыжником мостовые петляли, поднимаясь вверх по склону
холма, а некоторые улицы, расходившиеся в разные стороны
от городской площади, выглядели слишком узкими даже для
одного автомобиля. На самом верху холма возвышалась ма-
ленькая каменная церковь с витражами и простым деревян-
ным крестом над главным входом.

Но больше всего Еву поразило то, каким живым выгля-
дел этот город, пускай на площади и была всего небольшая
горстка людей. В Париже после прихода немцев люди одева-
лись в основном в серую и черную одежду и ходили с опу-
щенными головами, будто пытались слиться с окружающи-
ми их домами. Все краски словно вылиняли; во многих ме-
стах цветы и деревья, которые прежде пышно разрастались и
наполняли город жизнью, теперь засохли или вовсе исчезли.

А здесь ящики на окнах были полны перечной мяты, кер-
веля, розовой, сиреневой и белой герани; плющ весело взби-
рался вверх по стенам каменных зданий, и казалось, что он
рос тут еще со времен Французской революции. Одежда су-



 
 
 

шилась на веревках, натянутых на деревянных балконах. Да-
же церковь над городом словно вся светилась изнутри, и этот
свет озарял разноцветные стекла ее витражей. Посреди пло-
щади стоял каменный фонтан со статуей бородатого мужчи-
ны, который в одной руке держал крест, а в другой – кувшин
с водой, стекающей, весело журча, к его ногам. Сердце этого
города еще не было растоптано, и на несколько секунд Ева
замешкалась, не зная, что ей делать дальше.

– Что это за город? – шепотом спросила мамуся, обменяв-
шись с Евой робкими улыбками впервые после ареста отца.
Ева почувствовала, как у нее защипали глаза от слез радости.
На несколько мгновений ей показалось, что все в их жизни
еще может наладиться.

Она проглотила подступивший к горлу ком.
– Правда, здесь красиво?
– Похоже на деревню, в которой я выросла. – Мамуся, глу-

боко вздохнув, закрыла глаза. – Свежий деревенский воздух.
Я уже почти забыла его.

Ева тоже вдохнула полной грудью – запахи примулы, жас-
мина и сосен не поддавались описанию словами. Когда она
открыла глаза, мимо них прошла женщина, державшая за ру-
ки двух маленьких девочек, которые внимательно смотрели
на Еву. Она тут же образумилась. Они уехали из Парижа, но
опасность еще не миновала – они путешествовали по под-
дельным документам и должны были найти место, где мож-
но остановиться, не вызвав при этом подозрений.



 
 
 

– Пойдем, – сказала она матери.
Сжав ручку чемодана, Ева пошла вперед, мамуся после-

довала за ней, они покидали площадь с таким видом, словно
хорошо знали, куда им идти. На самом деле Ева никогда еще
не чувствовала себя такой потерянной, однако она старалась
держаться спокойно и осматривалась по сторонам только в
поисках какой-нибудь гостиницы. В центре этого маленького
городка наверняка можно было найти какое-нибудь жилье.

Но поиски не сразу принесли результаты – она четыре ра-
за сворачивала за угол, прежде чем увидела вывеску, на ко-
торой было указано, где находится pension de famille9. Облег-
ченно вздохнув, Ева ускорила шаг, мать последовала за ней.

Они добрались до небольшого каменного здания в полу-
тора кварталах от центральной площади. Его дверь оказа-
лась закрытой и запертой на ключ, а занавески на окнах –
задернутыми. Но Ева все равно постучала, потом, когда ни-
кто не открыл, постучала еще раз, настойчивее. Она приня-
лась колотить в дверь и в третий раз, когда та распахнулась.
На пороге появилась маленькая полная женщина с недоволь-
ным лицом в домашнем платье в горошек. Ее седые волосы
были растрепаны и всклокочены, а щеки – круглые и крас-
ные, как помидоры.

– Ну? – спросила женщина вместо приветствия; ее глаза
блестели, пока она смотрела то на Еву, то на мамусю. – И кто
из вас поднял такой шум?

9 Семейный пансион (фр.).



 
 
 

– М-м… здравствуйте, мадам, – неуверенным голосом на-
чала Ева и натянуто улыбнулась женщине, когда та поверну-
лась к ней, раздувая ноздри. В этот момент она была похо-
жа на дикую кабаниху. – Мы… мы ищем гостиницу, где есть
свободные комнаты.

Лицо женщины немного смягчилось, но сдаваться она не
собиралась.

– И вы думаете, что можете просто заявиться сюда и по-
требовать, чтобы вам дали комнату?

Ева посмотрела на вывеску пансиона, затем – снова на
женщину.

– Но ведь это пансион, поэтому…
Женщина слегка скривила губы, и Ева не смогла понять,

что та сделает в следующую минуту: засмеется или возму-
щенно заворчит.

– Но в такой час? Разве нормальные приходят так поздно?
Уже скоро ночь!

– Мы только что приехали на автобусе после долгого пу-
тешествия.

– Путешествия? Откуда?
– Из Парижа.
Женщина прищурилась, затем скрестила руки на груди.
– И что у вас за дела в Ориньоне?
– Э-э… – Ева запнулась. Настойчивые расспросы сбили

ее с толку. Она такого не ожидала.
– Мы работаем секретарями, а сюда приехали к моей сест-



 
 
 

ре, она живет здесь неподалеку, – спокойно сказала стояв-
шая позади нее мамуся. – Но у нее трое детей, и квартира
совсем маленькая, поэтому для нас не нашлось места. – Ева
удивленно посмотрела на нее, пытаясь скрыть свое потрясе-
ние. Она сама требовала от матери, чтобы та запомнила все
эти сведения, но была уверена, что мамуся даже не слушала
ее. – Так что, если у вас нет свободной комнаты, мы обра-
тимся куда-нибудь еще.

Женщина посмотрела на мамусю, и ее губы изогнулись в
легкой улыбке, но взгляд по-прежнему был крайне недовер-
чивым.

– Вы говорите с акцентом, мадам. Вы не француженка?
Несколько секунд мать Евы молчала, а Ева молилась, что-

бы та все правильно сказала. Если она ошибется, женщина
может заявить на них властям, и тогда все будет кончено.

– Моя мать… – начала было она.
– Русская, – уверенно сказала ее мать, и Ева не смогла

сдержать вздоха облечения. – Я уехала из России в 1917 го-
ду после революции и вышла замуж за француза. Моя дочь
Ев… – она осеклась, а затем решительным тоном поправила
себя: – Колетт родилась здесь, во Франции, через несколько
лет после этого.

– Русская, – повторила женщина.
– Из белой эмиграции, – без запинки пояснила мамуся.
– Вы и ваша дочь Ев-Колетт. – Женщина усмехнулась, но

в ее глазах больше не было злобы.



 
 
 

– Просто Колетт, – с волнением сказала Ева.
– Понятно, – отозвалась женщина. Она внимательно по-

смотрела на них, но даже не шелохнулась, а затем спроси-
ла по-русски: – Прекрасный вечер, не правда ли? – И мило
улыбнулась мамусе.

Ева замерла. Женщина говорила по-русски? Поразитель-
но!

Но мамуся и бровью не повела.
– Да, – уверенно ответила она.
Женщина прищурилась и снова спросила по-русски:
– Вы приехали сюда со своей дочерью?
Ева выдавила из себя вежливую улыбку и краем глаза по-

смотрела на мать.
– Да, – по-русски ответила мамуся, но уже менее уверен-

но.
– Хм, – протянула женщина и спросила по-русски: – Вы

на самом деле не русская, не так ли? Вы – мошенница?
Вид у мамуси был совершенно потерянный.
– Да? – ответила она на свой страх и риск.
Ева задержала дыхание, когда женщина смерила мамусю

долгим взглядом, а затем сказала по-французски:
– Хорошо, мадам. Вы и ваша дочь – просто Колетт – мо-

жете войти, пока еще не совсем стемнело. Пусть мы и в сво-
бодной Франции, но было бы большой ошибкой считать ее
действительно свободной. – С этими словами она разверну-
лась и тяжелыми шагами прошла внутрь дома.



 
 
 

– О чем она тебя спрашивала? – шепотом поинтересова-
лась Ева у матери.

– Понятия не имею, – тихо ответила мамуся. Они удив-
ленно переглянулись и последовали за женщиной, закрыв за
собой дверь.

В фойе они увидели, как женщина ищет что-то на своем
маленьком столике. Она достала тоненький журнал в бордо-
вом кожаном переплете для регистрации гостей.

– Вот она. Гостевая книга. – Она распахнула ее и протяну-
ла Еве открытую ладонь. – Дайте мне посмотреть ваши до-
кументы. И, если можно, побыстрее.

Ева с матерью протянули свои удостоверения личности и
стояли молча, пока женщина изучала их, прищурив глаза.
Затем она кивнула и занесла их данные в гостевую книгу.
Ева боялась вздохнуть до тех пор, пока женщина не вернула
им документы.

– Очень хорошо, – сказала женщина, протягивая ей ручку
и переворачивая гостевую книгу для подписи. – Мадам Фон-
тен. Мадемуазель Фонтен. Я – мадам Барбье, хозяйка панси-
она. Здесь у нас все просто, без изысков, но место надежное,
по крайней мере, до тех пор, пока вы будете платить. Кстати,
у вас есть деньги?

Ева кивнула.
– Вот и славно. Вы будете жить во втором номере, он в

конце коридора. Хотя, боюсь, там всего одна кровать. Ключ
от входной двери найдете на комоде. Как долго вы собирае-



 
 
 

тесь оставаться здесь?
– Я не знаю, – нерешительно ответила Ева. – Здесь есть

другие жильцы?
Мадам Барбье удивленно приподняла брови.
– Вы двое – единственные, у кого хватило безрассудства

приехать сюда из Парижа, чтобы провести отпуск в горах по-
среди войны.

Ева натянуто улыбнулась:
– Замечательно, спасибо, мадам Барбье. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. – Мадам Барбье повернулась к мамусе

и пожелала ей спокойной ночи на русском.
– Спокойной ночи, – вежливо ответила ей по-русски ма-

муся и, не тратя время попусту, быстро пошла по коридору
ко второму номеру. Ева последовала за ней, буквально ощу-
щая на себе сверливший ее взгляд мадам Барбье.

Оказавшись в номере, вымотанная до предела Ева смени-
ла свою дорожную одежду на рубашку и скользнула под оде-
яло. Вскоре усталость взяла свое, и той ночью она крепко
спала, свернувшись калачиком и прижавшись к матери.

– Как думаешь, она нам поверила? – спросила мамуся, ко-
гда Ева, проснувшись рядом с ней на следующее утро, за-
моргала от солнечного света, заполнившего комнату. Здесь
даже солнечные лучи казались чище и ярче, чем в Париже.

– Мадам Барбье? – Ева зевнула и перевернулась на другой
бок, наконец-то отпустив руку матери, за которую держалась



 
 
 

всю ночь. – Наверное. Она записала наши данные и позво-
лила нам остаться.

Мамуся кивнула:
– Ты сказала ей, что у нас есть деньги, Ева. Но что мы

будем делать, когда она поймет, что это не так?
Ева виновато пожала плечами:
– Но они у нас есть.
– Что?
– Я… ээ… я взяла немного франков из кухонного шкаф-

чика в квартире мадам Фонтен.
– Что ты сделала?
– Я искала ручки. И случайно нашла деньги.
– Ева Траубе! Я воспитывала тебя не для того, чтобы ты

стала воровкой!
У мамуси был такой возмущенный вид, что Ева не реши-

лась рассмеяться.
– Знаю, мамуся, я никогда в своей жизни ничего не крала.

Но нам очень нужны были деньги, и, честно говоря, если бы
мадам Фонтен не была так занята заботой о матери, то тут
же сдала бы нас властям.

Выражение лица мамуси немного смягчилось.
– Ева, а что, если она обратится в полицию, когда поймет,

что мы ее ограбили…
– Мамуся, нас там уже нет. И что сможет сделать полиция?

Во второй раз занести нас в свои списки?
Через полчаса они вышли из своего номера. Мадам Бар-



 
 
 

бье ждала их в общем зале, перед ней стояла большая миска
со спелой клубникой. Она жестом предложила им сесть на-
против. Ева с матерью взволнованно переглянулись, но все
же уселись. Ева поймала себя на мысли, что не ела клубники
с тех пор, как началась война.

– Угощайтесь, – просто сказала она, и желудок Евы так
громко заурчал, что мадам Барбье удивленно приподняла
брови.

–  Наверное, мы не сможем,  – попробовала отказаться
Ева. – У нас нет продовольственных карточек и…

– Я вырастила ее в своем саду, – перебила ее мадам Бар-
бье. – И судя по вашему виду… да еще звукам, которые вы
издаете, вы голодны. Так что поешьте. Я не буду предлагать
дважды.

Ева немного помедлила, а затем взяла одну ягоду. Она от-
кусила и с трудом сдержалась, чтобы не застонать от удоволь-
ствия, когда сладкий сок наполнил рот.

– Спасибо, – поблагодарила Ева и, проглотив ягоду, потя-
нулась за другой, раздумывая о том, сколько им придется за
это заплатить.

Однако, когда Ева и ее мать опустошили всю миску, мадам
Барбье лишь кивнула.

– Хорошо, – сказала она, вставая. – Ужин ровно в семь,
будет картофельный суп.

– Но мы не можем… – начала было Ева, но мадам Барбье
жестом прервала ее.



 
 
 

– Нельзя, чтобы вы голодали. Как хозяйка пансиона, не
могу этого допустить. – С этими словами она вышла из ком-
наты, половицы тяжело скрипели под ее ногами.

– Очень мило с ее стороны, – сказала мамуся после дол-
гого молчания.

Ева кивнула, но на душе у нее было неспокойно. Пока
они ели, мадам Барбье разглядывала их так, словно они были
подопытными образцами в пробирке. Еве казалось, что вче-
рашняя попытка ее матери разговаривать по-русски закон-
чилась полным провалом. Неужели хозяйка пансиона что-то
замыслила? Но в то же время они не могли отказываться от
бесплатной еды.

– Мамуся, я думаю, тебе сегодня лучше не выходить из
нашей комнаты, – тихо сказала она. – Мне придется немно-
го прогуляться одной. Я разговариваю без акцента, а значит,
никто не будет задавать мне лишних вопросов.

– Не такой уж у меня сильный акцент, – заметила в свое
оправдание мамуся.

– Мамуся, ты говоришь, как Владислав Сикорский.
Мамуся поморщилась:
– Gdy słoneczko wyżej, to Sikorski bliżej.
Ева удивленно округлила глаза, услышав популярное вы-

сказывание, восхвалявшее премьер-министра Польши в из-
гнании. Оно переводилось как: «Когда солнце выше, Сикор-
ский ближе».

– Просто не выходи на улицу. И не закрывай окно на слу-



 
 
 

чай, если придется бежать.
– Теперь ты хочешь, чтобы я выпрыгнула в окно?
– Мамуся, я просто стараюсь быть осмотрительной. Все

нужно продумывать на два шага вперед.
– Ты так говоришь, словно я – вторая Мата Хари, и, кста-

ти, не забывай, что с ней случилось, – проворчала мамуся.
Однако она встала и, шаркая ногами, побрела в их номер.
Ева подождала, пока не раздастся щелчок замка, а потом вы-
шла из дома.



 
 
 

 
Глава 6

 

В разгар дня Ориньон казался еще прекраснее: город ку-
пался в теплом сиянии золотистых солнечных лучей, зали-
вавших улицы и дома. Цветы в ящиках на окнах при днев-
ном свете казались намного ярче, чем вчера, и раскрашива-
ли город в сияющие розовые, фиолетовые и красные цвета.
Воздух здесь был намного чище, чем в сотне километров к
югу отсюда в оккупированной зоне, и Еве казалось, что в нем
чувствовался запах свободы.

Но они с матерью не собирались уезжать без отца. Татуш
хотел, чтобы она бежала, но так поступить она не могла. Ева
надеялась, что ей удастся освободить его, и не сомневалась,
что найдет способ. У нее оставался еще один бланк удостове-
рения личности, который дал ей месье Гужон, а также фото-
графии отца. Все это она наспех зашила утром в полу пиджа-
ка, который убрала в чемодан. У нее было почти все необ-
ходимое, чтобы сделать новые документы для отца и предъ-
явить их властям в доказательство того, что его арест был
ошибкой. Однако ручки ей пришлось оставить в Париже –
при любой проверке ее могли бы заподозрить в подделке до-
кументов. Поэтому Ева, решив не рисковать, не взяла их с



 
 
 

собой в поезд.
Проблема заключалась в том, что без чернил определен-

ного цвета она не могла изготовить такие же документы, как
для себя с матерью; обычные чернила, которые использова-
лись для письма, не подходили. Ей нужны были красные, го-
лубые и черные. Мадам Барбье и так смотрела на них с ма-
терью с подозрением, и даже то, что она угостила их клубни-
кой, не убедило Еву в обратном. Она не хотела испытывать
судьбу, спрашивая у мадам Барбье о магазине, где она мог-
ла бы купить все необходимое. Ева решила, что сама найдет
такой магазин.

Она шла по узким улочкам, которые вели во все стороны
от центральной площади, словно изогнутые спицы колеса.
Она заглядывала в каждое окно, надеясь, что там окажется
магазин с товарами для художников. В городе было совсем
тихо, и Еве даже не верилось, что она находится на улице. В
шумном Париже ей никогда не доводилось испытывать по-
добного чувства. Вдали от главной площади город казался
еще красивее: каменные строения здесь чередовались с до-
мами, построенными из дерева и кирпича, они напоминали
Еве картинки из книг со сказками, которые она читала в дет-
стве. Свернув в четвертый переулок, она немного расслаби-
лась. Тихая идиллия, в которую был погружен город, где как
будто не знали, что война в самом разгаре, успокаивала ее.
Она чувствовала себя так свободно и непринужденно, что
даже не сразу заметила в конце переулка высокого худого



 
 
 

мужчину, одетого, несмотря на жаркую погоду, в плащ с под-
нятым воротником. Он шел, немного прихрамывая, правая
нога у него не сгибалась в колене.

Ева видела его в паре улиц отсюда, и теперь она свернула
за угол и спряталась в дверном проеме. Затаив дыхание, она
размышляла о том, пойдет ли он за ней или нет. Если пой-
дет, значит, это вряд ли совпадение – зачем жителю Ориньо-
на петлять по городским улочкам, следуя тем же путем, что
и она? Если же нет, значит, ей нужно держать в узде свое
разыгравшееся воображение.

Секунды тянулись бесконечно долго. Мужчина в плаще
так и не появился. «Хватит! Нельзя во всех видеть страш-
ных и ужасных немцев!» – упрекнула себя Ева. Она вышла
из своего убежища, все еще продолжая отчитывать себя, и в
этот самый момент столкнулась с мужчиной, который быст-
ро повернул за угол. Ева вскрикнула и попятилась.

– Ой, простите, – тут же сказал он низким глухим голосом,
пряча лицо за лацканами плаща.

Сердце Евы забилось быстрее. По крайней мере, он го-
ворил без немецкого акцента. Светлые рыжеватые волосы,
длинный острый нос, густые брови, на вид он был лет сорока
пяти или около того. Вдруг это французский полицейский,
который следил за ней после того, как его предупредила ма-
дам Барбье? Но в таком случае почему он не попросил ее по-
казать документы? Прокручивая в голове различные вари-
анты, она решила просто обратиться к нему. А если ей при-



 
 
 

дется бежать, то его хромота наверняка его задержит.
– Вы следите за мной? – требовательным тоном спросила

Ева. Она хотела, чтобы ее голос звучал уверенно, но почув-
ствовала, как он слегка дрогнул.

–  Что?  – Мужчина отступил назад, лацканы плаща по-
прежнему скрывали нижнюю часть его лица. – Нет, конеч-
но. Простите, мадемуазель. Хорошего вам дня. – Он пошел
прочь, прихрамывая. Ева смотрела ему вслед, ожидая, что он
оглянется. Но он так и не оглянулся. Возможно, она ошиб-
лась.

Однако эта встреча ее расстроила, она продолжила загля-
дывать в окна магазинов, но ускорила шаг. Ощущение покоя
испарилось, теперь и Ориньон начал казаться ей зловещим.

Через четверть часа Ева нашла маленький магазин, где
продавались книги и канцелярские товары, и на витрине сто-
ял большой футляр с перьевыми ручками. Она быстро про-
шмыгнула внутрь в надежде, что там также есть ручки для
каллиграфии. В магазине она, на мгновение закрыв глаза,
глубоко вдохнула знакомый запах бумаги, кожи и типограф-
ского клея, который словно перенес ее в библиотеку Сорбон-
ны в Париже. Сможет ли она еще раз пройти среди всех тех
книг, наслаждаясь царящей там тишиной и осознанием того,
что ее окружает мир слов и знаний? Станет ли когда-нибудь
Париж для нее домом, как прежде?

– Мадемуазель? Я могу вам помочь? – Когда Ева открыла
глаза, она увидела за прилавком пожилую женщину, которая



 
 
 

смотрела на нее с тревогой и подозрением.
– Прошу прощения. – Ева почувствовала, как зарделись

ее щеки. – Я… я просто подумала, что это так приятно, когда
тебя окружают книги. – Ее слова прозвучали странно, и Ева
покраснела еще сильнее.

Но женщину они не смутили. Напротив, она улыбнулась,
и все сомнения Евы рассеялись.

– А, как же я сразу не догадалась. Вы одна из нас.
– Простите?
– Вы из тех, кто находит себя на этих страницах, – объяс-

нила женщина, показывая на окружавшие ее стеллажи. Они
были до отказа забиты книгами, расставленными безо вся-
кой системы, и чем-то напомнили Еве устройство города: ха-
отичное, но вместе с тем прекрасное. – Та, кто видит свое
отражение в словах.

– О да, думаю, это про меня, – сказала Ева, и внезапно
ее охватило чувство покоя. Ей захотелось остаться здесь на
весь день, но ее ждала работа.

–  Я могу подобрать для вас что-нибудь?  – предложила
женщина, проследив за взглядом Евы, которая рассматрива-
ла книжные полки. – Если вам нужен совет, спрашивайте, я
знаю здесь все книги.

– Я… я с удовольствием купила бы одну из книг, – сказала
Ева, – но у меня мало денег, и мне нужно приобрести кое-
какие ручки.

– Ручки?



 
 
 

Ева кивнула и объяснила, что ей было нужно. Хотя жен-
щину явно разочаровало нежелание Евы обсуждать с ней
книги, она встала из-за прилавка, ушла в глубь магазина и
вернулась с ручками, заправленными черными, красными и
синими чернилами.

– Вам эти нужны?
– О да. – Ева потянулась за ручками, но женщина отвела

руку, и на ее лице появилось выражение настороженности.
– Зачем они вам? Вы – художница?
– М-м… да.
– А я думала, что вы любительница книг.
– Я была. То есть до сих пор их люблю. – Ева снова вдох-

нула знакомый запах и добавила с грустью: – Я… я работала
одно время в библиотеке в Париже.

– В Париже?
Ева тут же поняла, что совершила ошибку. Зачем она рас-

сказывает незнакомому человеку о своей реальной жизни?
– Ну да, просто… – начала Ева, но женщина повернулась

и, шаркая ногами, подошла к одному из стеллажей за ее спи-
ной.

– Вы, наверное, скучаете по Парижу? Мой сын жил там,
пока его не убили. Париж был поистине волшебным местом,
пока туда не пришли немцы.

– Да, так и было, – тихо сказала Ева. – Мне жаль вашего
сына.

– Спасибо. Он был хорошим человеком. – Женщина по-



 
 
 

вернулась и протянула ей книгу, прежде чем Ева успела за-
дать ей вопрос. После минутного колебания Ева взяла книгу
и посмотрела на обложку. Это был «Милый друг» Ги де Мо-
пассана.  – В этой книге действие происходит в Париже, –
сказала женщина.

– Да, я читала ее, – растерянно ответила Ева. – Она о муж-
чине, который соблазнил почти всех дам в городе.

Женщина рассмеялась.
– Совершенно верно. Ну, если уж на то пошло – чем пи-

кантнее книга, тем она лучше, вы не находите? – Ее глаза
заблестели. – Как бы там ни было, я думаю, вы скучаете по
дому.

– В нынешнем Париже осталось так мало того, о чем мож-
но было бы скучать. – И снова Ева испугалась, что сболтнула
лишнего.

Женщина кивнула:
– Полагаю, что так и есть, но здесь рассказывается о Па-

риже задолго до того, как он оказался в руках немцев, моя
дорогая. Пожалуйста, возьмите эту книгу. Считайте ее по-
дарком за покупку ручек.

– Но… – Ева была поражена добротой этой незнакомки. –
Почему?

– Потому что книги переносят нас в другое время и ме-
сто, – ответила женщина, отдавая ручки Еве и принимая от
нее деньги. – И мне кажется, вам сейчас как раз это и нужно.

Ева улыбнулась:



 
 
 

– Не знаю, как благодарить вас, мадам.
– Моя дорогая, вы отблагодарите меня, если будете беречь

себя.
Покинув магазин, Ева пошла обратно в пансион. По пути

она все время оглядывалась по сторонам, проверяя, не сле-
дит ли за ней мужчина в плаще, и удивлялась, как кстати
пришлось неожиданное пожелание той женщины из книж-
ного магазина.

Остаток дня и весь вечер Ева подделывала документы для
отца, тренировалась рисовать печати на газете, которую об-
наружила в холле. Утром она собиралась ее сжечь. В ка-
кой-то момент мадам Барбье постучала в дверь и коротко
объявила, что ужин готов и Ева с матерью могут поесть. Они
ненадолго покинули номер и молча проглотили немного кар-
тофельного супа в столовой. Вскоре после полуночи, не вы-
пуская ручку из пальцев, Ева заснула за столом в их малень-
кой комнате.

На рассвете что-то заставило Еву резко пробудиться, она
рывком подняла голову со стола, моргая в полумраке комна-
ты, который уже чуть рассеивали первые робкие лучи. Ма-
муся громко храпела на кровати позади нее. На столе перед
ней лежала газета, на которой были нарисованы поддельные
печати. Теперь газета была влажной от ее слюны.

Ева попыталась понять, что именно ее разбудило, и тут
в дверь тихо постучали. Ева замерла. Кто мог стучаться к
ним в столь ранний час? Может, мадам Барбье пришла взять



 
 
 

плату за номер?
Она быстро спрятала газету в ящик стола, а ручки и доку-

менты отца – под матрас. Мать даже не пошевелилась. Ева
знала, что должна открыть дверь, – если затаиться, мадам
Барбье может что-то заподозрить. Ну да, это точно мадам
Барбье, кто же еще? В конце концов, полицейские вряд ли
бы стали стучать так вежливо. Они колотили бы в дверь, а
потом бы просто вышибли ее, если им не открыть. Убедив
себя, что по другую сторону двери нет никакой опасности,
Ева слегка приоткрыла дверь и выглянула в темный коридор.

Прошло полсекунды, прежде чем ее глаза привыкли к по-
лумраку, и еще столько же, пока она, к своему ужасу, не осо-
знала, что это не мадам Барбье. Перед ней стоял тот самый
человек, который следил за ней в городе: высокий, худой,
хромой мужчина в плаще.

Ева в ужасе открыла рот, но подавила крик и попыталась
захлопнуть перед ним дверь, однако он мгновенно поставил
ногу в образовавшуюся щель.

– Пожалуйста, мадемуазель Фонтен, – быстро проговорил
он. – Я не причиню вам вреда.

Ева тщетно старалась закрыть дверь. Ее сердце бешено
колотилось. Он назвал ее мадемуазель Фонтен, а значит, ма-
дам Барбье выдала ее – кто еще мог ему сказать их фальши-
вые имена?

– Чего вы хотите? – возмутилась она. Он заговорил, но
она прервала его. – Подойдете ко мне хоть на шаг – закричу.



 
 
 

Тут Ева вспомнила, что в номере находилась ее мать, ко-
торая способна спать в любой обстановке.

– Мадемуазель, я вас прошу. Не нужно этого делать. Чест-
ное слово. Я – друг.

– Друзья не ходят за вами по пятам и не являются среди
ночи, – возразила Ева.

– Вообще-то хочу обратить ваше внимание, что я дождал-
ся, пока рассветет. – Его глаза улыбались. Еву поразило, ка-
ким неожиданно добрым выглядело его лицо. Ворот плаща
больше не скрывал его, и она смогла полностью рассмотреть
лицо незнакомца: чисто выбритый подбородок, большой рот,
ямочка на левой щеке, совсем как у ребенка. Он показался
ей моложе, чем вчера. На шее у него под белым воротничком
поблескивал золотой крест.

– Кто вы такой? – спросила она.
– Я – отец Клеман, – ответил он. – Настоятель церкви Сен-

Альбан, которая стоит на холме.
– Священник? – с недоверием спросила она. – Зачем като-

лическому священнику преследовать меня по всему городу?
– Я приношу свои искренние извинения. Я не думал, что

это будет выглядеть так явно. – У него был смущенный вид. –
Я… х-м… впервые такое делал.

– Что делали?
Он почесал затылок.
– Понимаете, мадам Барбье рассказала мне о ваших доку-

ментах.



 
 
 

У Евы все тело напряглось.
– А что такое? Они в полном порядке.
– Да, собственно она именно так и сказала. – Он запнул-

ся. – А еще она сказала, что ваша мать по документам рус-
ская эмигрантка. Но на самом деле она вовсе не русская.

– Это неправда, – возмутилась Ева, чувствуя, как загора-
ются ее щеки.

У отца Клемана был смущенный вид.
– Понимаете, мадам Барбье родилась в России. Она из на-

стоящей белой эмиграции, приехала сюда после революции.
Она уверена, что ваша мать – полька, а значит, вы путеше-
ствуете по поддельным документам.

– Разумеется, вы ошибаетесь. – Ева старалась не смотреть
ему в глаза. – И что теперь? Вы заявите на нас в полицию?

– Нет, ничего подобного.
– А что же?
– Я надеялся, что вы расскажете мне, откуда у вас эти до-

кументы. Хотя, думаю, я уже знаю ответ на свой вопрос.
– Что вы имеете в виду?
– Ваши руки, – сказал он, понизив голос.
Ева опустила глаза и с ужасом поняла, что подушечки ее

пальцев были серыми от размазанных по ним чернил.
– Это не то, что вы думаете.
Он отступил на шаг.
– Если вы хотите, чтобы я ушел, мадемуазель, я испол-

ню ваше желание, но, знайте, у меня тоже есть друзья, чьи



 
 
 

пальцы испачканы чернилами. Ваша работа впечатлила ма-
дам Барбье, и я… я думаю, что мы с вами могли бы помочь
друг другу.

– Не понимаю, о чем вы говорите.
– Сегодня я весь день буду в церкви. Я мог бы предоста-

вить вам материалы получше тех, что вы найдете в книжном
магазине.

– Но я…
– Поймите, немцы смотрят не только на документы, удо-

стоверяющие личность. Если вы хотите без приключений
выехать из страны, одних только художественных навыков
вам будет мало. – Ева ничего не ответила, а он слегка улыб-
нулся:  – Я смогу вам помочь. Прошу вас, подумайте об
этом. – Он кивнул, развернулся и быстро удалился. Ева уви-
дела, как он прошел по коридору и исчез за углом. Мгнове-
ние спустя она услышала, как открылась и закрылась вход-
ная дверь, и лишь после этого с облегчением выдохнула, да-
же не осознавая, что все это время не дышала. И неважно,
были ли слова отца Клемана искренними или нет, главное –
их раскрыли, и виновата в этом она.



 
 
 

 
Глава 7

 

– Просыпайся! – Ева пыталась растолкать мать. Мамуся
наконец проснулась и сонно заморгала, и Ева снова толкнула
ее так сильно, что та едва не свалилась на пол. – Вставай,
мамуся. Нас обнаружили. Нельзя терять ни минуты.

– Ты о чем? – Мамуся тут же очнулась и схватила висев-
шие на спинке стула у окна юбку и блузку, которые надевала
вчера. – Что стряслось?

– Мадам Барбье поняла, что наши документы поддельные.
Сегодня к нам приходил человек и спрашивал про них.

– Что? – Лицо матери побледнело, она дрожащими паль-
цами застегивала пуговицы на блузке и натягивала юбку на
пышные бедра. – Это был полицейский? – Она начала соби-
рать разложенные по комнате вещи, бросая их в чемодан.

– Нет. – После короткой паузы Ева добавила: – Священ-
ник.

Ее мать замерла на месте.
– Священник?
– Он так сказал.
– Но… зачем же он приходил? Он сотрудничает с властя-

ми?



 
 
 

–  Не думаю.  – Ева все еще размышляла о том, кем он
был: другом или врагом. Разве то, что он ушел, после то-
го как пригласил ее в церковь, не было хорошим знаком? –
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, он говорил, что
сотрудничает с другими людьми, которые подделывают до-
кументы. Мне… мне показалось, что он хотел предложить
мне работать с ним.  – В тот момент, когда Ева произнес-
ла эти слова, она вдруг сообразила, что, возможно, непра-
вильно поняла суть недавней беседы. Священник возглавля-
ет группу, занимающуюся подделкой документов? Звучало
слишком неправдоподобно.

– Что он сказал?
– Что может помочь мне. Не знаю, что именно он имел в

виду.
Мать уставилась на нее широко раскрытыми глазами.
– Ева, а вдруг он поможет тебе найти твоего отца и до-

биться его освобождения?
– Но это может быть и ловушка.
– Расставленная священником?
– Разве все священники непременно должны быть достой-

ными людьми?
– Я плохо знакома с католицизмом, но уверена – это одно

из обязательных требований в их работе.
Ева пожала плечами. Но в одном ее мать права. Священ-

ник мог оказаться тем самым человеком, который поможет
ей вытащить отца из тюрьмы. И времени у нее было мало.



 
 
 

Возможно, после того как она спрячет мать, она все же риск-
нет, сходит в церковь и проверит, правда ли то, что ей пред-
лагал этот человек. – Хорошо, – сказала она наконец. – Я
встречусь с ним, но сначала отведу тебя в какое-нибудь без-
опасное место.

– Куда мы пойдем?
– Не знаю. Но тебе нельзя здесь оставаться, пока мы не

выяснили, на нашей стороне мадам Барбье или нет. – Ева на
минуту задумалась, и у нее появилась идея. – Думаю, я от-
веду тебя в книжный магазин. – Это единственный вариант,
который пришел ей в голову. Та женщина была добра к ней.
И Ева не хотела верить, что человек, живущий за счет книг,
может быть злым в душе.

Ева отвела мать в книжный магазин и рассказала его по-
жилой владелице не особо убедительную историю о том, как
ее мамуся давно мечтает полистать разные книги. Скорее
всего, женщина поняла, что мать Евы ищет место, где она
могла бы на время укрыться. Обнадеженная этой мыслью,
Ева поспешила в церковь. «Моя дорогая, вы отблагодарите
меня, если будете себя беречь», – сказала она ей вчера. Ева
молилась о том, чтобы данное пожелание распространялось
и на ее мать тоже.

Теплое утро вдохнуло жизнь в город, хотя он по-прежне-
му казался Еве самым тихим местом на Земле. Она могла
по пальцам сосчитать, сколько человек встретилось ей на пу-



 
 
 

ти. На улице Паскаля мясник в забрызганном кровью фарту-
ке мыл витрину своей лавки. С полдюжины женщин с про-
дуктовыми карточками в руках выстроились в очередь перед
пекарней на улице Леван. Некоторые из них обменивались
сплетнями, склонив друг к другу головы, другие вытягивали
шеи, пытаясь разглядеть, сколько хлеба еще осталось внут-
ри. Когда Ева проходила мимо цветочной лавки на углу, она
поздоровалась с ее хозяйкой, полной женщиной средних лет,
та расставляла в ведре небольшую охапку ярко-розовых пи-
онов. Но остальную часть своей дороги Ева, взволнованная
и встревоженная, не общалась ни с кем.

Церковь Сен-Альбан находилась всего в двух кварталах
от книжного магазина на вершине холма, и Ева добралась до
нее раньше, чем успела окончательно собраться с мыслями
и обдумать, что ей делать дальше. У дверей она ненадолго
остановилась, положив ладонь на железную ручку, но не ре-
шилась сразу войти. «Что же ты, Ева, – сказала она себе. –
Нельзя упускать такой случай. Тебе будет непросто убедить
власти отпустить отца».

Призвав на помощь все свое мужество, она открыла дверь
и вошла. Церковь была маленькой и тускло освещенной; впе-
реди, за дюжиной длинных узких деревянных скамей, рас-
полагался алтарь. На возвышении стояла кафедра, и за ней –
маленькая золотая чаша. У дальней стены высилась золоче-
ная фигура Иисуса: его лицо было искажено мукой, взгляд
устремлен к небесам, а тело – пригвождено к деревянному



 
 
 

кресту. На алтаре на маленьких подставках мерцали свечи.
Отца Клемана нигде не было видно.

Ева вздрогнула и опустилась на одну из деревянных ска-
мей. Она никогда раньше не бывала в церкви и не знала, что
ей делать. Время шло, а отец Клеман так и не появился, и
она начала волноваться за мать. Что если это ловушка? Вдруг
отец Клеман проследил за ней до книжного магазина и при-
вел туда полицейских, как только Ева ушла? Но, с другой
стороны, зачем ему так делать, если он мог привести поли-
цию к ним в номер еще утром?

Дверь в церковь распахнулась. Ева ожидала, что сейчас
появится отец Клеман и, прихрамывая, пойдет по проходу
между рядами скамей. Но вместо этого в храм вошла моло-
дая пара примерно ее возраста. Мужчина надвинул шляпу на
глаза, а у женщины, чья голова была покрыта тонким плат-
ком, был весьма настороженный вид. Она водила глазами по
сторонам и, заметив Еву, перекрестилась. Молодой человек
дернул ее за руку и повел в глубь церкви к двери, на кото-
рой висела маленькая табличка с надписью «Исповедальня».
Они оба исчезли за ней.

Ева обернулась и посмотрела на крест, что-то ее встрево-
жило. Разве католики исповедуются не поодиночке? По кни-
гам у нее сложилось именно такое впечатление. Но дело не
только в этом. Она могла поклясться, что молодая женщина
перекрестилась неправильно. Ева видела, как крестился Жан
Габен в фильме, – в каком точно, она не помнила, – возмож-



 
 
 

но, в «Великой иллюзии», или «Человеке-звере», или «На-
бережной туманов». Но ей врезалось в память, что сначала
он дотронулся до головы, потом – до груди, затем – до левого
плеча и после – до правого. Эта же взволнованная женщина
прикоснулась ко лбу, к правому плечу, к груди и в конце – к
левому плечу. Получившаяся фигура по форме больше на-
поминала алмаз, а не крест.

Ева притворилась, будто молится, и стала ждать, когда па-
ра вернется после исповеди. Если они оба были католиками,
то что еще им там делать? Время шло, Ева снова подняла
глаза к статуе Иисуса, выполненной в мельчайших подроб-
ностях. Он выглядел как живой человек, его лицо было пол-
но страдания и боли, и Ева задумалась о том, каким гонени-
ям он подвергся при жизни. Жизнь Иисуса никогда ее осо-
бенно не интересовала. Она не верила, что он был Месси-
ей, однако считала его хорошим человеком, с которым жизнь
обошлась несправедливо. Похоже, это была старая как мир
история: людей, которые чем-то отличались от большинства,
уничтожали.

Вдруг тишину нарушил скрип дверных петель. Ева неза-
метно обернулась и увидела, что пара уходит. Мужчина нес
стопку бумаг, которые он засунул себе под рубашку перед
тем, как открыть входную дверь. Солнечный свет проник в
церковь и так же быстро исчез вместе с парой. Ева нахмури-
лась и опять обернулась к Иисусу.

– Ты, наверное, знаешь, что тут творится? – тихо прого-



 
 
 

ворила она ему. – Ты ведь все видишь, не так ли?
– Он видит. Или по крайней мере мне хотелось бы в это

верить.
Ева вскрикнула и обернулась влево, где примерно в двух

метрах от нее на скамье спокойно сидел отец Клеман.
– Откуда вы появились? – Сердце Евы бешено забилось.
– О, я подсел к вам, пока вы наблюдали за тем, как уходят

мои гости. Никогда не забывайте оглядываться по сторонам.
Пусть это будет для вас одним из первых уроков.

– Уроков?
– Но, думаю, вы тоже можете нас кое-чему научить, – про-

должал он. – И, отвечая на ваш вопрос, скажу, что мне нра-
вится верить, будто Господь следит за всеми нами. Это поз-
воляет мне чувствовать себя чуть более защищенным среди
хаоса и неопределенности. Надеюсь, вы также сможете най-
ти в этом немного утешения. – Он встал и пошел прочь. Ева
смотрела ему вслед. Он уходит? Что это означало? Но он
оглянулся и улыбнулся ей. – Ну что, моя дорогая? Вы идете?

– Куда?
– Сейчас увидите. – Он не стал дожидаться ее ответа и,

прихрамывая, пошел дальше. Ева колебалась всего секунду,
а затем последовала за пастором. Он отпер дверь справа от
алтаря и вошел внутрь, даже не оглянувшись. Еще раз по-
смотрев с волнением на статую Иисуса, она шагнула за ним.

–  Добро пожаловать в нашу библиотеку,  – сказал отец
Клеман, закрывая за ней дверь, пока Ева с изумлением рас-



 
 
 

сматривала помещение.
Ей показалось, будто она попала в сказку: комната бы-

ла заполнена книгами, вдоль дальней стены, над книжными
полками, располагались окна примерно в метр высотой, каж-
дое – с витражными стеклами. Сквозь них проникали разно-
цветные лучи, падавшие на бесчисленные фолианты в кожа-
ных переплетах, которые стояли плотно друг к дружке и за-
нимали практически все поверхности в помещении. Посре-
ди комнаты находился деревянный стол, а по его краям – два
деревянных стула.

Ева, как зачарованная, потянулась к книжной полке и до-
стала первую попавшуюся книгу. У нее был коричневый ко-
жаный переплет, потрепанный на уголках, и на корешке зо-
лотом вытиснены полустершиеся золотые цветы и завитки, а
также название: «Послания и Евангелия». Она с благогове-
нием провела пальцами по обложке. Книге было, наверное,
лет двести.

– Я думаю, ее напечатали в 1732 году, – сказал отец Кле-
ман, словно по-прежнему читая ее мысли. Она подняла гла-
за, не выпуская книгу из рук, а он улыбнулся ей и обвел
взглядом комнату. – Большинство собранных тут книг изда-
ны еще до Французской революции. Эта церковь стоит здесь
с давних времен, и наша библиотека – одна из главных со-
кровищниц города. Честно говоря, это мое самое любимое
место на свете, я прихожу сюда, когда мне требуется уедине-
ние. Я подумал, что вам здесь тоже может понравиться.



 
 
 

– Какое великолепие, – пробормотала Ева, на мгновение
потеряв бдительность. Книги, в каком бы уголке света они
ни находились, всегда ассоциировались у нее с домом. – Вы
можете приходить сюда в любое время, когда только захоти-
те? – спросила она. Ева с неохотой положила книгу на стол,
но ей не терпелось рассмотреть и те, что стояли на полках.

Отец Клеман усмехнулся:
– Да, думаю, что в любое.
Ева посмотрела на него, и он улыбнулся. Лицо у него было

открытым, расслабленным, и ей показалось, что он так же
очарован этим местом, как и она.

– Зачем вы меня позвали?
– Думал, что мы могли бы помочь друг другу.
Ева снова насторожилась:
– Помочь друг другу?
Улыбка исчезла с его лица, и, хотя глаза по-прежнему

оставались добрыми, в них сквозила неуверенность. Созда-
валось впечатление, что он старательно обдумывал каждое
слово.

– Документы при вас? Я могу взглянуть на них?
– Зачем? – Ева попятилась к закрытой двери. Не могла

ли эта чудесная библиотека оказаться всего лишь ловушкой?
Позволившей ей ненадолго прикоснуться к совершенству,
перед тем как капкан захлопнется навсегда?

– Перестаньте, мадемуазель, я уже сказал, что не желаю
вам зла. – Он потер шею – казалось, что подбирает подходя-



 
 
 

щие слова: – Ну хорошо, я не стану ходить вокруг да около.
Нам нужен человек, обладающий, скажем так, художествен-
ными навыками.

– Художественными навыками?
– Да, определенными приемами, которые позволят ввести

в заблуждение даже самого бдительного служителя закона. А
людям, не сделавшим ничего дурного, вырваться на свободу.

– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
Он выглядел слегка растерянным:
– Ну, видите ли, нам с друзьями удалось раздобыть кое-ка-

кие материалы. Но потребность в них растет слишком быст-
ро, и мы не успеваем оказывать свои услуги в должной мере.
Мадам Барбье поддерживает меня, и она считает, что нам
могли бы пригодиться ваши способности.

Ева глубоко вздохнула. У нее было такое чувство, словно
она сейчас должна спрыгнуть со скалы и назад дороги у нее
уже не будет.

– Вы говорите о подделке документов?
Он замер, встретившись с ней взглядом.
– Да. Да, мадемуазель. Именно об этом. Еще раз прошу,

нельзя ли мне взглянуть на ваши документы?
Она немного помедлила, а затем достала их из кармана и

молча передала ему. Священник, морща лоб, принялся изу-
чать их. В ее душу закралось сомнение, не совершает ли она
ошибку, доверившись ему.

Наконец он поднял глаза:



 
 
 

– Очень хорошо. Мадемуазель Фонтен, не так ли?
– Да, разумеется. Ведь так написано в моем удостоверении

личности.
– Конечно, написано. – Он улыбнулся ей. – Что ж, маде-

муазель Фонтен, вы произвели на меня впечатление. И те-
перь, если честно, я с еще большим рвением попрошу вас об
одолжении.

Что будет, если она поможет еще кому-нибудь спастись, –
точно так же, как спаслись они с матерью? Но она не сме-
ла и думать об этом, пока жизнь ее отца все еще оставалась
в опасности. Ева откашлялась:  – Знаете, я бы охотно вам
помогла, но есть одна проблема. Мой отец арестован. Это
недоразумение. – Она посмотрела ему в глаза: – В Париже
несколько дней назад была большая облава. В тот день за-
брали много евреев.

– Да. Это ужасная трагедия. Около тринадцати тысяч че-
ловек.

Значит, ужасное предсказание Жозефа было не таким уж
и абсурдным.

– Откуда вы знаете?
– Как я уже сказал, у меня есть друзья. Большинство аре-

стованных отправили в  Дранси к северо-востоку от  Пари-
жа, это большой концентрационный лагерь. Вы говорите, что
ваш отец был среди них? Мне жаль это слышать.

– Да. – Ева все еще не была до конца уверена, что может
доверять этому человеку. И она впервые услышала о концен-



 
 
 

трационном лагере. – Я хотела бы исправить эту ошибку, но
у меня нет необходимых документов.

– А, понятно. Что ж, мадемуазель Фонтен, я мог бы вам
в этом помочь.

– Правда? – У Евы перехватило дыхание.
– Конечно. Если вы поедете в Дранси с письмом от арген-

тинского консула, в котором будет указано, что ваш отец –
гражданин Аргентины, властям придется освободить его, –
буднично пояснил отец Клеман. – Видите ли, немцы заклю-
чили договор с правительством Аргентины. Они не должны
арестовывать их граждан, даже евреев.

Ева удивленно открыла и закрыла рот. Ей и в голову не
могло прийти, что понадобятся подобные бумаги. Но, разу-
меется, она не могла просто так заявиться к воротам лаге-
ря и предъявить удостоверение личности отца, пусть даже и
очень хорошо подделанное; этого явно было бы недостаточ-
но.

– У вас есть друзья в аргентинском посольстве? – осто-
рожно спросила она.

– Нет. – Отец Клеман поймал ее взгляд. – Но я знаю, как
выглядят их документы. И в моем распоряжении много ма-
териалов. Я очень хочу вам помочь, мадемуазель. Однако и
мне нужна ваша помощь. Есть бумаги, над которыми требу-
ется поработать.

– Я понимаю.
– Может, обдумаете все хорошенько? – Он подвел Еву к



 
 
 

двери, открыл ее и проводил девушку до выхода из церкви.
Ева чувствовала себя совершенно растерянной. На мгнове-
ние она представила себя среди стеллажей с книгами в па-
рижской библиотеке, где она волновалась только о том, как
защитить диплом по английской литературе. Но затем реаль-
ный мир снова вторгся в ее жизнь. – Если вам это интересно,
сегодня после наступления темноты приходите в церковь, но
только одна. И клянусь своей жизнью, вы, мадемуазель Фон-
тен, и ваша мать можете доверять мадам Барбье.

– Даже после того, как она рассказала вам о нас?
Отец Клеман подошел к резной входной двери и взялся за

ручку из кованого железа.
– Вы считаете, это предательством? Не думаете, что она

пыталась спасти вас обеих?
Так и не получив ответа на этот вопрос, он распахнул

дверь. Внутрь ворвались солнечные лучи, которые на мгно-
вение ослепили Еву. Она повернулась, чтобы попрощаться
со священником, но он уже исчез в глубине церкви, оставив
Еву наедине с мучившими ее вопросами.



 
 
 

 
Глава 8

 

Май 2005

Бен примчался ко мне через тридцать пять минут после
того, как я позвонила ему и сообщила, что через восемь с
небольшим часов улетаю в Берлин и буду очень признатель-
на, если он отвезет меня в аэропорт.

– Мам, ты с ума сошла? – набросился он на меня сразу,
без лишних церемоний, едва я открыла ему дверь. Он стоял
на пороге моего дома, на лбу у него выступали капли пота –
свидетельство флоридского зноя. – Ты вдруг ни с того ни с
сего решила улететь в Германию, а я должен вести себя как
ни в чем не бывало?

– Мне все равно, как ты себя будешь вести, – пожала я
плечами. – Мне нужно, чтобы ты отвез меня в аэропорт. Но
ты, дорогой мой, рановато приехал.

– Мам, это выглядит очень странно, согласись. – Он вошел
в дом, я закрыла за ним дверь, мысленно готовясь к спору.
Чем он становился старше, точнее, чем становилась старше
я, тем сильнее крепла его уверенность в том, что именно он
знал, как для меня будет лучше. В последнее время наши



 
 
 

битвы умов обычно сводились к его попыткам убедить меня
переехать в дом престарелых – для моего же блага. Но за-
чем? Я полностью контролирую свою умственную деятель-
ность, зрение и слух у меня почти такие же, как полжизни
назад, я хожу на работу и могу самостоятельно доехать на
автомобиле до магазина или врача. Да, три года назад я пере-
стала косить траву на лужайке перед домом из-за того досад-
ного эпизода с тепловым ударом. Но теперь этим занимал-
ся очаровательный садовник, который обходится мне всего
в шестьдесят долларов в месяц.

– Я не понимаю, что тебя смущает. – И, повернувшись к
нему спиной, я пошла в спальню, где на кровати лежал мой
раскрытый чемодан. – Мне нужно собрать вещи, милый.

В моей комнате много книг, большинство громоздились
тяжелыми кипами на прогнувшихся под их весом полках
книжного шкафа, который собрал Луис много лет назад. В
этих книгах истории других людей, и я провела всю свою
жизнь, растворяясь в них. Иногда ночами, когда темно и ти-
хо и я совсем одна, я спрашивала себя, удалось бы мне вы-
жить, если бы эти страницы не помогали мне убегать от ре-
альности? Но, с другой стороны, возможно, они лишь служи-
ли оправданием для моего нежелания жить своей жизнью.

– Мама. – Бен зашел следом за мной в комнату. – Объяс-
ни мне, что ты делаешь? Почему именно Германия? Почему
именно сейчас? Ты никогда раньше не говорила про Герма-
нию! – В его голосе слышалось отчаяние, а также раздраже-



 
 
 

ние и досада из-за испорченного дня.
Я достала из нижнего ящика комода серый шерстяной

кардиган. Интересно, в это время года в Берлине холодно? Я
аккуратно свернула его и уложила в чемодан.

– Бен, я тебе многого не рассказывала о своем прошлом.
Бену теперь пятьдесят два года, он родился через много

лет после того, как я распрощалась со всем, что напоминало
мне о прошлой жизни. Но дети часто не могут понять, что
их родители – независимые личности, со своими мечтами и
желаниями; вот и Бен никогда по-настоящему не знал меня.
Ему известно лишь то, чем я с ним делилась: мое тело, кото-
рое вскормило его; голос, который его отчитывал; руки, ко-
торые его ласкали. Но я гораздо сложнее, во мне заключено
множество такого, что никак не связано с ролью матери и
чего я никогда не позволяла ему увидеть.

– Прекрасно, – сказал Бен, ероша волосы, которые у него,
в отличие от отцовских, густые и темные. К сорока пяти Лу-
ис почти полностью облысел, хотя и пытался мужественно
прикрыть бо́льшую часть головы, зачесывая пряди с затыл-
ка. У меня так и не хватило смелости сказать ему, как глупо
это выглядело. – Мам, давай поступим так. Ты подождешь
несколько недель, а потом мы полетим вместе, хорошо? Я
немного изменю свои планы, хоть будет непросто, но раз для
тебя это так важно…

– Кажется, мы уже выяснили, что ты очень занятой и важ-
ный человек, – спокойно признала я. В этом я его подвела. Я



 
 
 

люблю сына больше всех на свете, но время показало, что я
совершила ошибку, позволив ему перенять жизненные при-
оритеты у отца, в то время как я была полностью погружена
в мир книг. Почему меня не оказалось рядом, когда нужно
было объяснить ему, что такое мужество, вера и отвага? Он
хороший человек, я в этом не сомневаюсь, но слишком пе-
чется о своем успехе и почти не интересуется тем, что нахо-
дится в наших сердцах. Я не такая.

– Мам, только не начинай снова,  – ответил он усталым
голосом. – Знаю, тебе кажется недостатком, что я переживаю
за работу. Но, видишь ли, я люблю ее. И это не грех.

Не обращая внимания на его слова, я положила в чемодан
темно-серое платье, а затем еще одно – сиреневое. Эти пла-
тья я купила много лет назад, потому что они напоминали
мне о прошлом, и мне казалось уместным взять их сегодня
с собой.

– Бен, – спросила я его, – скажи, я когда-нибудь расска-
зывала тебе о своей матери?

Теперь он обеими руками теребил волосы, напоминая
чем-то безумного ученого.

– А это здесь при чем? – Я молчала, и он, вздохнув, опу-
стил руки в знак своего поражения. – Нет, мама. Не расска-
зывала. То есть я знаю, что она была француженкой…

– Нет, она из Польши. Как и мой отец.
На мгновение он взглянул на меня обескураженно.
– Верно. Конечно. Но они переехали во Францию, когда



 
 
 

ты была еще маленькой, так?
Я кивнула:
– Да, но я не это имела в виду. Я ведь никогда не рассказы-

вала тебе о ней, не так ли? Как она танцевала на кухне, когда
думала, что ее никто не видит? О том, как звучал ее смех?
Я не рассказывала тебе, какие у нее глаза, Бен, а они были
темно-темно карие, как горький шоколад, и от нее пахло ва-
нилью и розами. – Я сделала паузу, чтобы перевести дух, и
буквально почувствовала, как он уставился на меня. – Она
боялась, что ее забудут, что все воспоминания о ней будут
стерты, как будто они хранят самое ужасное, что только мо-
жет случиться. Но я это сделала – я не рассказывала тебе о
ней. Все эти годы она была предана забвению. Ты хотя бы
знаешь, как ее звали?

– Мама, – глухим голосом сказал Бен. – Ты меня пугаешь.
Почему ты завела разговор о своей матери?

– Файга. Ее звали Файга. – Он точно решил, что я умом
тронулась. Внимательно посмотрев на него, я увидела в его
взгляде не только сострадание и тревогу, но и раздражение.
Он думал о том, что ему нужно сделать, о том, сколько сто-
ила каждая его минута. И я поняла, что единственный выход
– быть с ним честной. В какой-то мере. – Бен, дорогой, ес-
ли тебе от этого станет легче, я поменяю свои планы насчет
путешествия.

– Да, мама, вот и славно. Давай сегодня вечером все об-
судим, хорошо? И ты расскажешь мне, почему так внезапно



 
 
 

решила ехать в страну, с которой тебя ничто не связывает. –
Снова вернулся его менторский тон, что немного приглуша-
ло мое чувство вины.

– Как скажешь, милый. – Я подошла к нему и крепко об-
няла. Он позволял себе видеть во мне не ту, кем я на самом
деле была, и тем самым стирал меня настоящую так же, как я
стерла свою собственную мать. Он смотрел на меня и видел
человека, совершенно неспособного позаботиться о себе. Но
я не такая. – Бен, я люблю тебя, – добавила я, пока он шел
к выходу.

– Я тоже люблю тебя, мама. – Он улыбнулся мне. – И не
чуди в мое отсутствие, хорошо?

– Конечно, малыш, – согласилась я. Когда дверь за ним за-
крылась, я взяла телефон и набрала номер «Дельты». Через
десять минут я изменила бронирование на 15:11 сегодняш-
него дня. Я вылечу на шесть часов раньше и буду в Берлине
завтра в 10:50 после пересадки в Нью-Йорке. Я постаралась
убедить себя, что не обманула Бена. Ведь я поменяла рейс,
то есть изменила свои планы, как, собственно, и говорила.

Еще много лет назад я узнала, что истина заключается в
нюансах. Я вызвала такси и начала складывать в сумку туа-
летные принадлежности, готовясь к встрече со своим буду-
щим.



 
 
 

 
Глава 9

 

Июль 1942

– Ты должна делать то, что говорит священник, – заявила
мамуся после того, как Ева забрала ее из книжного магази-
на, привела в их комнату в пансионе и кратко рассказала о
встрече в церкви. – Ради твоего отца. – Пока они шли домой,
город сиял в лучах полуденного солнца, а покрытые глиня-
ной черепицей крыши блестели так ярко, словно были охва-
чены пламенем.

– Думаю, речь идет не только о папе. Отец Клеман хочет,
чтобы я сделала кое-что взамен.

–  Значит, ты поможешь ему подделать несколько доку-
ментов, – сказала мамуся после небольшой паузы. – Сколько
на это уйдет времени? День? Два? Потом мы должны будем
уехать. Все вместе, в Швейцарию.

Ева кивнула, однако она не была уверена, что это будет
так просто.

В начале восьмого вечера в их дверь постучали. Ева осто-
рожно открыла и увидела на пороге мадам Барбье.

– Я накрыла ужин в столовой, – сообщила она.



 
 
 

– Но вы же знаете, что у нас нет продуктовых карточек, –
возразила Ева.

– Мы в Ориньоне заботимся друг о друге.
Ева тяжело вздохнула:
– Именно поэтому вы рассказали о нас отцу Клеману?
Мадам Барбье отвернулась.
– Я спасаю вам жизнь, мадемуазель, вам и вашей матери.

У вас хорошие документы, однако вы не все учли. Пока что
не все. – Она развернулась и ушла, прежде чем Ева успела
произнести хоть слово.

Несколько минут спустя Ева с матерью уселись за стол в
пустой столовой и обнаружили, что их ждало настоящее пир-
шество. Посреди стола, накрытого на три персоны, стояло
блюдо с жареным цыпленком на подушке из зеленого лука,
рядом – большая тарелка с блестящей румяной жареной кар-
тошкой, бутылка красного вина и графин с водой. Ева с ма-
терью нерешительно переглянулись. Все это было слишком
замечательно, чтобы оказаться правдой. Ева не видела та-
кого богатого стола с начала войны. Оглянувшись по сторо-
нам, мамуся быстрым шепотом прочитала Хамоци – еврей-
ское благословение над хлебом, а затем – благословение над
вином, и как раз в этот момент в комнату вошла мадам Бар-
бье.

– Надеюсь, вы не против, если я присоединюсь к вам, –
сказала мадам Барбье и уселась на стул, не дождавшись от-
вета. – На окраине города живет фермер, которому я в свое



 
 
 

время оказала большую услугу. И теперь он иногда приносит
мне еду. Но я не могу съесть все это в одиночку.

– Почему вы нам помогаете? – спросила Ева, пока мадам
Барбье резала курицу. От жареной птицы шел пар, и Ева,
на секунду закрыв глаза, с наслаждением вдохнула дивный
аромат.

– Потому что вы очень многое пережили. – Мадам Барбье
положила толстый кусок куриной грудки на тарелку мамуси
и зажаренную ножку – на тарелку Евы. – И еще я надеюсь,
что вы задержитесь в Ориньоне на некоторое время. Може-
те жить в своей комнате сколько захотите. Я слышала, что
отец Клеман предложил вам небольшое жалованье за работу
– этого будет достаточно, чтобы расплатиться за жилье.

– Спасибо, – сказала мамуся, разглаживая салфетку на ко-
ленях, – но мы не сможем долго оставаться здесь.

– Само собой. – Мадам Барбье не смотрела в их сторону,
пока раскладывала по тарелкам картошку и зелень. Она на-
лила немного вина каждому в бокал. – Мне показалось, что
ваша дочь говорила с отцом Клеманом.

Ева сидела как на иголках. Мадам Барбье тихо читала мо-
литву, после чего перекрестилась и принялась есть свою ку-
риную ножку.

– Мы еще не приняли решение.
Мамуся смерила ее пристальным взглядом:
– Конечно же, приняли. Ты добьешься освобождения от-

ца, а потом мы уедем.



 
 
 

Мадам Барбье повернулась к Еве, ее глаза ярко блестели.
– Вы тоже так думаете? Бросите нас, как только мы вам

поможем?
Ева вдруг почувствовала, что у нее совсем нет аппетита.
– Я… я не знаю.
– Но твой отец… – сказала мамуся, повышая голос.
Сидевшая напротив мадам Барбье откашлялась.
– Отец Клеман – хороший человек, мадам. Вы можете до-

верять ему. И он делает благое дело.
Мамуся недовольно посмотрела на мадам Барбье:
– Уверена, что так и есть, но мы здесь совершенно ни при

чем.
– Au contraire10. Я думаю, что вы как раз очень даже при

чем, если хотите еще раз увидеть своего мужа, – спокойно
сказала мадам Барбье.

Мамуся фыркнула и отодвинулась от стола. На мгнове-
ние Еве показалось, что ее мать сейчас даст волю праведно-
му гневу. Но та, похоже, передумала, и не последнюю роль
в этом, возможно, сыграла стоявшая перед ней тарелка, пол-
ная еды. Она снова пододвинула стул к столу, что-то серди-
то бормоча себе под нос, а мадам Барбье продолжила есть
цыпленка с приветливо-отрешенным выражением лица.

– Так вы… живете здесь одна? – спросила Ева, понимая,
что пауза уже слишком затянулась.

–  Да, моя дорогая,  – ответила пожилая женщина.  – В
10 Напротив (фр.).



 
 
 

прежние, счастливые времена мы с мужем вместе управляли
этим пансионом. Ориньон был когда-то популярным местом
отдыха для людей, живших в Лионе, Дижоне и даже в Па-
риже, они приезжали сюда летом, чтобы провести время на
лоне природы. Затем в тридцать девятом мой муж умер, и
началась война.

– Я сочувствую вам по поводу вашего мужа, – сказала ма-
муся и наконец-то подняла глаза.

– А я сочувствую вам по поводу вашего, но у вас, по край-
ней мере, еще есть надежда. И у вас есть дочь. – Мадам Бар-
бье кивнула на Еву. – Мой сын пошел воевать за Францию
вскоре после смерти отца. И не вернулся.

– Это тоже так печально, – сказала мамуся и посмотрела
на Еву, которая тихо проговорила слова соболезнования.

Мадам Барбье выслушала их и кивнула.
– Как вы понимаете, я не питаю симпатии к немцам, даже

если этот старый дурак Петен готов вылизывать им сапоги.
За мою Францию мой муж воевал в великой войне, а сын
отдал свою жизнь. – Она взглянула на Еву, ее глаза полыха-
ли огнем. – И я надеюсь, что вы, мадемуазель, тоже будете
сражаться за эту Францию. А теперь прошу прощения, но я
уже закончила трапезу. – Она резко встала, отодвинув стул
от стола, и взяла свою тарелку. В этот момент Ева заметила,
что по ее щеке катилась слеза.

– Мы ничего им не должны, – пробурчала в скором време-
ни мамуся, нарушив тишину, которая воцарилась с уходом



 
 
 

мадам Барбье.
Ева вздохнула:
– Ты ошибаешься. Мне никогда бы не пришло в голову

подделывать документы аргентинского посольства. А если
бы даже и пришло, я просто не имею представления, как их
делать.

– Итак, священник сообщает тебе нужные сведения, ма-
дам Барбье готовит для нас еду. И что получается?

– Но мамуся, это лучшее, что мы ели за последние два
года.

Мамуся отвернулась.
– Но это не значит, что мы должны делать то, чего не хо-

тим.
– А если я хочу им помочь?
– Ты ведь даже не знаешь, во что ввязался этот священ-

ник.
– Он помогает людям. И, вероятно, я должна сделать то

же самое.
Мамуся крепко сжала зубы.
– Если тебе что-то и нужно сделать, moje serduszko11, то это

позаботиться о своей семье. Не забывай, Франция поверну-
лась к нам спиной. И к тебе тоже. – С тяжелым вздохом она
продолжила трапезу, а Ева смотрела, как она ест, и внутри у
нее все сжималось от собственной беспомощности.

Может быть, Франция и повернулась к ней спиной. Но
11 Сердечко мое (польск.).



 
 
 

означало ли это, что Ева должна поступить так же, когда на
карту поставлены человеческие жизни?

В опустевшей кухне она помогла матери убрать со стола и
вымыть посуду, а затем ополоснула лицо и в сумерках вышла
из пансиона, чтобы встретиться с отцом Клеманом.

Тяжелая дверь церкви оказалась незапертой, но внут-
ри было темно и тихо, лишь слабо поблескивали язычки
нескольких догоравших свечей. Еве показалось, что статуя
Иисуса над алтарем наблюдала за ней. Ева не понимала, сто-
ит ли ей насторожиться, или причин для опасения нет. На
что она рассчитывала? Что отец Клеман радостно встретит
ее и расстелет перед ней красную ковровую дорожку? Она
на мгновение замерла, а затем направилась к двери справа
от кафедры. Та тоже не была заперта.

Отца Клемана Ева там не нашла, но пустая комната выгля-
дела так, словно здесь все было подготовлено к ее приходу.
Окна с витражами были занавешены, из-за чего у Евы созда-
лось впечатление, будто она очутилась в подземелье. Поме-
щение освещали три светильника, и еще один стоял на сто-
ле в центре. Ева осторожно вошла, закрыв за собой дверь.
Ее глаза удивленно распахнулись, когда она увидела, что на-
ходилось в самом центре стола. Официальный бланк арген-
тинского консульства, а под ним – несколько чистых листов
плотной бумаги, а также ручки для каллиграфии с красны-
ми, синими, черными и фиолетовыми чернилами. Слева от



 
 
 

лампы ее поджидала старая пишущая машинка, завидев ко-
торую ее отец с радостью тут же начал бы ее осматривать. На
углу стола лежала книга в кожаном переплете – та самая, с
позолоченным корешком, которая, по словам отца Клемана,
была напечатана в 1732 году.

– Отец Клеман? – тихонько позвала она. Но ответом ей по-
служила лишь тишина. Через несколько секунд она осторож-
но села на один из двух стульев, стоявших около стола, и взя-
ла оригинальное письмо из аргентинского консульства. Фор-
мат стандартный, а печать, как казалось на первый взгляд,
довольно легко подделать. Она подождала еще минуту, за-
тем взяла чистый лист и вставила его в пишущую машинку.
Сначала она напечатает письмо по предложенному образцу,
а уж потом займется шапкой бланка и печатями.

Она рассеянно напевала себе под нос, пока печатала офи-
циальное письмо, в котором говорилось, что Лео Траубе,
проживавший в Париже на улице Эльзевир, родился в Ар-
гентине, а потому не может быть арестован по приказу
немецких властей. Она написала, что вследствие этого его
надлежит немедленно освободить. Закончив печатать, Ева
подделала размашистую подпись дипломата, после чего взя-
ла черную ручку и принялась копировать шапку консульско-
го бланка.

Далее наступила очередь красно-синей печати, и Ева по-
двинула к себе старую религиозную книгу в кожаном пере-
плете, чтобы зафиксировать лист, пока она будет над ним



 
 
 

работать. Когда она рисовала печать, ее мысли витали где-то
далеко, так часто бывало у нее в моменты творчества. Она
ощущала ритм своего дыхания каждый раз, когда ее перо ка-
салось бумаги. Постепенно печать на листе стала обретать
форму, а в ее душе просыпаться надежда. Она понимала, что
справилась.

Ева уже почти закончила с печатью и рисовала синими
чернилами солнце, когда звук открываемой двери заставил
ее вернуться в реальный мир. Она вскрикнула и подскочила
на месте, сжимая в руке поддельное письмо. Из тени между
двумя рядами книжных полок появился молодой человек, в
этот момент Ева потянулась за настоящим письмом из арген-
тинского консульства. Она схватила его и спрятала вместе с
фальшивым за спину, заткнув за пояс своей юбки.

Мужчина молча уставился на нее. У него были черные во-
лосы, а глаза в мерцающем свете ламп казались не то зеле-
ными, не то светло-карими. Он был смуглым, с квадратной
челюстью, широкими плечами и узкой талией. Выражение
его лица было абсолютно безучастным.

– Добрый вечер, месье. – Ева старалась говорить непри-
нужденно и простодушно, но ее голос срывался.

Не меняя выражения лица и не отрывая от нее глаз, он
скрестил на груди руки:

– Что вы здесь делаете?
Ева одарила его нервной наигранной улыбкой и стала ша-

рить рукой по столу.



 
 
 

– Да так, решила немного почитать, – ответила она и схва-
тила книгу в кожаном переплете.

– «Послания и Евангелия», – сказал он, немного наклонив
голову, чтобы прочитать название на корешке. – Ах да. Ни-
что так не услаждает чувства, как это двухсотлетнее пособие
для еженедельных месс.

Ева почувствовала, как загорелись ее щеки.
– Видите ли, я человек верующий. Отец Клеман сказал,

что я могу сюда приходить.
Мужчина по-прежнему не двигался с места.
– Да, он всегда поддерживал любителей религиозной ли-

тературы вроде вас.
– Это так.
Он снова смерил ее долгим взглядом. Еве хотелось отвер-

нуться, но сделать этого она не могла.
– Полагаю, – сказал он наконец, – вы и есть печально из-

вестная Колетт Фонтен?
Ее сердце бешено забилось. Неужели отец Клеман предал

ее? Или это была мадам Барбье?
– Вы так и будете сидеть, словно изваяние, мадемуазель? –

сказал мужчина, не дождавшись ее ответа. – Отец Клеман
рассказал мне о вас все.

Ева удивленно моргнула, а затем наконец-то отвела
взгляд.

– Не понимаю, о чем вы.
Он сделал шаг ей навстречу, потом еще один. Теперь он



 
 
 

стоял так близко, что Ева чувствовала его теплое дыхание на
своем лбу, она уставилась на свои ноги, не в силах поднять
глаза.

– Мне кажется, все вы понимаете. – При этих словах он
обхватил ее рукой, почти что обнял; она вскрикнула. Что это
было? Он пришел, чтобы арестовать ее? Мужчина отступил.
Ева почувствовала облегчение, но лишь на мгновение. Она
похолодела с ног до головы, когда поняла, что в руках он
держал бумаги, которые она пыталась спрятать за пояс юбки.

– Я… я могу это объяснить… – проговорила она.
– Вам не нужно было так кричать, – сказал он как ни в

чем не бывало и стал рассматривать документы. – Люди сна-
ружи могли вас услышать. Вы же не хотите, чтобы нас рас-
секретили?

– Чтобы нас… что?
Он поднял глаза.
– Рассекретили, – повторил он медленно, словно разгова-

ривал с ребенком. – Вы, конечно, знаете, что никто не дол-
жен знать об этом тихом месте. Отец Клеман сказал, что вы
произвели на него впечатление умного человека, но если вы
не понимаете таких простых вещей, то, похоже, он вас пере-
оценил.

Кто этот человек? Может, ей просто сбежать? Она стала
потихоньку продвигаться к двери.

– Куда это вы собрались? – У него был удивленный вид.
Она нервно сглотнула и вернулась на прежнее место.



 
 
 

– Никуда. – Должен быть и другой выход. – Послушайте,
я просто обнаружила эти бумаги. Они лежали здесь, когда я
пришла сюда, чтобы почитать «Евангелия».

– Вы хотели сказать «Послания».
– Да, да, конечно.
Он снова посмотрел на бумаги.
– Вы пропустили черточку над буквой «е» в подписи кон-

сула. Но в остальном – очень хорошо. Я впечатлен. – Он под-
нял глаза и вернул бумаги Еве, которая смотрела на него с
изумлением. – Но есть одна проблема. В ваших документах
значится, что вы Колетт Фонтен? Я понимаю, они выглядят
достоверно, и я ценю проделанную вами работу. Но откуда
у вас это имя?

– Это… это мое настоящее имя, месье.
Он лишь небрежно отмахнулся от ее слов.
– Поздно, мадемуазель. К тому же я не собираюсь причи-

нять вам зла. Я здесь, чтобы помочь. Так вот, такого рода
фальшивые имена хороши для чрезвычайных ситуаций, ко-
гда приходится срочно уезжать. Но если вы планируете не
просто проехаться на поезде, а, например, добраться до во-
рот лагеря для интернированных и освободить одного из за-
ключенных, вам понадобятся более убедительные докумен-
ты.

– Но я не понимаю…
– Представители властных структур проверят ваши дан-

ные по архивным записям, – продолжал он, прерывая ее воз-



 
 
 

ражения и не обращая внимания на ее слова. – А теперь я
расскажу вам о некоторых способах получить данные насто-
ящих людей. Больше всего я люблю фальшивые документы о
демобилизации, потому что их легко подделать. Но они под-
ходят только для мужчин призывного возраста – не для вас,
поскольку вы женщина. У нас нет времени искать реального
человека, который захочет поделиться с вами своим именем,
к тому же город маленький, и я не уверен, что нам удастся
найти подходящую кандидатуру. Лично мне кажется отвра-
тительным бродить по кладбищам в поисках нужных имен и
дат. – Ева с ужасом наблюдала за ним; ей казалось, что он
разговаривает сам с собой. – Но вот газета «Журналь офи-
сьель» – это ваш счастливый билет, мадемуазель. Она уже не
раз выручала нас.

– «Журналь офисьель»?
Этот его бешеный поток мыслей вслух окончательно сбил

ее с толку. Разумеется, она знала эту газету, которую часто
называли «ЖО», – там публиковались тексты законов, ука-
зов, а также официальных заявлений для всей страны, но ка-
кое это имело отношение к ней?

– Вы наверняка всегда пропускали разделы с информаци-
ей о рождениях, смертях, заключениях браков, натурализа-
циях и тому подобных вещах? Я прав? – Он не стал дожи-
даться ответа. – Конечно же, прав. Да и кто станет тратить
время на эту скукотищу, спросите вы. Так вот что я вам ска-
жу, мадемуазель: я стану. Это же подлинная сокровищница



 
 
 

имен, которые только и ждут, когда их позаимствуют.
Она несколько раз удивленно моргнула и наконец поняла,

к чему он клонит.
– Вы берете из «ЖО» имена для липовых документов.
– Вы очень смышленая.
Ева пристально посмотрела на него:
– Выходит, вы подделываете документы.
Он усмехнулся.
– Ну, я предпочитаю называть себя художником, а иногда

и просто гением. Но подделка документов – это проще для
понимания. Так вот, до меня дошли слухи, что вы в этом
деле большая мастерица. Вы не против, если мы это прове-
рим? – Он повернулся к книжному шкафу слева от нее и до-
стал несколько книг. За книжным шкафом находился тай-
ник: небольшой отсек размером с хлебницу. У нее на глазах
он достал оттуда несколько чистых листов и разложил перед
ней на столе, после чего задвинул деревянную панель и по-
ставил на место книги, скрывавшие ее. – Это бланки доку-
ментов, – сказал он, кивая на бумаги.

Ева опустила глаза. Действительно, перед ней было
несколько бланков удостоверений личности, а также просто
листов бумаги.

– Но что…
Он снова перебил ее, но теперь его голос звучал повесе-

лее.
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