


 
 
 

Александр  Молчанов
Убийца. Пьесы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9029886
ISBN 978-5-4474-0472-7

 

Аннотация
Саспенс молчановского «Убийцы» держится на стремлении

убежать от смерти, хотя все, казалось бы, предназначено для
того, чтобы попасть смерти в лапы (Кристина Матвиенко,
«Независимая газета»).

Пьеса Александра Молчанова, надо сказать, каверзная: с
одной стороны, слепок провинциальных будней, с другой – почти
сказка (Андрей Пронин, «Фонтанка.ру»).

«Убийца» в МТЮЗе производит сильное и целостное
впечатление (Илья Абель, «Эхо Москвы»).
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От автора

 
В  театр я попал случайно. Никогда не  был,

что называется, «человеком театра» и  даже
особо прилежным зрителем. И современную пьесу
представлял так: действие происходит в  17-м
веке в  Европе, по  сцене ходят люди в  костюмах
и  изображают что-то такое с  намеком
на современность. А потом вдруг прочитал пьесы
Пресняковых, Курочкина, Пряжко  – и  понял, что
есть язык, на котором я могу прямо говорить то,
о  чем думаю. Язык новой драмы. Причем сначала
были именно пьесы, прочитанные глазами, а потом
уже спектакли «Театра. док» и «Практики».

Мне кажется, что для сценариста очень
важно писать для театра. Театр, при всех
его ограничениях, дает автору практически
безграничную свободу самовыражения. Такой
свободы никогда не будет у сценариста в кино, даже
если он сам снимает кино по своему сценарию.
М.
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1. Комната

 
АНДРЕЙ. Давно не могу понять, почему, когда молишь-

ся, даже если мысленно, появляется такая плаксивая инто-
нация. Типа: «Всемогущий Бог, умоляю тебя, прости меня
за мои грехи». Неужели ему обязательно надо, чтобы я там
что-нибудь простерся в прахе перед ним, валялся в грязи,
глотая сопли и умоляя его о прощении. Он от этого энерги-
ей заряжается? Или ему просто прикольно? Какие-то глупые
понты, гопниковские. Чего, нельзя нормально поговорить,
как взрослые люди? Да, согрешил, было дело, извини, боль-
ше не буду. Если там чаша терпения переполнилась, ладно,
куда деваться, назначай наказание – все законно, сто раз про-
читать «Отче наш», или сорок дней поститься или сто лет
в аду. Но только, чтобы на этом все. Рассчитался и больше
ничего не должен. Никакой вины. Никаких унижений. С до-
стоинством. Неужели ему самому хочется, чтобы ему служи-
ли трусливые слизняки, которые как дети ползают где-то там
на земле, слезы по лицу размазывают. С другой стороны, вот
я же не люблю, когда меня Дюшей называют. Какой к бую
Дюшес, что я, конфета? Есть нормальное имя Андрей Вита-
льевич, так и обращайтесь. Вот и он хочет, чтобы к нему по-
человечески обращались. Ну то есть по-божески – мордой
в землю, на коленях и со слезами…

То есть я понимаю, что Бога никакого нет, а это все та-



 
 
 

кой психологический эффект – помолился и вроде полегче
стало. А может, и есть какой-нибудь энергетический сгусток
в космосе. Сам ты сгусток. Вот мне сейчас ни фига легче
не стало. Так потому что неправильно молюсь. Достоинство
какое-то. Ты мне, я тебе. Дискуссия. Переговоры. «Торгов-
цев из храма гоните». «Я в торги не вступаю». Господи, умо-
ляю, прости меня. Я грешник, черт, тьфу, прости меня, Гос-
поди. Мне кабздец. Сделай что-нибудь, господи. Пусть все,
что угодно, тысячу раз «Отче наш», или в монастырь, или
даже в ад, только бы Сека сегодня не пришел. Только бы Се-
ка…

СЕКА. У меня в школе один пацан тоже был Дюша. Толь-
ко тот толстый был, когда дрались, весом задавливал. А этот
тощий как глиста. Вот черт его знает, сможет он Маронова
достать или нет? Маронов, говорят, и в институте не появ-
ляется уже неделю. Вот чего прятаться, если уже проиграл?
Не надо было садиться, если не умеешь. А Виталя говорит,
еще три дня жду и продаю свой моцик местноте. Я ему –
вот сколько они тебе за  него дадут? Двадцать? Тридцать?
Это не «Минск» и не «Урал» и даже не «Днепр» с коляской,
это же «Хонда». Лучшая техника в мире. Я же уже даже с ко-
мендахой договорился за две штуки, она ключи от подсобки
даст. Не в комнате же его хранить, каждый вечер по лестни-
це переть наверх на пятый этаж, как Виталя. А летом по де-
ревне милое дело. Приеду, все наши офигеют… Если один
на один, этот Дюша вроде повыше Маронова. Может и спра-



 
 
 

вится. А  может и  нет. Да, наш Дюша  бы лучше подошел.
Он бы его весом задавил.

ОКСАНА. У Секи, конечно, деньги есть и красивый и тра-
хаться умеет. А главное, уверенный такой все время. Его уже
года четыре как из института выгнали, а ничего, с коменда-
хой договорился, живет. Умеет жить потому что вот и живет.
Только злой и ничего не дарит никогда. Хоть бы в кино сво-
дил, только сидит в общаге целыми днями и в карты играет.
Музыка, блин.

АНДРЕЙ. Бога нет, все эти молитвы – наколка. Сека при-
шел, да еще бабу свою привел, как ее, Маринка, Оксанка
что ли? Не знаю, показать что ли ей, как меня унижает или
что? Тоже, как и Бог, такой же гопник. Или по делам шли,
а меня так – мимоходом раздавить. Оксанка страшная, гла-
за близко посаженные, прыщи на лбу, прическа карэ, сисек
нет. Закурила, повернулась за банкой, жопа красивая. Изгиб
гитары желтой.

ОКСАНА. Лежит на кровати какое-то чмо в рубашонке
и спортивках. В комнате срач, я сначала хотела на пол стря-
хивать, потом думаю – еще пожар, где-то банка была.

СЕКА. Смотрю на этого Дюшу, а у меня такое зло на Ма-
рона. Блин, нет денег – не садись играть, чего непонятного?
На хера садиться было? А если проиграл – плати, чего пря-
таться-то. Зла не хватает.

АНДРЕЙ. Даже удивительно, как такой красавчик может
быть таким мудаком. У него всегда лучшие бабы. И бабки



 
 
 

его любят и в карты ему везет. Кажется вроде невысокий, ку-
лачки маленькие. Я себе прическу хотел сделать как у него,
сзади коротко, спереди челка. Ему идет, а мне нет. Потому
что у него волосы как-то назад лежат и по бокам, а у меня
вниз, на глаза. Видел, как Сека дерется. Мы внизу сидели,
на вахте. Идет этот, бородатый, он все время в серой аляске
такой ходит. Вроде в двадцать второй у девок он все время
пасся. А тут идет сверху в этой своей дебильной аляске, бо-
рода черная, как у христосика и пьяный в умат. Видно, дев-
ки его напоили и выгнали. Идет, ищет на ком зло сорвать.
Я даже не понял, чего этот христосик хотел. Чего-то Секе
сказал такое. Сека встал, вышел за ним на площадку, одним
ударом его сбил с ног, потом попинал немного. Вернулся,
даже не запыхался. А с боксером как он дрался. Вся обща-
га вышла смотреть. Боксер уже ничего не соображает, Сека
его – раз и срубает. Кажется, все, но он же боксер, он все-
гда поднимается. На автопилоте. Ему бы уже лежать, чтобы
Сека его больше не трогал, а он встает и встает. И уже все
хотят, чтобы он не вставал, а он встает и встает. А Сека его
срубает и срубает.

ОКСАНА. Сека этому чмошнику говорит – у тебя деньги
есть? А он – нету, ты же знаешь. Но я все отдам. Сека ему –
ни фига ты не отдашь. Ты мне должен двенадцать штук. Так?

АНДРЕЙ. Так.
СЕКА. Денег у тебя нет.
АНДРЕЙ. Я отдам.



 
 
 

СЕКА. Скажи еще раз «я отдам».
ОКСАНА. И Сека на него посмотрел.
АНДРЕЙ. Сека сказал, что Маронов должен ему пятьде-

сят штук. И  он готов простить мне мои двенадцать, если
я поеду в город Оскол, найду там Маронова, заберу у него
пятьдесят штук и привезу Секе.

ОКСАНА. Сека достал стошку, полтинник и десятку, сто
шестьдесят рублей и подает ему. На фига?

СЕКА. Это на автобус.
АНДРЕЙ. А если он не отдаст?
СЕКА. Тогда убьешь его.
АНДРЕЙ. Как?
СЕКА. По фигу как. Ножом, например. Нож есть у тебя?
АНДРЕЙ. Есть вон. Ты че, реально что  ли? Насмерть,

что ли?
ОКСАНА. Сека взял со стола складной нож, потрогал лез-

вие и поморщился.
СЕКА. Годится. Оксана поедет с тобой. Не хочу, чтобы ты

сбежал с деньгами.
ОКСАНА. Я? С ним? На фига?
СЕКА. Да. Билет на автобус стоит сорок рублей, я узнавал.

Как раз вам хватит туда-обратно.
ОКСАНА. Сека, ты не офигел?
СЕКА. У тебя что, коза, вопросы какие-то появились?
АНДРЕЙ. Оксану эту вроде еще в прошлом семестре от-

числили, так что она в общаге живет только с разрешения



 
 
 

Секи, он за нее комендахе приплачивает. Чуть что не так –
поезжай в деревню и сдохни там от скуки. Или замуж за ка-
кого-нибудь механизатора, тоже перспектива.

СЕКА. Чтобы к завтрему деньги были.
ОКСАНА. Сека сказал, чтобы к  завтрему деньги были.

И ушел. Козел. И этот еще на меня смотрит. Жалеет что ли?
Козел. Козел. Козел. Козлы. Уроды. Чтоб вы сдохли все.

АНДРЕЙ. Да ладно тебе. Нормальная история. Мне еще
хуже.

ОКСАНА. Где нормальная? Что нормальная? Ты что,
больной? Ты только попробуй ко мне приставать, я Секе ска-
жу. Чего б ты понимал.

АНДРЕЙ. И заплакала. Сидит, ревет, а я вещи собираю.
ОКСАНА. Ходит по комнате, тряпки какие-то перетряхи-

вает, а я думаю, главное, не заплакать еще перед этим, не по-
казать…

АНДРЕЙ. Идем потом по коридору, девки выглядывают
из дверей, на нас смотрят, ни фига не понимают.

ОКСАНА. Если он думает, что я проститутка, так я
не проститутка.



 
 
 

 
2. Автобус

 
АНДРЕЙ. На вокзале у меня возникла одна идея.
ОКСАНА. Он мне говорит, ты здесь на улице пока поку-

ри, пока я билеты куплю, чтобы не толкаться у кассы. Мне-то
что, стою, курю, думаю, какая же Сека тварь. Вообще на всех
наплевать, кроме себя. Я бы тоже могла сессию сдать, стипу-
ху бы платили. Здесь многие так. Приезжают, селятся в об-
щагу, потом вылетают из института и живут годами и ниче-
го. Парням, конечно, легче. Пришел к девкам на этаж, вы-
брал любую и живи. А девушку не каждый возьмет. Вот го-
лубям хорошо. Ходят тусуются. Стипуха не нужна, комната
не нужна. Всю неделю выходной.

АНДРЕЙ. Билеты взял, выхожу. Она стоит, на  голубей
смотрит.

ОКСАНА. В автобус садимся, а у меня тоска такая, как
будто я домой еду. Терпеть не  могу деревню. Танцы эти.
И  парни, деревенские дурачки. Выпить, подраться  – все
культурные интересы. Хотя я здесь тоже по театрам не хожу.
Сека, тварь, даже в кино не сводил ни разу.

АНДРЕЙ. Сидим в автобусе, я думаю такой – надо ей хоть
сказать что-нибудь или рассказать.

ОКСАНА. Этот еще блин поворачивается с такой проник-
новенной мордой и говорит…

АНДРЕЙ. Извини, что так все получилось.



 
 
 

ОКСАНА. Слушай, не надо до меня докапываться.
АНДРЕЙ. Я не докапываюсь, я просто…
ОКСАНА. Вот и молчи сиди. Без тебя херово.
АНДРЕЙ. А мне не херово? Мне вон вообще.
ОКСАНА. Заткнулся. Успокоился. И  черт с  тобой. Вот

по этой улице я в институт ходила. А вот тут мы с девчон-
ками гуляли на день города. Дальше деревянные дома, по-
том бывшая пожарная вышка, говорят, в ней пивнушку хотят
сделать, потом монастырь, потом воинская часть, потом лес.

АНДРЕЙ. Она и не заметила, что мы не в тот автобус се-
ли. Пока не буду говорить, скажу, когда выйдем. Сначала я
думал, что все. А теперь может быть еще не все. Я ведь все-
гда думал, что я не просто так на этот свет родился. И у меня
есть доказательства. Верные доказательства, стопроцентные.
Тогда, когда после восьмого класса мы с Мишкой Астаховым
собирались ехать в архангельское училище связи. Уже все,
даже документы были отправлены и вызов пришел. До эк-
заменов неделя, я даже учил чего-то, какую-то геометрию.
Мы с Мишкой катались на мотоциклах по ночам, курили,
последние деньки догуливали. Мечтали, как будем по Ар-
хангельску гулять. А у нас тогда появились колорадские жу-
ки. Красные, ядовитые личинки, жрут все листья на картош-
ке, остаются только ветки. Никогда раньше не было, толь-
ко в  этот год. Бабки говорили, что из  Америки специаль-
ное биологические оружие в Россию прислали, чтобы вся де-
ревня с голоду вымерла. Потому что у нас только картошка



 
 
 

и растет. В общем, я каждое утро на мотоцикл и на поле.
Собрал этих личинок в банку поллитровую. Потом в банку
налил немного бензина из бака и поджег. Смотрю, как они
горят и вдруг мне так херово стало. Проблевался. А лучше
не стало. Вечером катаемся с Мишкой, я чувствую, мне все
равно херово, как будто обкурился. Говорю – пошли купать-
ся, может полегчает. Искупались, все равно херово. Тош-
нит. Ночью чуть не помер, так херово было. Мать позвонила
в больницу, говорит – иди в приемный покой, там тетя Све-
та, соседка. Прихожу, она мне на глаза посмотрела, на жи-
вот, печень пощупала, говорит, готово дело, желтуха. Меня
на три недели в инфекционный диспансер за стекло. Роди-
телям и пацанам всем прививки. Но у них обошлось. Миш-
ка съездил в Архангельск, поступил. А я в школу вернулся.
Мишка через четыре месяца из училища сбежал. Говорит,
тяжело, дедовщина, перваков били так, что стены в комнатах
были в крови. Мишка так и остался с восемью классами, от-
служил, сейчас сварщиком работает. NO FUTURE! А я шко-
лу закончил и в институт поступил. Потому что я думаю, это
все было не случайно. Это Бог за мной присматривает. Он
наслал ту саранчу, ну то есть колорадских жуков и желтуху,
чтобы я в училище не попал. Что-то я должен сделать в жиз-
ни. Или великим музыкантом стать или поэтом. А  может
все для того, чтобы я Маронова убил? Может он Гитлером
станет или термоядерную бомбу сделает? Не, я думаю, что-
нибудь с творчеством скорее всего. Художником например



 
 
 

буду. Я рисовать, правда, не умею, так это теперь и необя-
зательно. Слава Богу, не Возрождение. Конечно, не буду я
никого убивать, теперь все обойдется. Все нормально будет,
нормально, да.

ОКСАНА. Чтобы квартира была городская. Три комна-
ты. Торшер. Работать можно где-нибудь в архиве или в ма-
газине. Или в коммерческой фирме. Там платят много, гово-
рят, только непонятно, что делать. И говорят во всех коммер-
ческих фирмах начальники всех женщин трахают. Это уже
такая традиция, все про это знают. Ну пусть трахают, глав-
ное, чтобы муж не узнал. Особенно если начальник симпа-
тичный, как Сека. Нет, лучше Сека муж, а начальник другой,
еще симпатичнее. Нет, лучше Сека начальник, а муж дру-
гой, симпатичный и добрый. И чтобы не жадный. Но только
не лох чтобы, деньги все-таки чтобы в кулаке держал. В ки-
но бы ходили каждую неделю. На юг, может, съездили. Хо-
тя там сейчас везде война, еще убьют на фиг. Я бы ему гото-
вила, стирала бы, сына родила. А что, хорошему мужику че-
го не родить. Я ведь когда Секу первый раз увидела, он мне
потом приснился. Что у него жена низенькая толстая страш-
ная. Зато ребеночек у них очень красивый. И они идут в ки-
но вдвоем, а я говорю – давайте, я хоть с вашим ребеночком
посижу.

АНДРЕЙ. Когда уже буду знаменитым, потом поеду в де-
ревню, куплю дом или построю. Чтобы обязательно двух-
этажный. Мой кабинет будет на втором этаже. Окнами в лес.



 
 
 

Просыпаешься утром, соловьи шпарят. Делать ничего не на-
до, и так уже во всех энциклопедиях и в школьной програм-
ме. Гитара лежит подключенная, музыки до фига всякой. Ко-
лоночки навороченные. Самурайский меч на стене. Тут же
картина абстрактная и рукопись романа под названием «Моя
жизнь». Нет, «Мои победы». Нет, «Мои поражения». Да, так
прикольнее. Чтобы все видели, какой скромный чувак. Все-
го достиг, а, подводя итоги, помнит только свои поражения.
Так и шел по жизни от поражения к поражению. И жить так
до старости. Когда уже знаешь, что после смерти тебя будут
помнить, тогда и помирать не так страшно. И так уже нор-
мально.

ОКСАНА. Если бы все люди умерли, это было бы непло-
хо. Когда один умираешь, это, конечно, неприятно. Даже ес-
ли знаешь, что в рай попадешь. И если вся семья вокруг, ку-
ча детей, внуки, все смотрят, ждут – когда же ты сдохнешь,
комнату освободишь. А так, чтобы нажал кнопку – и нет ни-
кого. Не бомба, не яд, чтобы без мучений, просто исчезли.
Чистая планета. Леса, моря и ни одного человека. Вот бы-
ло бы здорово. Тогда никому не обидно. Даже прикольно.
Какой-нибудь миллионер всю жизнь работал, каждую копе-
ечку копил, а  тут раз – на тех же условиях, что и нищий.
А интересно, если так, то куда все эти души денутся? В дере-
вья переселятся? Люди сволочи, они и в деревьях сразу пере-
дерутся. Сосна такая – эй, береза, ты чё тут свои ветки рас-
кинула, вас тут не стояло. И давай махаться ветками. Потом



 
 
 

какое-нибудь оружие придумают, какую-нибудь нейтронную
бензопилу «Дружба» и все по новой.

АНДРЕЙ. Автобус остановился у моста. Водитель повер-
нулся назад и крикнул: «Кто до моста брал, выходите». Я
взял ее за руку и потащил к выходу.

ОКСАНА. Так задумалась, что не заметила, как мы при-
ехали. Я же не была в этом Осколе ни разу. Остановились
у моста, этот меня за руку взял, тащит к выходу. Ладно, вы-
шли, стоим на остановке. Справа мост, слева дорога, вокруг
чисто поле. Что дальше? Что дальше, я спрашиваю? Где твой
Оскол-то?

АНДРЕЙ. В общем, смотри, у меня есть одна идея.
ОКСАНА. Я даже не сразу поняла, чего он говорит. Он

купил билеты не в Оскол, а  совсем в другую сторону. Да-
же в другом направлении. Вот я коза, даже не посмотрела
на табличку на автобусе, когда садилась. Вот я попала. Что
я Секе скажу.

АНДРЕЙ. Не обрадовалась, конечно. Может, думала, я ее
завезу в лес и в озере утоплю.

ОКСАНА. Про маму какую-то рассказывает.
АНДРЕЙ. Ты меня слушаешь или нет? Мама даст денег.

Я отдам то, что я должен Секе и все, я ему ничего не дол-
жен. И не надо никого убивать. А Сека пусть другого убийцу
ищет.

ОКСАНА. Понятно.
АНДРЕЙ. Она неожиданно успокоилась. Ей, кажется, то-



 
 
 

же не очень нравилась эта тема с убийством. У нее даже на-
строение поднялось.

ОКСАНА. Она тебе точно даст денег?
АНДРЕЙ. Ясен пень.
ОКСАНА. Поехали тогда. Где она, твоя мамаша-миллио-

нер?
АНДРЕЙ. На самом деле я был совсем не уверен в том,

что мама даст денег. Полгода назад она купила вагончик,
сделала там магазин и все заработанные деньги вкладыва-
ла в новый товар. Даже отцу перепадало только на выпивку
и курево. Но у меня был железный аргумент, чтобы ее пере-
убедить. Надо было только еще…

ОКСАНА. Это ж надо быть таким идиотом! Оказывается,
от моста до его Шиченги еще пятьдесят километров.

АНДРЕЙ. Я не виноват, что денег только досюда хватило.
ОКСАНА. И как мы добираться будем? Пешедралом?
АНДРЕЙ. Поймаем попутку.
ОКСАНА. Вот ты умный по горшкам дежурный. Кто же

сейчас на трассе остановится?
АНДРЕЙ. Не знаю, может, дальнобойщики. Им же скучно

ехать, чего не взять пассажиров.



 
 
 

 
3. Дорога

 
ОКСАНА. У  всех дальнобойщиков на  стекле табличка

«Приказ – пассажиров не брать». На синей остановке наца-
рапано «Давыдов мудак». Это местная стенгазета. Какие се-
годня последние известия? «Давыдов мудак». Интересно, ка-
кой этот Давыдов? Толстый, лысый с портфелем. Нет, про
таких на остановках не пишут. Малолетка наверняка. Оби-
дел девочку или другого малолетку, вот, теперь прославился
на всю трассу «Москва-Архангельск», мудак.

АНДРЕЙ. Мы в детстве так в ножички за домом играли
с Борькой и Наташкой Сигалевыми – Сигалятами. С одно-
го пальца, с двух, с трех. Они наверху жили, она все время
на пианино играла, а бабушка стучала в потолок шваброй.
С четырех, с пяти вообще легко. У бабушки голова болела
после контузии, она умирала долго. Потом с плеч, с подбо-
родка, с губ, с носа, с бровей, со лба. А Наташка с солдата-
ми гуляла, потом замуж вышла вроде тоже за солдата. Потом
не помню, еще как-то по-хитрому надо было бросать, а по-
следнее было солнце – надо было закрутить и бросить вверх,
и луна – за спину. Наташка потом ехала к нему, а потом вер-
нулась, они денег кому-то задолжали, их там убить хотели.
Черт, не воткнулось. Я проиграл, Борька вырезал из рябины
палочку чуть больше спички и забил ее ножичком в землю.
Я ее доставал зубами. Все лицо было в земле.



 
 
 

ОКСАНА. Ты мудак, блин, ты чего машину не ловишь.
АНДРЕЙ. Че, не видишь, не останавливается никто.
ОКСАНА. Идиот – они же видят – сидит какой-то разбой-

ник, ножом размахивает. Ты сам бы остановился?
АНДРЕЙ. Вот и иди сама лови.
ОКСАНА. Я, блин, пойду, поймаю, тебе мало не покажет-

ся.
АНДРЕЙ. Тут машина едет. Зеленый «запорожец». Толь-

ко он не в сторону Шиченги едет, а в сторону Волоковца.
Она подходит к дороге, протягивает руку, машина останав-
ливается. В машине два дедка, каждому по стопийсят лет.
Лыбятся, садись девочка, покатаем.

ОКСАНА. Поеду обратно в город, скажу Секе, пусть он
сам с ним разбирается.

АНДРЕЙ. Коза, блин. Сбежать решила.
ОКСАНА. Вот тут он засуетился. Бросил свой ножичек,

подбегает к машине, хватает меня, дедам машет – проезжай-
те, уважаемые. Они посмеялись, дело молодое, кхе, кхе  –
и дальше попыхтели на своем драндулете.

АНДРЕЙ. Ты чего, чирикнутая?
ОКСАНА. Чего мне с тобой тут до вечера сидеть? Руки

убери вообще!
АНДРЕЙ. Я почувствовал, что покраснел и от этого еще

больше разозлился. Чего она! Она чего, вообще что ли?
ОКСАНА. И тут он начал орать, что я сама виновата, что

тут с ним сижу. Не хотела бы, не поехала бы. Я хотела, что-



 
 
 

бы он заткнулся. Просто чтобы замолчал. Замолчи. Замол-
чи. Замолчи.

АНДРЕЙ. Я хотел ей объяснить, как она не права. Что
она сама виновата в том, что она оказалась здесь. Что она –
свободный человек, и поехала со мной потому, что хотела
поехать. Может быть не осознанно, а бессознательно. Но она
не захотела меня слушать.

ОКСАНА. Я пошла на другую сторону дороги, протянула
руку и сразу же поймала черный «БМВ».

АНДРЕЙ. Она села в машину так, как будто не собира-
лась меня ждать. Я подбежал к машине и сел сзади с другой
стороны. За рулем сидел чувак в белой рубашке. Он сказал,
чтобы я не задел его костюм. Я не сразу заметил, что его пи-
джак висит на вешалке рядом с моей головой.

ОКСАНА. В машине хорошо пахло, и я сразу вспомнила,
что не была в душе два дня. В общаге один душ на двести
двадцать комнат, туда вечно очередь, можно попасть только
ночью, да и то ночью все время хотят семейные пары тра-
хаться, хотя мы с Секой ни разу…

АНДРЕЙ. Бизнесмен явно. Говорит, я в Архангельск еду,
вас подкину до  Шиченги, а  вы сходите за  это в  милицию
и сообщите, что на дороге произошла авария. У меня дела, я
не могу в милицию заезжать, протоколы, показания – гемор.

ОКСАНА. Он сказал, что «Запорожец» сорвался с насыпи
и врезался в дерево у дороги. Там были два старика, один
живой, а второго убило.



 
 
 

АНДРЕЙ. Видимо, старичку было суждено сегодня уме-
реть, а Оксане – нет. Интересно, какое у нее предназначе-
ние? Мне раньше было наплевать на то, что при жизни. Глав-
ное – чтобы после смерти помнили. А теперь, наверное, ум-
нее стал, теперь хочется, чтобы и при жизни уважали. И что-
бы деньги были. Хотя вообще деньги  – это бумага. Я  же
не жадный, поэтому и бизнесом не могу заниматься, для это-
го надо жадным быть. Вот и этот тоже остановился не пото-
му, чтобы нас подвез, а чтобы мы в милицию за него сходи-
ли. Ты мне, я тебе, не обманешь, не продашь. Еще реклама
появилась. Раньше ведь ее вообще не было. Вот раньше и хо-
телось чтобы для людей, чтобы труд и всякое такое. А теперь
хочется, чтобы дом, машина, деньги. И путешествия тоже. Я
раньше думал, буду так, с рюкзаком ходить по земле, жить
в палатке. А теперь путешествуют в отелях, Мальдивы, мо-
ре. Этот наверняка сто раз был на море. А я только один раз
зимой в Риге.

ОКСАНА. И в прошлый раз тоже долго не начиналось.
Только бы не залететь. Говорят, если аборт сделаешь, потом
уже детей не будет. А он все равно не женится, даже если за-
лететь. На уроке литературы в пятом классе. В четырнадца-
том кабинете на втором этаже. Я почувствовала, что-то лип-
кое по ногам. И увидела, что ноги в крови и платье и стул
в крови. Учительница вывела в туалет, дала прокладку, по-
том отправила домой. И в классе не издевались, а как будто
испугались все, и парни и девки, потому что ни у кого еще



 
 
 

не было, у меня у первой. Никто не понимал, что это такое.
АНДРЕЙ. Мы вышли из машины и он поехал дальше. Так

и не сказал больше на слова, даже не попрощался. Машина
двигалась тихо, как будто подкрадывалась.

ОКСАНА. Он даже ничего нам не рассказал из своей биз-
несменской жизни, видимо, ему было неинтересно с нами
разговаривать, с заморышами. Мне так стыдно стало за свой
внешний вид. Как будто из помойки вылезли. Нищие прин-
цы.

АНДРЕЙ. Там у нас красота, как на открытке. Река, мост,
слева лес, справа гора, а на ней церковь, в которой раньше
была начальная школа и ПТУ. А сейчас опять церковь. Там,
магазины, там клуб. Там даже группа «Сталкер» однажды
выступала, Андрей Державин.

ОКСАНА. Деревня, конечно, оказалась убогая. Клуб
только нормальное здание с колоннами, а вместо магазинов
какие-то вагончики.

АНДРЕЙ. Потом я ей показал милицию – старое деревян-
ное здание и новое кирпичное. Деревянное – это было пер-
вое здание, которое построили в нашем поселке, когда в 37-
м году деревни объединяли. Там один раз пьяницы сидели
на сутках, вырыли подкоп и сбежали. Их поймали сразу ко-
нечно, где тут спрячешься.

ОКСАНА. Мы зашли в милицию, в окошке за решеткой
сидел толстый мальчик в очках, он оказался одноклассни-
ком Андрея, они тут же забыли про стариков в «Запорожце»



 
 
 

и начали обсуждать какого-то Сашку Тугаринова, который
пьяный повесился в дровенике.

АНДРЕЙ. Тугаринов только пришел из  армии и  сра-
зу женился. Родители им квартиру купили однокомнатную
на том берегу. Прожили месяц, потом он пришел пьяный,
она на него заругалась, и сказала, что уходит к маме. Он по-
шел в дровеник и повесился. Она потом плакала, говорила,
лучше бы уж пил, да чего сделаешь.

ОКСАНА. Не могу понять, чего он так расстроился. Ви-
димо, друг его близкий был этот Тугаринов?

АНДРЕЙ. Он же был мой враг с детского сада. Мы еще то-
гда дрались. Тогда силы равны были. А потом он стал силь-
нее и он меня бил. Было время, мы даже что-то разговари-
вали, он даже приходил ко мне один раз, какую-то кассету
взял послушать. А потом опять началось. Когда он на дис-
котеке до меня докопался – будет у меня завтра бутылка? Я
ему – где я тебе возьму? А он – будет у меня бутылка? А я
опять – где я тебе возьму? И он уже чувствует, что смешно
выглядит – будет у меня бутылка? А я опять – где я возьму?
И тут он ударил. Раз и два в лицо. Я упал. Он ушел. Потом
мы стояли с Юркой Чесноковым на крыльце, курили. У ме-
ня кепочка такая была черная, я у отца взял. Тугаринов под-
ходит, молча постоял, покурил, потом говорит – дай кепку
поносить. Снял у меня кепку и ушел. Не могу понять, по-
чему я его так боялся? Я же всегда дрался нормально. Да-
же с теми, кто на два года и даже на три старше. Вцеплялся



 
 
 

так, что не отдерешь. А Тугаринова боялся. Какой-то страх
парализовывал. Видимо потому, что когда уже дерешься –
все мгновенно, все мобилизуется. А когда долго боишься че-
го-нибудь или кого-нибудь, то себя накручиваешь, накручи-
ваешь, и уже ничего сделать не можешь. Один раз иду из ма-
газина, а он навстречу с чуваком. Он говорит, привет, чмо.
А я ему – привет. Сука, ненавижу себя за то, что так ему ска-
зал. Теперь все, умер он, не скажешь ему – сам ты чмо, блин.
А я жив. Мне бы радоваться, а мне что-то совсем не радост-
но. Как будто это от меня часть отрезали.

ОКСАНА. От милиции мы, по-моему, еще десять кило-
метров шли в гору, потом еще по дороге мимо домов и нако-
нец пришли. Дом двухквартирный, теплицы во дворе, коро-
че, обычная деревня. Он вдруг поворачивается ко мне и го-
ворит – только знаешь, давай маме скажем, что ты моя неве-
ста.



 
 
 

 
4. Дома

 
АНДРЕЙ. Мама увидела Оксану, испугалась.
МАМА. Я почему-то сначала подумала, что она из мили-

ции и Дюша что-то натворил.
ОКСАНА. Он реально толкает меня вперед и говорит –

мама, познакомься, это Оксана, она моя невеста.
АНДРЕЙ. Потом мама разозлилась.
МАМА. Он же еще маленький, как он может? Ему нельзя

жениться.
АНДРЕЙ. Мама, что такое? Мне же не шестнадцать лет,

пора привыкнуть.
ОКСАНА. Он по-хозяйски прошел по квартире, заглянул

в спальню, спросил – отец спит? И подозвал меня, мол, пой-
дем, покажу нашу комнату.

МАМА. Ты надолго?
АНДРЕЙ. Завтра утром надо уезжать.
МАМА. Разбужу отца, пусть баню затопит.
АНДРЕЙ. Я с гордостью показал ей мою комнату. Двена-

дцать полок книг, причем половину я лично вынес под курт-
кой из библиотеки. Гитара, кассетник, проигрыватель «Вол-
на», а главное – вид за окном. Такой вид ни за какие деньги
не купишь – пруд, лес, облака.

ОКСАНА. Комнатенка убогая, из мебели – только желез-
ная кровать, кресло и полки с книгами.



 
 
 

МАМА. Я же ее даже не рассмотрела как следует. Инте-
ресно, она из хорошей семьи? Не алкоголичка? Как она бу-
дет? Стирать, готовить умеет? Надо все проверить. Посмот-
рим еще, какая она ему невеста. Как все быстро.

Кажется, еще вчера по полу ползал, а вот уже невесту при-
вел.

АНДРЕЙ. Отец за  окном носил дрова в  баню, потом
из трубы появился дымок. Я молчал.

ОКСАНА. На фига тебе это надо вообще?
АНДРЕЙ. От тебя же ничего не требуется. Просто один

вечер как будто ты моя невеста. Никто же не заставляет тебя
жениться.

ОКСАНА. Это мужчины женятся. Женщины замуж выхо-
дят.

АНДРЕЙ. Ну, ты поняла.
ОКСАНА. Вот я с тобой попала.
АНДРЕЙ. Секе спасибо скажи.
ОКСАНА. Пошел ты. Сейчас выйду и скажу твоей мама-

ше, что ты все наврал.
АНДРЕЙ. Не, на надо. Тогда она точно денег не даст.
ОКСАНА. Чего с ним разговаривать? Малахольный.
АНДРЕЙ. Мать стучит так деликатно и прямо чувствует-

ся, что ей непривычно так стучать в мою комнату. Сходи,
говорит, отцу помоги. Чего ему помогать-то? Ладно, пошел.

ОКСАНА. Ага, свекровь пришла знакомиться. Села на-
против. Толстая, волосы седые сквозь краску. Табаком пах-



 
 
 

нет.
МАМА. Сижу, смотрю на нее – ни кожи ни рожи. Как она

рожать собирается, интересно? Я села у печки, прикурила.
Она тоже подсаживается, и вдруг смотрю – тоже сигареты
достает. Зеленая пачка, ментоловые. Вот так да.

АНДРЕЙ. В баню пришел, отец сидит, в огонь смотрит.
Чего, говорю, как дела? Он говорит – ну-ну. Вот и погово-
рили.

ОКСАНА. Сидим со  свекрухой у  печки, курим. И  я ей
не нравлюсь.

МАМА. Ты откуда?
ОКСАНА. Из Раменской.
МАМА. Это где такая?
ОКСАНА. Вашкинский район.
МАМА. Кто родители?
ОКСАНА. Мама почтальон. Папа умер.
МАМА. Учишься с Дюшей вместе?
ОКСАНА. На ест-гео.
МАМА. Это еще что такое?
ОКСАНА. Естественно-географический.
МАМА. Что, в экспедиции будешь ездить?
ОКСАНА. Вряд ли. Буду рассказывать про то, как другие

ездят. Как Сенкевич.
МАМА. Тогда ладно. Где с Дюшей познакомились?
ОКСАНА. В общаге.
МАМА. Если поженитесь, семейное дадут?



 
 
 

ОКСАНА. Ага, дадут. Догонят и еще дадут. Семейное –
это деревянный барак на берегу реки. И то комнату там по-
лучить люди ждут по два года. Или взятку платят комендахе.

МАМА. Ничего, вроде обстоятельная девушка, хотя и ку-
рит. Забеременеет – бросит, я тоже бросала.

ОКСАНА. Нам деньги нужны.
МАМА. Это еще зачем?
ОКСАНА. Надо взятку комендахе заплатить, чтобы ком-

нату дали в семейном. Двенадцать штук.
МАМА. Почему так много?
ОКСАНА. Комендаха жадная.
МАМА. У меня столько нет. У меня магазин. Все деньги

в товаре. Две дам, остальное сами зарабатывайте.
ОКСАНА. Нормальная тетка. Деловая. Не то, что Дюша.

Жалко, что денег не даст, он же рассчитывает.
МАМА. Пироги растворю. Ты какие любишь?
ОКСАНА. С малиновым вареньем.
МАМА. Варенья нет. Рыбник будет.



 
 
 

 
5. Баня

 
АНДРЕЙ. Почему так тихо? Я сидел на полу в предбан-

нике, прислонившись спиной к двери. Спине тепло от двери,
а в предбаннике холодно. Я начал замерзать. Напротив ска-
мейка, на скамейке лежат полотенца, мое и ее. В предбанни-
ке огромные щели. Это чтобы можно было зимой выскочить
охладиться, чтобы температура была как на улице. Сейчас
не зима, почему же так холодно? Потому что я должен сей-
час быть в парилке, а я здесь? Организм настроился на жар,
и обычная температура кажется слишком холодной. Чего она
там делает? Почему так тихо? Эй, ты уснула что ли?

ОКСАНА. Чего тебе?
АНДРЕЙ. Не спи, замерзнешь.
ОКСАНА. Иди к бую. Лучше бы пришел попарил меня,

жених.
АНДРЕЙ. Ты что, серьезно?
ОКСАНА. Давай.
АНДРЕЙ. Я вскочил, снял трусы. Потом надел обратно.

А она там голая или нет? Приоткрываю дверь, смотрю – ко-
нечно, голая. Лежит на полке лицом вниз.

ОКСАНА. Давай, заходи, чего встал, как неродной.
АНДРЕЙ. Я зашел, на нее стараюсь не смотреть. Она ле-

жит, красивая такая. Спина тонкая, попа круглая, ноги… ох,
е-мое.



 
 
 

ОКСАНА. Смотрю на него, он, бедненький, даже зашатал-
ся. Что, девушек голых не видел ни разу? Давай, бери веник,
работай. Он взял веник, сунул его в бачок с горячей водой.

АНДРЕЙ. Надо, чтобы листья размокли. Ты чего шапку
не надела?

ОКСАНА. Какую еще шапку?
АНДРЕЙ. Голову в бане надо защищать, а то угоришь.
ОКСАНА. Он берет какие-то две спортивные шапки

с  помпонами и  надевает одну на  себя, другую на  меня.
А у нас дома сроду никаких шапок, так парились.

АНДРЕЙ. Я ее вдруг представил в этой шапке и на лыжах
и голую.

ОКСАНА. Потом он взял ковшик и поддал пару. Стало
очень жарко.

АНДРЕЙ. Сначала покрутить веником, нагнать пар. По-
том стереть веником пот. И уж потом можно хлестать.

ОКСАНА. Эй, осторожнее.
АНДРЕЙ. Терпи, коза, а то мамой будешь.
ОКСАНА. Осторожнее, я сказала.
АНДРЕЙ. На ее мокрой коже оставались красные полоски

от ударов веником.
ОКСАНА. Смотри, у тебя встал.
АНДРЕЙ. Какие предложения?
ОКСАНА. Водичкой холодной окатись.



 
 
 

 
6. Ужин

 
МАМА. Я убежала из дома в 14 лет. Мне тогда тоже каза-

лось, что мама меня не понимает и хочет от меня избавить-
ся. Я поехала в Жихово и устроилась работать в клуб. И ки-
но крутила и концерты устраивала и с агитбригадой по де-
ревням ездила. Однажды приехал мальчик такой симпатич-
ный из районной газеты брать у меня интервью. Я ему все
рассказала – и про успехи нашей деревни и про надои. А по-
том приехала к маме на выходные, пошла вечером гулять,
смотрю – мальчик мой идет. Оказывается, он на  соседней
улице жил, а я его не встречала, потому что он в институте
учился в Питере. А до этого в Суворовском училище, домой
редко приезжал. И стали мы ходить. То он ко мне приедет,
то я к нему. Поцеловались в первый раз накануне свадьбы,
на крыльце старой столовой.

ОКСАНА. Может, мне правда за  него замуж выйти?
Тоже поцелуемся на  крыльце столовой, свадьбу устроим.
На свадьбе обязательно драка с битьем посуды. Свинью заве-
дем. Он будет работать в какой-нибудь Сельхозтехнике, я –
в Сельхозхимии. Фу, блевотина. Потом умрем. Лучше сразу
в дровеник и в петлю.

АНДРЕЙ. Оксана наклонилась ко мне и сказала – пойдем
покурим. Мы вышли из дома, сели на веранде, она достала
сигареты. Я попросил ее сесть пониже, чтобы не было видно



 
 
 

с улицы. Здесь не принято, чтобы девушки курили. Если де-
вушка курит – значит, проститутка.

ОКСАНА. Ты же все-таки моя невеста, говорит. Приду-
рок.

АНДРЕЙ. Она из-за чего-то разозлилась.
ОКСАНА. Я поговорила с твоей маман. Она не даст денег.
АНДРЕЙ. Как не даст?
ОКСАНА. Сказала, две дам, остальные сами зарабатывай-

те.
АНДРЕЙ. Что ты наделала, дура? Надо было мне с ней

поговорить.
ОКСАНА. Поговори. Толку-то.
АНДРЕЙ. Она все испортила. Она не понравилась маме.

И мама уже настроилась так, как будто у нее нет денег, и она
ничего не даст. И теперь ее с этого не своротить. Мы верну-
лись в дом, и я попросил маму сходить со мной на веранду
поговорить. Уговаривал ее два часа. Как только не просил.
Нет денег и все. Естественно.

МАМА. Нет денег и все. Я с четырнадцати лет у родите-
лей денег не просила. И им нечего привыкать. А то так и бу-
дут тянуть. И вообще, молод еще жениться. Ходите, живи-
те, по нынешним временам не возбраняется. А то как поже-
нятся, так и разбегутся. Или еще хуже – не разбегутся, а так
и будут мучиться всю жизнь. Нет денег и все.



 
 
 

 
7. Ночь

 
ОКСАНА. Я думала о Секе. Он обычно спокойный такой.

И когда играет тоже. Когда он играет, на него можно залю-
боваться. Вежливый. Улыбается. Игра, кстати, тоже так и на-
зывается сека. Только его не в честь игры Секой называют,
а потому что фамилия Секушин. Все берут по две карты, по-
том смотрят и просят еще или не просят. А дальше начина-
ются понты – я кладу еще десять, я закрываю и дальше де-
сять. Поднимают цену. Потом смотрят в карты, у кого 21, тот
и выиграл. 21 – это очко или сека. Если больше – проиграл.
Если меньше – тоже проиграл. Если у каждого по 21, разда-
ют снова. Они могут сутками так играть. Сека мне по секре-
ту сказал, почему он всегда выигрывает. Он слышит музыку
каждый раз перед тем, как выиграть. И если есть музыка – он
поднимает ставки. Если нет – бросает карты. Потому и вы-
игрывает всегда. Он не жулик, просто слышит музыку. Хо-
рошо бы он сейчас здесь оказался вместо этого…

АНДРЕЙ. Она лежала в постели в моей белой футболке
и смотрела на меня. Потом вдруг потянулась и сказала – иди
сюда.

ОКСАНА. Ой, это я зря. Целоваться не умеет, грудь лас-
кать не умеет. Тычется как слепой, ищет мамкину сиську.

АНДРЕЙ. Она была такая горячая. Я гладил ее, целовал,
целовал… но в итоге у меня ничего не получилось. В самый



 
 
 

решительный момент просто не смог. Сам не знаю, как так
получилось. Наверное, от волнения. И даже не пьяный был,
так что списать не на что. Сам виноват.

ОКСАНА. Не очень-то и хотелось.
АНДРЕЙ. Она отвернулась к стене и замолчала. А я сел

в кресло и долго сидел, глядя в окно. Сегодня был самый
несчастный день моей жизни. Я встретил девушку, которую
полюбил. Она могла быть моей, а я сам все потерял. Причем,
сейчас еще не поздно все исправить. Если бы я мог сейчас
лечь к ней, обнять ее и поцеловать так, как Дон Жуан или
Казанова и сказать хриплым голосом «Детка, давай попро-
буем еще раз». А потом показать такой секс, которого она
никогда не видела. Но я не смогу. Не решусь. Не решаюсь.
Она может меня оттолкнуть, сказать – иди отсюда, импотент.

ОКСАНА. Чего он там делает, импотент? Он спать сего-
дня собирается или нет? Мне же холодно.

АНДРЕЙ. Черт, это могла  бы быть фантастическая по-
следняя ночь. Как с Клеопатрой. А завтра уже будь что будет.
Вот тогда она узнает. Пожалеет, что зажала несчастные две-
надцать штук. Она же в магазине столько за день зарабаты-
вает. Пожертвовала сыном, чтобы сэкономить дневную вы-
ручку. Такие заголовки во всех газетах. Прославлюсь на фиг.
О моей истории снимут кино. Даже прикольно. Или наобо-
рот, будут пугать детей. Не будешь спать, придет злой Дюша
и зарежет тебя. Интересно, о чем сейчас думает Маронов?
Спит, наверное, спокойно и не знает, что завтра его убьют.



 
 
 

Куда надо бить ножом, чтобы убить одним ударом? В сердце
не попадешь, там ребра. Значит в живот. Говорят, это боль-
но. Я же не хочу, чтобы ему было больно. Я просто хочу его
убить. Нет, не хочу, я должен его убить. А может, не ездить
вообще? Спрятаться? Тогда Сека еще кого-нибудь сюда по-
шлет, чтобы меня убить. А если в милицию пойти? Ой, да
видел я эту милицию. Сидит там такой Колька Кустов, ему
на все наплевать. Что, он мне охрану устроит у дома? Или
поедет Секу арестует.

Моя белая футболка лежала на полу. Я тихонько подкрал-
ся к кровати и лег рядом. Оксана уже спала. Голая. Прекрас-
ная. Я смотрел на затылок Оксаны, на ее шею и плечи. И мне
хотелось заорать оттого, что она так близко от меня и так
далеко. Мне хотелось умереть за нее. Или убить.



 
 
 

 
8. Утро

 
ОКСАНА. Утром мы не разговаривали. Маман покорми-

ла нас завтраком – пересушенной гречневой кашей и кофе,
вернее, как она выразилась, кофэ. Потом она вызвала ме-
ня на веранду и дала двенадцать тысяч. Сказала, чтобы ни
в коем случае не отдавала Дюше, а сама отнесла комендахе.
И чтобы комнату выбирала с видом на солнечную сторону.

АНДРЕЙ. После завтрака мама увела Оксану на веранду
и что-то ей там втюхивала. Я больше всего боялся, что Окса-
на ей проболтается. После вчерашнего ей какой резон при-
творяться. Но видимо она ничего не сказала, потому что вер-
нулись обе довольные.

МАМА. Ну что, голубки, долгие прощания – лишние сле-
зы. Марш на автостанцию.

АНДРЕЙ. И мама вытерла слезу. А потом еще одну. Об-
няла Оксану, а мне погрозила кулаком. Добренькая мама. Ну
прощай, извини, если что не так. Жди новостей и не падай
в обморок.

ОКСАНА. Я хотела сразу сказать ему про деньги, а он по-
шел вперед, как будто идет не со мной. Так и шел всю дорогу
впереди, как будто он сам по себе, я сама по себе.

АНДРЕЙ. Я боялся на  нее посмотреть, боялся сказать
что-нибудь. Мне казалось, что она тут же высмеет меня или
скажет что-нибудь обидное. Я шел немного впереди, чтобы



 
 
 

не встретиться с ней глазами и показывал дорогу.
ОКСАНА. Таким макаром и дошли до автостанции. Лад-

но, пусть помучается немного, скажу потом, когда в город
приедем. И деньги отдам. Конечно, на фига они мне. Он по-
просил меня подождать в автостанции, а сам пошел в вагон-
чик. Что-то ему там надо было купить.

АНДРЕЙ. Хорошо, что я вспомнил – я же забыл свой нож
у дороги, когда Оксана поймала машину. Я зашел в вагон-
чик и купил складной нож с железной ручкой. Потом пошел
на автостанцию. Оксана лежала на скамейке у окна и все ста-
рухи смотрели на нее. А она смотрела на старика, который
пытался позвонить с телефона-автомата.

ОКСАНА. Цирк. Висит на  стене телефон-автомат без
трубки. Подходит к  нему этот дедок, засовывает монету
и пытается набрать номер. Понимает, что что-то не то. Типа,
гудок должен быть, или еще что-то. А трубки-то нет. Минут
пять он тупил перед этим телефоном. Потом отошел, к баб-
ке своей сел.

АНДРЕЙ. Я пошел к кассе и купил два билета до Оскола.



 
 
 

 
9. Автобус

 
АНДРЕЙ. Сколько там дают за убийство. Лет восемь. Ми-

нимум. Мне будет двадцать семь. Вся молодость. И потом
уже все. Доживать где-нибудь тихо. Грех замаливать. Госпо-
ди, прости меня грешного. Нет, так нельзя. Если я сейчас уже
раскаиваюсь, но все равно иду и собираюсь согрешить, так
не считается. Если на самом деле раскаиваюсь, тогда не надо
убивать. Надо пойти и сказать Секе – пошел на фиг. И пусть
меня убивают. Зато тогда точно в рай попаду. А если нет рая?
Вообще ничего нет. Не может же быть, чтобы у нас такая нау-
ка, а до сих пор не выяснили, есть рай или нет. И Бог есть или
нет? Как-нибудь на квантовом уровне. Может у нас и не та-
кая крутая наука, одно очковтирательство. Сейчас читаешь
про какое-нибудь средневековье – эх вы, темнота, неужели
непонятно, что Земля крутится вокруг Солнца. Это же эле-
ментарно, солнечная система. И они их всех на костер. Ин-
тересно, Джордано Бруно сейчас в раю или в аду? Что ес-
ли на самом деле ты попадаешь после смерти туда, где был
в последнюю секунду жизни. То есть в огонь. Рассказывали,
как тетка из Шиченги одна сама себя сожгла. Обычная тет-
ка, жила себе тихонько с сыном. Сын школу закончил, уехал
в техникум. Она одна жила и потихоньку сошла с ума. Ночью
взяла канистру бензина, пошла на поле, облила себя и со-
жгла. Это же ужасно, наверное, горишь, кругом огонь, боль



 
 
 

и никак не умираешь, хочешь умереть, чтобы все кончилось,
а горишь и горишь. А потом умираешь и опять в огонь, толь-
ко теперь уже навечно и надеяться не на что. Не то, что ко-
гда ножом в живот. Хотя в живот тоже больно, там кишки,
можно долго умирать. Лучше в сердце, но можно в ребра по-
пасть, надо навык. Неужели я и правда его убью?

ОКСАНА. В  автобусе пахло луком. Слева от  нас сидел
красавец-мужчина – в пиджаке, белой рубашке в горошек,
спортивных штанах и резиновых сапогах. Еще прическа –
спереди коротко, сзади до плеч. И усы. Сидит и сам понима-
ет, что красивый и все бабы в автобусе его хотят. Вот выйти
за такого замуж. По выходным, наверное, в лес ходит. При-
дет, шмяк зайца на стол, а я воду грею ему ноги мыть.

АНДРЕЙ. Прятаться бесполезно. Все знают, что Маронов
Секе должен и я Секе должен. И Оксана сразу все расскажет,
как только менты появятся. Там же такие допросы подроб-
ные, ее все заставят рассказать – и про то, как мы пытались
сексом заняться, а у меня не встал. Следак будет смеяться,
наверняка будет пацан молодой, меня года на четыре стар-
ше. Дело-то ясное, зачем опытных сотрудников привлекать,
пусть молодяжка потренируется на кошечках.

ОКСАНА. За окном мелькали деревья. У дороги – кусты,
потом осины, а дальше – березы. Я все деревья знаю, со шко-
лы, с природоведения. А леса все равно боюсь.

АНДРЕЙ. Ей меня вообще, наверное, не жалко. Если бы
у нее была кошка, и у нее был выбор – чтобы убили меня или



 
 
 

ее кошку, конечно, она выбрала бы, чтобы убили меня.
ОКСАНА. С мамой летом жили, уже когда папа умер, ре-

шили йогой заняться, чтобы похудеть. И сидим уже ночью,
семечки щелкаем перед телевизором, а мама вдруг говорит –
как мы хорошо йогой занимаемся. И давай обе смеяться…

АНДРЕЙ. Я посмотрел на нее так, чтобы она не заметила.
Она лежала, закрыв глаза и улыбалась. Посмотрим, как она
заулыбается, когда я его убью у нее на глазах. Одним ударом.
На! Под ребро – на! И он смотрит такой, а все уже. Жизнь
уходит. Да, хочу, сделаю. Буду жить. И в тюрьме живут, при-
выкну. Буду убивать. Буду убийца. Я уже его убил. Я убийца.

ОКСАНА. Я проснулась оттого, что автобус остановился.
АНДРЕЙ. Приехали.
ОКСАНА. И только когда мы вышли из автобуса, и я уви-

дела не  городской вокзал, а  какой-то покосившийся навес
с надписью Оскол…

АНДРЕЙ. Она как заорет – ты куда меня привез, идиот?
ОКСАНА. Он сказал, что, если я хочу, то могу подождать

его здесь. И пошел к телефону-автомату. У этого автомата
была трубка. Я пошла за ним, ничего не понимая.

АНДРЕЙ. Я позвонил Мишке Копцеву и спросил у него,
где живет Маронов. Он дал мне адрес.

ОКСАНА. Не надо никого убивать.
АНДРЕЙ. Это еще почему?
ОКСАНА. Я сказала – не надо. Твоя мама дала мне день-

ги. Я тебе сразу хотела отдать, но ты же ломанулся, как дур-



 
 
 

ной.
АНДРЕЙ. Она достала из кармана деньги.
ОКСАНА. Двенадцать тысяч. Отдашь Секе и все.
АНДРЕЙ. Я разозлился. Как эта дура не понимает, что

деньги теперь ничего не значат по сравнению с тем, что я
буду жить, а Маронов сейчас умрет. Буду жить.

ОКСАНА. И он пошел по улице.
АНДРЕЙ. Я думал, она останется на автостанции, купит

билет и уедет, но она пошла за мной. Сначала мне было важ-
но, чтобы она видела, а теперь плевать. Она теперь тоже ни-
чего не значит.

ОКСАНА. Солнце светит в затылок, скоро пробьет дыру
в голове, и из нее вылетит бабочка, и я умру. И мне не нужно
будет идти за ним. Всю жизнь.



 
 
 

 
10. Двор

 
АНДРЕЙ. Мы вошли во двор, и я сразу увидел Маронова.

Он сидел на детских каруселях. Рядом с ним сидело два па-
цана постарше, лет по двадцать пять. За его спиной на бал-
коне второго этажа стоял мужик и курил. Нормально подго-
товились. Мишка, что ли, стукнул? Ничего, я успею завалить
его, и, может быть, еще одного.

ОКСАНА. Андрей сказал, чтобы я не подходила ближе.
И не убегала, когда он упадет и его будут бить, чтобы у них
не проснулся инстинкт охотника.

АНДРЕЙ. Я сунул руку в  карман и  нащупал рукоятку
ножа. Мне придется его достать, потом взять левой рукой
за лезвие и открыть. Долго, слишком долго. Если все сразу
накинутся. Нужно их как-то отвлечь, о чем-то заговорить.
Кто их предупредил? Мишка Копцев, без вариантов.

ОКСАНА. Он подошел к ним и поздоровался.
АНДРЕЙ. Я сказал, что я от Секи. Маронов нервно тряс

ногой. Остальные двое были спокойные.
ОКСАНА. Маронов  – это такой невысокий мальчик

с длинными коричневыми волосами. Я его один раз видела
в институте, у него майка была такая прикольная с комиксом
про приключения члена.

АНДРЕЙ. Маронов достал из кармана целлофановый па-
кет и протянул мне.



 
 
 

ОКСАНА. Андрей отшатнулся назад, а один из больших
парней засмеялся и сказал – не ссы, не пистолет.

АНДРЕЙ. Маронов сказал – здесь все пятьдесят штук. Он
специально позвал свидетелей, чтобы все видели, что он от-
дал деньги.

ОКСАНА. Андрей продолжал правую руку держать в кар-
мане, взял деньги левой и долго не мог засунуть их в карман,
все попадал мимо кармана.

АНДРЕЙ. Маронов сказал – смотри не потеряй, отцу при-
шлось мотоцикл продать.

ОКСАНА. Андрей сказал – не потеряю.
АНДРЕЙ. Напряжение прошло. Старшие парни, кажется,

хотели еще поговорить, покурить или может даже выпить.
Но я сказал – все, мужики, с вами приятно иметь дело, счаст-
ливо.

ОКСАНА. Мы пошли. И я услышала, как за спиной один
из старших парней сказал другому – а давай догоним их у ав-
тостанции и отнимем бабки.



 
 
 

 
11. Автостанция

 
АНДРЕЙ. На  автостанции мы поругались. Она сказала,

что ей противно со мной находиться, и она не хочет, чтобы
я ехал с ней.

ОКСАНА. Он порол какую-то ерунду про то, что ехать
одной опасно. Тогда я сказала – отдай деньги мне. Даже если
они захотят нас догнать, они не подумают, что деньги у ме-
ня. Они будут тебя искать. А ты поедешь на следующем ав-
тобусе.

АНДРЕЙ. Я понял, что она просто хочет от меня изба-
виться. Что ей со мной неприятно и согласился.

ОКСАНА. Он отдал мне пакет с деньгами. А я вернула
ему его двенадцать штук. Все, мы в расчете. Больше никогда.

АНДРЕЙ. Я посадил ее на автобус и когда вышел со стан-
ции, увидел двух старших парней, которые шли мне на-
встречу. Я развернулся и побежал. Они побежали за мной.
Я убегал по улице, потом свернул во двор двухэтажного до-
ма, хотел схватить полено из поленницы, чтобы отбиваться,
понял, что не успею. Вбежал в дом, дернул дверь квартиры –
она была заперта. Начал стучать и кричать «Помогите! Уби-
вают!» Тут они догнали меня, схватили и потащили на ули-
цу. Они так запыхались, что даже не стали меня бить. По-
ставили на свет и стали обыскивать. «Где деньги?» – спро-
сил один. «Уехали» – сказал я. «Куда?» – удивился он. «Де-



 
 
 

вушка увезла». Второй говорит – «Я же тебе говорю, на фиг
нам это надо». Второй сунул мне кулаком в зубы и говорит:
«Врешь, где деньги». Второй его оттаскивает: «Пошли, чего
не видишь, нет у него ничего». Первый такой: «Тогда почи-
сти мне ботинки». Второй его обнял за плечи и говорит мне
«Уходи отсюда». И я ушел. Потом понял, что у меня же бы-
ли деньги, двенадцать штук, простоя про них забыл и они их
не нашли. Иду и смеюсь. И даже напеваю что-то.

Вернулся на станцию, купил билет спокойно и поехал в го-
род. По дороге я думал о том, что даже если я никого не убил
на самом деле, я это сделал в своих мыслях и значит, мне уже
никогда не будет прощения. Потому что я уже тогда, когда
решил убить, знал про то, что это грех и что я в нем потом
буду раскаиваться. Бог же не лох, он все понимает. Только
если так думать, то тогда вообще никто никогда не спасается.
В раю пустовато малость. Потому что в мыслях все грешат.
Даже монах какой-нибудь сидит в своей келье и думает – вот,
всю жизнь я терплю лишения, молюсь, а после смерти Иисус
Христос посадит меня рядом с собой, и все будут говорить –
«У, какой крутой монах, с самим Христом сидит». Горды-
ня. Чего, не грех, скажете? И все главное ради чего? Вообще
впустую все. Только с Оксаной познакомился. Вот если бы
все ради любви? А может, я ее люблю? Конечно, люблю. Я же
из-за нее все. Или из-за себя? Секу боялся? Я и сейчас его
боюсь. Как Тугаринова. Зря. Вон, Тугаринов в могиле, а я
жив и даже никого не убил. А вот бы и с Секой что-нибудь



 
 
 

случилось. Тоже бы повесился. Или отравился некачествен-
ной водкой.

Сейчас приеду, пойду к Секе сразу, заберу ее, и будет жить
у меня в комнате. Мне даже хочется просто смотреть, как
она улыбается. Каждый день. Черт, долго еще ехать? Я за эти
два дня наверное километров двести проехал. Все еду, еду
в далекие края.



 
 
 

 
12. Общага. Вокзал

 
АНДРЕЙ. Я вошел в общежитие и увидел Никипелова,

который сидел на скамейке напротив двери. Он сказал мне,
что сегодня ночью Секу выбросили из окна седьмого этажа.
Пришли играть местные мужики, он их обыграл. Не надо бы-
ло их обыгрывать, но он сразу сказал – я хочу мотоцикл ку-
пить, поэтому я сейчас вас обыграю. И обыграл. Они есте-
ственно решили, что он сжульничал. Последнее, что он ска-
зал – про какую-то музыку, которую он слышит. Менты при-
ходили, никого не нашли, никто ничего не сказал, дураков
нет с местными связываться. Я спросил, где Оксанка? Ники-
пелов как-то странно посмотрел на меня и сказал, что она
уехала домой. Типа, ей же теперь негде жить. Я спросил –
давно уехала? Никипелов пожал плечами. Минут двадцать
назад.

Я распахнул ногой железную дверь, спрыгнул с крыльца,
напрямую побежал через поле, через железную дорогу, по-
том сарайчики, гаражи, потом школьный двор, потом пло-
щадь с памятником революционеру Бабушкину, потом до-
рога. К остановке как раз подходила «пятерка». Я прыгнул
в  заднюю дверь. Только  бы успеть, только  бы успеть. По-
ка она приехала на вокзал, пока купила билет. Может, там
не  так часто автобусы ходят. Я  же даже не  знаю, откуда
она. Где мне ее искать? У какого автобуса? Если она уехала,



 
 
 

то все.
Троллейбус медленно ехал через мост и я смотрел на ку-

пола Софийского собора, рядом с которыми садилось солн-
це и молился, чтобы она не успела уехать. Господи, ты помог
мне столько раз, ты убил Тугаринова, ты убил Секу, ты спас
меня от убийства, помоги мне еще раз, сделай так, чтобы я
успел! Тебе же это просто! Или это и будет расплатой за все?
Ты мне сначала помогал, а потом – раз и отнимешь у меня
ее. А может, она сама не захочет?

Троллейбус медленно въехал на  вокзальную площадь.
Но двери не открылись, только маленькие, рядом с водите-
лем. В них вошла толстая тетка и сказала: «Готовим билети-
ки». Девушка рядом со мной быстро пробила билет. «У вас
еще есть?» – спросил я. «Не пробиваем билетики после оста-
новки» – прикрикнула кондукторша. Я пошел к ней и начал
что-то говорить, что я тороплюсь, что забыл купить билет.
Она расцвела и  сказала, что придется пройти и  заплатить
штраф. Я совсем забыл, что у меня куча денег в кармане.
Смотрел на ее круглое лицо. Двое детей наверняка, читает
им сказки на ночь. И я врезал ей изо всех сил по этому лицу.
Она упала спиной вперед на сиденья и заорала. Я выпрыгнул
из троллейбуса и побежал через площадь.

Нужно было смешаться с толпой. Я был один на площа-
ди, как вражеский бомбардировщик в чистом небе под при-
целом зениток. Я искал толпу, чтобы затеряться. Я повернул
за угол и попал в толпу. Люди выходили из вокзала, ждали



 
 
 

автобуса, курили, трепались, читали газеты, пили пиво, хо-
дили туда-сюда. Я проталкивался через них, крутил головой
и искал взглядом Оксану. Ее не было. Я искал, а ее не было.

Тогда я остановился, закрыл глаза и сказал – пусть я ее
увижу. И я открыл глаза и увидел, что она входит в автобус
с красной сумкой в руках. Я кинулся к ней. Она обернулась,
увидела меня и, кажется, немного испугалась. Я бежал к ней,
сбивая всех. Я запрыгнул на ступеньку, схватил ее и начал
целовать. Рядом кто-то сказал: «Молодые люди, вы не обнаг-
лели?» Я целовал ее прокуренные губы, и это было так слад-
ко и горько, как будто лижешь серебряную пепельницу. Она
отвечала на мой поцелуй. Тогда кто-то сказал: «Вы всех за-
держиваете – или пройдите в автобус или выходите». И мы
вышли из автобуса.

КОНЕЦ.



 
 
 

 
Фолкнер

 
Действующие лица:
Он
Она



 
 
 

 
1. ПРАГА

 
Гостиничный номер. Он и она входят в номер. Он толкает

перед собой две большие сумки на колесиках. У нее в руке
карточка и конверт, которые она кладет на стол.

ОН. И, наконец, в-четвертых, в России такой писатель как
Фолкнер, был бы просто невозможен.

Она начинают распаковывать сумки и раскладывать вещи.
Он ходит по номеру взад и вперед.

ОН. Спроси меня почему?
ОНА. Мне плевать
ОН. Я объясню тебе, почему. Фолкнер почти всю жизнь

прожил в захолустном городке с населением что-то около де-
сяти тысяч человек. Это чуть больше, чем мой родной посе-
лок. Знаешь, что было бы со мной, если бы я прожил бы всю
жизнь в родном поселке?

ОНА. Я бы тебя не встретила, и ты бы сейчас не выно-
сил бы мне мозг? Номер, кстати, так себе.

ОН. Зато самый центр. Центрее некуда. Посмотри в окно.

Она выглядывает в окно



 
 
 

ОНА. Отлично. Автостоянка прямо под окном
ОН. Красота в глазах смотрящего. Кто-то видит автосто-

янку, а кто-то – собор… этого… ихнего… основного этого
ихнего чувака.

ОНА. Вацлава?
ОН. Почему Вацлава?
ОНА. Основной чувак у них тут Вацлав.
ОН. Нет, другого какого-то. Блин, вчера же смотрел в Ви-

кипедии, забыл.

Он заглядывает в душ

ОН. Ванны нет
ОНА. Нигде не было. С чего бы ей тут быть.
ОН. Я ополоснусь.
ОНА. Сначала инет мне сделай
ОН. Хочешь поскорее припасть к фейсбуку?
ОНА. Хочу с мамой поговорить!

Он достает из сумки ноутбук, ставит его на стол, включа-
ет. Садится.

ОН. Если бы я остался в родном поселке, я бы, наверное,
спился бы и умер. Это в лучшем случае.

ОНА. Я даже боюсь спросить, что было  бы в  худшем.
Стал бы великим писателем как Фолкнер и получил бы Но-



 
 
 

белевскую премию?
ОН. Ага, щас. Шнобелевскую. В  худшем случае я вы-

жил бы и стал бы… понимаешь, таким… сельским чудаком.
Работал бы в какой-нибудь кочегарке, бродил бы с блокно-
том по лесам, разговаривал бы сам с собой и заваливал бы
районную газету своими паршивыми стихами.

ОНА. Может быть, Фолкнер как раз и был таким чудаком.
ОН. Ты не сравнивай. Америка – она такая знаешь, ров-

ная. Там провинция мало отличается от столицы. Три дома
посреди поля – уже город. Со всеми коммуникациями. Поч-
та, телефон, горячая вода, свежая пресса и новейшая лите-
ратура. Сидя в своей Йокнапатофе, Фолкнер читал того же
Джойса, что и  Хемингуей в  Париже. Это важно для фор-
мирования писателя. А у нас Москва и Россия – это даже
не две разных страны. Это две разных цивилизации. Выезжа-
ешь за МКАД и попадаешь в позапрошлый век. Там еще кре-
постное право не везде отменили. Российская деревня уби-
вает все живое. Поэтому у нас даже писатели-деревенщики
всегда старались селиться где-нибудь в районе метро «Аэро-
порт». Так. Он у меня пароль спрашивает. Нам на ресепшене
давали какой-нибудь пароль?

ОНА. На конверте посмотри.

Он смотрит на конверте

ОН. А, вот он. Смотри, как они хитро придумали. Вайфай



 
 
 

типа бесплатный, но скорость 512 килобайт.
ОНА. Это мало или много?
ОН. Помнишь, какой интернет у нас был в Отрадном?
ОНА. Серьезно?
ОН. Вот это было как раз 512 килобайт.
ОНА. Сколько надо заплатить?
ОН. Двенадцать евро, чтобы поднять до 5 мегов, двадцать

два, чтобы поднять до 10.
ОНА. Давай до пяти.
ОН. Окей.

Стучит по клавиатуре

ОН. Интересно, много народу сегодня придет?
ОНА. Кто-нибудь да придет. Чехи любопытные. Только

про 68-й год не шути.
ОН. Не волнуйся. У меня все мои байки уже на автомате.

В Варшаве было человек двадцать.
ОНА. Мне кажется, больше.
ОН. Меньше, восемнадцать. Я их посчитал. Сколько

из них купят мою книгу? Один, два?
ОНА. Не твоя забота.
ОН. Мне кажется, издательство круто просчиталось с этой

моей поездкой. Они совершенно точно не отобьют затраты.
Перелет на двоих стоил… хорошо, это был дешевый рейс,
но все равно почти двести евро. Номер где-то семьдесят евро



 
 
 

в сутки, питание…
ОНА. Тебя это каким боком волнует? Хватит уже считать

чужие деньги. Наслаждайся поездкой.
ОН. Не могу.
ОНА. Кто же это, интересно, тебе мешает?
ОН. Глупый вопрос. Фолкнер мешает.
ОНА. Здрассте приплыли. Фолкнер тебе виноват. Зачем

тогда согласился? Тебе надо отдохнуть, отвлечься, а ты те-
перь будешь весь по уши в этом Фолкнере.

ОН. Если бы отказался, все равно бы думал о Фолкнере,
но уже с оттенком сожаления об упущенной возможности.

ОНА. Тоже мне возможность. Сколько они тебе вообще
заплатят за эту статью?

ОН. Это не статья, а колонка.
ОНА. Не вижу разницы.
ОН. А она есть. В статье важно, что написано. В колонке

важно, кто написал. Возникает добавочная стоимость текста.
ОНА. И велика ли стоимость?
ОН. Топоров покойник подсчитал, что писатель сегодня

получает за роман столько же, сколько за пять колонок. При-
чем это правило верно как для топовых авторов, которые пи-
шут колонки для глянца, так и для всякого детективного от-
ребья, которое пишет колонки для «МК» или газеты «Мет-
ро». Один роман – пять колонок. Копейка к копейке. Вот
и посчитай. Сколько стоил мой роман? Вот за колонку про
Фолкнера мне заплатят одну пятую от этой суммы.



 
 
 

Пауза

ОН. Чего, не можешь разделить?
ОНА. Я вот думаю. Может, тебе начать колонки писать

вместо романов?
ОН. Так я же и не против. Но понимаешь, в чем засада.

Чтобы быть людям интересным в качестве колумниста, нуж-
но время от времени писать романы. Чтобы оставаться писа-
телем. Селебрити. Так сказать, человеком, имеющим право
на прямое высказывание.

ОНА. Пиши романы.
ОН. Я и пишу.
ОНА. Пиши и романы и колонки.
ОН. Умная ты у меня. Так, все, инет есть. Двенадцать ев-

ро, скажите папе до свидания.
ОНА. Пусти меня.
ОН. Минуту, посмотрю еще раз в  википедии, что это

за собор.
ОНА. Тебе когда колонку сдавать?
ОН. Четвертого. Нет, вру, четвертого воскресенье. Пято-

го.
ОНА. Почти две недели. Чего ты заранее умираешь? Как

обычно, ноешь, ноешь, а потом сядешь и за два часа все на-
пишешь.

ОН. Я-то напишу. Только надо еще знать, что писать. На-



 
 
 

до придумать моего героя.
ОНА. Не надо ничего придумывать. В википедии посмот-

ри.
ОН. Ага, Уильям Фолкнер родился в уездном городе Бла-

бла-бланске в тысяча девятьсот каком-то там году. Так ко-
лонки не пишут. Нужно найти ход. Поворот. Интригу.

ОНА. Так ищи.
ОН. Я ищу. Прикинь, нашел тут «Вконтакте» девушку,

в которую был влюблен на первом курсе.
ОНА. Покажи.
ОН. Щас. Таня. Таня. Вот она наша Таня. Татьяна… блин,

забыл опять, как у нее теперь фамилия. На «з»… А, вспом-
нил. Рогозина! Татьяна.

Стучит по клавиатуре

ОН. Смотри

Поворачивает к ней ноутбук

ОНА. Фу.
ОН. Скажи. Она в Питере училась на финансиста.
ОНА. И ты влюбился в ее будущие деньги?
ОН. Нет, я влюбился в то, что она училась в Питере. Блин,

как я мечтал тогда жить в Питере! Может, переедем в Питер?
ОНА. Я этого не слышала.



 
 
 

ОН. А что ты сразу в штыки? Продадим квартиру, хватит
как раз на трешку в Питере.

ОНА. Ага, продадим. Давай сначала кредит за нее выпла-
тим.

ОН. Выплатим, не  сомневайся. Вот я напишу бестсел-
лер…

ОНА. Колонку про Фолкнера напиши.
ОН. Язва.
ОНА. На том стоим.
ОН. Прикинь, она так и работает финансистом в какой-то

там финансовой конторе. Муж у нее такой… кавказец. Детей
двое. Представь, ты работаешь финансистом…

Она складывает пальцы в воображаемый пистолет, при-
ставляет его к виску и стреляет.

ОНА. Пуф.
ОН. А я у тебя кавказец

Она складывает пальцы в  воображаемый пистолет, на-
правляет его на него, потом приставляет его к своему виску
и стреляет.

ОНА. Пуф. Пуф.
ОН. Типичное убийство на почве национальной ненави-

сти.



 
 
 

ОНА. Напиши об этом колонку в газету «Метро».
ОН. Может, сама напишешь?
ОНА. Я не писатель.
ОН. Ну и что? Я тоже не сразу стал писателем. Будем с то-

бой как Сартр и Симона де Бовуар.
ОНА. Да ну, она страшная. Как твоя финансистка.
ОН. Может, мне детектив написать?
ОНА. Начинается.
ОН. У Акунина ведь получилось. Вдруг и у меня получит-

ся.
ОНА. Вдруг не получится? Позора не оберешься.
ОН. Я под псевдонимом.
ОНА. Под псевдонимом – пиши что хочешь.
ОН. Разрешаешь?
ОНА. Разрешаю. Делай что хочешь.
ОН. В таком тоне, конечно…
ОНА. Дался тебе мой тон.
ОН. Ты как будто бы мне разрешаешь, но если я так сде-

лаю, ты меня с дерьмом съешь.
ОНА. Очень мне нужно твое дерьмо.
ОН. Или если например, мне стать сценаристом.
ОНА. Становись кем хочешь. Хоть космонавтом.
ОН. Космонавтом не успею. Мне сорок лет.
ОНА. Тебе тридцать восемь.
ОН. Это неважно. Фолкнер, кстати, работал сценаристом

в Голливуде. Написал, между прочим, сценарий по роману



 
 
 

Хемингуея «Иметь и  не  иметь». А  потом сбежал обратно
в свой Джефферсон. Понимаешь, он уже был мировой зна-
менитостью, но не мог своей литературной работой прокор-
мить семью.

ОНА. Кого-то мне это напоминает.
ОН. Я тут говорил с одним драматургом. Он раньше писал

пьесы для «Театра. doc», а сейчас фигачит сериалы для НТВ.
Знаешь, сколько ему за серию платят?

ОНА. Завидовать вредно для печени.
ОН. Столько, сколько мне за десять романов. Представ-

ляешь, сколько это в колонках? Я у него спрашиваю: Женя,
а за сколько ты, например, одну серию пишешь? Он гово-
рит – ну, дня четыре. Если с правками, то недели две. Как
думаешь, я мог бы писать сценарии?

ОНА. Понятия не имею.
ОН. Мне кажется, я что-то делаю принципиально непра-

вильное.
ОНА. Да, вместо того, чтобы писать свою дебильную ко-

лонку, ты выносишь мне мозг.
ОН. Вот я на Росконе Митю встретил. Митю помнишь?
ОНА. Это который на радио работает?
ОН. Он уже там не работает.
ОНА. Есть же у кого-то нормальные тиражи. В отличие от.
ОН. Черта с два. Он мне сказал, сколько он получает с ти-

ража. Это не сказать, чтобы очень большие деньги. Не как
у Женьки за серию. У него основные поступления с компью-



 
 
 

терных игр. По его книге какая-то украинская контора сде-
лала игру, и теперь он живет только на эти отчисления. Уво-
лился с радио, кропает себе потихоньку свою фантастику…

ОНА. Может тебе фантастику начать писать?
ОН. Ты что? Там у них все давно поделено. Такой рынок

сложный. Как пауки в банке. Сожрут на раз. Уж лучше сце-
нарии писать.

ОНА. Пиши.
ОН. Есть она проблема. Я кино не люблю. Ты понимаешь,

у меня есть теория…
ОНА. Кто бы сомневался.
ОН. Дело в том, что в определенные периоды истории тот

или иной вид искусства становился актуальнее всех осталь-
ных. Например, во времена Гомера это была эпическая поэ-
зия. Почему, спросишь ты?

ОНА. Я ничего не спрашивала.
ОН. Я тебе отвечу. Потому, что в то время не было пись-

менности, и литературный текст нужно было знать наизусть.
А поэму выучить наизусть проще, чем прозу. И так рожда-
ется Илиада, Беофульф, не знаю, исландские саги какие-ни-
будь. Потом появляется письменность и  литература сразу
становится элитарным занятием. Не каждый король может
позволить себе иметь целую книгу из  пергамента. Потом,
благодаря религии, к искусству подтягивается чернь. И по-
является искусство для неграмотных. Это фрески на стенах
церквей и театр. Тут тебе и Микельанджело, тут тебе и Шекс-



 
 
 

пир. А в 19-м веке роман сделал такой скачок именно пото-
му, что народ стал поголовно грамотный, а книги – доступ-
ны.

ОНА. Как и сейчас.
ОН. Проблема в том, что сейчас телевидение и компьютер

еще доступнее, чем книги.
Людям в  ломы читать. Все смотрят сериалы и  играют

в компьютерные игры. Сериалы и компьютерные игры сего-
дня – это то же самое, что Илиада для древних греков, «Гам-
лет» для англичан и Сикстинская капелла для итальянцев.

ОНА. Литература никогда не умрет.
ОН. Ошибаешься. Данте знаешь такого?
ОНА. Не то, чтобы мы были знакомы лично…
ОН. Знаешь, что такое «Божественная комедия»?
ОНА. Толстенная книга с занудными стихами?
ОН. Это сатирическая безделушка, в которой Данте сво-

дил счеты со своими политическими противниками, напи-
санная практически непечатным слогом.

ОНА. В смысле матом?
ОН. В  смысле, на  диалекте, который во  времена Данте

не  был литературным языком. На  нем разговаривали тор-
говки на рынке. Никому бы и в голову не пришло написать
на этом языке поэму. Литературным языком была латынь. И,
кстати, сам Данте был уверен, что он войдет в историю лите-
ратуры своими возвышенными стихами на латыни. Сегодня
эти его латинские стихи никто не помнит. А «Божественную



 
 
 

комедию» читают все.
ОНА. Я не читала. Вернее, один раз в детстве пыталась,

когда кукольный спектакль посмотрела по телевизору…
ОН (смеется). Да, я тоже так накололся. Даже в библиоте-

ке взял… Но потом, уже в институте…
ОНА. Так, ты закончил?
ОН. Нет, подожди. Я имею в виду, что писать романы се-

годня – это то же самое, что писать латинские стихи во вре-
мена Данте. Это престижно, но это не гарантирует ни при-
жизненного достатка, ни посмертной славы. Мои романы за-
будут так же, как забудут латинские стихи Данте.

ОНА. Напиши «Божественную комедию».
ОН. Да, но, видимо, «Божественная комедия» сегодняш-

него дня должна быть не поэмой, а сериалом или компью-
терной игрой.

ОНА. Напиши сериал или компьютерную игру.
ОН. Не умею.
ОНА. Тогда освободи ноут.

Он встает и идет через комнату к душу

ОНА. Ты посмотрел, что это за собор?
ОН. Блин, забыл. Давай посмотрю.
ОНА. Все, иди отсюда

Он уходит в душ. Включает воду. Она надевает наушники



 
 
 

и выходит в скайп.

ОНА. Привет. Мы здесь. Нет, не слышит. Он в душе. Хо-
рошо. Презентация в восемь. Мы, наверное, сходим сначала
поужинать. Еще раз, как называется ресторан? Это в Малой
Стране? Пешком три минуты? Ладно, увидимся там. Скуча-
ешь по мне? Я тоже.

Он голый выходит из душа

ОН. Дай мне бритву. Она в пакете

Она достает бритву и подает ему

ОН. Привет маме.
ОНА. Передам

Он уходит обратно в душ. Она возвращается за ноутбук

ОНА. Я устала. И от него, и от себя. И от всей этой си-
туации. Я не могу просто так от него уйти. Вообще-то, это
и моя квартира тоже. Нет, дело не в квартире. Просто я бо-
юсь. С ним – это какая-то стабильность. Пусть это стабиль-
ность прозябания, но все-таки стабильность. А с тобой ни-
какой стабильности не будет. Нет, у меня с ним давно ничего
нет. Это просто привычка. Он для меня как мебель. Хорошо,



 
 
 

не как мебель, как вентилятор. Шумит, гудит, я не прислу-
шиваюсь. Не дави на меня. Мне нужно подумать. Дай мне
еще немного времени.

Он выходит из душа в трусах, вытирая волосы полотенцем

ОН. Слушай, я тут подумал…

Она выключает скайп и снимает наушники

ОНА. Что?
ОН. Мне нужно заняться спортом. Смотри, какой живот.
ОНА (не смотрит). Нормальный у тебя живот.
ОН. Ты чего? Я ужасно растолстел.
ОНА. Меня все устраивает.
ОН. Решено, завтра с утра пойду в спортзал. У них тут

на первом этаже есть спортзал с тренажерами. Как у мамы
дела?

ОНА. Все в порядке. Тебе привет. (Смотрит на часы) Я
тоже ополоснусь и давай сходим поужинать.

ОН. Успеем? Презентация в восемь.
ОНА. Я посмотрела в Гугл Мап, тут рядом есть хороший

ресторан. В Малой стране. Пешком три минуты.
ОН. Хорошо.

Она уходит в душ. Он садится за ноутбук



 
 
 

ОН. Так. Википедия. Собор в Праге. Блин, а как он назы-
вается-то?



 
 
 

 
2. ХЕЛЬСИНКИ

 
Гостиничный номер. Он и она спят. На столе лежит мо-

бильный телефон. На телефоне срабатывает будильник. Он
протягивает руку, отключает его и спит дальше.

ОНА. Я так понимаю, сегодня тоже спортом никто зани-
маться не будет?

ОН. Угу.
ОНА. Тогда чтобы я больше не слышала про твой огром-

ный живот.

Он встает с  закрытыми глазами. Берет разложенную
на столе спортивную форму, надевает ее. Уходит. Она от-
крывает глаза, смотрит на дверь, проверяет – ушел ли он.
Встает, включает ноутбук. Заходит в душ. Включает там во-
ду. Выходит с зубной щеткой во рту. Подходит к ноутбуку.
Смотрит на экран. Уходит в душ. Выходит через секунду уже
без щетки. Садится за ноутбук. Включает вызов скайпа. На-
девает наушники.

ОНА. Какого черта? Почему я не могу до тебя дозвонить-
ся? Мы здесь уже два дня. Ты когда прилетел? Ну? Какие
у тебя могут быть дела? Твое единственное дело – быть ря-
дом со мной. Никаких других дел у тебя нет и быть не мо-



 
 
 

жет. Знаешь, если бы мне был нужен человек, который меня
игнорирует, я бы вон с этим роман завела. Он по крайней
мере всегда рядом. Нет, ничего не все. Я злюсь и собираюсь
тебя наказать. Жестоко. Нет, это не шутка. Ты где сейчас?
Ах вот как. Очень хорошо. Посмотри на мое окно. Я говорю,
посмотри на мое окно.

Она снимает наушники, встает, подходит к окну, отдерги-
вает занавески. Смотрит за окно. Оглядывается на кровать.
Возвращается за ноутбук. Надевает наушники. Оглядывает-
ся на окно.

ОНА. Ты меня видишь?

Берет ноутбук, переходит на  кровать. Ложится ногами
к окну

ОНА. А так?

Раздвигает ноги

ОНА. А так?

Кладет одну руку себе на грудь, а вторую – между ног.

ОНА. А так?



 
 
 

Она начинает тяжело и прерывисто дышать

ОНА. Хорошо

Она сдвигает ноги, встает с кровати, подходит к окну и за-
дергивает занавеску. Возвращает ноутбук на стол.

ОНА. Жди

Закрывает ноутбук. Встает, идет в душ. Включает там во-
ду. Открывается дверь номера. Входит он.

ОН. Сегодня только разминку сделал. Нельзя резко с си-
ловых начинать, можно связки порвать. Прикинь, в зале во-
обще никого. Финны ленивые, черти, не то, что немцы. Пом-
нишь в Майнце на набережной? Все бегут, бегут, бегут ку-
да-то. Причем, молодые бегут, а старые бухают. В кафеш-
ках одни старички и старушки. С другой стороны, чего им
не бухать? Пенсия капает. А финны, эти вообще все буха-
ют. И старые и малые. Национальный вид спорта – литробол.
Набухаются и поют хеви-метал. У них тут лучший хеви-ме-
тал в Европе. Помнишь вчерашних этих перцев раскрашен-
ных на Маннергейма? Сколько им лет? По пятнадцать, на-
верное? (Подходит к окну, выглядывает.) Да, глядя на это
низкое небо, я начинаю лучше понимать финский хеви-ме-



 
 
 

тал. (Отходит от окна.) Нет, это не Новый Орлеан…

Ложится на кровать поверх одеяла

ОН. Слушай, у меня возникла одна мысль по поводу твор-
чества. Мы всегда идем за  читателем. Стараемся его раз-
влечь, когда ему скучно, развеселить, когда он хочет посме-
яться. Читатель – Бог! А на самом деле он должен быть для
автора спарринг-партнером. Искусство – это поединок. При-
чем вот например в боевых искусствах есть разные техники.
Например, в боксе ты получаешь удары – в корпус, в голову.
И ты должен выдержать эти удары. Кто лучше выдержива-
ет удары, тот и побеждает. В кун-фу на удар нужно ставить
блоки, защищаться от ударов. В айкидо нужно использовать
силу удара противника для того, чтобы нанести урон ему са-
мому. А есть еще русский бой. Там нет этих всех хитростей,
блоков, уклонений. Там удар наносится прямо сквозь удар
противника. Он тебя бьет и ты бьешь ему навстречу, проби-
вая его удар. Понимаешь? Это не так зрелищно, как кун-фу,
никаких тебе танцев, никакой грации. Лев Толстой. «Война
и мир». Ни красот стиля, ни детективной интриги. А бьет на-
повал. Читатель такой – ну давай, развлеки меня, а ты ему –
на в табло. И готово. Нокаут.

Она выходит из душа в халате



 
 
 

ОНА. Иди в душ
ОН. Что скажешь?
ОНА. По поводу?
ОН. По поводу моей теории?
ОНА. Потом обсудим. Иди в душ, пока я не передумала.
ОН. Что?

Он смотрит на нее

ОНА. Сами себя задерживаем

Он встает с кровати и кидается в душ. Включает там во-
ду. Она подходит к  окну, отдергивает занавески. Смотрит
на улицу. Отходит к кровати. Садится на нее. Смотрит в ок-
но.

Он голый выбегает из душа и залезает под одеяло

ОНА (не оборачиваясь). Плохо помылся.
ОН. Откуда ты знаешь?
ОНА. Я с тобой одиннадцать лет живу. С мылом помойся.

Он вылезает из-под одеяла и идет обратно в душ. Вклю-
чает воду.

Она снимает халат и кладет его на спинку кровати. Ло-
жится под одеяло. Он снова выходит из душа, вытираясь по-



 
 
 

лотенцем.

ОН. Я с мылом, клянусь

Бросает полотенце на спину кровати. Оглядывается на ок-
но

ОН. Закрыть занавески?
ОНА. Не надо. Иди сюда. Одеяло тоже убери.
ОН. Это что-то новенькое.
ОНА. Хочу посмотреть на твой живот

Он бросает одеяло на  спинку кровати. Таким образом,
одеяло, халат и полотенце полностью закрывают от зрителей
то, что происходит на кровати.

Он и она занимаются любовью. Примерно минуту. Потом
он стаскивает со спинки полотенце и, прикрываясь им, ухо-
дит в  душ. Шум воды. Он возвращается. Она берет халат
и уходит в душ. Шум воды. Она возвращается в халате. Ло-
жится. Оба лежат на кровати.

ОН. Холодно, кстати

Он стаскивает одеяло со спинки кровати и накрывается



 
 
 

ОН. И как, большой?
ОНА. Нормальный.
ОН. Я про живот.
ОНА. Я поняла. Нормальный.
ОН. Что скажешь по поводу моей теории?
ОНА. Какой теории?
ОН. Я тебе только что ее рассказывал. О том, что творче-

ство это поединок.
ОНА. Я не слушала.
ОН. Как обычно.
ОНА. Ты недоволен?
ОН. Почему ты никогда не слушаешь, что я тебе расска-

зываю?
ОНА. Мне неинтересно.
ОН. Может, ты просто выбрала себе неправильного пар-

ня?
ОНА. Может быть.
ОН. Еще и соглашается. Секса у нас нет. Взаимопонима-

ния нет. Я вообще не  понимаю, почему мы вместе столь-
ко лет.
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