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Аннотация
Смерть любимого человека  – это катастрофа. Все чувства,

сознание, все ощущения не  хотят принимать потери: этого
не может быть, вот же ее глаза, ее голос, она рядом.

Потом время многое сглаживает, только пустота не может быть
заполнена, и память без конца возвращается к той жизни.

Эта книга об этой простой жизни и долгой любви.
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Наша с Еленой жизнь:
1935 год – родилась Елена,
1937 год – родился я,
1963 год – мы познакомились,
1977 год – мы поженились,
1 февраля 2008 года Елена скоропостижно скончалась.

Я с тупой надеждой ловил ее дыхание.
Вот совсем ровное… перерыв… опять ровное… пере-

рыв…
Врач накрыла лицо Елены простыней.
Принесли ширму и отгородили кровать.
Мы с Еленой остались одни.

А накануне вечером, после всего кошмара и суеты врачей
дыхание у Елены выровнялось. Кончились хрипы, лицо опа-



 
 
 

ло, почти сошла синева, появился румянец.
Я все время держал руку Елены с иголками от капельниц,

но тут она уже совсем успокоилась и затихла.
К приезду Гали, а потом Лени с женой, она уже как бы

спала.

Я совершенно не умею разговаривать с врачами. Всегда
это брала на себя Елена. Но Леня и его жена работают в ин-
ституте Склифасовского, поэтому у них разговор с врачом
начался профессионально, со слова «коллега».

В общем, решили, что сейчас Елену трогать нельзя и по-
том уже вечер, а утром мы организуем ее перевод в Склифа-
совского. Там все по-другому и специалисты, и аппаратура.

Мы с Галей привезли из дома чистое белье, купили в ап-
теке памперсы, и Галя уехала.

Часов в девять врач сняла капельницы. Я собрал всех де-
журных сестер, и мы Елену переодели, сменили постель, уло-
жили ее немного на бок, и дыхание вроде стало еще лучше.

Я дремал у кровати. Тишина. Страх во мне сменился ту-
манной надеждой, что вот Елена проснется, не поймет, где
она находится, а я ей все объясню и успокою…

Неожиданно, где-то часов в шесть, Елена стала часто ды-
шать.

Я побежал за дежурным врачом, все еще спали, с трудом
нашел ее на другом этаже.



 
 
 

Врач пришла, сразу вызвала еще одного врача, сделали
несколько уколов. Я волновался, лез с вопросами, а они с от-
решенными лицами меня не слышали, сделали еще укол…
Наконец, дежурная врач с какой-то прямо злостью сказала:
«Ну, что вы не понимаете, что она умирает».

А неделя началась как обычно. В понедельник Елена за-
нялась уборкой квартиры. Теперь она это делала с передыш-
ками и за день не успевала.

Вечером прихожу  – Елена с  тряпкой в  руках, вытирает
пыль.

– Ты что это на ночь глядя?
– Как ты не понимаешь? У меня вечером сил больше.
Елена всю жизнь была ночным человеком.
Я встаю в пять утра, к десяти вечера у меня глаза слипа-

ются. А у Елены за полночь идет все самое интересное по те-
левизору.

В  среду вечером Елена объявила, что утром она хочет
съездить в «Ашан» (от нас это минут двадцать на маршрут-
ке).

Ходить с сумками Елене уже давно было тяжело. И в наши
большие магазины: «Рамстор», «Перекресток», «Ашан» мы
отправлялись запасаться по выходным.

Шагали так это не спеша, под ручку, как бы гуляя по делу.
Обратно я тащил сумки, но Елена же не могла быть слабой

и обязательно требовала:



 
 
 

– Дай мне одну сумку.
– Не дам.
– Дай, тебе говорю.
– Не дам…
Конечно, я сразу начал ее уговаривать подождать до суб-

боты, но Елена уже решила:
–  Я чувствую себя нормально. Что я дома засиделась?

Прогуляюсь за мелочами.
Раньше я с работы звонил по необходимости, Елена могла

прилечь отдохнуть, и я боялся попасть в этот «тихий час».
Но  тут как-то мы решили среди дня перезваниваться: де-
скать, старые уже, нужно страховаться.

Поэтому часа в два, решив, что Елена уже вернулась, я
позвонил и услышал в трубке: «Это скорая помощь…»

От неожиданности я выключил связь и тут же набрал сно-
ва.

– Вы что трубку бросаете? Вы кто?
– Муж.
– Вашу жену подобрали у «Ашана», везем в больницу.
Дальше путаный разговор, из которого я, наконец, понял,

что это больница в старых Химках.
Я на стройке в Мытищах, сидим в прорабке, напротив мой

напарник, смотрит на меня вопросительно.
Слава богу, у него машина и мы сразу поехали.

Елена лежала в торце коридора, у окна.



 
 
 

Вся в капельницах. Глаза закрыты.
Вид был ужасный, лицо посинело, раздулось, не дыхание,

а какие-то хрипы.
На меня сразу бросились: «Где документы?» Тут же кучей

лежали вещи, я порылся в сумке, достал кошелек, паспорт.
Заставили пересчитать деньги. Мне не до этого, но им важно,
что денег довольно много и все целы.

Врачи суетились с уколами, толком ничего не отвечали,
и не мог я связать их отрывистые слова: «скачок давления»,
«кровоизлияние», «сердечный криз»…

Видно, что очень плохо, нужно спасать.
А что значит спасать? Вроде вот и  спасают. Уколы, ка-

пельницы, врачи работают.
Так, в суматохе прошло часа два и внешне состояние Еле-

ны стало улучшаться. Дыхание наладилось, хрипы остались,
но редкие, и эта жуткая фиолетовость постепенно сошла.

Вспоминая эти часы, реплики врача, мне теперь кажется,
что она с  самого начала считала положение безнадежным.
Поэтому и была такой нервной и раздраженной.

Что вообще можно было сделать при таком диагнозе:
«внутримозговое кровоизлияние при гипертонической бо-
лезни»?

Сон Елены нас тоже убаюкал, и мы слишком понадеялись
на «завтра».

Можно только очередной раз проклинать условия нашей



 
 
 

жизни, наши власти и самих себя за то, что все терпим.
Химки – та же Москва, столица. А в ней центральная го-

родская больница без отдела реанимации и без современной,
специальной аппаратуры.

Каких врачей обвинять? И до какой правды докапывать-
ся?

Лучше уж не тревожить покой и память Елены.

Уже больше года, как Елены не стало.
Прошли похороны, поминки, девять дней, сорок дней,

день ее рождения, годовщина. Каждый раз в нашей малень-
кой квартире собирались родные и друзья: Ирина Пригожая,
Неля и Юра Майоровы, Лида Александрова, Таня и Вале-
рий Корнюшко, Таня Крюкова, Людмила и Евгений Писа-
ревские, Женя Князева, Люся Дубская, Лена Потапова, до-
чери, внучки, соседи по дому…

Вспоминали, какая Елена была яркая, красивая и обая-
тельная женщина. Как много в ней было доброты, сердечно-
сти, желания помочь, утешить, успокоить. Как с ней было
интересно общаться, каким она была душевно богатым че-
ловеком.

Все это время я искал себе заботы и хлопоты: бегал по ма-
газинам, готовил и накрывал столы, разбирал все наши бу-
маги и документы. На Химкинском кладбище переделал мо-
гилу Екатерины Васильевны, теперь их общую с Еленой, за-
полнил живыми цветами этот крохотный садик.



 
 
 

Я цеплялся за ощущение самого для меня главного, наше-
го дома, в котором я, как всегда, что-то делал для Елены.

Елена.
Любимая женщина.
Мы были вместе больше сорока лет, но я так и не научился

говорить «моя женщина». Елена всегда была самой в себе,
всегда близко и чуть поодаль. Что-то у нее в душе постоянно
варилось и созревало.

И я всю жизнь был к ней прилеплен, находясь в посто-
янном калейдоскопе состояний: удивления, досады, любви
и радости.

Последние четыре года, каждый сентябрь мы приезжали
в Евпаторию. Я выучил наизусть узкие, кривые улочки ста-
рого одноэтажного города.

– Вот наш двор, а дом уже сломали… здесь подруга жила,
я ей стучала в окошко и мы бежали в школу… а вот школа
(простенькое свежепокрашенное здание) … а это улица, где
Пригожие жили…

Мы едем на смешном одноколейном трамвае и я, хихикая,
продолжаю экскурсию: «А это, Лена, больница, где ты Галю
родила».

Но главное для Елены море. Мы ходим на «дикий пляж».
Это тут же в старом городе, огромные, бетонные, уходящие
в море ступени, протянувшиеся почти на километр.



 
 
 

Я хвалюсь, показываю разные кроли и батерфляи, кото-
рым научился на своей маленькой Протве, а Елена в море,
как дома, она, улыбаясь и почти не шевелясь, быстро удаля-
ется от берега.

Я нервничаю, кричу: «Назад» (мало ли сердце).
Елена, удивительное дело, слушается.
Ступени высокие, да еще скользкие от водорослей, я про-

тягиваю руку:
– Не надо. Я сама.
Ну, конечно, всегда «сама». Опираясь на  коленку, Еле-

на одолевает одну ступеньку… другую… и  вот уже стоит
на площадке, очень довольная собой.

Вечерами мы приходили окунуться и  посидеть на  сту-
пеньках. Море чуть шелестит. Такая философская, расслаб-
ляющая тишина. Покой.

Везет же людям родиться у моря.
Мы смеялись, говорили о пустяках. А ведь была возмож-

ность оглянуться в прошлое, покопаться в душе. Время са-
мое подходящее, уже за семьдесят лет.

Но нашим родителям, измученным нуждой, было не до за-
душевных бесед. И нас они к этому не приучили.

Елена всегда рядом и мне кажется, что я знаю ее наизусть.
Но вот ее вдруг не стало, и у меня сразу оказалось масса

вопросов, а ответа уже нет.
Вот и  собираю я нашу жизнь по  скупым документам,

немым фотографиям и  оставшимся в  памяти, случайным



 
 
 

картинкам и словам.
Мы совсем не думали о разлуке. Правда, один раз я как-то

к слову сказал, что мы с Аленой заходили в деревне на наше
кладбище, и я ей показал место, где меня похоронить.

– Как в деревне? – тут же возмутилась Елена. – Я что, буду
туда ездить!..

Пауза… и мы рассмеялись…
Не приходило мне в голову подводить итоги. Казалось, мы

на ногах и еще столько сил. А Елена, оказывается, все же
оглядывалась и что-то там перебирала, только я в своей от-
решенности этого никак не чувствовал.

Летом 1953 года Елена окончила школу с серебряной ме-
далью, приехала в Москву и поступила в институт.

Почему в МИИТ? Почему, например, не в актрисы?
Не знаю. Не догадался спросить.
Наверное, Елена была прагматиком. Вроде меня. Я очень

хотел учиться на журналиста, но было точно известно, что
туда поступают только по блату. Поэтому мы с Гайяром, то-
же медалисты, оглянулись, какой институт поближе к дому,
и потопали в МИИТ, ну а мосты – это уже немного роман-
тики.

А вот поступок Елены меня поражает. Особенно после то-
го, как я проникся ее маленькой родиной.

Саня Пригожий тоже из Евпатории, но он парень, ему все
равно уезжать, не в институт, так в армию. Как же Елена ре-



 
 
 

шилась поехать бог знает куда?

Справка о МИИТе

Старейший московский институт инженеров железнодо-
рожного транспорта (МИИТ), тогда имени И. В. Сталина,
в перестроечные годы стал университетом.

Факультет «Мосты и тоннели» считался сложным, «муж-
ским», а факультет «Промышленное и гражданское строи-
тельство» (ПГС) – легким, «женским».

Мостовики с удовольствием помогали симпатичным «пе-
геэсницам». Пример – семья Сани и Ирины Пригожих.

Елена получила профессию «инженер-строитель мостов
и тоннелей» с мостовым уклоном и стала одним из немно-
гих выпускников института, в том числе и мужчин, кто всю
жизнь работал по своей специальности.

Еще в  институте Елена вышла замуж за  однокурсника.
Была шумная комсомольская свадьба и в том же году роди-
лась Галя.

Елена взяла академический отпуск, и  целый год жила
в Евпатории. Там было тепло, море и мама очень вкусно го-
товила. Тогда в Москве мы все ели не до сыта, а уж приезжие
особенно.

Когда Елена вернулась в институт, я уже учился на следу-
ющем за ней курсе.



 
 
 

Я тоже женился в институте, и тоже родилась дочь, кото-
рую мы назвали (тайные намеки судьбы) Леной.

Так что около трех лет мы с Еленой ходили по одним ко-
ридорам.

Хотелось бы «вспомнить», как мы случайно столкнулись
и «внимательно» посмотрели друг на друга.

Но нет. Не было.
У судьбы все по порядку.

По своему составу оба курса, на которых училась Елена,
до и после рождения дочери, были преимущественно иного-
родними.

В Москве собрались юноши и девушки из унылой совет-
ской провинции. Москва поражала и восхищала, но относи-
лась равнодушно к нищим студентам. И они организовали
свою красивую, столичную жизнь в аудиториях, в общежи-
тии, а главное, в большом и прекрасном Доме Культуры МИ-
ИТа.

Амбициозная, приезжая молодежь кипела энергией. И вот
уже гремел знаменитый в институте ансамбль – «Мальчики
Томсона», пела собственная звезда – Эльда Главацкая, читал
стихи, исключительно про любовь, обожаемый поэт – Саня
Пригожий и дурачились на сцене несколько очень смешных
ребят. КВН тогда и в помине не было, но что-то похожее,
и даже лучше, они изображали.

А на наш курс «пошла Москва». Приезжих в тот год при-



 
 
 

няли намного меньше прошлых лет. Мы с Гайяром попали
в первую группу, которую вообще собрали из московских
медалистов, иногородних у нас было всего несколько чело-
век.

Москва всегда была криминальным городом. Революция
и войны сделали всю страну бандитской, но большая, богатая
Москва оставалась первой по своей истории и традициям.

Я родился и жил на Трубной улице. Вокруг: Цветной буль-
вар, Сретенка, Сухаревка, Марьина Роща, то есть «воровское
гнездо» столицы.

Старая Москва была дворовой. Все выходы из квартир –
во двор и уже через арку на улицу. Раньше ворота в арках
запирались и охранялись дворниками. Потом ворота исчез-
ли, а дворники остались и вместе с участковыми милицио-
нерами нас воспитывали.

Коммунальные квартиры в доме были очень тесными, по-
этому крупные скандалы выносились во двор, с апелляцией
к народу. Таким же манером выплескивались во двор и боль-
шие торжества и праздники.

Мы наизусть знали все самые хитрые проходные между
окрестными улицами и переулками, а вот во двор напротив
без дела не заходили – там была чужая территория, свои хо-
зяева.

У  нас во  дворе не  было старших ребят: кто-то сидел
по тюрьмам, кто-то где-то пропадал, мой родной и двоюрод-



 
 
 

ный братья после седьмого класса уехали в Баку и поступи-
ли в морское училище, а другой двоюродный брат мотался
с геологами.

Потом, когда дворовую дружбу сменила школьная, я уже
в  основном обретался у  своих приятелей одноклассников,
у Генки и Гайяра, в их «татарских» дворах.

Было время на задних партах у нас сидели здоровенные
лбы – второгодники.

Потом вся эта муть постепенно рассосалась и  в  школе,
и на улице.

К старшим классам мы стали уже вполне добропорядоч-
ными мальчиками и с девочками из соседней школы репе-
тировали разную классику. Мой друг Генка так рвал из себя
сердце Данко, что я падал со смеху, а учительница бросалась
его успокаивать.

С естественным тогда волнением мы вступили в комсо-
мол, а в десятом классе я даже был секретарем комсомоль-
ской организации школы.

В общем, учителя сумели нас увести от уголовной улицы.
Тогда и распространилось мнение, что после школы ребе-

нок обязательно должен поступить в институт. Сразу обра-
зовались большие конкурсы, пройти которые стало как бы
делом чести.

Студенческая жизнь мне очень нравилась. У нас образо-
валась неразлучная, развеселая четверка: Баграт Арутюнов,



 
 
 

Саша Шрабштейн, Леша Сперанский и я. Студенты все ве-
селые и в этом общем настрое мы успешно потешали свою
группу, а на общих лекциях наши с Багратом стишки и раз-
ные хохмы развлекали весь курс.

А вот общественная жизнь нас совершенно не интересо-
вала. Мы посмеивались над энтузиазмом старшекурсников
и уклонялись от разных предложений, вроде сочинения про-
грамм тех же вечеров. Юмор по  заказу не получался. Мы
с удовольствием варились в своем окружении.

Конечно, на  вечера мы ходили, смеялись на  концертах,
танцевали, но  все наши групповые вечеринки проходили
в городе, в основном на квартирах наших гостеприимных од-
нокурсниц.

Правда, в студенческой газете напечатали несколько мо-
их фельетонов под «загадочным» псевдонимом «З. Лев». Ре-
дактором газеты был однокурсник Елены Виктор Белицкий.
Мы с ним встречались и после института, когда я баловал-
ся сочинительством, а он уже стал профессиональным жур-
налистом. Так вот он просто давал мне материал и на пару
часов запирал в своем кабинете.

А  вот, если  бы я не  капризничал и  ближе подружился
со старшекурсниками, глядишь, и с Еленой бы познакомил-
ся.

Но опять нет.
И очень хорошо и правильно.
Любовь должна быть подготовлена. Как потом говорила



 
 
 

Елена, копаясь в  своей астрологии: «Все должно сойтись
в месте и во времени».

Вспоминая институт, да и школу тоже, я удивляюсь, как
много у  нас было свободного времени. А  сейчас все уча-
щиеся очень перегружены и озабочены, впрочем, возможно
не столько науками, сколько массой разных соблазнов и воз-
можностей.

А мы жили в искусственной стране с естественно просто-
душной реакцией на предлагаемые обстоятельства.

Мы прогуливали, убегали с лекций, списывали все, что
можно, пользовались конспектами старательных однокурс-
ниц, но не были совсем уж шалопаями, а последнюю сессию
я, вообще, сдал на «отлично», да еще с четвертого курса ра-
ботал на полставки в институтской мостоиспытательной ла-
боратории.

Досуга-то хватало, а вот денег не было совсем.
Так что развлечения были самые дешевые: кино, выстав-

ки, иногда театр, по рукам ходило много интересных книг.
У одной девушки я выпросил «Библию» – огромное до-

революционное издание, и у меня хватило времени ее про-
читать.

Баграт, у которого родители бывали за границей, и, вооб-
ще, он жил в «доме на набережной», приносил много джа-
зовых пластинок.

А однажды мы с одной симпатичной однокурсницей по-



 
 
 

пали на живой импорт. Это, когда к нам из Америки приехал
мюзикл «Моя прекрасная леди».

Музыка, костюмы, актеры  – все американское и  на  ан-
глийском. Это было шикарно.

Еще в институте я стал поклонником известной тогда пе-
вицы Аллы Соленковой, ее удивительной красоты и чисто-
ты серебряного голоса. Конечно, у подъездов я ее не ждал,
но ходил на все концерты, благо пела она в Москве всего два-
три раза в год, в зале Чайковского. Ну еще, в том же зале
она пела арии Сольвейг в литературно-музыкальной компо-
зиции Всеволода Аксенова «Пер Гюнт».

Но я ухитрился попасть и на ее единственное выступление
в Большом театре. В тот день оперой «Вертер» со слушате-
лями прощался великий Сергей Лемешев. В зале светопре-
ставление, поклонницы рыдают, голос певца тонет в криках
и аплодисментах, шестидесятилетний юбиляр полноват для
юного Вертера. Остальные солисты тоже были в теле и в воз-
расте. Среди них хрупкая Соленкова прозвенела своим ко-
локольчиком и на этом ее театральная карьера закончилась,
и вообще она как-то странно исчезла.

Еще одной культурной вехой для меня невольно оказался
Леша Сперанский, вернее место его обитания. Прожив все
детство в Барвихе, Леша, став студентом, поселился у сво-
ей тетушки, известной переводчицы Н. Дарузес. Его родная
сестру оказалась у тетушки еще раньше, совмещая секретар-
ские и хозяйские обязанности. Вот я и стал их частым го-



 
 
 

стем. Сама хозяйка скрывалась где-то в глубине квартиры,
и я мог беспрепятственно пользоваться ее огромной библио-
текой, где был и весь запрещенный тогда «серебряный век»,
и вся опальная литература 20-х и 30-х годов, и книжные но-
винки, которые тетушка получала как член Союза Писате-
лей.

Так что за студенческие годы сильно поменялись мои ав-
торитеты и, вообще, весь литературный табель о рангах.

Позже с книгами из этой библиотеки я успел познакомить
и Елену.

Закончив институт, Елена получила распределение в под-
московный Мостоотряд, где уже работал ее муж, что и по-
могло им не уехать бог знает куда, а закрепиться около Моск-
вы. Сначала это было общежитие в Спасе, в районе Тушино,
потом квартира в Химках.

Елена четыре года отработала в Мостоотряде инженером
технического отдела. Про эту свою жизнь она мне практи-
чески ничего не рассказывала, а я и не допытывался – де-
скать, что мне за охота слушать про ее радости без меня, хотя
по своему отрядовскому опыту могу представить, что жили
они на стройке весело, тем более в совсем молодые годы.

Потом у них произошла малопочтенная авария: во время
монтажа рухнул пролет небольшого моста. Можно было та-
кой казус пережить, но дело осложнилось гибелью рабочего,
притом, что он долго лежал в реке, у всех на виду, придав-



 
 
 

ленный бетонной плитой.
Отряд расформировали, и Елена оказалась в ЦПКБ.
Наверное, для Елены это была большая удача. С рутин-

ной отрядовской должности она попала в организацию каче-
ственно иного профессионального и кадрового уровня.

Ну, и вообще – мы встретились.

Справка о ЦПКБ

Центральное Проектно-Конструкторское Бюро (ЦПКБ),
потом Специальное КБ (СКБ), а  еще позже уже институт
«Гипростроймост» Главмостостроя  – единственная в  на-
шей стране организация, проектирующая способы построй-
ки больших мостов.

Наши проекты так и назывались: сложные вспомогатель-
ные сооружения и  устройства (СВСУ) для строительства
больших и внеклассных мостов.

Работа уникальная и сложная, потому что большие реки
очень разные, а еще широкие, глубокие и быстро текут.

Проект постройки уникального моста больше по объему
и дороже проекта самого моста.

Ну и, конечно, инженеры ЦПКБ – «Гипротстроймоста» –
признанная творческая элита нашего мостостроения.

Елена проработала ведущим конструктором и руководи-
телем бригады более 20-ти лет. Благодарная организация
до конца жизни добросовестно присылала ей поздравитель-



 
 
 

ные открытки по большим праздникам.

Меня в ЦПКБ порекомендовал кто-то из преподавателей
института, с которыми я общался в лаборатории, и которые
в свою очередь подрабатывали в ЦПКБ. Мостоиспытатель-
ное начальство тоже оформило на меня заявку, и какое-то
время я висел между двумя организациями, но ЦПКБ к сча-
стью перетянуло.

В тот период ЦПКБ решило омолодиться и сразу приняло
много выпускников с нашего курса и с обоих курсов, на ко-
торых училась Елена. Поэтому работа в чем-то стала продол-
жением институтской жизни: много знакомых лиц и похожая
общая атмосфера.

Товарищи Елены, крепкие общественники, и  на  работе
принялись устраивать вечера, конкурсы, капустники, выпус-
кать стенные и  световые газеты, вообще, всячески тормо-
шить и эпатировать старые кадры.

И вот тут я уже во всем принимал активное участие. Еще
мои маленькие пародии стали печатать в разных журналах,
особенно в «Крокодиле», и даже читать по радио в утренней
развлекательной передаче (а ведь мы уже забыли, что совсем
недавно вся страна была окутана проводами и в самых глу-
хих уголках обязательно висел репродуктор – главный ис-
точник всей информации). В общем, я тогда был в коротком
расцвете своего, как потом выразилась Елена, «искрометно-
го» остроумия. Заметив, что меня от этого слова всего пере-



 
 
 

дернуло, Елена-умница больше никогда его не произносила.
Она вообще очень чутко себя корректировала.

Как-то на  перекуре мелькнула идея во  время отпуска
сплавать на плотах. Сразу всем очень захотелось. Но бли-
же к  делу осталось лишь четверо желающих. Мы, абсо-
лютные туристы-дилетанты, поездом доехали до Оренбурга,
а там, на берегу реки Урал напилили жердей и собрали плот
на автомобильных камерах. Никто нами не заинтересовался,
только вечером к костру подошел удивленный милиционер,
расспросил, кто мы такие, перекурил, согрелся стаканчиком
и пошел по своим делам.

Две недели мы плыли по течению, снимая все подряд при-
митивной камерой. Больше всего запомнились лютые вечер-
ние комары и такой шик, как уха из стерляди. Но главное,
судьба нас пощадила с погодой, не было никаких штормов
и мы, слава богу, благополучно вернулись из этого путеше-
ствия. А наш фильм с успехом был показан на одном из ве-
черов.

Еще это было время повального увлечения пинг-пон-
гом и биллиардом. Резались в обед и после работы. Игра-
ли и очень почтенные люди, начальники, вокруг собирались
остряки-болельщики. И страсти кипели, особенно, когда мы,
шпана, замахивались на корифеев.

Я «заболел» обеими играми и допоздна торчал на работе.
Елену я учил пинг-понгу. Она очень мило старалась,

и у нее очень мило не получалось.



 
 
 

Справка о работе в ЦПКБ

Все работники ЦПКБ были распределены по бригадам.
Бригада – 6—10 человек. При аврале могли позаимство-

вать специалистов из других бригад. Во главе бригады стоял
отец родной – главный инженер проекта (ГИП).

Тогда было естественным максимально работать на месте
стройки. В нашей упорядоченной стране срок командиров-
ки разрешался не более месяца, дальше сразу выписывали
из гостиницы. Мы разными путями обходили эти рамки или
просто на несколько дней возвращались в Москву.

Собирались, как мешочники: чертежные доски, рулоны
ватмана, справочники, вся рабочая мелочь до кнопок и ла-
стиков. Работали обычно прямо в номерах гостиниц. Вагон-
чики мостоотрядов были всегда переполнены, да и стояли
они, как правило, на другом, сельском берегу реки, и, напри-
мер, в Перми перебираться через километровую Каму было
сложно, особенно зимой.

Самые волнения были при устройстве в гостиницу. Про-
стой человек туда попасть не мог. Таблички «мест нет» стоя-
ли, как памятники, в гранитном исполнении. Пропуском бы-
ла только команда с самого «верха», от городских властей.

ГИП очень тщательно подбирал сотрудников не  только
по деловым качествам, но и по житейской совместимости.

Территориально ЦПКБ занимало два помещения: недале-



 
 
 

ко от метро «Сокол», верхний этаж большого здания вечер-
них факультетов МИИТа (кличка «провинция»), и два этажа
здания в Ветошном переулке, напротив ГУМа, то есть почти
на Красной площади (соответственно и кличка «столица»).

Мы с Еленой встретились на Соколе.

Все свои девять лет в ЦПКБ я проработал у Гевондяна.
Завен Серапионович, высокий, худющий, совсем не  ти-

пичный, застенчивый армянин. Может из-за ранней седины
он нам с Максом казался пожилым, «стариком», а ему было
чуть больше сорока лет.

Как-то в командировке, расслабившись, он немного по-
откровенничал. Оказалось, что у него есть любовь, чуткая
женщина, и есть совершенно прозаичная жена, а еще обожа-
емый сын и вообще семья.

Интеллигентнейший, деликатнейший Завен Серапионо-
вич – все житейские проблемы были для него совершенно
неразрешимы.

А вот специалистом он был от бога. Наши ветераны, кото-
рые всех руководителей считали бестолковыми засранцами,
«Завенчика» встречали с улыбкой.

Мы по молодости лет все проблемы брали штурмом, а Ге-
вондян сомневался, тянул, крутил вопрос в разные стороны
и часто находил такие решения, что мы с Максом смущенно
поджимали хвосты.

Вообще работа мне очень нравилась.



 
 
 

Что-нибудь решив, очень модно было задать вопрос:
«А не дурак ли я?» И ответ, стараниями друзей-коллег, ча-
сто бывал положительным.

В  результате, в  моей жизни оказалось два начальника
и два коллектива, о которых я всегда помню, как уже о недо-
сягаемых образцах  – это бригада Гевондяна и  Мостоот-
ряд-4  во  главе с  Михаилом Матвеевичем Грутманом. Все
остальные многочисленные работы уже не дотягивали до та-
кого уровня профессионализма.

У обоих начальников я ходил в «любимчиках», а чисто
по житейски: Гевондян принял в бригаду Елену, он же, «спа-
сая» меня, убрал ее подальше и, действительно, спас наши
отношения от  гибельного ежедневного привыкания; Грут-
ман дал мне квартиру, а, когда я развелся, отечески мате-
рясь, выхлопотал мне комнату в Химках, то есть опять все
как-то связалось с Еленой.

В Химках были, и до сих пор работают секретные косми-
ческие заводы. Грутман дружил с заместителем генерально-
го директора Мельниковым – тогда фактическим хозяином
Химок.

Дружба была очень выгодной. Выполняя небольшие рабо-
ты, вроде путепровода на железнодорожной станции, Грут-
ман получил в Химках много квартир для своих сотрудни-
ков.

Грутман брал меня на деловые встречи с Мельниковым,
которые проходили, как сейчас принято, в  неформальной



 
 
 

обстановке, под Клином. Там же находился пионерский ла-
герь и моя бригада монтажников строила в нем бассейн. И,
естественно, в лагерь была устроена моя дочь.

Если сюда добавить, что первый мост, на котором я рабо-
тал в Мостоотряде, строился через канал на Ленинградском
шоссе, почти рядом с домом Елены, то Химки для меня дей-
ствительно мистическое, знаковое место.

Справка о бригаде Гевондяна

Владимир Иосифович – помощник ГИПа, очень правиль-
ный мужчина лет пятидесяти, единственный наш член пар-
тии. Женщин возмущала его жена, которая, видите ли, игра-
ла на арфе и берегла пальцы, а все домашнее хозяйство, дачу
и двоих детей тащил на себе бедный Владимир Иосифович.

Через несколько лет, во время командировки в Кутаиси,
мы с Владимиром Иосифовичем будем жить в одном номере,
и ночью он умрет от сердечного приступа. Я ничем не сумею
ему помочь, а скорая помощь опоздает.

Парзик Леоновна, просто Парзик, маленькая симпатич-
ная брюнетка, тоже за пятьдесят, очень душевная, но с во-
сточной стервозностью.

Парзик наивно считала, что своим возрастом и порядоч-
ностью она гарантирует отсутствие супружеских измен в на-
ших командировках.

Макс и Валентин – однокурсники Елены, главные расчет-



 
 
 

чики в бригаде, опора Гевондяна. Макса я знал еще по ра-
боте в институтской лаборатории, а уже в бригаде мы стали
признанной дружеской парой.

Ольга – женщина за тридцать, наш незаменимый техник
и калькировщица, ксероксов тогда не было.

В разное время работало еще несколько ребят и девушек.
Когда я пришел в бригаду, главным объектом был мост

через реку Каму в Перми. Буквально через несколько дней
я уехал туда в командировку, и на четыре года Пермь стала
почти вторым домом.

В институте внешность друг друга как-то не обсуждалась,
а тут женщины сразу отметили мою «глазастость» и Ольга
даже как бы возмутилась:

– Ну, зачем мужику такие опахала? Давай меняться, а то
меня замуж не берут.

А Парзик, когда мы устраивались в гостиницу, отправляла
меня постоять около стойки администратора:

– Похлопай глазами, может, подобреет.
Конечно, номеров за красивые глаза не давали, но все-та-

ки смеющаяся администратор казалась человечней.
С  работой я быстро освоился. ЦПКБ было прекрасной

школой. Старые ГИПы имели огромный опыт строительства
мостов на больших и сложных реках Сибири и Дальнего Во-
стока при наличии, в общем-то, довольно примитивной тех-
ники. Поэтому проектировщики тогда были очень изворот-
ливые и придумывали много оригинального.



 
 
 

Я приставал к  ним с  разными вопросами, они наизусть
знали наши архивы, и мы подолгу копались в старых про-
ектах. Теперь уже и я представляю, какое удовольствие для
старика внимательный слушатель.

И вот в один прекрасный зимний день 1963 года откры-
лась дверь, и Гевондян вошел с молодой красивой женщи-
ной.

– Познакомьтесь, наша новая сотрудница, Елена Филип-
повна Пекарская.

Где у нас свободный кульман?
А свободный кульман рядом со мной.
Смущенная Елена стала устраиваться, приветливые Пар-

зик и Ольга ей помогали, попутно знакомя с бригадой:
–  А  это, Леночка, Лев. Вы с  ним осторожней, он у  нас

очень коварный.
Да уж, такой коварный, что залился краской до  ушей,

и женщины засмеялись.
Потом уже Елена вспоминала, как она внутренне ахнула

и сказала себе: «Все, мать, пропала».
Ну, это Елена немного романтизировала свои воспомина-

ния, но, конечно, и у меня волнение началось сразу. Так улы-
бается красиво, а из глаз просто лучи.

В нашей большой комнате, где сидела еще одна бригада,
постоянно возникал треп на разные темы. Я в нем активно
участвовал, смешил публику, но теперь уже всегда с тайной



 
 
 

оглядкой на Елену.
Вообще-то, при всей нашей внешней общительности, мы

с Еленой были очень зажатые, да, и все были такими же, это
еще витало в воздухе от прошлых лет.

Вроде такой бойкий в  разговорах, я в  знакомствах был
очень стеснительным, а Елена по натуре была очень сдер-
жанная, да и в коллектив она еще только встраивалась.

Слава богу, судьба нам помогла, а то мы бы еще долго му-
чились со своими комплексами.

Елена родилась 28 апреля, именно на этот день в ЦПКБ
назначили первомайский вечер.

Все, как всегда: торжественная часть, концерт и застолье
в институтской столовой.

Из всего я помню только танцы.
Мы танцуем с Еленой, я что-то нашептываю, Елена сме-

ется…
– А у меня сегодня день рождения…
– Правда? Поздравляю…
– Спасибо…
– Леночка…
Замечательно, что в танце можно быть так близко, почти

обнимать… Какое почти! Мы уже обнялись, и лица совсем
рядом, и я целую в шейку…

Людей так много. Толкают. Мешают.
Мы оказываемся в пустом темном здании института и на-



 
 
 

ходим самое укромное место.

Потом я провожал Елену в  ее далекое Тушино. Домой
вернулся глубокой ночью.

Начались наши встречи и мои ночные путешествия на по-
следних электричках, товарных поездах, запоздалых автобу-
сах и уборочных машинах.

Мы тайно побывали в  моей коммунальной квартире
на Цветном бульваре.

Потом Тушино, комната Елены в общежитии.
А потом… потом было много всего.
Оказалось, что мы просто созданы друг для друга, и какое

счастье, что мы, наконец, встретились!
Тут, очень кстати, появился роман «Мастер и Маргарита»:
«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выска-

кивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» –
читали мы абсолютно про себя.

Недавно Ирина мне рассказывала, как Елена вроде бы пе-
реживала:

– Представляешь, он меня каждый раз провожает до дома.
Возвращается ночью. Мне его так жалко.

Ну, это Елена кокетничала перед подругой.
Может быть, провожания были наши лучшие часы.
Время летит. Нужно обнять, поцеловать, сказать.
Каждая минута последняя.
А  еще можно было сойти на  Левобережной и  погулять



 
 
 

в лесочке.
Ночь, луна, звезды. Мы одни в мире.

Мы встретились уже взрослыми людьми. У обоих семьи,
маленькие дочери.

Нам казалось, что мы нашли свою судьбу, но жизнь была
до того бедная и так нас привязывала к единственному жи-
лью и налаженному семейному быту, что нам пришлось еще
долго жить в практически разваливающихся семьях.

Проза жизни много раз напомнит о себе, но пока мы были
в эйфории, очень заметной для окружающих.

Первый раз мы с Еленой пошли на концерт и  сразу за-
светились. Мой очень любопытный сокурсник, знавший мою
жену, а теперь еще и наш коллега с Ветошного переулка, та-
ращил на Елену глаза и со своего места делал мне разные
знаки, дескать, что это значит?

Смотрели мы в ЦДРИ блестящий вечер пародий группы
В. Полякова (все его помнят по роли фокусника в «Карна-
вальной ночи»). Было очень смешно, только вот проклятый
Эдик никак не мог успокоиться.

Скоро небольшой группой мы поехали в Пермь, в нашу
с Еленой первую и последнюю командировку.

Какое счастье, свободные в  чужом городе! Только Вла-
димир Иосифович хмурится и Парзик с Ольгой поджимают
губки. Как так, я был собственностью бригады, а тут не успе-



 
 
 

ла появиться и сразу все ей.
Сама Елена вела себя идеально, добросовестно корпела

над чертежами, а я такой весь балованный и нетерпеливый
портил ей репутацию.

Вот, например, всей компанией мы отправились в кино,
только Елена этот фильм видела и осталась в гостинице. Ко-
гда стали рассаживаться, гасить свет, я исчез и вернулся к са-
мому концу сеанса. Удивленные контролеры пустили меня
в зал, зажегся свет… и вот он я – просто в темноте потерялся
и сидел на другом месте.

Были в этой командировке и другие фокусы. По возвра-
щении Гевондяну обо всем было соответственно доложено,
особенно авторитетно, я думаю, выступил Владимир Иоси-
фович со своей партийной прямотой, и Елену, от греха по-
дальше, перевели в другую бригаду, в наше помещение око-
ло ГУМа.

Позже мы с Еленой согласились с тем, что должны быть
благодарны Завену Серапионовичу за то, что он развел нас
по разным углам. Это наверняка спасло наши отношения и,
главное, деловую репутацию Елены.

На  новом месте Елена обрела душевное равновесие
и со всем своим честолюбием занялась делом.

А  еще Елена действительно переехала из  «деревни»
в «столицу». Этот наш отдел был знаменит очень интересны-
ми и модными женщинами, да еще рядом легендарный ма-



 
 
 

газин.
Елене очень повезло с ГИПами, немного поработав с ори-

гинальным и  незаурядным Эпштейном, она окончательно
обосновалась в бригаде Севы Белого.

Сева был талантливый специалист и просто хороший че-
ловек. Мы с ним какое-то время общались на почве сочи-
нения стишков и  разных шуточек для «световой газеты».
У него была небольшая, в основном женская бригада. Тон
задавали Люся Дубская и Лена Потапова – женщины такой
активности и стервозности, что любимый Севочка был, как
за каменной стеной от всех конторских несправедливостей
и посягательств. Елена прекрасно вписалась в эту компанию.

Еще в бригаде была пожилая Наталья Михайловна, по об-
щему мнению – наказание божие, всегда громко объявляв-
шая свое твердое мнение по  любому вопросу. Мне с  ней
пришлось поработать несколько месяцев на одном объекте
и как-то мы хорошо ладили, в общем-то, она была умница.
И Елена с ней подружилась, и потом навещала на ее пенсии.
Наталья Михайловна была одна из тех, кто с симпатией от-
носился к нам с Еленой, как к паре, и до конца ее жизни мы
получали добрые поздравительные открытки «от Наташи».

Так что Елена добросовестная, во  все детально вника-
ющая, быстро стала ведущим конструктором и  работала
у Севы Белого до ухода на пенсию, неизменно возвращаясь
к нему после житейских разлучек.



 
 
 

Ну и, разумеется, Елена заняла свое место среди интерес-
ных женщин СКБ.

В те времена, когда все необходимое доставалось с боем,
со стоянием в огромных очередях или разными хитрыми пу-
тями, женщине для того, чтобы быть хорошо и модно одетой,
требовались ум, энергия, фантазия и деловая хватка.

Хорошо, что рядом был ГУМ, плохо, что денег платили
мало.

Елену выручали ее швейные таланты, и большая часть ее
обновок была делом собственных рук.

Теперь мы чаще всего встречались «у Вовика» – неболь-
шой бюст Ленина в вестибюле станция метро «Театральная»,
стоит до сих пор.

От кульмана Елены до «Вовика» пять минут ходьбы, но я
с «Сокола» всегда приезжал раньше и изнывал, пока в про-
еме дверей не появлялась улыбающаяся Елена.

Иногда, при хорошей погоде, мы просто гуляли. Елена
еще плохо знала Москву, и  я выискивал для нее что-ни-
будь занятное. Тогда Москва еще была небольшой красивой
Москвой. В центре приютилось много небольших пустын-
ных музеев и часто менялись разные выставки.

Было какое-то странное время, когда прорывы «оттепели»
растворялись в привычном инфантилизме бедности и огра-
ниченных возможностей.

Я завалил Елену книгами и  бесконечными рассказами



 
 
 

о своих литературных пристрастиях, любимых кинофильмах
и спектаклях.

Если верно, что женщины любят ушами, то чувства в Еле-
не должны были просто кипеть, а бедные уши, как они все
это выдерживали.

Интерес Елены меня подстегивал, она смеялась именно
там, где смешно и все впитывала, как губка. Поразительно,
когда Елена успевала все усваивать и, вообще, выдерживать
все эти перегрузки. Ведь еще дом, хозяйство и нужно по-
спать.

А сам-то я когда спал?
Вот и вспоминаю я то время со счастливым недоверием.

Первое время мы много ходили в кино. Очень доступно,
потом в зале темно, а сидели мы всегда в последнем ряду.

Тогда в Москве каждую неделю вывешивались большие,
сборные афиши всех кинотеатров и клубов и даже с распи-
санием сеансов. Мы эту афишу внимательно изучали и мча-
лись куда-нибудь к черту на кулички, потому что все самое
интересное показывали на окраинах.

Где-то совсем в  глухомани посмотрели «Зеркало» Тар-
ковского, в каком-то клубе отыскали «Земляничную поля-
ну» Бергмана – невероятное тогда для нас копание в душе
и в своем прошлом.

Очень смешной был английский фильм «Актер». Заку-
лисная жизнь, снятая с веселой иронией. На тусовке мыка-



 
 
 

ется пьяный актер с навязчивым вопросом: «Вот скажи, как
играть заднюю часть слона, если передняя часть объелась
чесноком…»

Другая богемная жизнь – картина Вайды «Все на прода-
жу». Но это уже душевное раздевание, связанное с гибелью
невероятно знаменитого Збигнева Цибульского. А на экране
прекрасные Беата Тышкевич и Даниэль Ольбрыхский.

На массу афоризмов разлетелся блестящий «Айболит –
66», да еще с такой своевременной песенкой:

…Это очень хорошо, это очень хорошо,
что пока нам плохо…
Забавные грузинские короткометражки про компанию

дорожных рабочих. И первые фильмы Отара Иоселиани.
А  романтическое прошлое: жутковатые грузинские

«Мольба» и «Древо желания». Яркие легенды Закарпатья –
«Тени забытых предков», «Белая птица с  черной отмети-
ной», все в страстях, в крови, но с непременными песнями,
плясками, с горами и бурными реками.

Мы находили фильмы, которые я еще студентом видел
на неделях французского и итальянского кино.

А  потом пошли картины Феллини, одна лучше другой:
«Амаркорд», «Репетиция оркестра», «А  корабль плывет»,
«Интервью»…

Наконец, мои обожаемые мультипликации, было как раз
время их расцвета.

Когда в  Москве была американская выставка с  беско-



 
 
 

нечной очередью, я через разные дыры пробирался на нее
несколько раз и даже утащил книжку про современное ис-
кусство. Но один раз я не вылезал из павильона мультипли-
кации, где шли серии уморительных погонь и приключений
разных зверюшек.

Все это я в лицах представлял Елене.
Какой интересной вырисовывается жизнь. Но, в  об-

щем-то, она такой и была.

С 1943 года и до ухода на пенсию в 1968 году моя мать
работала в цирке на Цветном бульваре сначала билетером,
а потом заведующей директорской ложей. Так я до института
и ходил по кругу: дом на Трубной, школа на Самотеке и цирк
на Цветном.

По цеховым связям и своему радушному характеру у ма-
тери образовалось много подруг в разных театрах. Для всех
этих Вер, Нин, Тамар я был Таниным сыном и мог заходить
в их театры, как в гости.

Еще в цирке, рядом со специальным входом в директор-
скую ложу, приютился театральный отдел Управления Куль-
туры. Обленившиеся административные дамы меня приве-
чали и я бегал по их просьбам на соседний Центральный ры-
нок за продуктами к обеду. За это они меня подкармливали
и разрешали брать билеты из брони, которая у них лежала
кучей посреди комнаты, на круглом столе. За час до начала
спектакля я мог выбирать из того, что осталось, все, что мне



 
 
 

нравилось. Так что, театр был моим обыденным времяпре-
провождением.

На  сценах тогда в  основном игралась советская тоска,
но мастерство корифеев, все равно находило щели и проры-
валось к зрителям. Этим театр и существовал.

Что-то Елена успела увидеть, я уж расстарался, но тут уже
подоспело время, когда на сцену вырвалась молодежь.

Какое-то время театр Сатиры был у нас с Еленой одним
из самых посещаемых. Началось его возрождение, среди ав-
торов появились А. Арканов и Г. Горин, а на сцене – Шир-
виндт, Державин, Миронов, Папанов и много других, новых
и ярких. В режиссерах мелькнул Марк Захаров. То есть те-
атр расцветал.

В стране еще продолжалась «оттепель», хотя Хрущев уже
орал и топал ногами на встречах с творческой интеллиген-
цией.

Маленький кругленький Хрущев дал людям возможность
вздохнуть после мрачной глыбы Сталина. Впервые один
из молчаливых таинственных вождей открыл рот, выложил
свой интеллект и развеселил страну.

Хохотали в зрительных залах, на кухнях и на работе. Ни
один разговор не обходился без анекдота про главного коми-
ка страны.

Вот Хрущев на выставке картин:
– А это что за жопа с глазами?



 
 
 

– Да это зеркало, Никита Сергеевич.
В  театре «Современник» публика рыдала от  смеха

на спектакле «Голый король».
Ю. Любимов вспоминал, как его и нескольких режиссеров

позвали в качестве соучастников на совещание по вопросу
закрытия «Современника»: «И все про „Голого короля“ раз-
бирали: кто голый король, а кто премьер – это при Хрущеве
было. И до того доразбирались, что закрыли заседание, по-
тому что не могли понять – если Хрущев голый король, то
кто же тогда премьер министр? Значит Брежнев».

Такое было сложное время, такие были заботы у партии.
А театры кипели и бурлили. Как будто распечатали короб-

ку и высыпалось огромное количество актеров, режиссеров,
драматургов.

Цензура надрывалась, запрещая и вычеркивая, но театр
в совершенстве овладел эзоповым языком, намекая и под-
черкивая двойной смысл. А хорошо натренированная пуб-
лика все понимала, хохотала и устраивала овации.

Театр «Современник» был самым отчаянным и  блестя-
щим. На сцену выходили молодые, красивые: Ефремов, Та-
баков, Казаков, Даль, Евстигнеев, Вертинская, Кваша, Гафт,
Волчек, Неелова, Мягков, Лаврова – и это только «самые-са-
мые». Просто невероятно, как их сразу столько образова-
лось.

Мы с Еленой пересмотрели почти весь тогдашний репер-
туар «Современника».



 
 
 

Само расположение театра на площади Маяковского было
очень удобным: близко от наших работ, а после спектакля
бегом в метро до «Сокола» и на автобусе в Химки. Станции
«Речной вокзал» еще не было.

У нас с Володей Александровым были разговоры о три-
логии «Декабристы», «Народовольцы» и «Большевики». Он
считал спектакли блестящими, смелыми и честными. По тем
временам где-то так и  было. Вот только большевиков я
не любил ни в каком виде, и весь пафос этой пьесы мне ка-
зался наивным.

Ведь был уже напечатан «Один день Ивана Денисовича»
и начал ходить по рукам «Ленин в Цюрихе».

Я рос под бабушкины рассказы о добром прошлом, а в ре-
альности, которая нас окружала, над людьми издевались,
вроде того, как нас гонял колхозный бригадир, когда мы с ба-
бушкой собирали колоски в поле.

А тут сплошные честные глаза и умные разговоры.

В 1964 году по Москве прошел слух о необыкновенном
спектакле, который поставил педагог Щукинского училища
Юрий Любимов со своими выпускниками.

Спектакль назывался «Добрый человек из  Сезуана»
по пьесе Б. Брехта. Мы с Еленой смотрели его в каком-то
клубе.

Все в  этом спектакле было праздником: непосредствен-



 
 
 

ность молодых артистов, их музыкальность, пластичность
движений, множество песен, на отчаянной ноте звучали сти-
хи Цветаевой «Мой милый, что тебе я сделала…» А зонги
самого Брехта очень ложились на тогдашние настроения.

Любимов потом вспоминал: «Когда спели зонг «О бара-
нах»

Шагают бараны в ряд,
Бьют барабаны…
И второй зонг особенно:
Власти ходят по дороге…
Труп какой-то на дороге.
«Э! Да это ведь народ!»
Публика стала топать ногами и орать: «Пов-то-рить! Пов-

то-рить! Пов-то-рить» и так минут пять».
Как свидетели, можем подтвердить, что на спектакле бы-

ло еще много моментов, когда эмоции зрителей перехлесты-
вали через край. Время было такое, взволнованное.

Как и очень многие, мы с Еленой «заболели» Таганкой.
Посмотрели все первые поэтические представления от «Ан-
тимиров» до «Пугачева», спектакли с Высоцким, шедевры
Таганки, в том числе и «Вишневый сад», который поставил
А. Эфрос.

То есть мы проучились в школе Любимова до самого ее
кризиса: смерть Высоцкого, отъезд Любимова за  границу
и раскол труппы.



 
 
 

Мы с Еленой никогда не стояли в тогдашних безнадежных
очередях за театральными билетами.

Обычно я рыскал по уличным театральным кассам. Была
реальная возможность найти дефицитные билеты с «нагруз-
кой», билетами на прогоревшие спектакли.

Слава богу, билеты в театры были еще дешевы, но все рав-
но я был весь в долгах до отъезда в Сургут.

А большей частью я «стрелял» лишние билеты у входных
дверей. Задолго до начала спектакля я уже шустрил в тол-
пе и очень навострился в этом деле. Елена всегда говорила,
что я глазастый, и, действительно, я издалека замечал, что
человек не спроста еще далеко на подходе лезет в карман
за билетом, и уже летел к нему с традиционным: «Нет лиш-
него билетика?» Кто-то выжидал до последнего, таких тоже
нужно было не упускать из вида. Иногда женщины говорили:
«Есть, пойдемте». Ну, тут я дико извинялся, дескать, мне бы
билетик, а девушка уже есть.

В  общем, мы попадали почти всегда. Такое было наше
счастье и везение. Люди нам симпатизировали.

И, конечно, наградой была радость Елены, когда я выны-
ривал из толпы с билетами в руках.

Где-то классе в шестом со мной за парту посадили нового
мальчика, Гену Нефедычева, очень такого живого и компа-
нейского. Скоро мы стали не разлей вода.

До этого Генка учился в балетной школе Большого теат-



 
 
 

ра, где физические нагрузки были запредельные. Поэтому,
когда у него обнаружились проблемы с сердцем, родители
Генки, напуганные тяжелой сердечной болезнью его старшей
сестры, тут же перевели его в обычную школу.

Когда у нас на вечерах появились девочки, Генка был вне
конкуренции. Пока мы жались по стенкам, он непринужден-
но подходил к даме, кланялся и приглашал на танец. Есте-
ственно, летом Генка стал жить у нас в деревне. Он приезжал
со  своим аккордеоном, по  вечерам растягивал меха, и мы
под бодрый фокстрот шагали в клуб. Народ встречал его ли-
кованием.

Моя двоюродная сестра безнадежно сохла по Генке, и хо-
тя была уже красавицей, но слишком маленькой. Когда в до-
ме над ней посмеивались, а она плакала, Генка бросался ее
утешать и клялся, что обязательно дождется, когда она вы-
растет.

Конечно, Генка не мог забыть сцену, на которой он уже
танцевал в детских кордебалетах, и мы с ним начали ходить
в Большой театр.

Генкины родители поощряли этот наш интерес, иногда да-
же покупали нам билеты, но чаще мы сами доставали копе-
ечные входные контрамарки, а там уже пристраивались по-
ближе к сцене.

И вот так, под Генкины комментарии, кто есть кто и кто
чего стоит, мы пересмотрели весь балетный репертуар Боль-
шого театра.



 
 
 

Потом, в  студенческой суете и  простоте Большой театр
отошел, как что-то слишком торжественное, и  только уже
с Еленой балет стал одним из наших главных театральных
пристрастий.

Есть такое красивое выражение – вспышка новой звезды.
В балете сразу ярко вспыхнула целая плеяда новых балет-
мейстеров и молодых солистов: Григорович, Васильев, Мак-
симова, Лиепа, Бессмертнова, Гордеев, Наталья Касаткина,
Алла Осипенко, Макарова…

Мы были на заключительном концерте Международного
конкурса артистов балета, где Гран-При получила балерина
из незабываемой Перми – Надежда Павлова.

Продолжала блистать Майя Плисецкая. Ее «Кармен-сюи-
та» стала эталоном нового балета.

Екатерина Максимова и Владимир Васильев слились в па-
мяти с трогательным до слез «Щелкунчиком». Потом они же
в «Анюте», и, конечно, слава богу, сохранившиеся на пленке
шедевры Максимовой «Галатея» и «Старое танго».

Нам очень нравилась Наталья Касаткина. Яркая, резкая,
очень динамичная балерина, особенно хороша она была
в «Половецких плясках». Под бешеную музыку на огромной
сцене она носилась с таким темпераментом, что один из кри-
тиков сравнил ее с молодой кобылицей. Сравнение может
и не балетное, но там все было в масть: и полуголые татары
с бичами, и Касаткина с развевающейся гривой волос во гла-
ве целого табуна кордебалета.
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