

Алиса Воронцова

СТРАНА САБАЙ,

ИЛИ ТАИЛАНД
ВВЕРХ ДНОМ



16+

Алиса Воронцова

**Страна Сабай, или
Таиланд вверх дном**

«Автор»

2022

Воронцова А.

Страна Сабай, или Таиланд вверх дном / А. Воронцова —
«Автор», 2022

11 лет в Стране улыбок. Семья из двух нелепых иностранцев попадает в сердце тропической местности. Они ищут мудрость и новый опыт, а находят сабай*. Ожидания рушатся, философия шокирует, менталитет вызывает раздражение, но свет виднеется вдалеке...Культура, традиции, религия, привычки Таиланда смешиваются с приключениями, к которым герои не готовы. Здесь сталкиваются два мировоззрения, образуя взрывную волну сознания. Через страницы проберёмся к пониманию загадочного королевства. А ещё поймём, что пешеход – не человек, тухлый запах возбуждает аппетит, от жары можно умереть, а кофе иногда достают из слона. Кроме того, займемся тайским боксом, задобрим духов, побываем в тайской тюрьме и сбежим с райского острова под автоматную очередь.*Сабай – дословно с тайского означает «комфортный», но на самом деле – это целое искусство получать удовольствие от жизни, которое, возможно, спасёт нас от саморазрушения, с ним, правда, появятся другие сложности, но мы что-нибудь обязательно придумаем...

© Воронцова А., 2022

© Автор, 2022

Содержание

Предисловие	6
Глава 1. С чего всё началось	9
Глава 2. Город греха	17
Глава 3. Как мы стали жителями королевства	21
3.1. С третьей попытки	21
3.2. Подсели на кокос	26
3.3. Оформление недвижимости с завязанными глазами	28
3.4. Ремонт – дело тонкое, сложное и опасное для хрупкой нервной системы	30
3.5. Массаж, или Никогда нельзя недооценивать маленькие тайские ручки	36
Глава 4. Год первый и шестой. Мифы и реальность	40
Глава 5. Кровавый спорт и йога прекрасно смотрятся вместе. А также история о том, как Алек попал в тайскую тюрьму	49
5.1. Муай-тай – сабай?	49
Конец ознакомительного фрагмента.	51

Алиса Воронцова

Страна Сабай, или Таиланд вверх дном

Эта книга посвящается Алеку, без которого я бы никогда (и ни с чем) не справилась; мусе, без которой я бы не рискнула; Линусе, без которой давно бы сдалась и Королеве Виктории (не английской, конечно, а крошечной музе нашей семьи). А также папе и Алёнушке. Без всех вас мало что вообще имеет смысл...

Предисловие

«Таиланд – это тропический рай или идеализированная мечта, грозящая стать разочарованием? – подумала я однажды, сидя на берегу Сиамского залива. – Что лучше: задержаться или сбежать без оглядки?»

Прошло 11 лет... За это время можно было освоить любую профессию или построить дом (три дома, пять домов), вместо этого я узнала: где прячется сабай, как задобрить духов, чем кормить варанов на необитаемом острове и что муай-тай – это не коктейль. С такими навыками меня вряд ли позовут работать в престижную компанию, но зато они спасают от уныния.

Описанные события напоминают опыт в кабинете химии: берем двух иностранцев из России и опускаем их в тайскую среду, перемешиваем, после чего внимательно наблюдаем за реакцией, похожей на вулканическое извержение. Чем закончится эксперимент, я пока не скажу, но в одном не сомневаюсь: он того стоил.

Добро пожаловать в мир непостижимой логики Таиланда, где аккуратно сложен беспорядок и ярко светит темнота.

Если к концу книги вы в совершенстве овладеете техникой сабай, не пугайтесь – это нормально, правда, неизлечимо, но нормально.

Со словом «сабай» у меня случилась любовь с первого звука. Приехав в королевство Таиланд для культурного просвещения, я слышала его везде, причём в сопровождении улыбок и искреннего смеха, какой обычно доносится лишь с детских площадок.

«Что такое сабай?» – спросила я в отеле на ресепшен у милой девушки с блестящими чёрными локонами. «Ха, ха, ну это расслабление и комфорт в тайском стиле». «Ну, а лично для вас, в чём это заключается?» – уточнила я. Девушка ответила: «Да в мелочах, ну, не знаю, телевизор посмотреть, например».

На следующий день я задала тот же вопрос другой работнице отеля. «Сабай для меня – это посмотреть мир!» – ответила она, мечтательно закатывая глаза. «Да уж, между «посмотреть телевизор» и «посмотреть мир» есть разница, нет, даже пропасть, – подумалось мне. – Странное, конечно, слово». Парень за стойкой не остался безучастным и дополнил наш разговор своим определением: «А для меня сабай-сабай – это закончить рабочий день наконец-то! Ха, ха!»

Вопрос мой вызывал такие положительные эмоции, словно само его произношение создавало позитивные звуковые вибрации.

В течение нашего отдыха возле гостиницы в одно и то же время появлялся взрослый таец с тележкой, которую туристы самовольно прозвали макашницей. Кто и когда дал ей такое название, неизвестно, но среди приезжих россиян слово это не нуждается в расшифровке. Тележка – она же макашница, или уличная передвижная кухня с мангалом – это первый прыжок в культуру Таиланда, продельваемый путешественником. Приехав на тайский курорт и почувствовав голод после длинной дороги, турист обычно напрямик идет к маленькому прилавку на колесах и покупает уникальное авторское блюдо от местного кулинара. Сначала всегда страшно, неловко, возникают гнусные мысли о пищевом отравлении, но в результате – вкусно, забавно и вызывает острую зависимость.

Так вот, таец с такой тележкой возле нашей гостиницы выкрикивал свой фирменный призыв: «Чикен¹, ням-ням!» На него сбегались знающие толк в жареных куриных кусочках прохожие, подготавливая монетки по 10 бат для предстоящей сделки. С тех пор уличного повара

¹ Чикен (англ. яз.) – курица.

мы прозвали Ням-Ням. Он с радостным смехом поучаствовал в моем случайном опросе: «Что же такое сабай?»

«Вот вы, иностранцы, выглядите такими напряженными! – объяснял Ням-Ням на международном языке вполне достойного уровня, одновременно нанизывая куриные гузки (какое красивое для куриного зада слово!). – Мне кажется, что вы совсем не знаете сабай! Думаю, вы просто все время живёте «завтра», пытаетесь все контролировать, проще говоря, находитесь в постоянной погоне за своим хвостом», – рассказал повар-предприниматель. «Ну а как быть?» – тянула я время, чтобы поболтать и понаблюдать за искусным процессом приготовления маленьких куриных шпажек. «Здесь нет единого рецепта – у каждого свой комфорт, свой сабай! Я, например, люблю на море смотреть, откинув мысли и планы, просто сидеть и смотреть, как вода качается».

Вечером в номере видавшей виды гостиницы Adriatic Palace, развалившись в кресле и любуясь Сиамским заливом с пятнадцатого этажа, я достала блокнот и шутя написала на обложке: «сабайный дневник». Мне показалось забавным привезти из путешествия, кроме фотографий с «ледибоем²» и пепельниц с надписью «I love Pattaya³», еще и чудный рецепт интригующего состояния, которое местные называют с мечтательной улыбкой, смотря вверх.

Я решила по возвращении поделиться этим рецептом с друзьями как-нибудь за ужином, веселясь и рассказывая, как можно достичь расслабления и комфорта по-тайски. «Может, устроим соревнование, кто лучше всех изобразит сабай? Пошутим, посмеёмся», – подумалось мне. В дневник я планировала записать несколько приемов и рекомендаций от местного населения, чтобы дома показать близким, как нужно практиковать упражнения для развития чувства комфорта. Мне не приходило в голову, что шуточный дневник будет заполняться больше десяти лет и в нем не останется места для новых рецептов. Красочная записная книжка превратится в потертую тетрадь с сотнями записок. Со временем дневник дополнится советами иммигрантов, мудрыми восточными мыслями и незаурядными выводами. Сейчас органайзер напоминает мамин блокнот, в который она записывала кулинарные рецепты и клеивала вырезки. (Никто не знает, зачем они, так как она всегда готовила стандартный набор блюд, но ради обряда список рецептов пополнялся).

В результате оказалось, что «комфортное удовольствие» по-тайски может быть необыкновенно разным, ведь каждый описывал его неповторимым образом. Иногда меня вводило в замешательство различие в трактовках и методах, порой заставляло смеяться и находить в ответах саму себя. Неожиданно в блокноте стали появляться волшебные слова, которые местные употребляют для обретения безмятежности. Я назвала этот раздел «сабайный разговорник».

Все мы ищем комфорт, но мне показалось, что у тайцев это получается игриво и беззаботно.

Сначала я думала: «Для меня сабай – это райский остров, шезлонг, коктейль и познавательная книжка про путешествия». С годами мнение менялось, и взгляд на привычное слово вместе с ним (хотя остров и книжка все же остались важными элементами). «Только ли значение комфорта несет в себе эта комбинация звуков? Можно ли испытывать сабай постоянно или нам удастся уловить его лишь короткими вспышками?» – размышляла я.

Выяснилось, что тайцы узнают, как у нас дела, вопросом «Сабай ди май?» Дословно фраза означает: у вас все очень сабай? «Окружающие нас местные жители постоянно заботятся о нашем комфорте? – рассуждала я. – Или их интересует нечто большее?» Я представила, как захожу у себя на Родине в любимую продуктовую лавку и с порога вместо «Здравствуйте! Как

² Ледибой – так называют мужчин в Таиланде, сменивших пол на женский и трансвеститов.

³ I love Pattaya (англ. яз.) – я люблю Паттайю.

проходит ваш день?» говорю: «Здравствуйте! Вам комфортно, вы очень расслаблены?» Стоит попробовать.

Я решила разобраться ...

Через две недели, расспрашивая местное население, по крайней мере, тех, кого понимала на языке, который можно назвать «антайжест» (результат переплетения английского, тайского и языка жестов), в голове у меня сложилось первое представление о таинственном явлении. Я записала его в «сабайный дневник» таким образом:

САБАЙ (дословный перевод с тайского – комфортный) – волшебное тайское слово, означающее состояние расслабленности и комфорта. По сути – это целое искусство получать удовольствие, наслаждаясь каждым мгновением. Если телу удобно, а на душе приятно, скорее всего, с нами происходит обыкновенный сабай, мы просто его ещё не осознали. Главные индикаторы состояния: неторопливость, спокойствие, умиротворение, безразличие к внешним раздражителям, в том числе работодателям, педагогам и ворчливым супругам. Физические симптомы: тело по напряжённости напоминает застывший желатин, мы склонны к лёгкой сонливости, из-за комфортности положения отсутствует стремление к перемещениям.

Даже произношение слова САБААААЙ (обязательно с затягиванием второй «А») заставляет почувствовать расслабление и блаженство – только попробуйте! Сабай встречается в Таиланде нередко, на радость тайцам и на горе приезжим (они же ещё сабай не поймали!). Для достижения этого состояния существуют другие вспомогательные волшебные слова, которые ещё предстоит узнать.

Сабай-сабай – это уже высокий уровень квалификации комфортного расслабления, своего рода золотая медаль на Олимпиаде по непринужденности или Нобелевская премия в осознании приятности бытия. Познать подобное явление может каждый, достаточно немного регулярных манипуляций и немало терпения со стороны окружающих.

Глава 1. С чего всё началось

Далёкий 2010-ый год сделал мне два главных подарка в жизни (по крайней мере, в далёком 2010-ом я наивно называла события «подарками»). Тогда я познакомилась с будущим мужем и со страной, которая через несколько лет перевернула моё сознание, привычки и стала нашим теплым восточным приютом. Супруг, по паспорту Александр, в путешествиях Алекс, был назван тайскими жителями Алеком (звук «кс» местным не нравится, а «е» нужно говорить громко и звонко), вот и закрепилось имя как родное. Всё произошло без капли планирования, абсолютно спонтанно. Наш первый совместный отпуск, обычная поездка с путеводителем и примерно таким списком желаний:

Попробовать жареных кузнечиков.

Испытать чудодейственную косметику, что навечно остановит процесс старения. (Не обманывают же нас тайцы?)

Сделать фото с крокодилом, а если хватит духа, то на нём.

Расслабиться под воздействием тайского массажа. (Почему никто не предупредил, что массажист при этом запрыгнет мне на спину?)

Благополучно вернуться домой.

Продолжительный перелёт и ощущение по выходе из самолёта запомнились надолго. Тело начало чувствовать себя странным образом. В первую минуту казалось, что прилетела я в баню. Алек сравнил: «Как будто забыл включить вытяжку, принимая горячий душ в закрытой ванной комнате, а потом еще любимая заходит без стука и начинает феном делать укладку, случайно направляя его тебе в лицо».

Влажность в стране улыбок в среднем 76%, а температура +25 – +30°C, что и создает парниковый эффект.

Мозг плавился вместе с асфальтом, но не успели мы сесть в автобус, как холодный кондиционированный воздух не позволил нам скучать, заставляя натягивать на мокрое тело теплый пуховик, упрятанный ранее в чемодан. А ведь дорогой спутник предупреждал меня (это был его второй приезд): «Там жарко, но можно замерзнуть. Красиво, но неопрятно. Невинно, но много жриц любви. Вкусно, но есть соус из тухлой рыбы». «А райский пляжный отдых будет?» – спросила я у супруга. «М-м-м, э-э-э-э, да, скорее всего», – ответил, запинаясь, дорогой.

Был ноябрь, замечательный сезон для посещения этой части планеты: дождливая пора заканчивается, не слишком жарко (по местным меркам), и немного туристов, спешащих на змеиную ферму, купить таблетки на основе яда кобры⁴.

Вот что мне бросилось в глаза в первую очередь:

1. Огромный, роскошный аэропорт Суварнабхуми в Бангкоке. «Я попала в идеальное государство с высоким уровнем жизни. Если это начало, то дальше мы, наверное, увидим летающие тарелки вместо такси, нас остановит робот-служитель правоохранительных органов и применит машинку, читающую наши мысли. Лучше, конечно, железному блюстителю порядка не знать весь сумбур, творящийся у меня в голове», – подумала я.

По дороге в отель я отметила три признака современного Таиланда и три – старого.

Современный:

Высокие, узкие здания-свечки.

⁴ Змеиная ферма в Паттайе (Pattaya Snake Farm) – знаменитый в Паттайе змеиный питомник, где продают лекарства на основе яда и внутренних органов змей. Очень популярное место среди путешественников из России, возможно, даже слишком популярное... (Примеч. авт.)

Идеальное дорожное покрытие. (Они что, не умеют ремонтировать ямы «латками»?)
На заправке мы поели суши.

Старый:

Полуразваленные жилые домики-сарай вдоль дороги.

Некоторые улочки очень узкие. «Я побоюсь проехать по ней на велосипеде. Как они передвигаются здесь на машинах и автобусах?» – пронеслось у меня в голове.

Кухни на колёсах. «А это безопасно?» – спросила я у водителя автобуса. Он улыбался, кивал, но по его глазам было видно, что мои иностранные слова ни о чём ему не говорили.

Мне показалось, что через окно автобуса можно увидеть разные временные этапы. Представился видеопроектор, который одновременно показывал две пленки: черно-белую классику и компьютерную анимацию. Позже мы поймем, что Страна улыбок могла бы иметь другое название: «Страна даже не пытайтесь понять меня методом здравого смысла».

2. Большие связки проводов висели над дорогами и тротуарами, будто не существовало способа их спрятать. Переплетенные кабели было трудно не заметить и не подумать о безопасности и надёжности такой системы электроснабжения. «Дорогой, смотри это белочка бежит по проводам?» – спросила я, увидев милого зверька. «А, по-моему, это крыса», – ответил мне мой муж, в душе романтик.

Я все время задаю себе вопрос: «Как электрики, работающие почему-то всегда на бамбуковой лестнице и в шляпе с широкими полями, ухитряются разобраться в этой паутинной связке?» (Пришла к выводу, что электрики обладают сверхспособностью. Или всё же секрет в шляпе?)

3. Раскидистые, зелёные пальмы диковинных форм и различных размеров. Удивительно, что у одного растения может быть столько видов.

4. Запах. Путь мы держали в город Паттайя. Он находится примерно в ста километрах от Бангкока. Впервые приехав в Паттайю, мы, выйдя из автобуса, вдохнули полной грудью всю прелесть местных ароматов. А ведь она и впрямь присутствовала: благоухание ярких цветов, растущих на деревьях, и морского бриза с залива ощущалось столь же явно, сколь и кислородный запах канализации. Голова закружилась. Нос невольно сморщился, давая понять, что ему такая комбинация непривычна. «Как описать дурно-приятный запах? – подумалось мне. – Да, фотообои с изображением райского Таиланда на моем ноутбуке никак не передают эту особенность».

Ароматы слегка ошеломляли, но через минуту, видя вокруг волнуемое море, стройные пальмы, невысоких тайцев в радужных фартуках со своими тележками, нагруженными экзотическими фруктами и блюдами местной кухни, магазинчики и массажные салоны с пестрыми вывесками, про зловоние мы забыли (ну, почти забыли). Нам не терпелось увидеть целое изображение поближе и разузнать его увлекательную историю.

Я не раз потом задам вопрос: «Почему так складывается в королевстве, что небоскрёбы вырастают, словно собранные детские конструкторы, дороги по шесть полос в три яруса тоже, а вот сточные воды по старинке далеко не прячутся?»

«Возможно, именно для оригинальности уличного парфюмерного букета?» – предположил как-то Алек.

5. Улыбки. Они появлялись повсюду. Казалось, что каждый таец знал нас давно и был рад встрече. С годами мы тоже освоим мимику счастья, обнаружив, что для нее не нужен важный повод. Таиланд не зря называют the Land of smile (с английского: Страна улыбок). Тайцы позже даже научат нас специальным улыбкам, которые могут означать:

- «Что ты хочешь от меня? Отстань!»
- «Гости, мне не терпится, чтобы вы уже домой пошли».
- «Я помогаю вам из жалости».
- «Какая гадость – эта ваша свинина в кисло-сладком соусе!»

- «Вас забыли спросить!»
- «Разве не видно? Не нужна мне подушка из латекса».

К концу первого дня было странное ощущение всего необычного и непредсказуемого. Интрига таилась везде: от простого заказа в кафе (до последнего не представлялось, что ждёт нас на тарелке и тем более через час после приёма пищи) до вопроса: «В какую сторону смотреть сначала при переходе дороги?» Спустя несколько лет мы выясним, что глядеть надо в оба и по всем направлениям, даже стоя на тротуаре или черно-белой дорожной разметке.

Всё шло прекрасно: познавательные экскурсии, пикантные обеды и ужины, диковинные заповедники и очаровательные национальные шоу. Мы познакомились со ставшими любимыми туристическими местами: королевским садом Нонг Нуч, парком миллионлетних камней, островом Ко Лан, погрузились в ночную жизнь улицы Уокинг-стрит и почувствовали на себе, что значит тайское гостеприимство. Хорошо, что «Шоу 69» компания перенесла на последний день, а то совсем по-другому звучало бы описание моих первых ощущений. Думаю, этой театральной постановке мне еще предстоит посвятить главу.

Впечатления вскружили голову, чувствовалась эйфория, когда утром, загорая на пляже, Алек стал рассуждать о низкой стоимости местной недвижимости и о прелести жизни в тропических условиях. Закрыв глаза, подставив лицо солнечным лучам, мне представлялось, как я вливаюсь в азиатский поток со всеми его причудами и премудростями: лёгкая одежда, свежие морепродукты, успокаивающие массажи, прекрасный залив и ощущение безмятежности, которое местные с улыбкой называют САБАААЙ. Что значит сабай, мы вскоре поймём на себе, как и то, что жизнь в тайских тропиках не такая уж беззаботная, а пока были только красочные мечты...

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Почему все зовут нас фарангами?

Значение этого слова мне объяснила наша соотечественница в гостинице, русская женщина, отдыхающая в Таиланде восьмой ноябрь подряд, но яро критикующая местный нрав: «Как же мне все здесь надоело! Это последний приезд, больше никогда!» «Милая, ты так говоришь каждый раз, успокойся, все ведь нормально», – шептал ее тихий муж. «Ничего не нормально! Достало все! Жара, вонь, тайская медлительность! Ненавижу!» – не соглашалась она.

Фаранг (foreigner с английского – иностранец) – любой иностранец в королевстве, не таец. Слово не волшебное, но доля магии в нём присутствует. По словам нашей новой приятельницы, это понятие может ассоциироваться в Стране улыбок с проездным билетом в некоторых жизненных обстоятельствах. Иногда встречаются недобросовестные тайцы, видящие в фаранге возможность лёгкой наживы, результатом которой станет повышение уровня привычного сабая. Присмотрев иностранца, потенциального клиента, таксист почти незаметно накрывает чем попало честный счётчик (таксометр), а девушка из гоу-гоу бара⁵ бронирует фату в интернет-магазине. «Мужа моего так и норовят увести! Соблазнительницы бесстыжие!» – пожаловалась русская соседка в процессе отельного завтрака, пряча две булочки в салфетку, а затем в набитую сумку.

Фаранг в королевстве – лицо уважаемое, но уязвимое...

Второй приезд спустя год планировался более осознанно и самостоятельно. Выбрав отель на свой вкус, мы собрали чемоданы – впереди были две недели отдыха. Мы снова держали путь в Паттайю. Нам хотелось вернуться в этот город и повторить необычный опыт, чтобы

⁵ Гоу-гоу бар – бар в Таиланде наподобие стриптиз-клуба.

насладиться фантастическим миром, в котором всё удивляет. (Особенно «Шоу 69», которое я тщетно пытаюсь забыть 10 лет.)

На этот раз отпуск для нас оказался другим. Одним холодным зимним вечером Алек пришёл домой со словами: «Сегодня бухгалтер сказала, что уходит в декретный отпуск, может, возьмёшься?» «Так я же не умею!» – заявила я. «Научись, это легко и весело», – обрадовал меня супруг. «Ты же говорил: формулы, налоговые отчетности и финансовые сверки – это скука смертная?» – что-то не складывалось у меня в уме. «М-м, да я шутил!» – сказал Алек, быстро перемещаясь в другую комнату.

Совместное ведение дел – занятие интересное и занимательное, но во время отпуска от гармоничного отдыха отвлекало. «Зато на бухгалтера теперь тратиться не нужно», – веселился муж. «А какая у меня, кстати, зарплата?» – поинтересовалась я. «Всё-таки хорошая погода сегодня, пойду загорать», – ответил Алек. «Ты же не любишь обеденное солнце!» – крикнула я вслед.

Приехав на каникулы, которые пришлись на рабочие недели, мы подстраивали дни под четырехчасовую разницу во времени для того, чтобы совершать звонки, заявки и прочие рабочие «радости». Утром наша семейная пара была свободна и наслаждалась поеданием манго под пальмой у моря, а к обеду, лёжа у отельного бассейна, решала трудовые задачи (с нетерпением ожидая, когда российский рабочий день наконец-то закончится и все пойдут по домам).

Слово «удалёнка» нам никогда не встречалось: это же был «древний» 2011 год. Мы гордились собой, что продержались две недели и вся деятельность не развалилась без личного присутствия её руководителя.

Трудовые будни в тропиках затягивали, и Алек решил продлить отпуск на неделю. Организационные вопросы с отелем и перелётом урегулировались, и наш отдых, совмещенный с работой, продолжился.

С каждым днём уезжать хотелось всё меньше. Теплый бассейн, умиротворяющее море, ароматные, спелые фрукты, пряный суп «Том Ям Кунг»⁶, спа-процедуры и малиновые закаты туманили здравый смысл. Физическая активность наша к тому времени заметно снизилась. Запланированные пробежки вдоль берега переносились «на завтра», тренировки в отелем спортивном зале пропускались без угрызения совести, а вот массажная терапия, напротив, не игнорировалась, а пунктуально посещалась ежедневно. «Ну чем не мышечные упражнения? Просто они пассивные», – как-то сказала я. «Только вот, несмотря на эти упражнения, я все же набрал три килограмма...» – возмутился Алек. Найдя милый, недорогой массажный салон, мы стали его завсегдатаями (такое подходящее к месту слово!), и, как выяснилось, не зря.

Он сыграл роль поворотной точки в нашей русско-тайской истории. Сначала нас привлекла обстановка: тиковые двери с резными драконами распахивались, открывая проход в сказочный край. Восточные бежевые мягкие кресла вдоль бордовых стен так и зазывали туристов присесть и насладиться расслабляющим массажем стоп. Светильники круглых форм: фиолетовые и желтые – напоминали тюрбаны из Приключений Аладдина, а золотого оттенка чайные чашечки намекали на предстоящую после массажа церемонию. Несомненно, каждая деталь в салоне подбиралась с любовью. Так и хотелось прихватить какой-нибудь тайский сувенир на память. Аромат масел и согревающих травяных бальзамов действовал успокаивающе. Золотые аксессуары в виде мифических созданий дополняли интерьер, а музыка незаметно погружала пришедших в сонливое состояние. На втором этаже виднелись ряды с напольными матрасами, отгороженными алыми шелковыми занавесками один от другого, чтобы каждый посетитель мысленно порхал в собственных снах и фантазиях во время оздоровительных сеансов.

⁶ «Том Ям Кунг» – кисло-остро-сладкий тайский суп с креветками. Обычно готовится на курином бульоне с кокосовыми сливками. Кунг (с тайского) – креветка.

Сами процедуры были отличного качества, на любой вкус: массаж стоп с использованием деревянных тиковых палочек, терапия с маслом или классический тайский массаж. Мы набрали на дивный салон еще в наш первый приезд и тогда же познакомились с его учредителем Сергеем.

Сергей – серьезный русский мужчина, бледноватый и полноватый, следил за добросовестностью трудившегося персонала. Теперь, посетив манящий салон спустя год, мы его не увидели. Вместо Сергея за тем же витиеватым столом, украшенным причудливой резьбой в стиле барокко, сидел стройный, загорелый, белозубый парень. «Извините, вы не знаете, где сейчас Сергей? Он раньше здесь работал. Крупный такой, с животиком», – поинтересовалась я, обращаясь к новому управляющему. «Привет, ребят, рад вас видеть. Надолго?» – ответил странный тип. Мне понадобилось время, чтобы осознать: «Это он – тот самый руководитель, только сильно преобразившийся. Что это, тайские таблетки? – подумала я. – Ой, как-то неловко вышло ...»

Такое заметное изменение подтолкнуло нас больше разузнать о нём и жизни в Таиланде. Как выяснилось, последние пятнадцать лет Сергей провел в Стране улыбок. Он прекрасно владел тайским языком, жил в модном, по его словам, клубном доме (кондоминиуме) и содержал салон спа-процедур для дохода и интереса.

«Мне здесь очень по душе: население добродушное, питание хорошее, живот даже стал меньше, как видите, («К чему это он?» – размышляла я.), бизнес работает неплохо. К тому же утреннее плавание в бассейне кондоминиума помогло мне похудеть и загореть. Я бы другого места и не пожелал!» – заманчиво рассказывал Сергей, одновременно принимая оплату за два массажа с маслом. «Можно ли сказать, что ты нашел свой сабай?» – задала я иронический вопрос, от которого у мужа начал развиваться нервный тик. «Безусловно!» – незамедлительно ответил собеседник. «Выходит, таблетки тут ни при чём», – подумалось мне. Казалось, мы были близки к разгадке тайской алхимии счастья.

Алеку нравилась идея продлить наш отпуск ещё на целый месяц. («А мы будем искать таинственный сабай?» – спросила я. «У меня уже голова болит от твоих поисков и шуток, – ответил мой муж. – Ну будем, что с тобой поделаешь?») Он принялся расспрашивать нового друга о городе-курорте, в частности о квартирах и апартаментах. На пляже мы листали коммерческие журналы и считали, что уже неплохо разбираемся в местном рынке недвижимости. В планах у супруга было арендовать уютную студию у моря. Сергей показал нам красивые фотографии комплекса, в котором проживал и спросил: «Хотите, могу помочь вам снять студию в моем кондоминиуме с хорошей скидкой. Мне кажется, там вы найдете настоящий сабай!» – с улыбкой сказал он. Мы посмеялись и договорились о встрече. Было интересно посмотреть на дом, который так ценит Сергей.

На следующий день мы мчались на арендованном мотоцикле в северный район города. Добравшись до пляжа Вонгамат, стерев чёрную пыль с лица (моя не самая любимая сторона передвижения на байке), я и Алек ожидали нового друга. Нас встретил улыбающийся Сергей. Вместе мы прошли через пост охраны, сотрудники которого, стройные тайцы, как один выпрямились и приветственно отдали честь. Этот жест вскоре очень понравится моему свёкру, который будет специально ходить туда-обратно, чтобы на секунду представить себя генералом. «Пап, ну хватит! Тебе же никуда не надо! – сказал ему как-то Алек. – Не притворяйся, что идёшь в магазин. Все уже поняли: тебя забавляет звонкий стук сапог охранников в момент, когда они резко приставляют стопу к стопе и подносят пальцы к виску, салютуя тебе. Ты уже раз пять сегодня участвовал в этом приветствии!» «Не трогай меня, я всего на неделю приехал! К тому же мне 65 лет, разберусь», – недовольно ответил папа Алека – Саныч.

Мимо фонтана по гранитной брусчатке, вдоль пальмовой аллеи, наш новый друг повёл нас вперёд, к морскому прибою и, как выяснится потом, к новой жизни. Помню странное чувство: смесь восторга, эстетического наслаждения и желания быстрее уехать в привычную среду

нашего милого четырехзвездочного отеля. Перед нами стояло невысокое, но вытянутое пятиэтажное здание. Вдоль него переливался бирюзовыми оттенками длинный бассейн длиной не менее ста метров. Ступени расположенных внизу балконов спускались прямым ходом к воде. Они вели к желанной прохладе. «Я бы с радостью сейчас по ним спустилась, – подумала я. – Или лучше без них. Просто взять и прыгнуть с балкона». (В другом контексте прыжок с балкона звучал бы пугающе.)

На каждой из таких террас красовались одинаковые клумбы, засаженные зеленью. В бассейне не было ни души, и, скользая глазами по его прозрачной поверхности, мы увидели площадку с мягкими шезлонгами для загара и снова бассейн, на этот раз более скромных размеров. («Будто им одного гигантского пула⁷ мало», – подумалось тогда). В нем виднелись мраморные столики и стулья для того, чтобы после приятного плавания можно было насладиться горьковатым кофе или сладким соком, не выходя из воды.

Я отметила, что водной стихии, пожалуй, дому хватает, ведь бассейн располагался у морского залива, расстояние до которого от бортика бассейна не превышало и пары метров. Кондоминиум поражал своей современностью. «Да они полпляжа заняли», – подметил Алек. Такое близкое расположение комплекса к морю впечатляло. Воображение рисовало, как после утреннего приема солнечных ванн жители комплекса ныряют в лазурный бассейн, а затем, сделав шаг, погружаются в соленые воды. И так каждый день!

«Здесь пахнет цветами, скошенной травой и солью. Я перетерплю любые уличные злобония, если буду знать, что меня ждёт такая награда в сочетании с таким видом», – подумала я в ходе экскурсии.

Сергей познакомил нас с серьезными девушками из отдела продаж и обслуживания кондоминиума «Ананья». (Необычное имя почему-то особенно нравится россиянам, видимо, из-за оригинальных ассоциаций). Улыбчивостью они не отличались, что для местного населения неестественно, быть может, даже подозрительно. Мы с тех пор прозвали их Деловыми Тайками за столь серьёзный и надменный вид.

Они нехотя повели нас на просмотр свободных квартир. Мне доставляло удовольствие наблюдать за ними. По офису Деловые Тайки ходили босиком. Выходя из помещения, они обували стоптанные, запылившиеся махровые тапки и в процессе ходьбы не стремились отрывать стопы от земли. «Не шоркай! Поднимай ноги!» – вспомнилось, как воспитывала меня мама в детстве, когда я делала так же.

Ознакомившись с предложениями по аренде апартаментов, Алек сказал, что мог бы оплатить месяц в таких условиях, особенно если пожертвовать моей бухгалтерской зарплатой. «Я знала, что где-то скрывается подвох, когда ты предложил мне эту должность», – ответила я на шутку супруга.

Наконец студия на втором этаже с видом на море стала нашей на целых 30 дней. За это время мы неустанно гоняли на мотобайке по всем закоулкам города, по вечерним рынкам и подворотням, посещали сады и скверы по пятому разу, замечая, что аллигаторы на крокодиловой ферме⁸ начали узнавать нас, поглядывая с подозрительным интересом. «Вид какой-то светлый у двуногих, несвежие что ли?» – читалось в их взглядах. Нам нравилось справляться с жарой, плавать в море и бассейнах, и заниматься спортом в условиях повышенной влажности (то есть приходишь в тренажёрный зал, пять минут выполняешь упражнения, становишься мокрым, как после двухчасовой аэробики в российском зале, и удовлетворенный идёшь домой). Мы при этих «нагрузках» старались соблюдать обычную офисную процедуру. (Необычной была только форма одежды. Алек, наш директор, например, носил рабочие поло-

⁷ Pool (англ.яз.) – бассейн.

⁸ Крокодиловая ферма в г. Паттайя – одна из самых больших крокодиловых ферм в Таиланде. На ее территории обитают более 50.000 крокодилов и аллигаторов. Располагается ферма на территории парка миллионлетних камней. (Примеч. авт.)

сатые плавательные трусы, когда выходил на связь с кабинетом своей компании. Он ходил по комнате, перед камерой, рассуждая о делах, немного смущая таким образом кассиршу. Она одна из всего коллектива так и не привыкла к этой одежде начальника.) Дела на работе шли нормально, я намекала: «Всё идёт лучше, чем, когда мы сидели часами в офисе. Может, стоит еще задержаться... Ну, и технику сабай освоим лучше, станем спокойными, добрыми и уравновешенными, как тайцы». Алек уже привык к частоте употребления волшебного слова сабай и не обращал на меня внимания.

На самом деле, в моих представлениях не существовало места на Земле более подходящего для красочной и увлекательной жизни. Странно, но мне виделись только радужные стороны тайского колорита. Ещё бы, работала я в купальном костюме, в тренажерный зал ходила на 5 минут, а рассказывала всем друзьям и близким: «Спорт и карьера так утомляют!» Признаюсь, карьера наша рухнет однажды из-за тропической удаленности, но это произойдет нескоро.

Перед отъездом на Родину снова возникла навязчивая идея о смене постоянного места жительства. Рациональностью и умением планировать наша семья никогда не отличалась, но мечтать у нас получалось. Мы стали обращать внимание на квартиры и апартаменты, выставленные на продажу, просчитывая возможность такой инвестиции. В наших мыслях небольшое жильё в королевстве могло помочь нам испытать тайский быт с культурным перевоплощением. При этом я уже представляла, как пою в тайских караоке по вечерам, пока супруг с местными приятелями смотрит поединки муай-тай по телевизору (две очень популярные привычки в Таиланде).

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

В ходе длительной экскурсии на реку Квай я спросила у гида: «Мне кажется, что водитель нашего минивэна жует последние 5 часов без остановки? Он не ел неделю? Может, его чем-нибудь угостить?» Она рассмеялась и принялась объяснять, что это национальная привычка. Впоследствии, обращая внимание на местных жителей, я убедилась в ее правоте и выучила ценное тайское словосочетание: кинь кау. С такими знаниями мы точно не пропадем в Стране улыбок.

Кинь кау (с тайского – есть, есть рис, принимать пищу) – волшебная фраза, средство для обретения состояния сабай. Важно не столько запоминать магические тайские понятия, сколько ощутить глубинный смысл их употребления, желательно иногда практиковать полученные знания.

Невозможно нормально существовать, и в Таиланде все об этом знают, если в течение дня постоянно не принимать пищу. В случае заваленного экзамена или увольнения с работы говорим своим домочадцам, что просто мало поели утром. Нас непременно поймут, придёт расслабление, а за ним и сабай не задержится.

Чтобы до конца осознать значение этого процесса для страны, нужно отметить, что до недавнего времени (менее ста лет прошло), вместо привычного «здравствуйте» при встрече тайцы говорили друг другу «ты уже поел?» Иногда это выражение используется и сегодня, чтобы узнать, как поживает собеседник. Так что начинайте применять знания скорее, и если начальник вдруг вызывает вас в свой кабинет по непонятной причине, войдя, сразу спросите: «Вы уже ели или нет?» По логике жителей Страны улыбок от ответа будет зависеть ваша судьба.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ

Имя: Арти. Возраст: 34 года. Пол: жс. Профессия: индивидуальный предприниматель. Место рождения: Таиланд.

Жена дорогого для нас друга Эндрю Арти посоветовала мне, как обрести сабай в любом городе мира. Рецепт прост: «После трудового дня, скажем, в офисе, справившись со всеми обязательствами, выключи компьютер и вместо того, чтобы резко вскочить с места и побе-

жать домой, откинься назад, на спинку кресла. Закрой глаза, сделай глубокий вдох, произнося про себя звук «са», а на выдохе – «баааай». Еще раз на вдохе «са», на выдохе «бааай». Повтори несколько раз и ощути настоящее комфортное расслабление по-тайски!»

«Арти, я попробовала вчера, – поделилась я с местной приятельницей. – После рабочего дня, сидя в своем тропическом офисе на балконе, сделала точь-в-точь, как ты говорила. «И что, получилось?» – спросила она. «Наверное, не помню, я уснула на первом са-бааай...» – ответила я.

Глава 2. Город греха

Часто мы слышали вопрос «Почему из всех городов именно Паттайя?». наших друзей и близких удивляло то, что выбрано такое странное, неоднозначное место под солнцем. Шутливый ответ «Мы учимся на курсах искусства сабай» их не устраивал, а правдивая история «Мы задержались здесь на 10 лет отчасти из-за того, что у Алека украли телефон» (об этом позже) тоже не вызвала доверия. Поэтому я решила немного описать город и найти адекватное объяснение нашему переезду. Забегая вперед, скажу, что обнаружить разумную причину не получилось, сколько ни ломала голову над этим.

Тем, кому не довелось прокатиться по шумным, тесным и ярким улочкам Паттайи, посвящается:

Порой, прогуливаясь по Бич Роуд, центральной набережной города, и смотря на море, которое не отличается прозрачностью, на спутанные провода, и на здания, не имеющие архитектурного изящества и стиля, я думаю: «Ну правда, почему сюда? Почему не милое европейское очарование или североамериканская современность, не латиноамериканский драйв или австралийская стабильность?» Затем вижу улыбающегося босого тайца, медленно зевающую, расслабленную собаку, зарывшуюся в песок, огромный малиновый круг, горящий всеми цветами ада и рая, что так предсказуемо опускается за горизонт, освещая остров Ко Лан, слышу галдёж и зазывание купить «сапалот»⁹, доброе «кхопхунька»¹⁰ и понимаю, что любовь как таковая к человеку, или месту, или событию не имеет причины, она необъективна и неадекватна, она просто есть (и она бывает зла).

В общем, Паттайя ещё тот город контрастов. Изначально маленькая, никому не известная рыбацкая деревушка, сегодня один из самых посещаемых курортов Юго-Восточной Азии. Этому в немалой степени поспособствовала война США с Вьетнамом. Американские солдаты, базировавшиеся в дружественном тайском королевстве, навевались в небольшой посёлок вблизи авиабазы для отдыха и расслабления. Это спровоцировало появление в деревне многочисленных кафе, ночлежек и увеселительных заведений, а юные представительницы прекрасного пола быстро смекнули и о других потребностях молодых ребят с высоким содержанием адреналина и тестостерона. Со временем молва о развивающемся бизнесе в прибрежном районе разнеслась по всей стране, и многие жители Таиланда решили попытать удачу, перебравшись в город веселья.

Сегодня Паттайя – всё тот же центр раздолья – это правда. Немалая часть туристов прибывает сюда ради буйства ночной жизни. Стоит добавить, что благодаря нелестной популярности в город греха стали приезжать и любознательные путешественники. Их целью были туризм, культурный опыт, традиционный отдых и, в некоторой степени, наблюдение за грешниками. В связи с этим начали развиваться все направления инфраструктуры: самобытные тайские кафешки, массажные салоны, цветущие парки, туристические фермы и фабрики косметики, где по сей день можно купить чудодейственный камешек-дезодорант, за которым выстраивается длинная очередь из путешественников (наверное, только мне он кажется неэффективным)¹¹.

Я за день испытываю всю гамму чувств к Паттайе. Иногда, взглядываясь в чрезмерную застройку и пробки, ненавижу город греха. Спустя минуту, ощутив запах плюмерии¹² и выслу-

⁹ Сапалот (с тайского яз.) – ананас.

¹⁰ Кхопхунька (с тайского яз.) – спасибо.

¹¹ Тайский каменный дезодорант популярен в Стране улыбок. Он представляет собой прозрачный солевой минерал. Местные продавцы рассказывают о его антибактериальных и заживляющих свойствах. (Примеч. авт.)

¹² Плюмерия – род тропических деревьев.

шав захватывающее пение неприметных черных птиц майн¹³, люблю его. По утрам, выйдя на берег, я вижу деревянный храм Истины. Стоит он величественно и гордо, будто созерцает морские колебания. Вблизи храм – это архитектурная композиция, выполненная из дерева. Строился он кропотливым и долгим трудом. Благодаря мелкой резьбе по дереву выгравированные сказочные персонажи и крохотные орнаменты храма вызывают мурашки от восхищения тонкостью деталей. Издали он напоминает замок из мокрого песка. Детьми мы строили такие, набирая в ладонь крупинки и намочив их слегка, аккуратно создавали по капле скульптурки, похожие на острые пряничные домики.

Вечером на пирсе Бали Хай, откуда открываются ворота в грешное царство улицы Уокинг-стрит, мы вдыхаем зловония сточных вод, которые стремятся перебить запахи виски, табачного дыма, массажного масла и едкий аромат телесных желаний. А ведь только час назад я ощущала прикосновение ветра на холме Пратамнак. Мы шли в тени, мимо пробегающих спортсменов и жителей, стремящихся к здоровому образу жизни, разглядывая толстые, спутанные лианы. Поднялись на вершину холма, откуда нам открылся вид паттайской бухты с десятками корабликов, курсирующих на острова и обратно. Полчаса не прошло с момента, как я любовалась огромной статуей Золотого Будды. Он смотрит неустанно сверху вниз, на долину прегрешений и праведности в окружении других золоченых скульптур. Семья тайцев возле этого таинственного сада блестящих памятников купила небольшую клетку с маленькими птичками и символично отпустила их, даруя свободу пернатым и таким образом очищая свою карму. Теперь я стою внизу, и вокруг меня жарится мясо, а телесные утехы выставляются на продажу под звуки рока и хип-хопа.

Сегодня четко просматриваются два параллельных образа курорта. Чтобы почувствовать всю паттайскую противоречивость за сутки, можно посетить всего пару мест. Начать стоит, например, с королевского сада Нонг Нуч, а под занавес увидеть улицу разврата Уокинг-стрит.

Местный ботанический парк показывает способность тайцев заботиться о природе, живя с ней в гармонии. По-настоящему королевский размах, которому может позавидовать Версаль или Петергофский парк фонтанов. Прогуливаясь по нему, разглядывая идеальную симметрию подстриженных деревьев и клумб диковинных растений, подмечая многочисленность разновидностей орхидей и кактусов, попадаешь в состояние спокойствия и умиротворения – ощущение, к которому стремится каждый буддист и, наверняка, каждый человек. Пруды, азиатские мостики, загадочные лабиринты зелени, ароматное цветение вскружат голову, а чистота тротуаров позволит восхищаться ухоженностью сада. Королевский парк с возвышенности напоминает альбомный лист, расчерченный идеальными геометрическими линиями, только карандаши и кисти заменили кустарники и деревья. Конусы, круги, прямоугольники образуются подстриженными растениями. Невольно представляется внеземная цивилизация, создавшая это произведение невообразимым способом. Пахнет Нонг Нуч еще прекраснее, чем выглядит. Нагретые солнцем клумбы, стволы и пышные кроны источают свежесладковатые нотки, надуться которыми мечтает каждый любитель парфюмерии.

В тот же день, ближе к ночи, можно побывать на альтернативной стороне города-курорта. Уокинг-стрит – обычная улица по утрам, вечером превращается в оглушающую, ослепляющую артерию, по которой течёт бушующая смесь спиртного, серотонина, никотина и возбуждителей самого разного происхождения. Знаменитые «пивные бары красных фонарей» с танцующими девушками, зазывающие выпить немного и отдохнуть, располагаются по обе стороны проходной аллеи. Здесь встречаются гоу-гоу клубы (стриптиз клубы) и заведения, предлагающие посмотреть пинг-понг шоу. (Пинг-понг шоу – представление с применением мячика для настольного тенниса. «Трюки» выполняются девушками, при этом используется интимная часть женского тела. Выступление удивит любого, даже опытного гинеколога.) Тебе повсюду

¹³ Майна – птица семейства скворцовых.

предлагают приобрести секс- услуги. «Сабай-сабай, давай-давай!» – кричат зазывалы на русском без акцента. Удивляют длинноногие тайки с ярким макияжем, в обтягивающих пышную грудь вечерних платьях, широко улыбающиеся белоснежными зубами. Многим они покажутся очень привлекательными и сексуальными, а кто-то отметит в них небольшую особенность, выявив некий намек на изменённую половую принадлежность.

Катои¹⁴ встречаются нередко в городе греха, и с этим связано огромное количество забавных историй людей, которые лишь утром обнаруживали нестандартность своего выбора. Как любят говорить здесь: «Всё, что произошло в Паттайе, остаётся в Паттайе». Этот город видел всякое, и у него не одно лицо. Какое из них замечаю я, пожалуй, в немалой степени зависит от меня самой.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ

Имя: Тонг. Возраст: 24 года. Пол: ж. Профессия: индивидуальный предприниматель. Место рождения: Таиланд.

На пляже в северной части города Паттайя мы познакомились с обаятельной девушкой Тонг. Она готовит самые вкусные и щедрые фруктовые шейки во всей округе. У берега, под навесом, располагается её «точка». Конкурентов с экзотическими смузи на пляже много, но именно к Тонг мы, иностранцы с хроническим авитаминозом, выстраиваемся в извилистую очередь. «Мне маракуйю, ананас и манго, только безо льда, пожалуйста! А мне папайю, лайм, банан и гуаву, пусть будет холодным», – слышны заказы тех счастливиц, кто дождался своей очереди. Чтобы не страдать мучительным выбором состава будущего напитка, у нас всегда одно и то же предпочтение. «Вам, как обычно, два миксфрута¹⁵ со всем, что есть в моей корзине?» – спрашивает Тонг. «Ес¹⁶!!» – в один голос мычим мы с Алеком. Расплывшаяся в улыбке Тонг бросает в шейкер кусочки малинового драгонфрута¹⁷, темно-жёлтого манго, выдавливает пол-апельсина, нарезает банан, ананас и рыжую папайю. Перемешанное пюре она разливает по двум огромным стаканам и, взяв 120 бат вместо положенных 100, застенчиво возвращает лишнюю купюру, смущаясь, что мы не обращаем на это внимания.

Вчера было пасмурно, и туристы на пляж не вышли, предоставив мне возможность поболтать с «Королевой Фруктовых Смузи».

– Тонг, скажи, пожалуйста, когда тебе сабай?

– Хм, – задумалась она.

– Не воспринимай слишком серьёзно! Назови первое, что пришло тебе в голову.

– Мне сабай, когда я не теряю лицо, – заявила милая девушка.

– Что теряешь? Извини, не расслышала, – сказала я, догадываясь, что Тонг спутала иностранные слова.

– Лицо, – уверенно повторила она, показывая на мою физиономию.

– И где же можно его потерять?

– Как, вы ещё не знаете про «терять лицо» в Таиланде? Это общенациональная паранойя!

– Где ты так хорошо выучила английский? – уточнила я.

– Сестра моя замужем за австралийцем.

– А-а-а, ну расскажи про «лицо»?

– Лицо – это, м-м-м, как бы выразиться? Репутация, да, точно, репутация.

– Поняла.

¹⁴ Катои – понятие, определяющее у местных третий пол в Таиланде. Мужчина, сменивший пол на женский.

¹⁵ Mixfruit (англ. яз.) – фруктовый коктейль.

¹⁶ Ес (англ. яз.) – да.

¹⁷ Драгонфрут (dragonfruit) – название плода кактуса.

– Мы, тайцы, очень боимся прилюдного унижения. Особенно оскорблений.

– То есть, если вы кричите или теряете самообладание, вы теряете лицо?

– Нет, наоборот. Если меня грубо обзовут или повысят голос в присутствии других людей, особенно знакомых, моё лицо испортится. Понимаешь?

– Да. Это и впрямь неловко. Ну, а если человека, агрессивно ругающегося на тебя, ты не знаешь и у него просто «не все дома»?

– Всё равно теряю лицо. Он же кричит на меня! Поэтому мы, тайцы, стараемся всегда избегать конфликтов. В целом причина в том, что мы боимся лишиться лица. Муж сестры Джон, австралийский парень, тоже не понимает, почему нас так заботит общественное мнение, особенно в случае публичного оскорбления. Вы ещё много проявлений «не потерять лицо» увидите.

– Например?

– Мы не любим признавать, что не понимаем, о чем с нами говорят иностранцы. Скажем, Джон рассказал недавно: «Вчера таксисту назвал адрес, переспросил его, понял ли он мой английский с австралийским акцентом. Он ответил: «Ес, шур¹⁸!» Затем мы блуждали час. Выяснилось: водитель кивал, но слов моих не разобрал».

– Да, мы тоже попадались на такую удочку, часто в бангкокском такси. Почему не сказать «не понимаю»? Так же проще!

– Хм, это унижительно.

– Да прям! Чего же унижительного?

– Я не могу объяснить, так сложилось. А, или вот еще пример «потери лица». Мы на прошлой неделе отмечали день рождения сестры. Наш австралийский родственник при всех указал ей, что она запачкала юбку. Сестра обиделась на него! Не разговаривала несколько дней, ведь она из-за него «потеряла лицо»!

– Лучшее было ему не обращать внимания? Делать вид, что не видит?

– Конечно!

– Буду знать: не ругаться, улыбаться и ни в коем случае не говорить девушке, что у неё на зубах помада? Так?

– Если не хочешь, чтобы местный житель затаил на тебя злобу, да, именно так! Вежливость, компромиссы и улыбка – это основа хороших взаимоотношений. Иностранцы часто не осознают тему «лица», потому тайцы на них и обижаются.

– Возможно, не только тайцам не нравится грубое обращение, и когда делаешь замечание...

– Возможно. Мне пора, а то ещё минута, и женищина, ожидающая своей очереди, начнёт нервничать и выскажет мне, вот я лицо и потеряю! – шёпотом сказала Тонг, указывая на сердитую мадам с обгоревшим на солнце носом.

– До завтра, спасибо ещё раз!

¹⁸ Ес, шур (англ. яз.) – да, конечно.

Глава 3. Как мы стали жителями королевства

3.1. С третьей попытки

Настало время нашего очередного приезда в Страну улыбок. Он же оказался и решающим. Арендовать апартаменты в кондоминиуме не составило труда, и всё было организовано заранее. Моя самоуверенность от наивного ощущения осведомлённости в области местной жизни и культуры на тот момент сильно выросла, ведь я уже могла сказать по-тайски «здравствуйте», «как ваши дела», «сколько стоит», «а куда вы идете», но самое главное – «не остро, пожалуйста», «полегче, пожалуйста (на массаже)» и «нет, пинг-понг шоу не надо».

Поселившись в известном месте и арендовав мотоцикл, мы занялись исследованием рынка недвижимости, целью которого было приобретение недорогой, но умопомрачительной квартиры у Сиамского залива. Объездив многочисленные дома и агентства, нам показалось, что комплекс с экзотическим названием Ананья – самый небольшой, уютный и современный кондо¹⁹. Он к тому же располагал великолепными бассейнами, видами и благовониями, которые на контрасте с другими уличными духами так радовали обоняние.

Тем более в нашем с супругом российском окружении слова «дом/отель на первой линии» имели чарующий подтекст и означали примерно то же самое, что и «красный диплом», «первенство в мировом забеге» или «почетное место в рейтинге журнала Forbes». Другими словами, есть, чем гордиться.

Мы мечтали о таком жилье. Тайцы желают в таких случаях удачи и всех благ, говоря: «Чтобы вы, как мышь, упали в корзину с очищенным рисом».

На пути к нашему успешному падению в зерновую культуру была только одна маленькая сложность – стоимость корзины. Апартаменты здесь обходились в среднем от 300 000 до 1 000 000 долларов. «Да уж... Вот тебе и недорогая страна. Такую покупку мы, конечно же, не можем себе позволить», – сказал Алек. Сумма для нас была неподъёмной, учитывая то, что предпринимательская деятельность мужа только начинала набирать обороты, а моя бухгалтерская заработная плата ситуацию не спасала, тем более выплачивалась она из бюджета Алека. В итоге мы сдались, утешая себя тем, что:

- а) кое-как попрактиковали английскую речь и язык жестов;
- б) весело провели время на презентациях и экскурсиях по объектам недвижимости;
- в) по пути в одно агентство даже заехали на экскурсию на фабрику мёда, где производился натуральный продукт. (В доказательство нас даже провели на задний двор и показали трёх живых пчел. «Они производят весь этот мёд?» – спросила я у продавца-консультанта, видя сотни баночек с золотистым сладким продуктом на прилавках. «Естественно!» – ответил таец – сотрудник фермы.)

Оставалась неделя до отъезда домой, когда произошел неприятный случай. Не такой неприятный, как накануне вечером, когда Алек, приехав на рыбный рынок, шагнул, не глядя, в лужу с помоями, но все же. Утром, поплавав в бассейне, супруг не нашёл свой мобильный телефон, который оставил на шезлонге у воды.

В кондоминиуме мы уже познакомились со всеми жильцами, обслуживающим персоналом и отдыхающими, не расстающимися со своими резиновыми кругами в форме единорога или розового фламинго. (Почему эти аксессуары так популярны здесь среди отдыхающих, не знаю.) «Не думаю, что кто-то из постояльцев или сотрудников мог взять телефон...» – раз-

¹⁹ Кондо – популярное в Таиланде сокращение от «кондоминиума».

мышляла я. К тому же пропажа произошла рано утром, вокруг еще никто не проснулся и не вышел на работу. Мистические предположения по поводу исчезновения мы сразу откинули ввиду трезвости рассудка, ведь накануне вечером из напитков принимался разве что сок из глаза дракона. (Глаз дракона, драгонфрут или питайя – плод кактуса, популярный фрукт Юго-Восточной Азии – примеч. автора). Телефон со всеми контактами и переписками был очень важным инструментом для коммерческой деятельности Алека.

Расстроенные происшествием, мы дождались начала рабочего дня и направились в офис обслуживающей компании. Я вежливо протянула: «Савадикааа» (с тайского – здравствуйте, но из уст фаранга обычно означает: здравствуйте, сейчас мы вас обязательно о чем-то попросим и нарушим ваш покой). Мы рассказали о пропаже. Две сотрудницы, Деловые Тайки, которые сдавали нам апартамент, выслушали историю о случившемся с пониманием. Затем девушки по очереди зевнули и стали плавно перемещаться по кондиционированному офису, делая вид, что вот-вот начнут выяснять, куда же мог пропасть телефон. Судя по их реакции, ожидать успешного разрешения ситуации не имело никакого смысла. Мы с трудом уговорили милых работниц взглянуть на записи с камер видеонаблюдения. Просмотрев эти записи, они решительно заявили: «Не переживайте, мы берем ситуацию в свои руки!» Эта новость нас почему-то не утешила. «Уверен, они уже забыли про поиски», – покидая офис, сказал Алек.

Признаться, мы очень удивились, когда через 30 минут телефон нашёлся. Принес его охранник, стороживший покой жилого комплекса. Просмотрев камеры, Деловые Тайки выяснили, что это он и решил присвоить телефон себе. Алек, безусловно, был рад такой оперативной находке.

Мы быстро забыли о неприятности. Однако на следующий день сотрудницы управляющей компании позвонили нам и попросили прийти в офис для того, чтобы принять извинения лично от директора кондоминиума (он же и хозяин, и застройщик). Удивлённые такой заботой, мы через час сидели перед вежливым, стройным тайцем лет 40, который представился как Эди. Прекрасно изъясняясь на английском, он говорил спокойно и уверенно:

«Ребята, мне очень дороги этот дом и его безупречная репутация. Я воплощал проект с душой, продумывая все детали. Бесконечно приятно, что вы выбрали его в качестве своего места отдыха. Охранная компания, сотрудник которой взял ваш телефон, принадлежит моему брату, и это расстраивает меня еще сильнее». «Пустяки, со мной постоянно такое случается!» – откровенно соврал мой муж.

Интеллигентный директор переживал, принося извинения за недоразумение. Мы улыбались и кланялись, растроганные вниманием, уверяя руководителя, что уже забыли о неприятности и даже рады возникшему поводу отметить находку вечером. Распрошавшись с обаятельным начальником, мы остались в офисе поболтать с деловыми сотрудницами. Оказалось, их зовут Э и Эн, правда, последующие годы я буду все время их путать и научусь потом говорить Э и чуть слышно «н». Мне казалось, что, если передо мной Эн, она услышит едва уловимую «н», а Э не должна обращать внимания на случайный звук. Выходило универсальное обращение.

Расспрашивая девушек о доме, Алек сказал: «Чудесный комплекс. Здесь прекрасно сочетаются современность и уединенность, ну и вещи волшебным образом то исчезают, то появляются. Жить совсем нескучно».

Э и Эн разговорились, даже улыбнулись (оказалось, они умеют это делать!), довольные тем, что приняли участие в поимке преступника. В ответ на колкость иностранца девушки предложили нам посмотреть одну квартиру, очень милую, по их мнению, и совсем недорогую.

Располагалась она на втором этаже, привлекая амбициозных приезжих своей большой площадью и высокими потолками. В процессе ремонта в апартаменте явно участвовал дизайнер с современными взглядами и творческим настроем. Элементы из дерева и блестящий кафель переплетались в чудесной гармонии. Лакированные, красноватые тиковые полы соче-

тались с неприметными светлыми стенами. Деловая Тайка указала на белую кухню, отмечая итальянскую технику, говоря: «Здесь вы сможете готовить кулинарные шедевры».

«Слышишь дорогая, твои мюсли и салаты превратятся в шедевры, как только мы приобретем апартамент!» – съязвил Алек. Восхитительная веранда представилась нам местом проведения упоительных вечеров с бокалом тайского вина, которое позже окажется напитком славной категории «на бесстрашного любителя». Только в туалет почему-то вела прозрачная дверь, позволяющая наблюдать за происходящим в уборной комнате.

«Необычно, – перешептывались мы. – Если вдруг гости, можно попросить их отвернуться». Чего на самом деле не хватало апартаменту, так это морского пейзажа из окна, но он компенсировался уютom, стилем, светом и прозрачной туалетной комнатой.

«А если гости попросят в уборную, предложим им сходить к соседям или к себе домой», – обратилась я к мужу, одновременно поворачиваясь к Э и Эн, спрашивая их с иронией: «Как думаете, живя здесь, узнаем ли мы, что такое настоящий сабай?» «Конечно!!» – в один голос воскликнули тайки, улыбаясь и хихикая. Наша семья (особенно слабая ее половина) грезила о такой квартире, но «недорогая» цена казалась нам нереальной.

Эн или Э, точно сказать сложно, предложила воспользоваться состоявшимся знакомством с хозяином и попросить хорошую скидку на апартамент с кодовым названием «сабай-сабай».

«We are ready²⁰!» – не раздумывая, заявил Алек.

К тому моменту Кун²¹ Эди уехал из города, но узнав, что мы готовы приобрести недвижимость, попросил свою жену провести встречу. (Ну, как готовы приобрести... Мы не так давно продали все свое имущество в России – квартиру. В итоге из необходимых 300 тысяч долларов у нас было где-то 100 тысяч, и те, по идее, предназначались совсем для другого... Однако у Алека своя калькуляция, творческая, которая никогда не подтверждается математикой, но иногда срабатывает методом «а вдруг»). «Интересно, а им русский неквалифицированный бухгалтер не нужен?» – спросила я с ухмылкой супруга, надеясь найти дополнительный источник дохода для немаленькой инвестиции.

На следующий день мы познакомилась со скромной и очаровательной женщиной по имени Ананья (теперь стало понятно, почему кондоминиум получил такое название). С ней нам предстояло обсудить «небольшую» скидку (всего 70%) на выбранный объект. После соблюдения всех ритуалов приличия в виде поклонов со сложенными ладонями²², приветствий и знакомств, мы приступили к операции «апартамент сабай-сабай». Алек до этого неоднократно тренировался торговаться на тайских вечерних базарах, покупая банановую связку вдвое дешевле заявленной цены. То есть опыт у него был, теперь оставалось применить его в деле.

Мой супруг долго тянуть резину не может и сходу заявил, как на рынке: «Готов купить ваш апартамент, но только не за 300 000, а за 100 000». Кун Ананья – собственница – удивилась, принялась вздыхать, поглядывая на часы, и сказала: «Дорогой Кун Алек, сумма эта слишком маленькая, намного ниже себестоимости, если честно. Максимум, что могу сделать для вас – 280 000». «Да, с бананами было как-то проще», – подумалось мне.

Мое знание английского языка могло помочь разговору, но я сильно волновалась и молчала, как рыба.

«Но это же кэш²³!» – сказал Алек. «Кун Алек, к сожалению, это невозможно», – парировала Кун Ананья. Последовали взаимные аргументы, напоминающие дуэль в фехтовании,

²⁰ We are ready (англ. яз.) – Мы готовы.

²¹ Кун – уважительная форма обращения в Таиланде. Ставится перед именем, сравнима с «господином», «госпожой».

²² Жест «вай» – поклон головы со сложенными ладонями на уровне груди. Используется в Таиланде в качестве приветствия, проявления уважения, благодарности или извинения.

²³ Cash (англ. яз.) – наличные денежные средства.

где соперники совершают атаки и выпады. Беседа была дружелюбной, но не без спортивного азарта. «Ребят, да зачем вам так нужен этот апарт? Неужели настолько понравился?» – спросила она, переходя на более неформальный тон. Алек то ли поддерживая мою шутивную назойливую идею, то ли желая разрядить обстановку, неожиданно ответил: «Понимаете, мы ищем сабай и, как нас уверили Э и Эн, он находится в этом доме, возможно, в этой самой квартире». Собственница, не предполагавшая услышать такой абсурдный мотив, рассмеялась. В итоге Кун Ананья, уставшая от настырных иностранцев, сказала: «Ладно, это предпоследняя квартира в комплексе. Ну и раз сабай ... Хорошо, самый край 200 000». Опыт с бананами начал приносить плоды.

Алеку удалось договориться лишь на этих условиях, но нам все еще не хватало 100 000. Пришлось просить о рассрочке. «Давайте сколько есть, остальное можете выплачивать в течение года», – заявила собственница. Видимо, бледнолицые вызвали в ней добрые, сочувственные эмоции. «А мы уверены, что соберем остальную сумму? Тем более мы не знаем, сможем ли постоянно работать удалённо... Да и в России у нас теперь негде жить, ничего?» – спросила я тихим тоном своего супруга-директора. «Что-нибудь придумаем», – ответил шепотом любитель импровизации Алек.

Так же Кун Ананья объяснила нам: «До вашего заезда мы должны сделать косметический ремонт в квартире. Этому правилу следуют все застройщики премиум-класса в Таиланде. Все ваши замечания по отделке мы исправим». На мой взгляд, с квартирой все было нормально: полностью новый интерьер, как с рекламной брошюры «мы обязательно построим вам такое жилье, только внесите предоплату». Но как было отказаться от предложения – бесплатный косметический ремонт? А лучше бы, конечно, отказались...

«В качестве извинения за украденный телефон предлагаю вам пожить в апартаменте, который вы сейчас арендуете. Платить не надо, – продолжала собственница. – Пока мини-ремонт не закончится и вы не примете работу, пожалуйста, наслаждайтесь беззаботным пребыванием в Пратет Тай²⁴. И пусть ваш сабай непременно найдется!» – произнесла хозяйка, снова рассмеявшись. «Кхопхунька!²⁵» – наконец ожила я, думая, что тоже внесла свой вклад в переговорный процесс.

Так «обдуманно» и странно мы приняли решение о переезде в страну, расположенную на расстоянии 8 000 км от родных краёв. Хорошо, что тогда я и Алек плохо знали Таиланд, иначе мы вряд ли решились бы на этот шаг и никогда бы не научились есть клубнику с солью (правда, мы так и не научились этому, сколько ни пытались повторять за тайцами). Мы остались в Стране улыбок и вечного солнца, хотя нас сюда и не звали, вдали от родителей, друзей, привычной культуры и от морозного явления – русская зима.

Впереди было перевоплощение и поиск ответов на вопросы: «А кто я вне своей родной коробки? Тот же человек или совсем другой? Как мы изменимся, если с головой уйдем в этот необычный мир, где в крем для лица добавляют слизь улитки (муцин), а принимать пищу предпочитают сидя на полу?»

Мы сами не поняли, как запустили эксперимент, который необратим...

После переговоров нам оставалось всё задокументировать, сделать первые оплаты, произвести оформление и дожидаться завершения мини-ремонта, на который руководительница отвела 5-7 дней. «Я уже собрала вещи, к переезду все готово. Дорогой, куда их лучше поставить?» – спросила я Алека. «Подожди, вдруг ремонт задержат на день-два», – в ответ послышалось мне. «Смеешься что ли? Там всего на два дня работ! Сам сказал: апартамент в идеальном состоянии!» – уверенно заявила я, выставляя чемоданы в прихожую.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

²⁴ Пратет Тай (тайский яз.) – страна Таиланд.

²⁵ Кхопхунька (тайский яз.) – спасибо.

Санук (с тайского – веселье (весело, веселиться), удовольствие) – важнейший волшебный компонент тайского счастья. Если во многих странах получить удовольствие можно при помощи игры в шахматы, чтения художественной литературы или похода на оперу Джузеппе Верди «Травиата», то в Таиланде – это совсем не санук. Техника в корне другая. Процесс обязан быть непринужденным. Нужно, например, совершить внезапный шопинг, посплетничать с соседкой или, скажем, пошутить над фарангом, который напрягся и, сделав серьезное лицо, усердно пытается понять логику королевства (надеюсь, ваше лицо сейчас расслаблено). Способов несчётное множество. Главное, чтобы мыслительный аппарат сильно не напрягался, иначе ни санук, ни сабай нам не светят.

Одна моя тайская подруга любит говорить: «Хотите быть счастливыми? Веселимся (санук). Расслабляемся (сабай). Повторяем!» «Прости, дорогая, а когда работать для того, чтобы обеспечить себя развлечениями и расслаблениями?» – спросила я однажды (молода была, глупа). «М-м-м, – задумалась она, – когда надоел санук и сабай!» «То есть никогда не работать?» – пришла я к заключению.

«Ха-ха-ха, – в ответ посмеялась моя подруга – потенциальный автор тренинга: проснись и будь счастливым по-тайски, – выходит, что так!»

3.2. Подсели на кокос

Привычки меняются. Большое влияние на нас оказывает окружающая среда. Раньше мы предпочитали кофе «американо» или воду с лимоном. Сейчас по утрам топором открываем странный сосуд, напоминающий круглый арбуз. Янг коконат²⁶ – популярный продукт солнечного государства, о котором любят рассуждать поклонники натуральной диеты. В Таиланде часто продаются молодые и зелёные плоды кокосовой пальмы. Ценители утверждают, что они полезнее и вкуснее, чем те пожилые, коричневые, волокнистые «орехи»²⁷, которые попадают на западные прилавки. Мякоть юного кокоса не такая белая, как в знаменитой рекламе «Баунти». Она мягкая и напоминает слизь или пудинг. Что только тайцы из нее не производят! Косметику, масло, соусы, закуски, десерты, муку; мне даже попадались таблетки для похудения. Считается, что наиболее ценное в зеленых плодах – это наличие прозрачной жидкости внутри.

У наших знакомых возникали самые разные ассоциации от выпиваемой кокосовой воды. Одна девушка сравнила ее вкус с грязными носками. (Интересно, где их можно было попробовать?) Другие называли жидкость безвкусной или нейтрально-сладковатой. Нам она показалась приятной, похожей на березовый сок из детства. Мы прочитали многочисленные статьи о пользе молодого кокоса для организма. По словам ученых, она заключается в улучшении обмена веществ, выводе токсинов и благотворном влиянии на сердечно-сосудистую систему. Узнав эту полезную информацию, наша пара старалась чаще утолять жажду в жаркие дни свежей кокосовой водой прямо из зелёного плода. Особенно мы надеялись вывести токсины, когда наедались сладкого и жареного или после тестирования алкогольного напитка с плавающим скорпионом.

Так постепенно росла зависимость, и в последующие годы наша семья просто не представляла своего пробуждения без «чашечки коко», а не без привычной чашечки кофе. Если утром муж еще спал, я подбегала к нему с огромным мачете и, стуча рукояткой по его плечу, намекала на желание исполнить ритуал. «Дорогая, убери, пожалуйста, топор! Ты меня пугаешь!» – обычно говорил едва проснувшийся Алек.

В первое время, располагая в качестве транспортного средства лишь арендованным мотоциклом и намереваясь немного сэкономить (приходилось же копить на апартамент сабай-сабай), мы закупали кокос на рынке оптом, штук по 20 за раз и, поставив здоровенный пакет на сидение между нами, мчались домой. Алек при этом находился вплотную к рулю мотоцикла, а я балансировала на грани жизни и смерти, свисая с задней части байка, удерживая одной рукой драгоценную упаковку наших будущих утренних напитков, а другой – себя.

Гиды и экскурсоводы Таиланда рассказывают увлекательные истории про зеленые плоды пальмы. Некоторые уверяют, что кокосовая вода по химическому составу схожа с человеческой плазмой крови, а значит, благоприятно влияет на здоровье и самочувствие. Нередко на экскурсиях любознательные путешественники слышат, что во время Второй мировой войны японские пациенты получали жидкость из молодого плода внутривенно, через капельницы, в случаях обезвоживания. Насколько эти рассказы правдивы, судить сложно. Возможно, заманчивые описания служат рекламой перед заездом на фабрику: «всё из кокоса для вашей молодости и вечной жизни», а быть может, продукт и впрямь обладает уникальными свойствами. В любом случае, коконат остается элементом местного очарования, без которого райский пляжный отдых не является полноценным. Так, сидя в течение отопительного сезона в рабочем офисе родного города, зачастую представляешь, как у чешуйчатого ствола пальмового дерева

²⁶ Янг коконат (*yang coconut* с англ. яз.) – молодой кокос.

²⁷ В России плод часто называют кокосовым орехом. Но, согласно научной классификации, он является костянкой или косточковым плодом, а не орехом. (Примеч.авт.)

потягиваешь охлажденную жидкость круглого зеленого плода, забыв о жизненных проблемах, испытывая неподдельный, головокружительный сабай.

Можно сказать, жителям Таиланда повезло, ведь им для поиска райского плода необходимо просто посмотреть вверх. (Не только для поиска, но и для безопасности. Упавший на голову кокос – не к добру.) Сложность заключается лишь в том, чтобы это чудо достать и открыть, но здоровый сабай требует сноровки или 30 бат, за которые можно получить «коко сервис» в виде охлажденного кокоса с отверстием и трубочкой.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ

Мы с Алеком нашли способ испытать настоящий сабай! Он пригодится нам в России. Запишу, чтобы не забыть.

Нит ной СангСом (с тайского: нит ной – немного; санг сом – лунный свет) – волшебный квартет тайских слов. Магия становится сложнее, выражение длиннее. Перевод звучит очень мило: немного лунного света. Как романтично! (Но лунный свет нам не понадобится.) Техника достаточно проста: заходите в ближайший 7eleven²⁸, к счастью, рекомендуемый товар продаётся уже практически в любом городе мира. Затем покупаете знаменитый СангСом (SangSom) – это известный тайский ром, произведенный из сахарного тростника. После выпиваете «нит ной» (немного!) – это обязательное условие, и вы на шаг ближе к сабай. Если превысить дозировку, то вы на шаг дальше от заветного состояния (где-нибудь на «Пинг-Понг Шоу» на Уокинг-стрит или, например, на ул. Думская²⁹ в Санкт-Петербурге). Дерзайте.

²⁸ 7 eleven – популярная в Таиланде сеть продовольственных магазинов, работающая 24/7 (Название торговой сети появилось, когда эти магазины работали с 7 до 11, что было беспрецедентным в то время)

²⁹ На Думской улице в Санкт-Петербурге располагается большое количество баров и ночных клубов. Благодаря этому ее часто называют «главной барной улицей» города. (Примеч. авт.)

3.3. Оформление недвижимости с завязанными глазами

Пока мы весело попивали кокосовую водичку, тайские специалисты в области юриспруденции готовили договор купли-продажи апартаментов. Думая над этим, Алек рассуждал: «Как же нам убедиться в корректности документа, составленного на тайском языке? А как перевести деньги, чтобы нас не ввели в заблуждение?» – спросил супруг, употребляя более выразительный оборот, чем «ввели в заблуждение». На помощь нам пришла соседка Галина, одна из первых жительниц кондоминиума. Харизматичная москвичка, живущая в самом большом апартаменте в комплексе, с радостью делилась контактами и навыками выживания в улыбочивой стране.

«Так, милые мои, всё степ бай степ³⁰», – учила нас премудростям Таиланда Галюся.

О жизни и предпочтениях долго её расспрашивать не приходилось. В первый же день знакомства она сообщила нам: «Ох, люблю из этой деревни отправиться зимой в Куршавель кататься на лыжах. По вечерам, кстати, в соседнем отеле подают прекрасные свежие устрицы с сухим белым вином. Ах, да, багеты покупайте только на углу, недалеко от фонтана с дельфинами». «Интересно, а она знает, что живет в Таиланде, а не в Бургундии?» – спросила я Алека. «Не думаю, но не стоит ее расстраивать», – решил он.

Также новая приятельница, не стесняясь, заявила: «Имейте в виду, мой апартамент лучший во всей округе. Смотрит он на инфинити бассейн³¹ и стоит миллион американских долларов». Она гордилась детьми-двойняшками, рассказывая, что посещают они международную школу, которая является филиалом престижного британского учебного заведения в Таиланде. Галюся понимала суммы и расценки только в долларах США и не представляла, как мы, купив апартамент без вида на море, сможем жить в нем! Тоска! Пришлось уверить её, что нам под силу преодолеть подобное мучительное испытание. У Галюси был в Паттайе свой эксперт во всех областях – Эля. Родилась она в России, но замуж вышла в Таиланде, за местного парня – чемпиона мира по тайскому боксу. Эля прожила в Стране улыбок 20 лет и работала с недвижимостью. В любой непонятной ситуации наша соседка обращалась именно к ней. «Эль, я тут в кафе не могу объяснить им, чтобы не клали майонез. Слышите: Ноу Ма-Йо-Нез³²!!!» – кричала в трубку непонятно кому Галина. Телефон вручался официанту, и подруга передавала просьбу на местном, понятном диалекте.

«Мне стоматолога посоветовали. Он улыбки делает голливудские. Завтра едем в Бангкок. Поможешь перевести на тайский, что я хочу большущие зубы, прямо лошадиные, понимаешь?» – не давая выбора, сообщила как-то москвичка своей приятельнице.

Эля, по словам нашей дорогой соседки, знала не только язык и обычаи Таиланда, но и все хитросплетения бытового и юридического характера. Для нас она стала спасательным кругом и глотком свежего воздуха в головоломке под названием иностранные документы, составленные на языке королевства, где даже цифры зачастую пишутся не привычные арабские, а тайские.

Новая знакомая помогла нам открыть счёт в банке и полностью сопровождала сделку. Признаться, мы ей доверяли, но всё же подписывать договор купли-продажи недвижимости, на котором единственное, что ты понимаешь – это нумерация страниц (её они почему-то сделали привычными для нас цифрами), было неловко. В дальнейшем у нас часто появлялось желание позвонить Эле, когда местные таблички или извещения в почтовом ящике вводили

³⁰ Step-by-step (англ. яз.) – шаг за шагом, постепенно.

³¹ Infinity (англ. яз.) – бесконечность. Бассейн, расположенный неподалеку от моря, визуально создаёт эффект бесконечности (Примеч. авт.)

³² No mayonnaise (англ. яз.) – без майонеза.

нас в ступор. «А вдруг там написано: поздравляем, вы выиграли пять миллионов долларов?» – надеялась я.

В итоге с оформлением недвижимости всё прошло гладко. Наша семья испуганных фарангов получила заветный документ под названием Чанот³³, с которого на нас смотрели таинственные округлые буквы, не говорящие нам ни слова.

Я еще долго потом ждала, когда в нашу дверь постучат незнакомцы со словами: «Кто вы? Это наша квартира!» А мы бы показывали им документ с загадочными символами, подтверждающий наше право на собственность, и говорили: «Вот, смотрите, где-то здесь написаны наши имена, наверно...»

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ

На свидетельстве о праве собственности я нашла понятные символы! Там написано 2556. «Что это значит?» – спросила я у Деловых Таек. «Это год», – ответили они синхронно. «Какой еще год? Конца света? Опечатка, скорее всего?» – поинтересовалась я.

«Нет, все верно, сейчас в Таиланде 2556 год». «Я что-то пропустила? По моим сведениям, утром на дворе был 2013», – мне становился любопытен этот розыгрыш. «Видишь машины на парковке?» – сказала Э или Эн. – У них впереди наклеен документ, подтверждающий оплату налога. На нем указан год, до которого он действителен, посмотри». Я проверила, на лобовом стекле каждого авто и впрямь был написан 2556 год или 2557, или 2558.

Оказывается, в Таиланде другое летоисчисление. Буддийское. Начало его ведётся с года, когда Будда ушёл в нирвану. Что такое нирвана? Как мало я еще знаю о Стране улыбок! Как много предстоит выяснить! Буддийское летоисчисление опережает привычный Григорианский календарь на 543 года. (Если у нас 2013, в Таиланде 2556 год.)

Выходит, здесь день моего появления на свет: 23.12.2531 год. Запомнила. Теперь важно не перепутать и в России, заполняя банковские документы или заявление на получение паспорта, не написать дату рождения согласно буддийскому календарю, а то ни кредит, ни паспорт мне не выдадут, а вот направление в психиатрическую лечебницу вполне возможно.

³³ Чанот – свидетельство о праве собственности в Таиланде. (Примеч. авт.)

3.4. Ремонт – дело тонкое, сложное и опасное для хрупкой нервной системы

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Мы ежедневно посещаем строительные магазины в поисках инструментов, мебели и аксессуаров для интерьера. Я так часто слышу одно словосочетание, что выучила его лучшие любого стихотворения, которыми нас мучили в школе. «Эленька, что означает "май ми"?» – поинтересовалась я у нашей подруги. Она объяснила подробности и случаи употребления. Совместно мы сошлись на следующем переводе-расшифровке:

Май ми (с тайского – не имеется, нет в наличии). Волшебная пара слов, которая поможет достичь состояния сабай в кратчайшие сроки.

«Май ми» особенно пригодится, если вы работаете в торговой сфере. Использовать очень просто: когда покупатель подходит и спрашивает вас о наличии размеров или необходимого количества товара, не надо резво бежать к компьютеру или на склад для проверки, а стоит лишь сделать следующее. Сначала поднимите задумчиво глаза вверх, будто помните все остатки наизусть. Потом покачайте головой, махните рукой и уверенно произнесите: «Май ми». (Нет, ну что тут поделать?) Затем сочувственно проводите любопытного взглядом и, не меняя положения тела в пространстве, продолжайте наслаждаться жизнью даже в рабочее время. Данная волшебная пара слов помогает избежать заболеваний сердечно-сосудистой системы, нервных расстройств и нормализует кровяное давление. В Таиланде подобный прием используется с завидной регулярностью, что позволяет местным поддерживать себя в прекрасной сабайной форме.

Если в магазине королевства на незавершенный вопрос «А у вас есть?..» нам отвечают «Нет!»», мы не расстраиваемся и идём ловить удачу к другой торговой точке. Сабай-сабай.

Сразу после получения документов на квартиру мы решили не терять ни секунды и приложить все усилия для того, чтобы обещанный мини-ремонт сделали в минимальный срок (наивные, глупые бледнолицые фаранги!).

Проинспектировав недостатки апартаментов, мы выявили погрешности, которые должен был исправить застройщик. Оставалось только поочередно вычеркнуть проделанные этапы из моего списка:

Миссия: ремонт в Таиланде.

Список работ:

Три керамические плитки при входе заменить на новые в связи с царапинами.

Подкрасить стену в гостиной.

Заменить два разбитых светильника.

«Зачем нам вообще этот ремонт? – спросила я мужа. – Все же в порядке с отделкой». «Кто отказывается от такого сервиса?» – привёл он хороший аргумент.

Обговорив с сотрудниками компании работы, которые им предстояло сделать, я и Алек принялись следить за качеством и темпами их исполнения.

Временное жилище наше находилось этажом ниже, и мы без усталости бегали вверх для бдительной проверки. Первые несколько дней казалось, что мастера заняты подготовкой, и результаты пока не видны по этой причине. Каждый раз, приходя на «объект строительства», мы обнаруживали, что у рабочих перекур, или перерыв, или обеденный сон, или приём пищи, или важный разговор, а иногда они вообще отсутствовали на месте по наверняка уважительным поводам. Зато теперь в апартаменте царил беспорядок. Испачканные краской газеты, грязные ведра и инструменты были разбросаны по комнатам. Сигаретные окурки мастера аккуратно

складывали в углу будущей спальни, а пустые банки от газированных напитков – в центре гостиной.

Через месяц, не увидев результатов, мы стали переживать. «Может, что-то не в порядке с коммуникациями или документами? – заявил супруг. – Зачем мы вообще согласились на этот ремонт?»

Посещая офис застройщика, я слышала одно и то же: «Подготовка апартаментов в процессе, мы всё контролируем. Ремонт идет согласно графику, потерпите еще немного», – улыбаясь отвечали Деловые Тайки Э+Эн. «Извините за прямоту, но согласно графику, он должен был закончиться три недели назад. Может, передадите всё как есть? Мы не против, нас все устраивает! Сами доделаем исправления. С удовольствием доделаем!» – попросила я. «Что вы? Положено исправить каждый недочет! Мы свою работу знаем! Скоро закончим, осталось несколько дней!» – уверенно заявила сотрудница.

Наши собранные чемоданы давно стояли в прихожей, они уже успели запылиться.

Прошел еще месяц. Мастера бывали в апартаментах редко. Иногда мы видели их. «Встретил ребят, они в квартире! Я, видимо, не вовремя пришел. У них обеденный сон», – сказал Алек в очередной раз.

Ежедневно я выносила мусор из будущего жилья, подмечая, что стены стали темнее из-за пыли, а сантехника покрылась ржавчиной. Мы были готовы доплатить, лишь бы рабочие передали нам все, как есть. Но компания-застройщик стояла на своем. «Наша фирма взялась, наша фирма сделает!» – заявили в один голос сотрудники. «Нам очень нравится, как вы выполнили ремонт! Хватит, пожалуйста!!» – умолял Алек. «Не переживайте за нас. Наш приоритет – это ваш комфорт!» – сказала как-то Деловая Тайка. «Это никогда не закончится!» – подумала я.

Слегка нервничая, Алек предложил попробовать никуда не торопиться. Причин, по его мнению, насчитывалось две. Он рассуждал: «Во-первых, в нашем распоряжении находится прекрасная квартира с бассейном прямо на балконе. Во-вторых, заказанная мебель, матрасы, шторы и прочие атрибуты еще не изготовлены...» «Разумеется, а кто же ожидает товар в срок?» – повторила я вслух пройденный материал. «Так зачем нам вообще спешить с переездом?» – продолжил Алек. «Подход философский», – согласно кивнула я. Оглядываясь назад, становится очевидно, что мы не зря берегли нервные клетки. Они еще не раз пригодились нам в Стране улыбок.

Расслабившись, применяя технику «успокойся и забудь», мы подождали четыре месяца, пока закончатся работы, на которые в любом другом государстве, наверное, ушло бы четыре дня.

Девиз многих тайцев звучит следующим образом: делай потом то, что можешь сделать сейчас. Это кредо и стиль жизни. Изменить данный закон – дело бесперспективное. Более того, мы сами стали наблюдать за собой подобный подход. Российские приезжие в таком случае часто употребляют слово «отаился», то есть приобрел тайские привычки.

Причины безмятежного расслабления местных лежат на поверхности: жаркий климат, способствующий замедлению, фруктовые деревья, растущие неприхотливо, рыба, обитающая почти в каждом водоеме, выработали у народа соответствующий менталитет. Природе в королевстве достаточно не мешать, и она накормит и обогреет население. Видимо, поэтому иногда кажется, что тайские жители сильно опасаются летального исхода от переработки и всячески от неё себя оберегают. За годы общения с такими работягами у нас появились секреты и стимуляторы для успешного завершения строительных дел. К себе мы тоже применяем некоторые из этих советов, когда ощущаем острый приступ «отаивания»³⁴.

Для близких друзей и новых соседей я записала в сабайный дневник памятку:

³⁴ Слово «отаился» встречается часто среди русских иммигрантов в Таиланде. Оно означает стать похожим на тайцев в поведении и образе мышления. (Примеч. авт.)

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК

Памятка на холодильник:

1. *Это не жители королевства медлительные, а мы бежим куда-то, как от разъяренного слона.*
2. *Помните, тайцы обязательно доведут дело до конца, но сделают это в своём стиле и темпе. Можно только немного поспособствовать им (См. ниже).*
3. *Приходя на стройку и/или затевая любое другое действие, участником которого является таец, камбоджиец, лаосец, бирманец или «отаившийся фаранг» (все эти народы – родственные души) обязательно захватите с собой энергетические напитки любого производителя. Это помогает. Выпивая, трудящиеся оживают, и минут 30 прогресс виден невооружённым глазом.*
4. *Контролируйте действия лично, не отходя от исполнителя. В случае, если он засыпает, аккуратно коснитесь его плеча и вежливо произнесите волшебное слово «мистер» или «мадам». Я иногда применяю технику по отношению к Алеку, он – ко мне, этот метод действует.*
5. *Постарайтесь не вносить предоплату. 100 % аванс – это худший стимул соблюдения сроков.*

Спустя четыре месяца с начала работ мы всё-таки приняли квартиру, получили ключи и переехали в апартамент «сабай-сабай». Отдельное спасибо мастерам, которые так долго возились с ремонтом, что нам успели изготовить и привезти спальный гарнитур из Камбоджи, шторы из Мьянмы, а технику с аксессуарами из Китая.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Пуни́ (с тайского – завтра) – очень важное и волшебное слово, помогающее достичь состояния сабай. О чем бы вас ни попросили, всегда отвечайте: пуни́. Спешить, по мнению местных жителей, нет никакой надобности, особенно с просьбами и поручениями. Обязательно отложите на завтра то, что можете сделать сегодня. Как только освоите данную технику в совершенстве, переходите на следующий, продвинутый уровень и говорите: пуни малани (с тайского – послезавтра), где малани означает «после». Термин послезавтра, как никакой другой, позволит максимально размыть сроки и наслаждаться покоем.

Алек – профессиональный сабаист – порой отвечает на срочные просьбы так: «Пуни́ малани, малани, малани...» (после, после, послезавтра). Эти слова вызывают абсолютное понимание со стороны жителя королевства, а у меня провоцирует раздражённый и отчаянный вздох. Мне ещё учиться и учиться...

Постепенно жильё наше наполнялось уютом. Черная тиковая мебель разместилась в спальне. Заказанные картины с изображениями орхидей и лотосов заняли свои места и придали восточноазиатский оттенок белым, нейтральным стенам.

Была куплена ротанговая софа на балкон и все кухонные принадлежности, а огромный изогнутый светильник в центре зала теперь возвышался над диваном современного стиля. У Алека появилось немало шишек благодаря этому дизайнерскому аксессуару. Он так и не запомнил, что, вставая с дивана, надо ухитриться не столкнуться с лампой-великаном. «Прошу тебя, давай уберем ее? Я всю голову отбил уже!» – пожаловался супруг, придерживая припухлость на лбу ладонью. «Ни за что! Нарушится весь интерьерный баланс!» – настаивала я, одновременно жалея мужа.

Льняные шторы добавили жилью легкости (остальные закрыли прозрачный туалет для приватности), ароматические лампы привнесли умиротворенность. На веранде из-за отсутствия вида на море мы приняли решение посадить очаровательное дерево бугенвиллия с малиново-белыми цветками и пальмы, которые в дальнейшем создавали тень, радовали глаз и устра-

ивали тропический душ нашим соседям, но об этом чуть позже. Специальный шкафчик для обуви мы поставили перед входом в апартамент, так как в Стране улыбок, согласно религиозной традиции, принято заходить в дом босиком. (В буддийской философии голова считаетсяместилищем духа и святым местом, а ноги – самой отдаленной и нечистой зоной. Обувь при этом и вовсе – воплощение скверности. Разувааясь перед входом, тайцы подчеркивают уважение к дому и его жителям. Мы привыкли к этой традиции и прилежно соблюдаем ее. Иногда, приезжая на Родину, я хочу снять обувь перед тем, как переступить порог жилища, магазина или аптеки. Потом я, правда, вспоминаю, что на улице минус 30°C и быстро передумываю.)

У нас получился эклектичный интерьер в стиле минимализма с азиатскими контрастами.

Для комфорта оставалось подключить стиральную машинку и установить потолочный вентилятор на балконе. Для этих целей в нашем доме работал электрик, который представился как Сон. Искренне надеюсь, что имя это не говорящее, Алек привлек его к несложным работам.

В процессе выяснилось также, что, когда мы поливали пальмовые деревья на балконе, вода проникала через пол и капала на головы соседей снизу. Им такое орошение почему-то совсем не понравилось. Решено было произвести работы по устройству гидроизоляции, для чего к процессу подключился друг Сона – технишен,³⁵ мистер Рэмбо (тайские имена – это отдельная история). Специалист посоветовал нанести на пол жидкую резину, которая отталкивает воду. Мы спорить не стали: «У него опыт, он знает», – подумали мы.

Понадобилось всего четыре недели каждодневного, десятичасового труда, чтобы стиральная машинка стирала, вентилятор вращался, а деревья поливались без последствий. «Сухие соседи – довольные соседи», – сказал Алек.

Провожая Рэмбо и Сона, мы радостно поблагодарили их хорошими чаевыми. По возвращении, зайдя в ванную и выключив свет, я поняла, что стирка резко прекратилась. Мы проделали тот же эксперимент с вентилятором, и результат получился такой же: лопасти вентилятора перестали вращаться. Оказалось, для работы обоих устройств требовалось, чтобы освещение в данной комнате было постоянно включено. Выключив свет, мы оставались без чистого белья, а на балконе – без прохладного бриза от вентилятора. Кроме того, вследствие сложных действий по электромонтажу некоторые лампочки теперь не функционировали вовсе. Алек хотел вернуть специалиста Сона для исправления, но я остановила мужа: «Милый, может, не надо? Будем ещё несколько недель без стирки. Да и мистеру Сону, наверное, надоело видеть нас по десять часов в сутки...» Более того, в случае попытки, ни у кого из нас не было уверенности, что всё получится, и проводка не пойдёт коту под известную часть тела. «Ладно. Система функционирует – это главное, – сказал Алек, – а к остальному мы непременно приспособимся».

«Зато с гидроизоляцией всё получилось!» – порадовалась я, когда услышала стук в дверь. Мы открыли. Перед нами стояли соседи снизу. Прическа у женщины почему-то была мокрой. «Наверное, прямиком из бассейна», – пришло мне на ум. «Извините, но вы же обещали починить поливочную систему, чтобы на нас не капало с потолка», – с лёгким раздражением пожаловалась она. «Что вы!? Мы всё сделали, видимо, у вас где-то протечка, – с уверенностью заявила я. – Вот, пожалуйста, смотрите, чёрные полы на балконе – это жидкая резина, гидроизоляционный материал. Видите?» «Ой, простите нас, правда, надо свои трубы проверить», – виновато произнесла соседка. Они уже почти собрались уходить, когда спутник намокшей женщины с нижнего этажа что-то заметил. «Извините, а можно пальму одну отодвинуть?» – спросил он. «Конечно!» – в один голос выкрикнули мы. Немного сместив огромный горшок с растением, мы увидели, что отталкивающая воду чёрная резина покрывала поверхность вокруг горшков, а под ними полы были без гидроизоляции.

Мистер Рэмбо не стал двигать пальмы в процессе работы. А зачем? Никто же не заметит, что там под горшками. Подобный метод спровоцировал прямо противоположный от ожидае-

³⁵ Technician (англ. яз.) – техник.

мого результат. Теперь соседей заливало еще сильнее, ведь жидкость скапливалась под деревьями и проникала с бóльшим напором.

В итоге шесть лет стиральная машинка работает только при условии, что в уборной включен свет. Если по привычке, покидая комнату, нажать выключатель, то техника выключится. А на балконе днём в жару +30°C, когда солнце палит вовсю, необходимо, чтобы горели лампочки, и лишь тогда вентилятор приступает к вращению.

«А что с водой под пальмами?» – спросила однажды моя мама, с которой, несмотря на расстояние и разницу во времени, мы старались беседовать ежедневно. «Так соседи сняли квартиру в другом месте и съехали, а у нас руки не доходят. Дел же много в тропической стране: поспать, поесть, снова поесть. Проблема сама разрешилась, мамуль, по-тайски». «Ох, моя соседка сверху постоянно меня заливает. Но, несмотря на то, что мы в России, видимо, тоже ждет разрешения проблемы по-тайски. Вчера даже потолок в зале лопнул от напора», – грустно промолвила моя натерпевшаяся мама.

В продолжение темы качества тайской работы и особенности устройства ума и логики у местных жителей хочется добавить, что, конечно, не все тайцы и «отаившиеся» фаранги Страны улыбок совершенно беззаботны. Могу припомнить не один десяток активных, предприимчивых знакомых и считаю, что для семи лет, проведенных в государстве-чемпионе по расслабленности, это уже результат. Себя мы скорее приписываем к медлительной категории, ведь лениться, никуда не спеша, порой так заразительно приятно.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТЫ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННЫХ ЖИТЕЛЕЙ

Имя: Сон. Возраст: 35 лет. Пол: м. Профессия: электрик в кондоминиуме. Место рождения: Таиланд.

На следующий день после электромонтажных работ я подошла к электрику мистеру Сону. Он испуганно округлил глаза, думая, что разговор коснется проводки, но мне нужно было не это.

«Сон, скажи, пожалуйста, когда ты чувствуешь сабай?» Удивленный, он задумался: «Э-э-э-э, саб-а-а-ай, н-у-у-у для меня это связано с моей машиной». «И как я раньше не догадалась?» – пронеслось в голове.

Сон недавно купил новый пикап Toyota Hilux и, судя по всему, испытывает к машине глубокие чувства. Каждый день мы наблюдаем, как он намывает ей кузов, натирает салон и старается оставлять ее на пару часов на солнце, предварительно открыв капот для проветривания и просушки двигателя. (Это он так объясняет, не знаю, насколько подобные меры эффективны и необходимы, надо будет попробовать.) «Понимаешь, – продолжал Сон, – после рабочего дня я включаю кондиционер, жду, пока машина охладится и станет «ен сабай»³⁶, после чего сажусь и неторопливо еду домой к жене. Вот это саба-а-а-а-ай!» – чувственно произнес он. «Отлично, записала: рецепт от Сона», – ответила я, вспоминая, что дом его расположен по соседству с нашим, то есть даже не по соседству, а вплотную. Можно через низкий забор обниматься по утрам с семьей Сона. Зачем ехать туда на машине, не представляю. «Кстати, знаешь, жена сегодня родила мне ребенка, только что с ней поговорил, – добавил он как бы невзначай, – это ведь тоже сабай!» «Ух ты, прекрасно! Поздравляю тебя, дорогой Сон!! Такая радость!! Мальчик, девочка?» – поинтересовалась я. «Ой, не знаю, забыл спросить. Может, девочка, может, мальчик...» – ответил счастливый отец.

Имя: Рэмбо. Возраст: 41 год. Пол: м. Профессия: техник в кондоминиуме. Место рождения: Таиланд.

³⁶ Ен сабай (с тайского яз.) – приятная прохлада.

После разговора с Соном я направилась к бассейну, где находился мистер Рэмбо. Почему он посмотрел на меня с осторожностью, не представляю. «С поливочной системой мы что-нибудь придумаем, не переживайте! – начала я. – У меня другой очень важный вопрос. Когда вам сабай?» Он засмеялся (реакция обычная на мой вопрос, ведь волшебное слово каким-то сказочным образом поднимает настроение) и сказал: «М-м-м, а можно показать?» «Да, конечно», – заинтригованно ответила я. Он подошел к высокой пальме, снял шлепанцы и за несколько секунд оказался под кроной. Обхватывая ногами и руками ствол дерева, он взбирался по волокнистому столбу с легкостью акробата. Как ему это удается? Наверху он достал из-за пояса топорик и ловко срубил зеленый кокос, отделяя его от связки. Спустившись на землю со скоростью падающего камня, Рэмбо размахнулся холодным оружием и открыл круглый плод несколькими прицельными ударами, после чего вручил его мне.

«Как мило, у меня и впрямь сейчас будет сабай! Спасибо огромное!! – поблагодарила я джентльмена. – Ну, а для вас, лично, сабай – это что?» – не отступала я. «Мне нравится делать людям приятные сюрпризы – это и есть мой счастливый комфорт», – ответил благодарный таец. «Великолепно! Вы очень добрый, Кун Рэмбо! Кхонкхунькаааа!!!» «Ну, а если еще 100 бат подкинут – это вообще сабай-сабай получается», – продолжил он. «М-м-м, а можно завтра занесу, а то с собой только крем для загара?» «Конечно, Кун Алиса! Сабай-сабай! Май пен рай!»

РАЗГОВОРНИК

«Что значит май пен рай?» – спросила меня сестра после того, как я зачитала ей рецепты сабай от местных жителей. «Надо разобраться», – решила я и занялась исследованием.

Май пен рай – волшебное трио слов для сабайного счастья. Это уже по-настоящему трудное испытание. Мало того, что выражение длиннее, так оно ещё и сложнее по технике. Можно перевести: ничего страшного, не стоит благодарности, всё в порядке, ничего не произошло, всё отлично. Если вы потеряли кошелек: май пен рай, опоздали на самолёт: май пен рай, у вас дома затопило подвал: май пен рай, вам 100 бат пообещали заплатить за кокос только завтра: май пен рай. Потренируйтесь в различных ситуациях, их бесчисленное множество! Особенно спасает в период ремонта или строительства. Чтобы тайские или другие мастера, в том числе приехавшие из далекого зарубежья гастарбайтеры, ни натворили, изо всех сил выдавливайте из себя: «май пен рай» (ничего страшного, дорогие, все поправимо). Слова эти, к несчастью, не смогут помочь исправить ошибки работников, но моральное здоровье сохраняют, а это необходимое составляющее сабайного блаженства.

3.5. Массаж, или Никогда нельзя недооценивать маленькие тайские ручки

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ ИММИГРАНТА

Имя: Галина. Возраст: 50 лет. Пол: ж. Профессия: домохозяйка. Место рождения: Россия. Стаж пребывания в Таиланде: 10 лет.

«Ну конечно, сабай – это массаж!!! Вот здесь за углом, недалеко от Centara Grand Mirage Hotel³⁷ есть недорогой спа-салон. Массаж с маслом всего 3 000 бат (90 долларов) стоит!» – рассказала нам москвичка Галина. (Средняя цена такого массажа в Паттайе 300 бат или 9 долларов.)

Не думала, что в нашем районе можно найти процедуры дороже 500 бат, но у Галины получилось.

Таиланд зачастую ассоциируется с массажем. У кого-то – с лечебным, у другого – с расслабляющим, у третьего – с эротическим. Этим тестом можно, кстати, замерить степень своей распушенности. Последний вид встречается нередко, но его не стоит считать синонимом словосочетания «тай массаж»³⁸. Мы часто наблюдали, как туристы, придя в оздоровительный салон, заказывают себе интимные услуги, а тайки смеются, вызывая самую взрослую массажистку, бывалую старушку лет 80, предлагая ей расширить спектр профессиональной деятельности и обслужить ребят.

Массаж, где присутствует эротическая составляющая, называется «боди массаж»³⁹ или «соуп массаж»⁴⁰. Оказывают такие услуги в специальных салонах с теми же названиями. Я не была, муж (по официальной версии) тоже. В Паттайе они встречаются нередко, значит, есть свой понимающий ценитель.

Чаще всего местные салоны предлагают классические виды массажа (тайский массаж, массаж стоп или массаж с маслом). Иногда в меню указаны и другие варианты, но они, как правило, того же принципа, только дороже. Порой название подобной спа-услуги было позаимствовано у конкурентов или вдохновение пришло с просторов интернета. Обычно, когда заказываешь какую-нибудь новую, многообещающую процедуру из брошюрки, тайка в спешке начинает расспрашивать коллег: «Кто-нибудь знает, что именно нужно делать в ходе этого балийского массажа за 1000 бат?» «Да делай, что и всегда. Музыка поменяй только», – рекомендует ей подруга.

Самыми тайскими, конечно, являются тай массаж и фут массаж⁴¹. Это два столпа, на которых держится местная массажная культура. Стоимость у них одинаковая, примерно 6-10 долларов в зависимости от города (на островах обычно дороже).

Особенности тайского массажа сформировались под влиянием китайской и индийской культур. Он с давних времен применяется в королевстве наряду с традиционной медициной. Метод основывается на активизации особых точек, отвечающих за нашу внутреннюю энергию. Массажист использует своё тело (пальцы, кисти, локти, колени и стопы) для подобного воздействия. На самом деле процесс напоминает занятие йогой в фитнес-студии, только препода-

³⁷ Пятизвездочная гостиница в г. Паттайя.

³⁸ Thai massage (англ. яз.) – тайский массаж.

³⁹ Body massage (англ. яз.) – массаж тела.

⁴⁰ Soap massage (англ. яз.) – мыльный массаж.

⁴¹ Foot massage (англ. яз.) – массаж стоп.

ватель сам скручивает вас в асаны⁴², жмет на точки, растягивает мышцы и прогуливается по вашей спине, болтая с коллегой, пока вы тихо стонете, лежа на животе. Готова заявить с уверенностью: положительный эффект от такой экзотической процедуры есть. Про внутреннюю энергию не знаю, но самочувствие улучшает безусловно.

Однако самое пленительное в посещении тай-массажа – это соблюдение особого восточного ритуала. Перед началом терапии вам обязательно помогут стопы тёплой водой. Следующим шагом будет переодевание в наглаженный льняной костюм, который всегда пахнет свежестью и приятно прикасается к телу. Уложив вас на специальный матрас, окруженный шторами, массажист соединит ладони и произнесёт молитву, адресованную доктору Дживаго⁴³ или Высшим силам. И вот, слушая тихую, медленную инструментальную музыку, вы расслабитесь и внезапно почувствуете, как ваши мышцы зажимают в тиски маленькие тайские ручки. («Откуда в них столько силы?» – гадаем каждый раз мы.) После в ужасе откроете глаза, думая: «Какая мазь помогает от синяков? Как я буду выглядеть с фиолетовыми ногами на пляже? А где же обещанный релакс?» Но перетерпев минуту, поймёте, что всё не так плохо. Тело начнёт привыкать, и вам даже немного понравится, когда мастер массажа приступит к особому этапу лечебной терапии под названием «пеший тур по спине несчастного».

На самом деле не все мастера применяют большую силу и хождение вдоль позвоночника, но такой подход распространён. Он, по мнению тайских специалистов, наиболее эффективен для улучшения здоровья и самочувствия, а значит, после столь профессионального сеанса последует щедрое вознаграждение.

В продолжении вас скрутят, и вы коснётесь головой пяток (если, конечно, доживёте); хрустнут позвоночником (если, конечно, не сбежите); повернут насильно шею (в этот момент вам уже все равно) и любовно постучат по спине со словами «Финит. Сабай май?⁴⁴»

«Сабай-сабай», – скажете вы с облегчением. А потом наверняка добавите: «Всё, свобода!»

Не знаю, от чего такая радость: от самого массажа или того, что он закончился.

Особенно впечатляют массажистки, кому за 70. Одной из первых на нашем опыте была маленькая, худенькая бабуля 73-х лет. Все звали ее ласково Мама Лек⁴⁵. Старушке труда не составляло скрутить высокого, метр восемьдесят пять, Алека, весом 90 килограммов, и заставить его использовать речь нелитературную, звонкую и эмоциональную, но, по мнению супруга, ощущения после процедуры были превосходные. Он подметил: «От Мама Лек такой сабай, что и на эротический массаж никому не захочется».

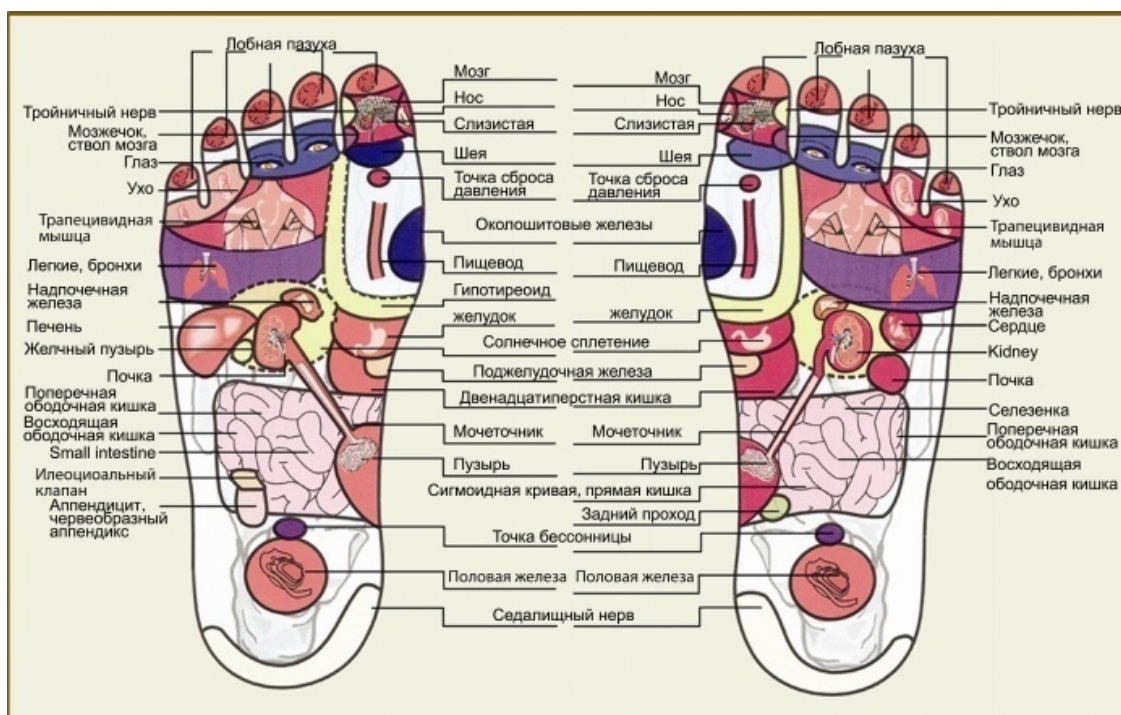
С *foot massage* всё обстоит проще. В течение этой терапии на самом деле чувствуется расслабление и удовольствие от процедуры. Полезен он благодаря проработке рефлекторных зон и воздействию на биологически активные точки. На поверхности нашей стопы, по мнению местных специалистов, есть участки, каждый из которых связан с определенным органом. Ниже пример того, как они расположены.

⁴² Асана – позиция в йоге.

⁴³ Доктор Дживаго – судя по многочисленным источникам, он считается «отцом» восточной медицины и другом Будды (основателя буддийской философии).

⁴⁴ Finish (англ. яз.) – финиш (тайцы забавно произносят финит – конец). Сабай май (с тайского яз.) – вам как, сабай?

⁴⁵ Мама лек (с тайского яз.) – маленькая мама.



Тайские мастера массажа при помощи деревянной палочки воздействуют на эти активные точки, стимулируя их таким образом. Туристы (все как один) обожают посещать процедуры рефлексотерапии⁴⁶, мы – не исключение. Правда, появление наше в любимых салонах нередко сопровождается спорами и обидами со стороны персонала. Самая хитрая массажистка обычно резко хватает меня под руки, оставляя Алека с 45-ым размером стопы для коллеги. Спустя некоторое время мы назвали этот процесс «битва за Золушку», наблюдая за разочарованием в глазах проигравшей стороны.

В Азии восхваляют рефлексотерапию, и в её эффективности никто не сомневается. Ценимый многими фут-массаж, к тому же провоцирует умиротворяющее расслабление, благодаря чему в салонах часто слышится одновременное, хоровое посапывание его довольных посетителей и хихиканье таек – звуки, которые смело можно назвать типичной тайской какофонией.

Наблюдая за местными мастерами массажа, я спросила как-то: «Постоянно вижу ваш коллектив, вы каждый день работаете что ли?» «Да, в сезон выходных почти не бывает», – ответила одна тайка. «И сколько часов в среднем?» «Около 10-ти в день». «Десять часов делаете массаж? Каждый день?» «Да». «А как же сабай?» – вырвалось у меня. «Ха, мой сабай давно пропил муж», – ответила собеседница. Напарницы ее стали посмеиваться. «А мой – дети съедают», – то ли шутила, то ли серьезно сказала другая работница. «А мой сабай-сабай отправляется пожилым родителям в Исан каждый месяц», – вздохнула третья. «Ну ладно вам, – сказала самая улыбочивая сотрудница, – сейчас доделаем последний массаж, купим «Сом Там»⁴⁷ и расслабимся как следует! Ну чем вам не сабай?» Снова смех...

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ

Профессия: массажист. Имя и возраст не успела записать.

⁴⁶ Рефлексотерапия – мануальное воздействие на области ступней (биологически активные точки, связанные с внутренними органами).

⁴⁷ «Сом Там» – тайский салат из папайи.

Нам сказали: «Мы закрываемся, идите уже домой, наконец-то, дайте нам поесть спокойно».

В конце рабочего дня почувствовать сабай можно, выпроводив всех клиентов, в том числе назойливых фарангов, и, собравшись всем коллективом, сидя на полу, скрестив ноги, съесть тайский салат «Сом Там». Готовится он из зеленой папайи, заправляется соусом из ферментированного рыбного «сока». Мы, приезжие, называем его «соус из тухлой рыбы». Если под рукой нет «папайя салата», сгодится селедка под шубой. Думаю, он по сути близок к тайскому родственнику и так же удивляет иностранцев своим составом.

Глава 4. Год первый и шестой. Мифы и реальность

Переехав в новое жилище, мы окунулись в реалии необычного измерения. Некоторые наши ожидания оправдывались, другие нет. Были предположения, оказавшиеся на практике реальностью, остальные мы смело отнесли к разряду мифических. Со временем взгляды на некоторые вопросы менялись, но, говорят, первое впечатление обычно самое правильное. Спустя год, а затем и через шесть лет нашей жизни в Таиланде я сделала следующие заметки в сабайном дневнике.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК

Предположение: «Тропический климат – это рай, им невозможно вдоволь насладиться».

Через год оказалось: миф, особенно для Алека, который, начиная с 11 часов дня, не выпускает из рук пульт от кондиционера. Дело в том, что жара в Таиланде оказалась не такой, как в летний период в России. Здесь нередко клонит в сон, а из-за высокой влажности происходит постоянное потоотделение. Как сказал муж: «Первые несколько месяцев я радовался такой погоде, а теперь жара словно накопилась у меня в костях, и мне не терпится от неё спрятаться». «Может, в Сибири?» – спросила я.

Так думает не он один, но и многие тайцы. Более того, ему до них ещё далеко. Жители Страны улыбок настолько любят прохладу, что по частоте использования кондиционеров им, кажется, нет равных. К сожалению, умеренность – не их отличительная черта и с охлаждением они перебарщивают не на шутку. Так, лёжа на массаже, расслабленные и разгоряченные, вы начинаете чувствовать, как ледяной поток воздуха направляется вам прямо в голову. А все потому, что мастер вдруг решил уберечь себя от теплового удара и снизил температуру работающего на 20°C кондиционера⁴⁸ до минимальной отметки.

Против чрезмерного охлаждения в некоторых общественных местах у нас появилось секретное оружие. Тайские кондоминиумы обычно располагают тренажерными залами для комфорта и здоровья жителей. Занимаясь в таком, мы поняли, насколько различаются наши с соседями представления о подходящем микроклимате в процессе физической активности. Если таец приходит на спортивную тренировку, то считает, что температура в зале должна быть, как в холодильнике, а лучшие – в морозильнике. Опасность воспаления лёгких его несколько не пугает. Даже оно не убедит местного жителя прекратить использование кондиционера на максимальной мощности.

Бывает, во время нашей тренировки заходит начинающий спортсмен из Таиланда и включает ледяной напор воздуха, который сдувает нас с беговых дорожек. На такой случай Алек разработал уникальную систему сопротивления. Думаю, её стоит запатентовать. Супруг завёл себе секретный пульт-дублер, который хранится у нас дома.

Решив позаниматься в тренажёрном зале, мы приходим в очень холодную гимнастическую комнату, где упражняется таец с удивительным снарядам в виде палки с шипами. Сосед лежит на скамейке и катает колючий тренажёр по бедру, когда Алек незаметно нажимает кнопку «hot»⁴⁹ на своём универсальном дистанционном пульте. Зал быстро наполняется горячим воздухом, который создает комфортную и безопасную среду и вызывает таким образом приступ паники у тайского атлета.

«Мы все умрём!!!» – наверное, думает любитель прохлады. Он вскакивает, откидывая в сторону свой чудо-аппарат, предназначенный для стройности бёдер, и включает холодный режим, подойдя к панели управления сплит-системой. Алек снова нажимает «hot» на скопи-

⁴⁸ Кондишен (от английского *aircondition*) – кондиционер.

⁴⁹ Hot (англ. яз.) – горячий.

рованном пульте. Сцена повторяется многократно. Затем таец показывает на кондиционер и уверенно сообщает нам: «Сломан!»

«Как жалко!» – печально отвечаем мы и продолжаем тренировку. Житель королевства не сдаётся так просто и бежит за менеджером кондоминиума, а мы тем временем включаем обычное охлаждение. Администратор приходит, видит, что устройство работает нормально. Смотрит с подозрением на тайца, который округляет глаза и клянётся: «Из кондиционера дул горячий воздух! Словно фен! Уверяю вас!» Менеджер уходит. Алек повторяет операцию с отоплением. Местный житель хватается за голову, полностью растерявшись.

Наш сосед, наверное, после такого занятия пришёл к спиритическим заключениям. Иначе почему, увидев моего супруга, он каждый раз вылетал из тренажёрного зала, как ошпаренный?

В дополнение отмечу, что тропические погодные условия в немалой степени задают стиль и ритм местной жизни. Стараешься просыпаться рано, больше плавать в море или бассейне, в обеденное время посещаешь ТЦ или другие места с экстремальной системой кондиционирования (лучше идти туда в вязаной шапке) и, как ни странно, под конец жаркого сезона с нетерпением ждёшь, когда же придёт остужающая дождливая пора.

Через 6 лет оказалось: мы как-то уехали из Таиланда на три месяца, а по приезде обнаружили по всему дому плесень. Она образовывается в квартире из-за высокой влажности и доставляет много хлопот. Тропическая влажность также плохо сказывается на одежде и мебели. Перед длительным отъездом нужно всё продумать. И если, например, оставить на балконе предмет гардероба, то лучше быть готовым, что по возвращении, после того как вы наденете этот костюм, он просто распадется на мелкие кусочки. Хорошо если дома, а не в ходе какого-нибудь делового фуришета.

У нас из-за трехмесячного отсутствия неоднократно рассыпались пластмассовые ведра или, например, стулья. Причем один стул сломался в самый неподходящий момент, за ужином, когда я подняла бокал «за Таиланд!» и с треском рухнула на землю.

В остальном же ничего не изменилось: мы носим в сумке теплую шапку и универсальный пульт от кондиционера. Дома Алек устраивает ледниковый период, а на массаже или в спортивном зале ссорится с тайцами из-за использования сплит-системы. «Странные эти русские», – наверняка думают жители королевства улыбок.

Предположение: «Тайская сфера услуг – высший пилотаж».

Через год оказалось: так оно и есть.

Однажды в кофейне пожилой мужчина, иммигрант из Греции, сказал нам: «Their hospitality will bring them to the moon».⁵⁰

В королевстве легко облениться не только потому, что становишься профессиональным философом, но и по причине неизмеримого количества услуг, которые предлагаются повсеместно, да ещё и по очень низким ценам. Прачечные стирают, гладят и, по-видимому, используют ароматерапию для постельного белья за 5 долларов.

Клининговые службы⁵¹, командами по 7 человек, делают уборку в трехкомнатном апартаментах за 2 часа и 15 долларов.

Массажные салоны предлагают часовую терапию в среднем за 6 долларов.

В кафе тайцы готовят великолепные блюда на любой вкус и бюджет, сопровождая трапезу внимательным обслуживанием, даже если сумма заказа не превышает 1 доллар.

⁵⁰ Their hospitality will bring them to the moon (англ.яз.) – гостеприимство доведёт их (тайцев) до Луны.

⁵¹ Клининговые службы (с английского *cleaning* – уборка) – компании, оказывающие комплексные услуги по чистке и уборке.

В больницах нередко поражает наличие «заправочных станций» с кофе, водой и кексами (памятка для друзей: если у вас что-то заболело, и вы решили обратиться в госпиталь, не наедайтесь перед походом, пользуйтесь сервисом).

Популярный мини-маркет 7eleven заботится о сытости и радости посетителей, разогревая купленные бутерброды и китайские паровые булочки – бао⁵².

Вывод напрашивается сам собой: Таиланд в первый год убил во мне хозяйку, а в Алеке – ещё не рождённого мастера на все руки.

Через 6 лет оказалось: на кухне я умею разогревать еду в микроволновой печи, а дорогой супруг любую поломку предпочитает не чинить, а временно прикрепить отсоединившуюся деталь скотчем.

Предположение: «В Таиланде приветствуется любой стиль одежды».

Через год оказалось: так оно и есть, но надо быть бдительным.

В России встречают по одежке, провозжают по уму, а в Таиланде ни до вашей одежды, ни до вашего ума никому нет дела. Тайцы любят приодеться, но на прохожих они не посмотрят осуждающе, во что бы те ни нарядились. Неподальку от нашего дома, в торговом центре, куда мы ходили на обед, регулярно появлялся мужчина, фаранг, в костюме и с причёской, как у Элвиса Пресли. Никакой реакции со стороны местного населения. Другой иностранец катался по улицам на велосипеде в образе монарха с короной. Тоже никаких удивлённых взглядов. Это безразличие особенно подходит людям с нестандартным стилем самовыражения. Всем же остальным такое отношение позволяет одеваться в любую удобную одежду, не чувствуя порицания со стороны собратьев. Кажется, про дресс-код тут вообще не знают, и главное, чтобы мы код от карточки своей не забыли, остальное же всё второстепенно.

Совет: не умереть от простуды в Таиланде поможет рекомендация. При безумной тропической жаре на улице в магазинах будет дуть северный сквозняк. Мокрое тело в таких условиях покроется тонким слоем льда (признак того, что на кондиционерах не экономят и о нас заботятся), поэтому захватить с собой тёплую накидку и шапку не помешает.

Через 6 лет оказалось: меня выгоняли три раза из иммиграционного офиса за открытые плечи и пять раз – из полицейского участка за то, что видны колени (нет, в тайскую тюрьму я не попала, туда в свое время загремел только Алек, но об этом немного позже...) Страна улыбок научила меня тепло одеваться, направляясь не только в торговые центры, но и в государственные и религиозные учреждения.

Там, оказывается, есть дресс-код.

Предположение: «Я буду мало есть и полностью исключу спиртное, следовательно, похудею».

Через год оказалось: так оно и есть.

Тайская погода располагает к приёму безалкогольных, прохладительных напитков, а если вдруг похмелье, то лучше сразу в загробный мир.

Северный «аппетит викинга», как в течение русской зимы, не ощущается, а переедание влияет, словно хорошее снотворное.

Через 6 лет оказалось: к климату мы привыкли и стали лучше переносить пьянящие напитки наряду с хорошими порциями тайских блюд, к сожалению. Оно частенько приходит утром после Китайского Нового года⁵³. («Почему бы не поддержать традиционное гулянье

⁵² Бао – небольшой китайский пирожок: готовится на пару. Популярен в Таиланде. (Примеч. авт.)

⁵³ Китайский Новый год – главный праздник в Китае. В Таиланде это событие отмечается пышно, так как здесь проживает большое количество выходцев из Китая и по причине того, что тайцы любят фестивали. Жители Таиланда с удовольствием отмечают праздники разных народов. (Примеч. авт.)

Поднебесной?» – думали мы каждую зиму.) Или, например, вследствие празднования Национального дня тайского слона⁵⁴.

Предположение: «У нас есть недвижимост в Таиланде и с ней – привилегии местного жителя».

Через год оказалось: миф.

Мы ответственно подошли к смене места жительства и изучили все иммиграционные детали перед тем, как приобрести тайскую недвижимост – тоже миф. По исконно русской традиции мы сначала сделали, затем подумали. Таиланд – популярная страна среди потенциальных экспатов, но правительство от этого радостно не подпрыгивает. Ради безопасности, сохранения национальной идентичности и устоявшегося положения власти тайцы заметно ограничивают количество иммигрантов. Получить туристическую визу на 3 месяца несложно, а, чтобы ежегодно проводить в Стране улыбок больше времени, нужно действовать. Если у иностранца нет официальной работы в Таиланде, то ему для задержки в королевстве необходимо включить в себе кнопку любознательности и начать учиться: тайскому языку, массажу, кулинарному мастерству или другому навыку, у которого есть специальная лицензия. Получается, владеем мы жильем или нет, никого не интересует (а я-то думала, сотрудники Иммиграционного офиса в Паттайе обрадуются нашей идее с переездом). Есть еще вариант с браком, но у нас в семье выдать замуж или женить некого. Выходит, нам необходимо все время заниматься на курсах, чтобы быть как дома, но не забывать, что мы в гостях...

Через 6 лет оказалось: учиться, учиться и еще раз учиться. Надоели языковые школы. Может пойти на курсы вязания? Интересно, а у них есть лицензия?

Предположение: «У моря, под пальмой, буду не спеша пить кофе».

Через год оказалось: миф.

У тайцев с кофе неудачный роман, безответная любовь или не знаю, почему еще можно готовить такой невкусный напиток. Полупрозрачная жидкост с пережаренным вкусом носит здесь гордое название эспрессо. Да простят их жители Флоренции! Первый месяц мы пытались найти в Паттайе милое местечко, где можно неспешно побеседовать за чашечкой кофе, но все попытки провалились. Этот напиток нам нигде не нравился.

«А что пьют местные жители по утрам и в перерывах между едой? В те редкие моменты, когда они (перерывы между едой) случаются», – спросил как-то Алек.

Тайцы любят пить очень крепкий чай. Популярное тайское чаепитие немного напоминает одноименную процедуру в России, в местах отбывания наказаний. В русских тюрьмах она называется «пить цифирь». (Цифирь – это настоящая высококонцентрированная чайная заварка. Обладает психостимулирующим действием. Такой напиток часто готовится в исправительных учреждениях.) «Любимая, откуда такие сравнения?» – удивился как-то Алек. «В девушке должна быть тайна», – ответила я любопытному супругу.

В Таиланде подобный цифирю напиток называется ЧаТай (ChaThai). Для его приготовления тайцы используют очень крепкую заварку черного чая, много сгущенки и лёд. (Бывает он и горячим, но, по мнению тайцев, его пьют только фаранги, которые не понимают, как получать удовольствие от напитка в условиях постоянной жары.) Получается большой стакан, напоминающий порцию латте со льдом. Поначалу мы смеялись над нелепостью такого чаепития, наблюдая за тем, насколько популярен ЧаТай в королевстве. Но попробовав его, мы сами стали объектом насмешек. Сильный, крепкий, тонизирующий напиток оказался

⁵⁴ Национальный день тайского слона – официальный праздник в Таиланде. Отмечается 13 марта.

нам приятнее и вкуснее, чем капучино. «Ну что, пойдём чифирить?» – спрашивал меня иногда муж-романтик. «Сегодня попрошу покрепче», – отвечала я.

Через 6 лет оказалось: мы знаем, где можно выпить насыщенный эспрессо, но не находим в нём ничего романтического и вкусного. Другое дело ЧаТай! Вот это САБАААЙ! («Да никакая это не зависимость!» – ответила бы я друзьям, которые поинтересуются нашими тайскими привычками и будут сильно критиковать нас за такое чаепитие.)

Предположение: «Жизнь в Таиланде обходится недорого».

Через год оказалось: так оно и есть, но не всегда. Всё зависит от привычек и бдительности. Много, правда, стоит очень дёшево, но есть и подводный камень размером с бульдозер. Дело в том, что все привезённые в Таиланд из-за границы товары облагаются высокими таможенными пошлинами, которые в несколько раз превышают стоимость самого продукта. Например, чтобы растаможить автомобиль, необходимо оплатить налог в размере 200-300% от закупочной цены машины, и стоимость импортного Renault 2002 года в Таиланде напоминает скорее счёт за новый BMW в России. Похожая ситуация с едой, напитками, косметикой, одеждой и медикаментами. (Зато от кашля в королевстве нам предлагают тайские таблетки со сколопендрой⁵⁵, а для здоровья печени – желчный пузырь питона. И зачем вообще нужны импортные лекарства?) Так что, если в магазине неудобно спросить, сколько стоит, можно посмотреть на бирку, и, если там написано «made in France»⁵⁶, лучше положить вещь аккуратно на место, пока никто не видит, и быстренько ретироваться.

Услуги в основном стоят дёшево, только если они не эксклюзивные. Массаж делают везде и недорого, а вот маникюр с гелевым покрытием, к которому здесь не привыкли, обойдётся «в копеечку» (а точнее в 8 массажных часовых процедур). Местную еду в общественных заведениях позволит себе каждый, а вот, если кухня японская, то её стоимость окажется дороже тайской раз в пять. Так, можно за один доллар пообедать в ТЦ или выбрать ресторан высокой перуанской гастрономии, от цен в котором появляется изжога ещё до начала трапезы.

В любом случае, живя в Таиланде, лучше поддерживать тайского производителя и не переплачивать, тогда и на брелок от Mercedes-Benz хватит.

Через 6 лет оказалось: мы оборачиваемся при виде немецкой машины и рассуждаем: «Чтобы поесть макарон, может, дешевле слетать в Тоскану?»

Предположение: «Дуриан – запах ада, вкус рая».

Через год оказалось: так оно и есть.

Дуриан – король местных фруктов с божественным вкусом, но сероводородный запах от него заставляет нас краснеть каждый раз, когда несём это лакомство домой или, ещё хуже, когда после его уничтожения мы выкидываем колючую кожуру в общественную урну кондоминиума. Есть ряд манёвров, которые мы совершаем перед подобной утилизацией.

Сначала смотрим в глазок, нет ли никого возле двери. Затем прислушиваемся, нет ли голосов поблизости. Выходим на лестничную площадку убедиться, что мы одни, а после со скоростью гепарда летим к мусорному контейнеру, выбрасываем колючую кожуру с запахом сероводорода и возвращаемся обратно. Через некоторое время, проходя мимо парковки или зоны, где стоит бак с отходами, мы, как и все жильцы, хмурим нос с недоумением и говорим: «Какой наглец принёс в элитный дом этот зловонный фрукт?»

⁵⁵ Сколопендра – ядовитая многоножка. Обитает в Таиланде. Для человека её укус не смертелен, но может быть очень болезненным. (Примеч. авт.)

⁵⁶ Made in France (англ. яз.) – сделано во Франции.

Нашим друзьям вкус дуриана напоминает разные продукты: заварной крем, банан со сливками, хурму, клубнику со сметаной или ванильное мороженое. Другие твердят, что он похож на гнилой лук (это моя любимая ассоциация после «грязных носков») или пропавший сыр, а кто-то сравнивает вкус дуриана с тухлой рыбой. (Выходит, я общаюсь с людьми, которые распознают вкус грязных носков, гнилого лука и тухлой рыбы.)

Почему так отличаются мнения? Возможно, впечатления от дуриана напрямую зависят от его спелости и правильности употребления. Если плод достаточно зрелый и вскрывается прямо перед поеданием, то райский сабай, а если он полежит без кожуры на воздухе, то муж наверняка спросит: «Милая, а ты взяла с собой смекту или фестал?» Как нам рассказали, дело в том, что при взаимодействии химических элементов мякоти дуриана с кислородом, происходит окисление, и она очень быстро портится. Зачастую туристу продают именно такой «качественный» товар, и тогда милая ищет в чемодане аптечку.

Любимая местная байка о знаменитом фрукте повествует об английских путешественниках, которые, попробовав его в XIX веке, описывали свои ощущения примерно следующим образом: «Это может быть похоже на поедание тухлой селедки с плесневым сыром над открытым канализационным люком». Прямо рекламный слоган для фруктовой лавки.

Зато туристы из Китая неприязнь к дуриану не испытывают и выстраиваются в длинные очереди за ним. Их не столько интересует вкус или запах продукта, сколько обещанные свойства афродизиака. (Может, высокая численность населения Поднебесной обязана именно этому плоду?)

Но самый любопытный слух заключается в том, что нельзя до и после употребления дуриана принимать алкоголь. Тайцы пугают нас рассказами о смертельных исходах такой комбинации и нередко говорят: «Король фруктов повышает температуру в желудке, и если добавить в эту печь ещё напиток под градусом, то душа ваша в скором будущем непременно переродится». Русские же туристы, исключительно в научных целях, полагаю, отважно испытывают эту теорию на себе. Чего не сделаешь ради науки! За год летальных исходов мы не наблюдали. Только у некоторых наших знакомых путешественников наутро тряслись руки, но не факт, что был виноват пресловутый дуриан.

Через 6 лет оказалось: техника утилизации кожуры райского плода отработана до совершенства. За годы никто из соседей в кондоминиуме не застал нас за «контрабандой»⁵⁷.

Ловко выбрать самый спелый дуриан и увести его из-под носа китайского туриста – приобретенные навыки, которые, к сожалению, негодились нам в России.

Предположение: «Пешийход – тоже человек».

Через год оказалось: миф.

Хуже к пешеходам, наверное, нигде не относятся. Кажется, местные водители думают: «Зачем эти белые полосы нарисованы на асфальте? Почему наглый фаранг идёт посередине дороги? Может, он маньяк-социопат? Надо расправиться с иностранцем». Закончив размышления, они нажимают на газ сильнее.

В Таиланде большая часть населения передвигается на мотобайках, автомобилях или тук-туках⁵⁸. Сложилось так из-за жарких погодных условий и «любви» жителей Страны улыбок к физической активности. Получается, тайцы редко ощущают себя в роли пешеходов и не всегда понимают, зачем человеку понадобилось куда-то идти через проезжую часть.

⁵⁷ В отели и кондо запрещено проносить дуриан из-за дурного запаха. (Примеч. авт.)

⁵⁸ Тук-тук – общественный транспорт в Таиланде. Зачастую это моторикша – трехколесный мотоцикл с крытой кабинкой для 1-4 пассажиров. (Примеч. авт.)

Пешиходных тротуаров зачастую нет. Приходится идти в гущу авто и мотоциклов, чтобы купить пельмени гедза⁵⁹ в 7eleven. Со временем вы привыкаете и, идя по дороге, «по своей полосе», внимательно оглядываетесь, изображая рукой поворотник для перестроения в другой ряд.

Через 6 лет оказалось: мы тоже перестали замечать пешеходные переходы. А зачем они вообще?

Предположение: «Тайцы патриотичны и почитают монархию».

Через год оказалось: так оно и есть.

Форма правления в Таиланде – конституционная монархия. Король здесь не имеет абсолютной власти, но официально остаётся главой государства, Верховным Главнокомандующим, символом единства нации и защитником веры. Когда мы приехали в эту страну, нам сразу сказали, что эта тема священна и относиться с уважением к монарху обязан каждый. Регулируется это правило законами как юридическими, так и моральными.

За оскорбление члена королевской семьи в Таиланде существует уголовное наказание в виде лишения свободы от 3 до 15 лет (статья 112 тайского УК). При этом нет точного определения, за что именно можно получить такой срок.

Проявление любви к монархии происходит среди населения Таиланда регулярно. Однажды в кинотеатре мы смотрели видеоролик о короле и его семье – это обязательный ритуал перед показом любого фильма – и не сразу поняли, что все разговоры и осуждающие жесты других посетителей были обращены к нам. Оказалось, в течение этого сюжета необходимо уважительно стоять, а не лежать, развалившись с попкорном на сиденье, как некоторые фаранги, утомленные солнцем.

Другой луч патриотизма коснулся нас в ходе праздника, посвящённого дню рождения короля. В тот вечер, идя по перекрытой Бич Роуд, мы услышали, как на улице заиграл гимн Таиланда. Несколько сотен человек вдруг замерли, перестали шевелиться и разговаривать. Вся кипящая, шумящая толпа будто заморозилась, с уважением слушая государственный гимн, а мы вместе с ней, чувствуя себя частью большой тайской семьи, пусть даже и в качестве «усыновлённых детей».

Через 6 лет оказалось: спустя время у тайской монархии, несмотря на строгость уголовного кодекса и на любовь народа к королевской семье, появился и критикующий лагерь.

Подводные течения этого явления нам, иностранцам, непонятны.

Мне все-таки кажется, что монархия объединяет население королевства, придавая ему чувство защищенности и уникальности.

Тема политического устройства Таиланда очень зыбка, и немногие местные жители охотно ее обсуждают, фаранги тем более. Поэтому лучше вспомнить тайскую мудрость: «Рыба умерла из-за ее рта».

И перейдем к следующему предположению.

Предположение: «В этой стране медицина отсталая».

Через год оказалось: миф, но бывают исключения.

В королевстве медицина бывает государственной и коммерческой. Есть еще народная, но в ней мы пока не разбираемся. Жир печени акулы, кровь сямского крокодила или крем на основе яда кобры, согласно рекламе, помогают сохранить молодость и здоровье, но что-то вызывает у меня сомнения.

Жители Страны улыбок пользуются специальной страховкой, которая действует в государственных медицинских учреждениях. По отзывам моей местной подруги, там всегда

⁵⁹ Гедза – японские пельмени. Популярное блюдо в Таиланде. (Примеч. авт.)

чисто и персонал внимателен, но с каким симптомом ни обратись в поликлинику, тебе всегда выпишут парацетамол. Нет разницы, страдаешь мигренью, бронхитом или артритом. Мы же особи заграничные, и страховые компании по умолчанию направляют нас в коммерческие госпитали, в которых предоставляется высококвалифицированная помощь, но только не в случае, когда у тебя кашель. Обращаясь с зубной болью и простудой, я пришла к выводу, что медицина в Таиланде передовая, на неё можно положиться. Квалифицированные врачи, современное оборудование, внимательный персонал госпиталя, чистота, горячие булочки оставили положительное впечатление (особенно булочки с клубничным джемом).

Супругу повезло меньше. Его как-то на протяжении недели мучил сильный кашель. Вероятно, он забыл надеть варежки в торговом центре. Мы обратились за помощью в коммерческое медицинское учреждение. После долгого описания симптомов своего недомогания врачу, просидев перед этим в очереди волнительных полтора часа, Алек получил специальный рецепт на медикамент. «Видишь, хорошо, что обратились к профессионалу», – сказала я мужу. Через 30 минут этот рецепт приняли в отдельном окошке и супругу выдали «антибиотик», который оказался половиной упаковки «Стрепсилс»⁶⁰. Мы даже посочувствовали страховой компании, которой госпиталь выставил счёт за такое передовое лечение (около 100 долларов).

Что на самом деле поражает в местном платном медицинском обслуживании – так это «пятизвёздочные» госпитали. Туристы, впервые побывавшие в таких больницах, испытывают культурный шок. (Не такой, как на «Шок-Шоу»⁶¹, но все же.)

Представьте, что вы однажды идёте в поисках медицинского учреждения по колоритным улочкам Таиланда. Всматриваетесь в крохотные, деревянные, полуразваленные домики, где вся бытовая рутина семейной тайской жизни выставляется напоказ. Затем поворачиваете за угол, и навигатор вдруг радостно сообщает: «Вы прибыли в назначенное место». Поднимаете глаза, видите высокое, стеклянное здание в стиле отеля Hilton. Ругаете телефон, ведь он снова всё перепутал, и вы идёте в поликлинику, а не на бранч⁶² с трюфелем и шампанским. Заходите в холл, направляетесь на ресепшен, чтобы выяснить, как пройти в медицинское учреждение, а вам сообщают: «Вы на месте. Кофе не желаете?» Затем звоните в страховую компанию, так, на всякий случай, и спрашиваете, точно ли она компенсирует стоимость услуги. Убедившись, что счёт будет закрыт, вы соглашаетесь на кофе и перемещаетесь в кабинет лечащего врача.

В Таиланде большое внимание уделяется здравоохранению. Так, королевство может похвастать, что при средней заработной плате (по разным данным) от 300 до 450 долларов в месяц, в зависимости от профессии, врачи здесь получают от 3 000 долларов. Благодаря такому уровню дохода тайские доктора проходят тщательный отбор, и считается, что эта специальность – одна из самых престижных в стране.

Через 6 лет оказалось: медицина нас не разочаровала, правда, если зуб заболел тридцать первого декабря, нужно подождать всего неделю, ведь врачи на праздниках, несмотря на то, что Новый год – не тайский фестиваль.

Предположение: «Тайцы едят тараканов и личинки насекомых».

Через год оказалось: миф.

Тайцы продают жареных тараканов и личинки насекомых фарангам – реальность. Все эти «блюда национальной кухни» в Паттайе встречаются часто. Можно метафорично сказать, что местные продавцы-рыбаки насаживают личинки на крючок, а «опытные» путе-

⁶⁰ Стрепсилс – таблетки для рассасывания при боли в горле.

⁶¹ «Шок Шоу» – эротическое шоу в Таиланде.

⁶² Бранч – поздний завтрак. Происходит от сочетания слов breakfast (англ.яз.) – завтраки; lunch (англ.яз.) – обед. (Примеч.авт.)

шественники, которые хотят доказать всем, что обычаи Страны улыбок они знают и традиции чтут, гордо клюют на эту наживку. Сами тайцы от подобных лакомств воздерживаются и детям не покупают.

Через 6 лет оказалось: у меня все-таки появились знакомые тайцы, которые иногда едят эти странные продукты, но все они уверили меня, что делают это ради забавы. Интересно, мы тоже скоро будем так забавляться?

Предположение: «Через год смогу изъясняться на тайском».

Через год оказалось: миф.

Мое знание языка Страны улыбок далеко не продвинулось. Хотя я уже освоила фразы: «Выключите кондиционер, пожалуйста».

«Полегче!!!!» (находясь в такси на встречной полосе, несущимся со скоростью 180 км/ч).

«Без рыбного соуса, пожалуйста».

«Нет, крокодиловый стейк не надо».

Через 6 лет оказалось: мое знание языка Страны улыбок немного продвинулось. Я даже освоила новые фразы:

«Не кладите мне сахар в суп, пожалуйста».

«Сколько стоит? Только назовите цену, как для тайца, пожалуйста».

«Нет, фото с ледибоем не надо».

Глава 5. Кровавый спорт и йога прекрасно смотрятся вместе. А также история о том, как Алек попал в тайскую тюрьму

5.1. Муай-тай – сабай?

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Муай-тай (тайский бокс) – волшебное сочетание слов, определяющее боевое искусство Страны улыбок. В традиционных сражениях по тайскому боксу спортсмены используют для ударов 8 частей тела (помимо кулаков и ступней, в боях разрешено применять колени и локти, что делает поединки весьма травмоопасными). В древние времена боец муай-тай мог покинуть ринг только двумя способами: либо мёртвым, либо почти мёртвым с многочисленными травмами. Муай-тай в Таиланде иногда используется для достижения состояния сабай. Как правило, в повседневной жизни, применять технику тайского бокса даже не приходится. Просто, если кто-то нарушил ваш покой, не нужно отвечать силой, достаточно лишь сообщить навязчивому человеку о своём увлечении этим спортом.

Жизнь в азиатских тропиках не казалась нам скучной. На вопросы друзей и приятелей «Чем вы там занимаетесь?» мы обычно оправдывались, отвечая, что в свободное от рабочих часов время познаём мир, слушаем шелест пальм и завораживающее пение птиц.

На самом же деле в течение дня мы старались рассмотреть разные стороны того странного города, в котором поселились. Днём бывали на продуктовых рынках, где на одном ряду чувствовалось, как просыпается аппетит, а на другом – горло сводило от неприятного запаха какого-нибудь экзотического соуса. Бывало, мы прогуливались по парку и разглядывали тропическую природу, буддийские памятники и украдкой прохожих. Когда сворачивали на незнакомую улицу, мы никогда не знали, что ждет нас впереди. Восхитительные ощущения для глаз или неприятные, в виде переполненного мусорного бака и упитанной крысы. Порой эта непредсказуемость интриговала, иногда заставляла испытывать раздражение. Одно мы поняли наверняка: Таиланд – страна с искренним характером, возможно, даже слишком откровенным, но это место живое и настоящее, без приукрашенных фасадов. Ближе к вечеру мы обычно мчались как ужаленные из любой точки города домой, к бассейну с морским видом, чтобы успеть на показ любимого небесного телесериала, в котором огненный шар улетает за горизонт и окрашивает всё вокруг божественной радугой. Нам в такие моменты оставалось только прожрать его с благодарным восхищением и надеждой...

В целом нам нравилось наблюдать за тайскими контрастами. Были в нашем арсенале, конечно, и другие варианты проведения досуга в виде спорта и активного отдыха. Они со временем стали ассимилироваться с окружающей средой. В этом процессе поучаствовала наша соседка, харизматичная Галина, которую мы с любовью прозвали Управдомом за её способность критиковать всех соседей и сотрудников кондоминиума. «Нет, ну совсем обленились, фасад перекрасить не могут, с виду уже не дом, а общежитие! – возмущалась ежедневно москвичка Галюся. – Сплошной сабай! Везде! Надоело!»

Мы молча выслушивали, соглашаясь с ее мнением, боясь, что недовольство может внезапно и на нашу пару распространиться. Галина однажды познакомила нас с мужем Майклом. Он по-своему раскрывал нам секреты счастливой жизни в Таиланде, уверенно заявляя:

«Ребята, запомните, если работа мешает ощутить сабай, бросьте работу и займитесь уже наконец муай-таем».

Мы приняли эту философию к сведению, но испытать её не могли в силу примитивной причины: жизнь в Таиланде обходилась недорого, но не бесплатно. В Москве Майкл руководил клубом единоборств и часто устраивал спортивные сборы, нередко в Таиланде. Одним солнечным днём он любезно пригласил Алека на экскурсию в местный кэмп⁶³ по тайскому боксу. «Именно там вы узнаете, что значит настоящий тайский дух и что такое сабай на самом деле! – сказал Майкл. – Этот лагерь хранит в себе богатую спортивную историю и традиции. Вдумайтесь, основатель этой школы – знаменитый на всю страну тренер по муай-тай! Представьте себе, он за свою деятельность в качестве наставника воспитал более 50-ти чемпионов мира по тайскому боксу!» Я не совсем понимала, как эта информация связана с искусством тайского счастья и расслабления, но глупые вопросы оставила при себе.

Легендарный клуб, процветающий до сих пор, называется Sityodtong (Ситьёдтонг). Этот кампус популярен среди местных жителей и иностранцев. Там почитаются традиции, тренируются победители и закаляется характер, в том числе, и у случайных, залетных фарангов, которые ищут рецепт безмятежной радости.

Алек по обыкновению подошёл к приглашению весьма серьёзно: новые боксёрские перчатки от известного производителя, шорты для занятия муай-тай, специальные бинты и защита голеностоп – лучшая экипировка для передовой спортивной площадки. «Милый, зачем ты все это накупил? – спросила я мужа, разбирая его огромные пакеты. – Ты ведь даже не знаешь, понравится ли тебе эта дисциплина!» «Как это не знаю? Конечно, понравится!» – уверенно ответил он. «Ты то же самое говорил про виндсерфинг, пейнтбол, бег, лыжи, ралли на квадроциклах и дайвинг!» «Ну-у, это давно было!» «Да, давно, но до сих пор все эти аксессуары доверху наполняют нашу кладовку!» «Ты ничего не понимаешь в спорте!» – раздраженно заявил Алек и отправился на тренировку. По возвращении новоиспечённый боец описал обстановку в лагере.

⁶³ Кэмп (от английского camp) – лагерь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.