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Аннотация
11 лет в Стране улыбок. Семья из двух нелепых иностранцев

попадает в сердце тропической местности. Они ищут мудрость
и новый опыт, а находят сабай*. Ожидания рушатся, философия
шокирует, менталитет вызывает раздражение, но свет виднеется
вдалеке…

Культура, традиции, религия, привычки Таиланда
смешиваются с приключениями, к которым герои не готовы.
Здесь сталкиваются два мировоззрения, образуя взрывную волну
сознания. Через страницы проберёмся к пониманию загадочного
королевства. А ещё поймём, что пешеход – не человек, тухлый
запах возбуждает аппетит, от жары можно умереть, а кофе
иногда достают из слона. Кроме того, займемся тайским боксом,
задобрим духов, побываем в тайской тюрьме и сбежим с райского
острова под автоматную очередь.

*Сабай – дословно с тайского означает «комфортный», но
на самом деле – это целое искусство получать удовольствие
от жизни, которое, возможно, спасёт нас от саморазрушения,



 
 
 

с ним, правда, появятся другие сложности, но мы что-нибудь
обязательно придумаем…
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Алиса Воронцова
Страна Сабай, или

Таиланд вверх дном
Эта книга посвящается Алеку, без которого я бы

никогда (и ни с чем) не справилась; мусе, без которой
я бы не рискнула; Линусе, без которой давно бы сда-
лась и Королеве Виктории (не английской, конечно,
а крошечной музе нашей семьи). А также папе и Алё-
нушке. Без всех вас мало что вообще имеет смысл…



 
 
 

 
Предисловие

 
«Таиланд – это тропический рай или идеализированная

мечта, грозящая стать разочарованием? – подумала я одна-
жды, сидя на берегу Сиамского залива. – Что лучше: задер-
жаться или сбежать без оглядки?»

Прошло 11 лет… За это время можно было освоить лю-
бую профессию или построить дом (три дома, пять домов),
вместо этого я узнала: где прячется сабай, как задобрить ду-
хов, чем кормить варанов на необитаемом острове и что му-
ай-тай – это не коктейль. С такими навыками меня вряд ли
позовут работать в престижную компанию, но зато они спа-
сают от уныния.

Описанные события напоминают опыт в кабинете химии:
берем двух иностранцев из России и опускаем их в тайскую
среду, перемешиваем, после чего внимательно наблюдаем за
реакцией, похожей на вулканическое извержение. Чем за-
кончится эксперимент, я пока не скажу, но в одном не со-
мневаюсь: он того стоил.

Добро пожаловать в мир непостижимой логики Таиланда,
где аккуратно сложен беспорядок и ярко светит темнота.

Если к концу книги вы в совершенстве овладеете техни-
кой сабай, не пугайтесь – это нормально, правда, неизлечи-
мо, но нормально.



 
 
 

Со словом «сабай» у  меня случилась любовь с первого
звука. Приехав в королевство Таиланд для культурного про-
свещения, я слышала его везде, причём в сопровождении
улыбок и искреннего смеха, какой обычно доносится лишь
с детских площадок.

«Что такое сабай?» – спросила я в отеле на ресепшен у
милой девушки с блестящими чёрными локонами. «Ха, ха,
ну это расслабление и комфорт в тайском стиле». «Ну, а лич-
но для вас, в чём это заключается?» – уточнила я. Девушка
ответила: «Да в мелочах, ну, не знаю, телевизор посмотреть,
например».

На следующий день я задала тот же вопрос другой работ-
нице отеля. «Сабай для меня – это посмотреть мир!» – отве-
тила она, мечтательно закатывая глаза. «Да уж, между «по-
смотреть телевизор» и «посмотреть мир» есть разница, нет,
даже пропасть, – подумалось мне. – Странное, конечно, сло-
во». Парень за стойкой не остался безучастным и дополнил
наш разговор своим определением: «А для меня сабай-сабай
– это закончить рабочий день наконец-то! Ха, ха!»

Вопрос мой вызывал такие положительные эмоции, слов-
но само его произношение создавало позитивные звуковые
вибрации.

В течение нашего отдыха возле гостиницы в одно и то же
время появлялся взрослый таец с тележкой, которую тури-
сты самовольно прозвали макашницей. Кто и когда дал ей та-
кое название, неизвестно, но среди приезжих россиян слово



 
 
 

это не нуждается в расшифровке. Тележка – она же макаш-
ница, или уличная передвижная кухня с мангалом – это пер-
вый прыжок в культуру Таиланда, проделываемый путеше-
ственником. Приехав на тайский курорт и почувствовав го-
лод после длинной дороги, турист обычно прямиком идет к
маленькому прилавку на колесах и покупает уникальное ав-
торское блюдо от местного кулинара. Сначала всегда страш-
но, неловко, возникают гнусные мысли о пищевом отравле-
нии, но в результате – вкусно, забавно и вызывает острую за-
висимость.

Так вот, таец с такой тележкой возле нашей гостиницы вы-
крикивал свой фирменный призыв: «Чикен1, ням-ням!» На
него сбегались знающие толк в жареных куриных кусочках
прохожие, подготавливая монетки по 10 бат для предстоя-
щей сделки. С тех пор уличного повара мы прозвали Ням-
Ням. Он с радостным смехом поучаствовал в моем случай-
ном опросе: «Что же такое сабай?»

«Вот вы, иностранцы, выглядите такими напряженны-
ми! – объяснял Ням-Ням на международном языке вполне
достойного уровня, одновременно нанизывая куриные гузки
(какое красивое для куриного зада слово!). – Мне кажется,
что вы совсем не знаете сабай! Думаю, вы просто все время
живёте «завтра», пытаетесь все контролировать, проще го-
воря, находитесь в постоянной погоне за своим хвостом», –
рассказал повар-предприниматель. «Ну а как быть?» – тяну-

1 Чикен (англ.яз.) – курица.



 
 
 

ла я время, чтобы поболтать и понаблюдать за искусным про-
цессом приготовления маленьких куриных шпажек. «Здесь
нет единого рецепта – у каждого свой комфорт, свой сабай!
Я, например, люблю на море смотреть, откинув мысли и пла-
ны, просто сидеть и смотреть, как вода качается».

Вечером в номере видавшей виды гостиницы Adriatic
Palace, развалившись в кресле и любуясь Сиамским заливом
с пятнадцатого этажа, я достала блокнот и шутя написала
на обложке: «сабайный дневник». Мне показалось забавным
привезти из путешествия, кроме фотографий с «ледибоем2»
и пепельниц с надписью «I love Pattaya3», еще и чудный ре-
цепт интригующего состояния, которое местные называют с
мечтательной улыбкой, смотря вверх.

Я решила по возвращении поделиться этим рецептом с
друзьями как-нибудь за ужином, веселясь и рассказывая, как
можно достичь расслабления и комфорта по-тайски. «Мо-
жет, устроим соревнование, кто лучше всех изобразит са-
бай? Пошутим, посмеёмся», – подумалось мне. В дневник я
планировала записать несколько приемов и рекомендаций от
местного населения, чтобы дома показать близким, как нуж-
но практиковать упражнения для развития чувства комфор-
та. Мне не приходило в голову, что шутливый дневник будет
заполняться больше десяти лет и в нем не останется места

2 Ледибой – так называют мужчин в Таиланде, сменивших пол на женский и
трансвеститов.

3 I love Pattaya (англ.яз.) – я люблю Паттайю.



 
 
 

для новых рецептов. Красочная записная книжка превратит-
ся в потертую тетрадь с сотнями заметок. Со временем днев-
ник дополнится советами иммигрантов, мудрыми восточны-
ми мыслями и незаурядными выводами. Сейчас органайзер
напоминает мамин блокнот, в который она записывала кули-
нарные рецепты и вклеивала вырезки. (Никто не знает, зачем
они, так как она всегда готовила стандартный набор блюд, но
ради обряда список рецептов пополнялся).

В результате оказалось, что «комфортное удовольствие»
по-тайски может быть необыкновенно разным, ведь каждый
описывал его неповторимым образом. Иногда меня вводило
в замешательство различие в трактовках и методах, порой
заставляло смеяться и находить в ответах саму себя. Неожи-
данно в блокноте стали появляться волшебные слова, кото-
рые местные употребляют для обретения безмятежности. Я
назвала этот раздел «сабайный разговорник».

Все мы ищем комфорт, но мне показалось, что у тайцев
это получается игриво и беззаботно.

Сначала я думала: «Для меня сабай – это райский ост-
ров, шезлонг, коктейль и познавательная книжка про путе-
шествия». С годами мнение менялось, и взгляд на привыч-
ное слово вместе с ним (хотя остров и книжка все же оста-
лись важными элементами). «Только ли значение комфорта
несет в себе эта комбинация звуков? Можно ли испытывать
сабай постоянно или нам удастся уловить его лишь коротки-
ми вспышками?» – размышляла я.



 
 
 

Выяснилось, что тайцы узнают, как у нас дела, вопросом
«Сабай ди май?» Дословно фраза означает: у вас все очень
сабай? «Окружающие нас местные жители постоянно забо-
тятся о нашем комфорте? – рассуждала я. – Или их инте-
ресует нечто большее?» Я представила, как захожу у себя
на Родине в любимую продуктовую лавку и с порога вместо
«Здравствуйте! Как проходит ваш день?» говорю: «Здрав-
ствуйте! Вам комфортно, вы очень расслаблены?» Стоит по-
пробовать.

Я решила разобраться …
Через две недели, расспрашивая местное население, по

крайней мере, тех, кого понимала на языке, который мож-
но назвать «антайжест» (результат переплетения английско-
го, тайского и языка жестов), в голове у меня сложилось пер-
вое представление о таинственном явлении. Я записала его
в «сабайный дневник» таким образом:

САБАЙ (дословный перевод с тайского – комфортный)
– волшебное тайское слово, означающее состояние расслаб-
ленности и комфорта. По сути – это целое искусство полу-
чать удовольствие, наслаждаясь каждым мгновением. Ес-
ли телу удобно, а на душе приятно, скорее всего, с нами про-
исходит обыкновенный сабай, мы просто его ещё не осозна-
ли. Главные индикаторы состояния: неторопливость, спо-
койствие, умиротворение, безразличие к внешним раздра-
жителям, в том числе работодателям, педагогам и ворчли-
вым супругам. Физические симптомы: тело по напряжённо-



 
 
 

сти напоминает застывший желатин, мы склонны к лёгкой
сонливости, из-за комфортности положения отсутствует
стремление к перемещениям.

Даже произношение слова САБААААЙ (обязательно с
затягиванием второй «А») заставляет почувствовать рас-
слабление и блаженство – только попробуйте! Сабай
встречается в Таиланде нередко, на радость тайцам и на
горе приезжим (они же ещё сабай не поймали!). Для дости-
жения этого состояния существуют другие вспомогатель-
ные волшебные слова, которые еще предстоит узнать.

Сабай-сабай – это уже высокий уровень квалификации
комфортного расслабления, своего рода золотая медаль на
Олимпиаде по непринужденности или Нобелевская премия
в осознании приятности бытия. Познать подобное явление
может каждый, достаточно немного регулярных манипу-
ляций и немало терпения со стороны окружающих.



 
 
 

 
Глава 1. С чего всё началось

 
Далёкий 2010-ый год сделал мне два главных подарка в

жизни (по крайней мере, в далёком 2010-ом я наивно назы-
вала события «подарками»). Тогда я познакомилась с буду-
щим мужем и со страной, которая через несколько лет пе-
ревернула моё сознание, привычки и стала нашим теплым
восточным приютом. Супруг, по паспорту Александр, в пу-
тешествиях Алекс, был назван тайскими жителями Алеком
(звук «кс» местным не нравится, а «е» нужно говорить гром-
ко и звонко), вот и закрепилось имя как родное. Всё про-
изошло без капли планирования, абсолютно спонтанно. Наш
первый совместный отпуск, обычная поездка с путеводите-
лем и примерно таким списком желаний:

Попробовать жареных кузнечиков.
Испытать чудодейственную косметику, что навечно

остановит процесс старения. (Не обманывают же нас тай-
цы?)

Сделать фото с крокодилом, а если хватит духа, то на
нём.

Расслабиться под воздействием тайского массажа. (По-
чему никто не предупредил, что массажист при этом за-
прыгнет мне на спину?)

Благополучно вернуться домой.



 
 
 

Продолжительный перелёт и ощущение по выходе из са-
молёта запомнились надолго. Тело начало чувствовать себя
странным образом. В первую минуту казалось, что прилете-
ла я в баню. Алек сравнил: «Как будто забыл включить вы-
тяжку, принимая горячий душ в закрытой ванной комнате,
а потом еще любимая заходит без стука и начинает феном
делать укладку, случайно направляя его тебе в лицо».

Влажность в стране улыбок в среднем 76%, а температура
+25 – +30°С, что и создает парниковый эффект.

Мозг плавился вместе с асфальтом, но не успели мы сесть
в автобус, как холодный кондиционированный воздух не
позволил нам скучать, заставляя натягивать на мокрое тело
теплый пуховик, упрятанный ранее в чемодан. А ведь доро-
гой спутник предупреждал меня (это был его второй приезд):
«Там жарко, но можно замерзнуть. Красиво, но неопрятно.
Невинно, но много жриц любви. Вкусно, но есть соус из тух-
лой рыбы». «А райский пляжный отдых будет?» – спросила
я у супруга. «М-м-м, э-э-э-э, да, скорее всего», – ответил,
запинаясь, дорогой.

Был ноябрь, замечательный сезон для посещения этой ча-
сти планеты: дождливая пора заканчивается, не слишком
жарко (по местным меркам), и немного туристов, спешащих
на змеиную ферму, купить таблетки на основе яда кобры4.

4 Змеиная ферма в Паттайе (Pattaya Snake Farm) – знаменитый в Паттайе змеи-
ный питомник, где продают лекарства на основе яда и внутренних органов змей.
Очень популярное место среди путешественников из России, возможно, даже
слишком популярное… (Примеч.авт.)



 
 
 

Вот что мне бросилось в глаза в первую очередь:
1. Огромный, роскошный аэропорт Суварнабхуми в Банг-

коке. «Я попала в идеальное государство с высоким уровнем
жизни. Если это начало, то дальше мы, наверное, увидим ле-
тающие тарелки вместо такси, нас остановит робот-служи-
тель правоохранительных органов и применит машинку, чи-
тающую наши мысли. Лучше, конечно, железному блюсти-
телю порядка не знать весь сумбур, творящийся у меня в го-
лове», – подумала я.

По дороге в отель я отметила три признака современного
Таиланда и три – старого.

Современный:
Высокие, узкие здания-свечки.
Идеальное дорожное покрытие. (Они что, не умеют ре-

монтировать ямы «латками»?)
На заправке мы поели суши.
Старый:
Полуразваленные жилые домики-сараи вдоль дороги.
Некоторые улочки очень узкие. «Я побоюсь проехать по

ней на велосипеде. Как они передвигаются здесь на машинах
и автобусах?» – пронеслось у меня в голове.

Кухни на колёсах. «А это безопасно?» – спросила я у во-
дителя автобуса. Он улыбался, кивал, но по его глазам было
видно, что мои иностранные слова ни о чём ему не говорили.

Мне показалось, что через окно автобуса можно уви-
деть разные временные этапы. Представился видеопроигры-



 
 
 

ватель, который одновременно показывал две пленки: чер-
но-белую классику и компьютерную анимацию. Позже мы
поймем, что Страна улыбок могла бы иметь другое название:
«Страна даже не пытайтесь понять меня методом здравого
смысла».

2. Большие связки проводов висели над дорогами и тро-
туарами, будто не существовало способа их спрятать. Пере-
плетенные кабели было трудно не заметить и не подумать
о безопасности и надёжности такой системы электроснабже-
ния. «Дорогой, смотри это белочка бежит по проводам?» –
спросила я, увидев милого зверька. «А, по-моему, это кры-
са», – ответил мне мой муж, в душе романтик.

Я все время задаю себе вопрос: «Как электрики, работа-
ющие почему-то всегда на бамбуковой лестнице и в шля-
пе с широкими полями, ухитряются разобраться в этой пау-
тинной связке?» (Пришла к выводу, что электрики обладают
сверхспособностью. Или всё же секрет в шляпе?)

3.           Раскидистые, зелёные пальмы диковинных форм
и различных размеров. Удивительно, что у одного растения
может быть столько видов.

4.           Запах. Путь мы держали в город Паттайя. Он на-
ходится примерно в ста километрах от Бангкока. Впервые
приехав в Паттайю, мы, выйдя из автобуса, вдохнули полной
грудью всю прелесть местных ароматов. А ведь она и впрямь
присутствовала: благоухание ярких цветов, растущих на де-
ревьях, и морского бриза с залива ощущалось столь же яв-



 
 
 

но, сколь и кисловатый запах канализации. Голова закружи-
лась. Нос невольно сморщился, давая понять, что ему такая
комбинация непривычна. «Как описать дурно-приятный за-
пах? – подумалось мне. – Да, фотообои с изображением рай-
ского Таиланда на моем ноутбуке никак не передают эту осо-
бенность».

Ароматы слегка ошеломляли, но через минуту, видя во-
круг волнующееся море, стройные пальмы, невысоких тай-
цев в радужных фартуках со своими тележками, нагружен-
ными экзотическими фруктами и блюдами местной кухни,
магазинчики и массажные салоны с пестрыми вывесками,
про зловоние мы забыли (ну, почти забыли). Нам не тер-
пелось увидеть целое изображение поближе и разузнать его
увлекательную историю.

Я не раз потом задам вопрос: «Почему так складывается в
королевстве, что небоскрёбы вырастают, словно собранные
детские конструкторы, дороги по шесть полос в три яруса
тоже, а вот сточные воды по старинке далеко не прячутся?»

«Возможно, именно для оригинальности уличного пар-
фюмерного букета?» – предположил как-то Алек.

5. Улыбки. Они появлялись повсюду. Казалось, что каж-
дый таец знал нас давно и был рад встрече. С годами мы то-
же освоим мимику счастья, обнаружив, что для нее не нужен
важный повод. Таиланд не зря называют the Land of smile (с
английского: Страна улыбок). Тайцы позже даже научат нас
специальным улыбкам, которые могут означать:



 
 
 

•      «Что ты хочешь от меня? Отстань!»
•      «Гости, мне не терпится, чтобы вы уже домой пошли».
•      «Я помогаю вам из жалости».
•      «Какая гадость – эта ваша свинина в кисло-сладком

соусе!»
•      «Вас забыли спросить!»
•      «Разве не видно? Не нужна мне подушка из латекса».

К концу первого дня было странное ощущение всего
необычного и непредсказуемого. Интрига таилась везде: от
простого заказа в кафе (до последнего не представлялось,
что ждёт нас на тарелке и тем более через час после приё-
ма пищи) до вопроса: «В какую сторону смотреть сначала
при переходе дороги?» Спустя несколько лет мы выясним,
что глядеть надо в оба и по всем направлениям, даже стоя на
тротуаре или черно-белой дорожной разметке.

Всё шло прекрасно: познавательные экскурсии, пикант-
ные обеды и ужины, диковинные заповедники и очарова-
тельные национальные шоу. Мы познакомились со ставши-
ми любимыми туристическими местами: королевским са-
дом Нонг Нуч, парком миллионолетних камней, островом
Ко Лан, погрузились в ночную жизнь улицы Уокинг-стрит
и почувствовали на себе, что значит тайское гостеприим-
ство. Хорошо, что «Шоу 69» компания перенесла на послед-
ний день, а то совсем по-другому звучало бы описание моих
первых ощущений. Думаю, этой театральной постановке мне



 
 
 

еще предстоит посвятить главу.
Впечатления вскружили голову, чувствовалась эйфория,

когда утром, загорая на пляже, Алек стал рассуждать о низ-
кой стоимости местной недвижимости и о прелести жизни
в тропических условиях. Закрыв глаза, подставив лицо сол-
нечным лучам, мне представлялось, как я вливаюсь в азиат-
ский поток со всеми его причудами и премудростями: лёг-
кая одежда, свежие морепродукты, успокаивающие масса-
жи, прекрасный залив и ощущение безмятежности, которое
местные с улыбкой называют САБАААЙ. Что значит сабай,
мы вскоре поймём на себе, как и то, что жизнь в тайских
тропиках не такая уж беззаботная, а пока были только кра-
сочные мечты…

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
Почему все зовут нас фарангами?
Значение этого слова мне объяснила наша соотечествен-

ница в гостинице, русская женщина, отдыхающая в Таилан-
де восьмой ноябрь подряд, но яро критикующая местный
нрав: «Как же мне все здесь надоело! Это последний приезд,
больше никогда!» «Милая, ты так говоришь каждый раз,
успокойся, все ведь нормально»,  – шептал ее тихий муж.
«Ничего не нормально! Достало все! Жара, вонь, тайская
медлительность! Ненавижу!» – не соглашалась она.

Фаранг (foreigner с английского – иностранец) – любой
иностранец в королевстве, не таец. Слово не волшебное, но
доля магии в нём присутствует. По словам нашей новой при-



 
 
 

ятельницы, это понятие может ассоциироваться в Стра-
не улыбок с проездным билетом в некоторых жизненных
обстоятельствах. Иногда встречаются недобросовестные
тайцы, видящие в фаранге возможность лёгкой наживы, ре-
зультатом которой станет повышение уровня привычного
сабая. Присмотрев иностранца, потенциального клиента,
таксист почти незаметно накрывает чем попало честный
счётчик (таксометр), а девушка из гоу-гоу бара 5 брониру-
ет фату в интернет-магазине. «Мужа моего так и норо-
вят увести! Соблазнительницы бесстыжие!» – пожалова-
лась русская соседка в процессе отельного завтрака, пряча
две булочки в салфетку, а затем в набитую сумку.

Фаранг в королевстве – лицо уважаемое, но уязвимое…

Второй приезд спустя год планировался более осознанно
и самостоятельно. Выбрав отель на свой вкус, мы собрали
чемоданы – впереди были две недели отдыха. Мы снова дер-
жали путь в Паттайю. Нам хотелось вернуться в этот город и
повторить необычный опыт, чтобы насладиться фантастиче-
ским миром, в котором всё удивляет. (Особенно «Шоу 69»,
которое я тщетно пытаюсь забыть 10 лет.)

На этот раз отпуск для нас оказался другим. Одним хо-
лодным зимним вечером Алек пришёл домой со словами:
«Сегодня бухгалтер сказала, что уходит в декретный отпуск,
может, возьмёшься?» «Так я же не умею!» – заявила я. «На-

5 Гоу-гоу бар – бар в Таиланде наподобие стриптиз-клуба.



 
 
 

учишься, это легко и весело», – обрадовал меня супруг. «Ты
же говорил: формулы, налоговые отчетности и финансовые
сверки – это скука смертная?» – что-то не складывалось у
меня в уме. «М-м, да я шутил!» – сказал Алек, быстро пере-
мещаясь в другую комнату.

Совместное ведение дел – занятие интересное и занима-
тельное, но во время отпуска от гармоничного отдыха отвле-
кало. «Зато на бухгалтера теперь тратиться не нужно», – ве-
селился муж. «А какая у меня, кстати, зарплата?» – поинте-
ресовалась я. «Всё-таки хорошая погода сегодня, пойду за-
горать», – ответил Алек. «Ты же не любишь обеденное солн-
це!» – крикнула я вслед.

Приехав на каникулы, которые пришлись на рабочие
недели, мы подстраивали дни под четырехчасовую разницу
во времени для того, чтобы совершать звонки, заявки и про-
чие рабочие «радости». Утром наша семейная пара была сво-
бодна и наслаждалась поеданием манго под пальмой у моря,
а к обеду, лёжа у отельного бассейна, решала трудовые зада-
чи (с нетерпением ожидая, когда российский рабочий день
наконец-то закончится и все пойдут по домам).

Слово «удалёнка» нам никогда не встречалось: это же был
«древний» 2011 год. Мы гордились собой, что продержались
две недели и вся деятельность не развалилась без личного
присутствия её руководителя.

Трудовые будни в тропиках затягивали, и Алек решил
продлить отпуск на неделю. Организационные вопросы с



 
 
 

отелем и перелётом урегулировались, и наш отдых, совме-
щенный с работой, продолжился.

С каждым днём уезжать хотелось всё меньше. Теплый
бассейн, умиротворяющее море, ароматные, спелые фрук-
ты, пряный суп «Том Ям Кунг» 6, спа-процедуры и мали-
новые закаты туманили здравый смысл. Физическая актив-
ность наша к тому времени заметно снизилась. Запланиро-
ванные пробежки вдоль берега переносились «на завтра»,
тренировки в отельном спортивном зале пропускались без
угрызения совести, а вот массажная терапия, напротив, не
игнорировалась, а пунктуально посещалась ежедневно. «Ну
чем не мышечные упражнения? Просто они пассивные», –
как-то сказала я. «Только вот, несмотря на эти упражнения,
я все же набрал три килограмма…» – возмутился Алек. Най-
дя милый, недорогой массажный салон, мы стали его завсе-
гдатаями (такое подходящее к месту слово!), и, как выясни-
лось, не зря.

Он сыграл роль поворотной точки в нашей русско-тай-
ской истории. Сначала нас привлекла обстановка: тиковые
двери с резными драконами распахивались, открывая про-
ход в сказочный край. Восточные бежевые мягкие кресла
вдоль бордовых стен так и зазывали туристов присесть и
насладиться расслабляющим массажем стоп. Светильники

6 «Том Ям Кунг» – кисло-остро-сладкий тайский суп с креветками. Обычно
готовится на курином бульоне с кокосовыми сливками. Кунг ( с тайского) – кре-
ветка.



 
 
 

круглых форм: фиолетовые и желтые – напоминали тюрбаны
из Приключений Аладдина, а золотого оттенка чайные ча-
шечки намекали на предстоящую после массажа церемонию.
Несомненно, каждая деталь в салоне подбиралась с любо-
вью. Так и хотелось прихватить какой-нибудь тайский суве-
нир на память. Аромат масел и согревающих травяных баль-
замов действовал успокаивающе. Золотые аксессуары в виде
мифических созданий дополняли интерьер, а музыка неза-
метно погружала пришедших в сонливое состояние. На вто-
ром этаже виднелись ряды с напольными матрасами, отгоро-
женными алыми шелковыми занавесками один от другого,
чтобы каждый посетитель мысленно порхал в собственных
снах и фантазиях во время оздоровительных сеансов.

Сами процедуры были отличного качества, на любой вкус:
массаж стоп с использованием деревянных тиковых палочек,
терапия с маслом или классический тайский массаж. Мы на-
брели на дивный салон еще в наш первый приезд и тогда же
познакомились с его учредителем Сергеем.

Сергей – серьезный русский мужчина, бледноватый и пол-
новатый, следил за добросовестностью трудившегося персо-
нала. Теперь, посетив манящий салон спустя год, мы его не
увидели. Вместо Сергея за тем же витиеватым столом, укра-
шенным причудливой резьбой в стиле барокко, сидел строй-
ный, загорелый, белозубый парень. «Извините, вы не знае-
те, где сейчас Сергей? Он раньше здесь работал. Крупный
такой, с животиком», – поинтересовалась я, обращаясь к но-



 
 
 

вому управляющему. «Привет, ребят, рад вас видеть. Надол-
го?» – ответил странный тип. Мне понадобилось время, что-
бы осознать: «Это он – тот самый руководитель, только силь-
но преобразившийся. Что это, тайские таблетки? – подумала
я. – Ой, как-то неловко вышло …»

Такое заметное изменение подтолкнуло нас больше раз-
узнать о нём и жизни в Таиланде. Как выяснилось, послед-
ние пятнадцать лет Сергей провел в Стране улыбок. Он пре-
красно владел тайским языком, жил в модном, по его сло-
вам, клубном доме (кондоминиуме) и содержал салон спа-
процедур для дохода и интереса.

«Мне здесь очень по душе: население добродушное, пита-
ние хорошее, живот даже стал меньше, как видите, («К чему
это он?» – размышляла я.), бизнес работает неплохо. К то-
му же утреннее плавание в бассейне кондоминиума помог-
ло мне похудеть и загореть. Я бы другого места и не поже-
лал!» – заманчиво рассказывал Сергей, одновременно при-
нимая оплату за два массажа с маслом. «Можно ли сказать,
что ты нашел свой сабай?» – задала я иронический вопрос,
от которого у мужа начал развиваться нервный тик. «Без-
условно!»  – незамедлительно ответил собеседник. «Выхо-
дит, таблетки тут ни при чём», – подумалось мне. Казалось,
мы были близки к разгадке тайской алхимии счастья.

Алеку нравилась идея продлить наш отпуск ещё на целый
месяц. («А мы будем искать таинственный сабай?» – спроси-
ла я. «У меня уже голова болит от твоих поисков и шуток, –



 
 
 

ответил мой муж. – Ну будем, что с тобой поделаешь?») Он
принялся расспрашивать нового друга о городе-курорте, в
частности о квартирах и апартаментах. На пляже мы листа-
ли коммерческие журналы и считали, что уже неплохо раз-
бираемся в местном рынке недвижимости. В планах у супру-
га было арендовать уютную студию у моря. Сергей показал
нам красивые фотографии комплекса, в котором проживал
и спросил: «Хотите, могу помочь вам снять студию в моем
кондоминиуме с хорошей скидкой. Мне кажется, там вы най-
дете настоящий сабай!» – с улыбкой сказал он. Мы посмея-
лись и договорились о встрече. Было интересно посмотреть
на дом, который так ценит Сергей.

На следующий день мы мчались на арендованном мото-
цикле в северный район города. Добравшись до пляжа Вон-
гамат, стерев чёрную пыль с лица (моя не самая любимая
сторона передвижения на байке), я и Алек ожидали нового
друга. Нас встретил улыбающийся Сергей. Вместе мы про-
шли через пост охраны, сотрудники которого, стройные тай-
цы, как один выпрямились и приветственно отдали честь.
Этот жест вскоре очень понравится моему свёкру, который
будет специально ходить туда-обратно, чтобы на секунду
представить себя генералом. «Пап, ну хватит! Тебе же нику-
да не надо! – сказал ему как-то Алек. – Не притворяйся, что
идёшь в магазин. Все уже поняли: тебя забавляет звонкий
стук сапог охранников в момент, когда они резко приставля-
ют стопу к стопе и подносят пальцы к виску, салютуя тебе. Ты



 
 
 

уже раз пять сегодня участвовал в этом приветствии!» «Не
трогай меня, я всего на неделю приехал! К тому же мне 65
лет, разберусь», – недовольно ответил папа Алека – Саныч.

Мимо фонтана по гранитной брусчатке, вдоль пальмовой
аллеи, наш новый друг повёл нас вперёд, к морскому при-
бою и, как выяснится потом, к новой жизни. Помню стран-
ное чувство: смесь восторга, эстетического наслаждения и
желания быстрее уехать в привычную среду нашего милого
четырехзвездочного отеля. Перед нами стояло невысокое, но
вытянутое пятиэтажное здание. Вдоль него переливался би-
рюзовыми оттенками длинный бассейн длиною не менее ста
метров. Ступени расположенных внизу балконов спускались
прямиком к воде. Они вели к желанной прохладе. «Я бы с
радостью сейчас по ним спустилась, – подумала я. – Или луч-
ше без них. Просто взять и прыгнуть с балкона». (В другом
контексте прыжок с балкона звучал бы пугающе.)

На каждой из таких террас красовались одинаковые клум-
бы, засаженные зеленью. В бассейне не было ни души, и,
скользя глазами по его прозрачной поверхности, мы увидели
площадку с мягкими шезлонгами для загара и снова бассейн,
на этот раз более скромных размеров. («Будто им одного ги-
гантского пула7мало», – подумалось тогда). В нем виднелись
мраморные столики и стулья для того, чтобы после приятно-
го плавания можно было насладиться горьковатым кофе или
сладким соком, не выходя из воды.

7 Pool (англ.яз.) – бассейн.



 
 
 

Я отметила, что водной стихии, пожалуй, дому хватает,
ведь бассейн располагался у морского залива, расстояние до
которого от бортика бассейна не превышало и пары метров.
Кондоминиум поражал своей современностью. «Да они пол-
пляжа заняли»,  – подметил Алек. Такое близкое располо-
жение комплекса к морю впечатляло. Воображение рисова-
ло, как после утреннего приема солнечных ванн жители ком-
плекса ныряют в лазурный бассейн, а затем, сделав шаг, по-
гружаются в соленые воды. И так каждый день!

«Здесь пахнет цветами, скошенной травой и солью. Я пе-
ретерплю любые уличные зловония, если буду знать, что ме-
ня ждёт такая награда в сочетании с таким видом», – поду-
мала я в ходе экскурсии.

Сергей познакомил нас с серьезными девушками из от-
дела продаж и обслуживания кондоминиума «Ананья».
(Необычное имя почему-то особенно нравится россиянам,
видимо, из-за оригинальных ассоциаций). Улыбчивостью
они не отличались, что для местного населения неестествен-
но, быть может, даже подозрительно. Мы с тех пор прозвали
их Деловыми Тайками за столь серьёзный и надменный вид.

Они нехотя повели нас на просмотр свободных квартир.
Мне доставляло удовольствие наблюдать за ними. По офи-
су Деловые Тайки ходили босиком. Выходя из помещения,
они обували стоптанные, запылившиеся махровые тапки и
в процессе ходьбы не стремились отрывать стопы от земли.
«Не шоркай! Поднимай ноги!» – вспомнилось, как воспиты-



 
 
 

вала меня мама в детстве, когда я делала так же.
Ознакомившись с предложениями по аренде апартамен-

тов, Алек сказал, что мог бы оплатить месяц в таких услови-
ях, особенно если пожертвовать моей бухгалтерской зарпла-
той. «Я знала, что где-то скрывается подвох, когда ты пред-
ложил мне эту должность», – ответила я на шутку супруга.

Наконец студия на втором этаже с видом на море стала
нашей на целых 30 дней. За это время мы неустанно гоняли
на мотобайке по всем закоулкам города, по вечерним рын-
кам и подворотням, посещали сады и скверы по пятому ра-
зу, замечая, что аллигаторы на крокодиловой ферме 8 нача-
ли узнавать нас, поглядывая с подозрительным интересом.
«Вид какой-то светлый у двуногих, несвежие что ли?» – чи-
талось в их взглядах. Нам нравилось справляться с жарой,
плавая в море и бассейнах, и заниматься спортом в услови-
ях повышенной влажности (то есть приходишь в тренажёр-
ный зал, пять минут выполняешь упражнения, становишь-
ся мокрым, как после двухчасовой аэробики в российском
зале, и удовлетворенный идёшь домой). Мы при этих «на-
грузках» старались соблюдать обычную офисную процедуру.
(Необычной была только форма одежды. Алек, наш дирек-
тор, например, носил рабочие полосатые плавательные тру-
сы, когда выходил на связь с кабинетом своей компании. Он

8 Крокодиловая ферма в г. Паттайя – одна из самых больших крокодиловых
ферм в Таиланде. На ее территории обитают более 50.000 крокодилов и аллига-
торов. Располагается ферма на территории парка миллионолетних камней. ( При-
меч. авт.)



 
 
 

ходил по комнате, перед камерой, рассуждая о делах, немно-
го смущая таким образом кассиршу. Она одна из всего кол-
лектива так и не привыкла к этой одежде начальника.) Де-
ла на работе шли нормально, я намекала: «Всё идёт лучше,
чем, когда мы сидели часами в офисе. Может, стоит еще за-
держаться… Ну, и технику сабай освоим лучше, станем спо-
койными, добрыми и уравновешенными, как тайцы». Алек
уже привык к частоте употребления волшебного слова сабай
и не обращал на меня внимания.

На самом деле, в моих представлениях не существовало
места на Земле более подходящего для красочной и увлека-
тельной жизни. Странно, но мне виделись только радужные
стороны тайского колорита. Ещё бы, работала я в купальном
костюме, в тренажерный зал ходила на 5 минут, а рассказы-
вала всем друзьям и близким: «Спорт и карьера так утомля-
ют!» Признаюсь, карьера наша рухнет однажды из-за тропи-
ческой удаленности, но это произойдет нескоро.

Перед отъездом на Родину снова возникла навязчивая
идея о смене постоянного места жительства. Рационально-
стью и умением планировать наша семья никогда не отлича-
лась, но мечтать у нас получалось. Мы стали обращать вни-
мание на квартиры и апартаменты, выставленные на прода-
жу, просчитывая возможность такой инвестиции. В наших
мыслях небольшое жилье в королевстве могло помочь нам
испытать тайский быт с культурным перевоплощением. При
этом я уже представляла, как пою в тайских караоке по вече-



 
 
 

рам, пока супруг с местными приятелями смотрит поединки
муай-тай по телевизору (две очень популярные привычки в
Таиланде).

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
В ходе длительной экскурсии на реку Квай я спросила у ги-

да: «Мне кажется, что водитель нашего минивэна жует по-
следние 5 часов без остановки? Он не ел неделю? Может, его
чем-нибудь угостить?» Она рассмеялась и принялась объяс-
нять, что это национальная привычка. Впоследствии, обра-
щая внимание на местных жителей, я убедилась в ее право-
те и выучила ценное тайское словосочетание: кинь кау. С
такими знаниями мы точно не пропадем в Стране улыбок.

Кинь кау (с тайского – есть, есть рис, принимать пищу)
– волшебная фраза, средство для обретения состояния са-
бай. Важно не столько запоминать магические тайские по-
нятия, сколько ощутить глубинный смысл их употребле-
ния, желательно иногда практиковать полученные знания.

Невозможно нормально существовать, и в Таиланде все
об этом знают, если в течение дня постоянно не принимать
пищу. В случае заваленного экзамена или увольнения с ра-
боты говорим своим домочадцам, что просто мало поели
утром. Нас непременно поймут, придёт расслабление, а за
ним и сабай не задержится.

Чтобы до конца осознать значение этого процесса для
страны, нужно отметить, что до недавнего времени (менее
ста лет прошло), вместо привычного «здравствуйте» при



 
 
 

встрече тайцы говорили друг другу «ты уже поел?» Иногда
это выражение используется и сегодня, чтобы узнать, как
поживает собеседник. Так что начинайте применять зна-
ния скорее, и если начальник вдруг вызывает вас в свой ка-
бинет по непонятной причине, войдя, сразу спросите: «Вы
уже ели или нет?» По логике жителей Страны улыбок от
ответа будет зависеть ваша судьба.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНО-
ГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ

Имя: Арти. Возраст: 34 года. Пол: ж. Профессия: инди-
видуальный предприниматель. Место рождения: Таиланд.

Жена дорогого для нас друга Эндрю Арти посоветовала
мне, как обрести сабай в любом городе мира. Рецепт прост:
«После трудового дня, скажем, в офисе, справившись со все-
ми обязательствами, выключи компьютер и вместо того,
чтобы резко вскочить с места и побежать домой, откинься
назад, на спинку кресла. Закрой глаза, сделай глубокий вдох,
произнося про себя звук «са», а на выдохе – «баааай». Еще
раз на вдохе «са», на выдохе «бааай». Повтори несколько раз
и ощути настоящее комфортное расслабление по-тайски!»

«Арти, я попробовала вчера, – поделилась я с местной
приятельницей. – После рабочего дня, сидя в своем тропиче-
ском офисе на балконе, сделала точь-в-точь, как ты гово-
рила». «И что, получилось?» – спросила она. «Наверное, не
помню, я уснула на первом са-бааай…» – ответила я.



 
 
 

 
Глава 2. Город греха

 
Часто мы слышали вопрос «Почему из всех городов имен-

но Паттайя?». Наших друзей и близких удивляло то, что
выбрано такое странное, неоднозначное место под солнцем.
Шутливый ответ «Мы учимся на курсах искусства сабай»
их не устраивал, а правдивая история «Мы задержались
здесь на 10 лет отчасти из-за того, что у Алека украли теле-
фон» (об этом позже) тоже не вызывала доверия. Поэтому
я решила немного описать город и найти адекватное объяс-
нение нашему переезду. Забегая вперед, скажу, что обнару-
жить разумную причину не получилось, сколько ни ломала
голову над этим.

Тем, кому не довелось прокатиться по шумным, тесным и
ярким улочкам Паттайи, посвящается:

Порой, прогуливаясь по Бич Роуд, центральной набереж-
ной города, и смотря на море, которое не отличается про-
зрачностью, на спутанные провода, и на здания, не имею-
щие архитектурного изящества и стиля, я думаю: «Ну прав-
да, почему сюда? Почему не милое европейское очарова-
ние или североамериканская современность, не латиноаме-
риканский драйв или австралийская стабильность?» Затем
вижу улыбающегося босого тайца, медленно зевающую, рас-
слабленную собаку, зарывшуюся в песок, огромный малино-
вый круг, горящий всеми цветами ада и рая, что так пред-



 
 
 

сказуемо опускается за горизонт, освещая остров Ко Лан,
слышу галдёж и зазывание купить «сапалот»9, доброе «кхо-
пхунька»10 и понимаю, что любовь как таковая к человеку,
или месту, или событию не имеет причины, она необъектив-
на и неадекватна, она просто есть (и она бывает зла).

В общем, Паттайя ещё тот город контрастов. Изначаль-
но маленькая, никому не известная рыбацкая деревушка,
сегодня один из самых посещаемых курортов Юго-Восточ-
ной Азии. Этому в немалой степени поспособствовала вой-
на США с Вьетнамом. Американские солдаты, базировав-
шиеся в дружественном тайском королевстве, наведывались
в небольшой посёлок вблизи авиабазы для отдыха и расслаб-
ления. Это спровоцировало появление в деревне многочис-
ленных кафе, ночлежек и увеселительных заведений, а юные
представительницы прекрасного пола быстро смекнули и о
других потребностях молодых ребят с высоким содержани-
ем адреналина и тестостерона. Со временем молва о разви-
вающемся бизнесе в прибрежном районе разнеслась по всей
стране, и многие жители Таиланда решили попытать удачу,
перебравшись в город веселья.

Сегодня Паттайя – всё тот же центр раздолья – это правда.
Немалая часть туристов прибывает сюда ради буйства ноч-
ной жизни. Стоит добавить, что благодаря нелестной попу-
лярности в город греха стали приезжать и любознательные

9 Сапалот (с тайского яз.) – ананас.
10 Кхопхунька (с тайского яз.) – спасибо.



 
 
 

путешественники. Их целью были туризм, культурный опыт,
традиционный отдых и, в некоторой степени, наблюдение
за грешниками. В связи с этим начали развиваться все на-
правления инфраструктуры: самобытные тайские кафешки,
массажные салоны, цветущие парки, туристические фермы
и фабрики косметики, где по сей день можно купить чудо-
действенный камешек-дезодорант, за которым выстраивает-
ся длинная очередь из путешественников (наверное, только
мне он кажется неэффективным)11.

Я за день испытываю всю гамму чувств к Паттайе. Ино-
гда, вглядываясь в чрезмерную застройку и пробки, ненави-
жу город греха. Спустя минуту, ощутив запах плюмерии12 и
выслушав захватывающее пение неприметных черных птиц
майн13, люблю его. По утрам, выйдя на берег, я вижу дере-
вянный храм Истины. Стоит он величественно и гордо, буд-
то созерцает морские колебания. Вблизи храм – это архи-
тектурная композиция, выполненная из дерева. Строился он
кропотливым и долгим трудом. Благодаря мелкой резьбе по
дереву выгравированные сказочные персонажи и крохотные
орнаменты храма вызывают мурашки от восхищения тонко-
стью деталей. Издали он напоминает замок из мокрого пес-

11 Тайский каменный дезодорант популярен в Стране улыбок. Он представля-
ет собой прозрачный солевой минерал. Местные продавцы рассказывают о его
антибактериальных и заживляющих свойствах. (Примеч.авт.)

12 Плюмерия – род тропических деревьев.
13 Майна – птица семейства скворцовых.



 
 
 

ка. Детьми мы строили такие, набирая в ладонь крупинки и
намочив их слегка, аккуратно создавали по капле скульптур-
ки, похожие на острые пряничные домики.

Вечером на пирсе Бали Хай, откуда открываются ворота
в грешное царство улицы Уокинг-стрит, мы вдыхаем злово-
ния сточных вод, которые стремятся перебить запахи виски,
табачного дыма, массажного масла и едкий аромат телесных
желаний. А ведь только час назад я ощущала прикоснове-
ние ветра на холме Пратамнак. Мы шли в тени, мимо пробе-
гающих спортсменов и жителей, стремящихся к здоровому
образу жизни, разглядывая толстые, спутанные лианы. Под-
нялись на вершину холма, откуда нам открылся вид паттай-
ской бухты с десятками корабликов, курсирующих на остро-
ва и обратно. Полчаса не прошло с момента, как я любова-
лась огромной статуей Золотого Будды. Он смотрит неустан-
но сверху вниз, на долину прегрешений и праведности в
окружении других золоченых скульптур. Семья тайцев воз-
ле этого таинственного сада блестящих памятников купила
небольшую клетку с маленькими птичками и символично
отпустила их, даруя свободу пернатым и таким образом очи-
щая свою карму. Теперь я стою внизу, и вокруг меня жарится
мясо, а телесные утехи выставляются на продажу под звуки
рока и хип-хопа.

Сегодня четко просматриваются два параллельных обра-
за курорта. Чтобы почувствовать всю паттайскую противо-
речивость за сутки, можно посетить всего пару мест. Начать



 
 
 

стоит, например, с королевского сада Нонг Нуч, а под зана-
вес увидеть улицу разврата Уокинг-стрит.

Местный ботанический парк показывает способность тай-
цев заботиться о природе, живя с ней в гармонии. По-на-
стоящему королевский размах, которому может позавидо-
вать Версаль или Петергофский парк фонтанов. Прогули-
ваясь по нему, разглядывая идеальную симметрию подстри-
женных деревьев и клумб диковинных растений, подмечая
многочисленность разновидностей орхидей и кактусов, впа-
даешь в состояние спокойствия и умиротворения – ощуще-
ние, к которому стремится каждый буддист и, наверняка,
каждый человек. Пруды, азиатские мостики, загадочные ла-
биринты зелени, ароматное цветение вскружат голову, а чи-
стота тротуаров позволит восхищаться ухоженностью сада.
Королевский парк с возвышенности напоминает альбомный
лист, расчерченный идеальными геометрическими линия-
ми, только карандаши и кисти заменили кустарники и де-
ревья. Конусы, круги, прямоугольники образуются подстри-
женными растениями. Невольно представляется внеземная
цивилизация, создавшая это произведение невообразимым
способом. Пахнет Нонг Нуч еще прекраснее, чем выглядит.
Нагретые солнцем клумбы, стволы и пышные кроны источа-
ют свеже-сладковатые нотки, надушиться которыми мечтает
каждый любитель парфюмерии.

В тот же день, ближе к ночи, можно побывать на аль-
тернативной стороне города-курорта. Уокинг-стрит – обыч-



 
 
 

ная улица по утрам, вечером превращается в оглушающую,
ослепляющую артерию, по которой течёт бушующая смесь
спиртного, серотонина, никотина и возбудителей самого раз-
ного происхождения. Знаменитые «пивные бары красных
фонарей» с  танцующими девушками, зазывающие выпить
немного и отдохнуть, располагаются по обе стороны про-
ходной аллеи. Здесь встречаются гоу-гоу клубы (стриптиз
клубы) и заведения, предлагающие посмотреть пинг-понг
шоу. (Пинг-понг шоу – представление с применением мячи-
ка для настольного тенниса. «Трюки» выполняются девуш-
ками, при этом используется интимная часть женского те-
ла. Выступление удивит любого, даже опытного гинеколо-
га.) Тебе повсюду предлагают приобрести секс- услуги. «Са-
бай-сабай, давай-давай!» – кричат зазывалы на русском без
акцента. Удивляют длинноногие тайки с ярким макияжем,
в обтягивающих пышную грудь вечерних платьях, широко
улыбающиеся белоснежными зубами. Многим они покажут-
ся очень привлекательными и сексуальными, а кто-то отме-
тит в них небольшую особенность, выявив некий намек на
изменённую половую принадлежность.

Катои14 встречаются нередко в городе греха, и с этим свя-
зано огромное количество забавных историй людей, которые
лишь утром обнаруживали нестандартность своего выбора.
Как любят говорить здесь: «Всё, что произошло в Паттайе,

14 Катой – понятие, определяющее у местных третий пол в Таиланде. Мужчина,
сменивший пол на женский.



 
 
 

остаётся в Паттайе». Этот город видел всякое, и у него не
одно лицо. Какое из них замечаю я, пожалуй, в немалой сте-
пени зависит от меня самой.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНО-
ГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ

Имя: Тонг. Возраст: 24 года. Пол: ж. Профессия: индиви-
дуальный предприниматель. Место рождения: Таиланд.

На пляже в северной части города Паттайя мы познако-
мились с обаятельной девушкой Тонг. Она готовит самые
вкусные и щедрые фруктовые шейки во всей округе. У берега,
под навесом, располагается её «точка». Конкурентов с экзо-
тическими смузи на пляже много, но именно к Тонг мы, ино-
странцы с хроническим авитаминозом, выстраиваемся в из-
вилистую очередь. «Мне маракуйю, ананас и манго, только
безо льда, пожалуйста! А мне папайю, лайм, банан и гуаву,
пусть будет холодным», – слышны заказы тех счастливчи-
ков, кто дождался своей очереди. Чтобы не страдать му-
чительным выбором состава будущего напитка, у нас все-
гда одно и то же предпочтение. «Вам, как обычно, два микс-
фрута15 со всем, что есть в моей корзине?» – спрашивает
Тонг. «Ес16!!» – в один голос мычим мы с Алеком. Расплыв-
шаяся в улыбке Тонг бросает в шейкер кусочки малиново-
го драгонфрута17, темно-жёлтого манго, выдавливает пол-

15 Mixfruit (англ. яз.) – фруктовый коктейль.
16 Ес (англ. яз.) – да.
17 Драгонфрут (dragonfruit) – название плода кактуса.



 
 
 

апельсина, нарезает банан, ананас и рыжую папайю. Пере-
мешанное пюре она разливает по двум огромным стаканам
и, взяв 120 бат вместо положенных 100, застенчиво возвра-
щает лишнюю купюру, смущаясь, что мы не обращаем на
это внимания.

Вчера было пасмурно, и туристы на пляж не вышли,
предоставив мне возможность поболтать с «Королевой
Фруктовых Смузи».

– Тонг, скажи, пожалуйста, когда тебе сабай?
– Хм, – задумалась она.
– Не воспринимай слишком серьёзно! Назови первое, что

пришло тебе в голову.
– Мне сабай, когда я не теряю лицо, – заявила милая де-

вушка.
– Что теряешь? Извини, не расслышала, – сказала я, до-

гадываясь, что Тонг спутала иностранные слова.
– Лицо, – уверенно повторила она, показывая на мою фи-

зиономию.
– И где же можно его потерять?
– Как, вы ещё не знаете про «терять лицо» в Таиланде?

Это общенациональная паранойя!
– Где ты так хорошо выучила английский? – уточнила я.
– Сестра моя замужем за австралийцем.
– А-а-а, ну расскажи про «лицо»?
– Лицо – это, м-м-м, как бы выразиться? Репутация, да,

точно, репутация.



 
 
 

– Поняла.
– Мы, тайцы, очень боимся прилюдного унижения. Осо-

бенно оскорблений.
– То есть, если вы кричите или теряете самообладание,

вы теряете лицо?
– Нет, наоборот. Если меня грубо обзовут или повысят

голос в присутствии других людей, особенно знакомых, моё
лицо испортится. Понимаешь?

– Да. Это и впрямь неловко. Ну, а если человека, агрессив-
но ругающегося на тебя, ты не знаешь и у него просто «не
все дома»?

– Всё равно теряю лицо. Он же кричит на меня! Поэто-
му мы, тайцы, стараемся всегда избегать конфликтов. В
целом причина в том, что мы боимся лишиться лица. Муж
сестры Джон, австралийский парень, тоже не понимает,
почему нас так заботит общественное мнение, особенно в
случае публичного оскорбления. Вы ещё много проявлений «не
потерять лицо» увидите.

– Например?
– Мы не любим признавать, что не понимаем, о чем с на-

ми говорят иностранцы. Скажем, Джон рассказал недав-
но: «Вчера таксисту назвал адрес, переспросил его, понял
ли он мой английский с австралийским акцентом. Он отве-
тил: «Ес, шур18!» Затем мы блуждали час. Выяснилось: во-
дитель кивал, но слов моих не разобрал».

18 Ес, шур ( англ.яз.) – да, конечно.



 
 
 

– Да, мы тоже попадались на такую удочку, часто в
бангкокском такси. Почему не сказать «не понимаю»? Так
же проще!

– Хм, это унизительно.
– Да прям! Чего же унизительного?
– Я не могу объяснить, так сложилось. А, или вот еще

пример «потери лица». Мы на прошлой неделе отмечали
день рождения сестры. Наш австралийский родственник
при всех указал ей, что она запачкала юбку. Сестра обиде-
лась на него! Не разговаривала несколько дней, ведь она из-
за него «потеряла лицо»!

– Лучше было ему не обращать внимания? Делать вид,
что не видит?

– Конечно!
– Буду знать: не ругаться, улыбаться и ни в коем случае

не говорить девушке, что у неё на зубах помада? Так?
– Если не хочешь, чтобы местный житель затаил на

тебя злобу, да, именно так! Вежливость, компромиссы и
улыбка – это основа хороших взаимоотношений. Иностран-
цы часто не осознают тему «лица», потому тайцы на них
и обижаются.

– Возможно, не только тайцам не нравится грубое обра-
щение, и когда делаешь замечание…

– Возможно. Мне пора, а то ещё минута, и женщина,
ожидающая своей очереди, начнёт нервничать и выскажет
мне, вот я лицо и потеряю! – шёпотом сказала Тонг, указы-



 
 
 

вая на сердитую мадам с обгоревшим на солнце носом.
– До завтра, спасибо ещё раз!



 
 
 

 
Глава 3. Как мы стали
жителями королевства

 
 

3.1. С третьей попытки
 

Настало время нашего очередного приезда в Страну улы-
бок. Он же оказался и решающим. Арендовать апартаменты
в кондоминиуме не составило труда, и всё было организо-
вано заранее. Моя самоуверенность от наивного ощущения
осведомлённости в области местной жизни и культуры на тот
момент сильно выросла, ведь я уже могла сказать по-тайски
«здравствуйте», «как ваши дела», «сколько стоит», «а куда
вы идете», но самое главное – «не остро, пожалуйста», «по-
легче, пожалуйста (на массаже)» и «нет, пинг-понг шоу не
надо».

Поселившись в известном месте и арендовав мотобайк,
мы занялись исследованием рынка недвижимости, целью ко-
торого было приобретение недорогой, но умопомрачитель-
ной квартиры у Сиамского залива. Объездив многочислен-
ные дома и агентства, нам показалось, что комплекс с экзо-
тическим названием Ананья – самый небольшой, уютный и
современный кондо19. Он к тому же располагал великолеп-

19 Кондо – популярное в Таиланде сокращение от «кондоминиума».



 
 
 

ными бассейнами, видами и благовониями, которые на кон-
трасте с другими уличными духа́ми так радовали обоняние.

Тем более в нашем с супругом российском окружении
слова «дом/отель на первой линии» имели чарующий под-
текст и означали примерно то же самое, что и «красный ди-
плом», «первенство в мировом забеге» или «почетное ме-
сто в рейтинге журнала Forbes». Другими словами, есть, чем
гордиться.

Мы мечтали о таком жилье. Тайцы желают в таких случа-
ях удачи и всех благ, говоря: «Чтобы вы, как мышь, упали в
корзину с очищенным рисом».

На пути к нашему успешному падению в зерновую культу-
ру была только одна маленькая сложность – стоимость кор-
зины. Апартаменты здесь обходились в среднем от 300 000
до 1 000 000 долларов. «Да уж… Вот тебе и недорогая стра-
на. Такую покупку мы, конечно же, не можем себе позво-
лить», – сказал Алек. Сумма для нас была неподъёмной, учи-
тывая то, что предпринимательская деятельность мужа толь-
ко начинала набирать обороты, а моя бухгалтерская заработ-
ная плата ситуацию не спасала, тем более выплачивалась она
из бюджета Алека. В итоге мы сдались, утешая себя тем, что:

а) кое-как попрактиковали английскую речь и язык же-
стов;

б) весело провели время на презентациях и экскурсиях по
объектам недвижимости;

в) по пути в одно агентство даже заехали на экскурсию



 
 
 

на фабрику мёда, где производился натуральный продукт. (В
доказательство нас даже провели на задний двор и показали
трёх живых пчел. «Они производят весь этот мёд?» – спро-
сила я у продавца-консультанта, видя сотни баночек с золо-
тистым сладким продуктом на прилавках. «Естественно!» –
ответил таец – сотрудник фермы.)

Оставалась неделя до отъезда домой, когда произошел
неприятный случай. Не такой неприятный, как накануне ве-
чером, когда Алек, приехав на рыбный рынок, шагнул, не
глядя, в лужу с помоями, но все же. Утром, поплавав в бас-
сейне, супруг не нашёл свой мобильный телефон, который
оставил на шезлонге у воды.

В кондоминиуме мы уже познакомились со всеми жиль-
цами, обслуживающим персоналом и отдыхающими, не рас-
стающимися со своими резиновыми кругами в форме еди-
норога или розового фламинго. (Почему эти аксессуары так
популярны здесь среди отдыхающих, не знаю.) «Не думаю,
что кто-то из постояльцев или сотрудников мог взять теле-
фон…» – размышляла я. К тому же пропажа произошла ра-
но утром, вокруг еще никто не проснулся и не вышел на ра-
боту. Мистические предположения по поводу исчезновения
мы сразу откинули ввиду трезвости рассудка, ведь накануне
вечером из напитков принимался разве что сок из глаза дра-
кона. (Глаз дракона, драгонфрут или питайя – плод кактуса,
популярный фрукт Юго-Восточной Азии – примеч. автора).
Телефон со всеми контактами и переписками был очень важ-



 
 
 

ным инструментом для коммерческой деятельности Алека.
Расстроенные происшествием, мы дождались начала ра-

бочего дня и направились в офис обслуживающей компании.
Я вежливо протянула: «Савадикааа» (с тайского – здрав-
ствуйте, но из уст фаранга обычно означает: здравствуйте,
сейчас мы вас обязательно о чем-то попросим и нарушим
ваш покой). Мы рассказали о пропаже. Две сотрудницы, Де-
ловые Тайки, которые сдавали нам апартамент, выслушали
историю о случившемся с пониманием. Затем девушки по
очереди зевнули и стали плавно перемещаться по кондици-
онированному офису, делая вид, что вот-вот начнут выяс-
нять, куда же мог пропасть телефон. Судя по их реакции,
ожидать успешного разрешения ситуации не имело никако-
го смысла. Мы с трудом уговорили милых работниц взгля-
нуть на записи с камер видеонаблюдения. Просмотрев эти
записи, они решительно заявили: «Не переживайте, мы бе-
рем ситуацию в свои руки!» Эта новость нас почему-то не
утешила. «Уверен, они уже забыли про поиски», – покидая
офис, сказал Алек.

Признаться, мы очень удивились, когда через 30 минут те-
лефон нашёлся. Принес его охранник, стороживший покой
жилого комплекса. Просмотрев камеры, Деловые Тайки вы-
яснили, что это он и решил присвоить телефон себе. Алек,
безусловно, был рад такой оперативной находке.

Мы быстро забыли о неприятности. Однако на следующий
день сотрудницы управляющей компании позвонили нам и



 
 
 

попросили прийти в офис для того, чтобы принять извине-
ния лично от директора кондоминиума (он же и хозяин, и
застройщик). Удивлённые такой заботой, мы через час сиде-
ли перед вежливым, стройным тайцем лет 40, который пред-
ставился как Эди. Прекрасно изъясняясь на английском, он
говорил спокойно и уверенно:

«Ребята, мне очень дороги этот дом и его безупречная ре-
путация. Я воплощал проект с душой, продумывая все дета-
ли. Бесконечно приятно, что вы выбрали его в качестве сво-
его места отдыха. Охранная компания, сотрудник которой
взял ваш телефон, принадлежит моему брату, и это расстра-
ивает меня еще сильнее». «Пустяки, со мной постоянно та-
кое случается!» – откровенно соврал мой муж.

Интеллигентный директор переживал, принося извине-
ния за недоразумение. Мы улыбались и кланялись, растро-
ганные вниманием, уверяя руководителя, что уже забыли
о неприятности и даже рады возникшему поводу отметить
находку вечером. Распрощавшись с обаятельным начальни-
ком, мы остались в офисе поболтать с деловыми сотрудни-
цами. Оказалось, их зовут Э и Эн, правда, последующие го-
ды я буду все время их путать и научусь потом говорить Э и
чуть слышно «н». Мне казалось, что, если передо мной Эн,
она услышит едва уловимую «н», а Э не должна обращать
внимания на случайный звук. Выходило универсальное об-
ращение.

Расспрашивая девушек о доме, Алек сказал: «Чудес-



 
 
 

ный комплекс. Здесь прекрасно сочетаются современность и
уединенность, ну и вещи волшебным образом то исчезают,
то появляются. Жить совсем нескучно».

Э и Эн разговорились, даже улыбнулись (оказалось, они
умеют это делать!), довольные тем, что приняли участие в
поимке преступника. В ответ на колкость иностранца девуш-
ки предложили нам посмотреть одну квартиру, очень милую,
по их мнению, и совсем недорогую.

Располагалась она на втором этаже, привлекая амбициоз-
ных приезжих своей большой площадью и высокими потол-
ками. В процессе ремонта в апартаменте явно участвовал
дизайнер с современными взглядами и творческим настро-
ением. Элементы из дерева и блестящий кафель переплета-
лись в чудесной гармонии. Лакированные, красноватые ти-
ковые полы сочетались с неприметными светлыми стенами.
Деловая Тайка указала на белую кухню, отмечая итальян-
скую технику, говоря: «Здесь вы сможете готовить кулинар-
ные шедевры».

«Слышишь дорогая, твои мюсли и салаты превратятся в
шедевры, как только мы приобретем апартамент!»  – съяз-
вил Алек. Восхитительная веранда представилась нам ме-
стом проведения упоительных вечеров с бокалом тайского
вина, которое позже окажется напитком славной категории
«на бесстрашного любителя». Только в туалет почему-то ве-
ла прозрачная дверь, позволяющая наблюдать за происходя-
щим в уборной комнате.



 
 
 

«Необычно, – перешептывались мы. – Если вдруг гости,
можно попросить их отвернуться». Чего на самом деле не
хватало апартаменту, так это морского пейзажа из окна, но
он компенсировался уютом, стилем, светом и прозрачной
туалетной комнатой.

«А если гости попросятся в уборную, предложим им схо-
дить к соседям или к себе домой», – обратилась я к мужу,
одновременно поворачиваясь к Э и Эн, спрашивая их с иро-
нией: «Как думаете, живя здесь, узнаем ли мы, что такое на-
стоящий сабай?» «Конечно!!» – в один голос воскликнули
тайки, улыбаясь и хихикая. Наша семья (особенно слабая ее
половина) грезила о такой квартире, но «недорогая» цена ка-
залась нам нереальной.

Эн или Э, точно сказать сложно, предложила воспользо-
ваться состоявшимся знакомством с хозяином и попросить
хорошую скидку на апартамент с кодовым названием «са-
бай-сабай».

«We are ready20!» – не раздумывая, заявил Алек.
К тому моменту Кун21 Эди уехал из города, но узнав, что

мы готовы приобрести недвижимость, попросил свою жену
провести встречу. (Ну, как готовы приобрести… Мы не так
давно продали все свое имущество в России – квартиру. В
итоге из необходимых 300 тысяч долларов у нас было где-то

20 We are ready (англ. яз.) – Мы готовы.
21 Кун – уважительная форма обращения в Таиланде. Ставится перед именем,

сравнима с «господином», «госпожой».



 
 
 

100 тысяч, и те, по идее, предназначались совсем для друго-
го… Однако у Алека своя калькуляция, творческая, которая
никогда не подтверждается математикой, но иногда срабаты-
вает методом «а вдруг»). «Интересно, а им русский неквали-
фицированный бухгалтер не нужен?» – спросила я с ухмыл-
кой супруга, надеясь найти дополнительный источник дохо-
да для немаленькой инвестиции.

На следующий день мы познакомились со скромной и оча-
ровательной женщиной по имени Ананья (теперь стало по-
нятно, почему кондоминиум получил такое название). С ней
нам предстояло обсудить «небольшую» скидку (всего 70%)
на выбранный объект. После соблюдения всех ритуалов при-
личия в виде поклонов со сложенными ладонями22, при-
ветствий и знакомств, мы приступили к операции «апарта-
мент сабай-сабай». Алек до этого неоднократно тренировал-
ся торговаться на тайских вечерних базарах, покупая бана-
новую связку вдвое дешевле заявленной цены. То есть опыт
у него был, теперь оставалось применить его в деле.

Мой супруг долго тянуть резину не может и сходу заявил,
как на рынке: «Готов купить ваш апартамент, но только не
за 300 000, а за 100 000». Кун Ананья – собственница – уди-
вилась, принялась вздыхать, посматривая на часы, и сказала:
«Дорогой Кун Алек, сумма эта слишком маленькая, намного

22 Жест «вай» – поклон головы со сложенными ладонями на уровне груди. Ис-
пользуется в Таиланде в качестве приветствия, проявления уважения, благодар-
ности или извинения.



 
 
 

ниже себестоимости, если честно. Максимум, что могу сде-
лать для вас – 280 000». «Да, с бананами было как-то про-
ще», – подумалось мне.

Мое знание английского языка могло помочь разговору,
но я сильно волновалась и молчала, как рыба.

«Но это же кэш23!»  – сказал Алек. «Кун Алек, к сожа-
лению, это невозможно», – парировала Кун Ананья. После-
довали взаимные аргументы, напоминающие дуэль в фех-
товании, где соперники совершают атаки и выпады. Бесе-
да была дружелюбной, но не без спортивного азарта. «Ре-
бят, да зачем вам так нужен этот апарт? Неужели настоль-
ко понравился?» – спросила она, переходя на более нефор-
мальный тон. Алек то ли поддерживая мою шутливую назой-
ливую идею, то ли желая разрядить обстановку, неожидан-
но ответил: «Понимаете, мы ищем сабай и, как нас увери-
ли Э и Эн, он находится в этом доме, возможно, в этой са-
мой квартире». Собственница, не предполагавшая услышать
такой абсурдный мотив, рассмеялась. В итоге Кун Ананья,
уставшая от настырных иностранцев, сказала: «Ладно, это
предпоследняя квартира в комплексе. Ну и раз сабай … Хо-
рошо, самый край 200 000». Опыт с бананами начал прино-
сить плоды.

Алеку удалось договориться лишь на этих условиях, но
нам все еще не хватало 100 000. Пришлось просить о рас-
срочке. «Давайте сколько есть, остальное можете выплачи-

23 Cash (англ. яз.) – наличные денежные средства.



 
 
 

вать в течение года», – заявила собственница. Видимо, блед-
нолицые вызвали в ней добрые, сочувственные эмоции. «А
мы уверены, что соберем остальную сумму? Тем более мы
не знаем, сможем ли постоянно работать удалённо… Да и в
России у нас теперь негде жить, ничего?» – спросила я ти-
хим тоном своего супруга-директора. «Что-нибудь придума-
ем», – ответил шепотом любитель импровизации Алек.

Так же Кун Ананья объяснила нам: «До вашего заезда
мы должны сделать косметический ремонт в квартире. Это-
му правилу следуют все застройщики премиум-класса в Та-
иланде. Все ваши замечания по отделке мы исправим». На
мой взгляд, с квартирой все было нормально: полностью но-
вый интерьер, как с рекламной брошюрки «мы обязательно
построим вам такое жилье, только внесите предоплату». Но
как было отказаться от предложения – бесплатный космети-
ческий ремонт? А лучше бы, конечно, отказались…

«В качестве извинения за украденный телефон предла-
гаю вам пожить в апартаменте, который вы сейчас аренду-
ете. Платить не надо, – продолжала собственница. – Пока
мини-ремонт не закончится и вы не примете работу, пожа-
луйста, наслаждайтесь беззаботным пребыванием в Пратет
Тай24. И пусть ваш сабай непременно найдется!» – произнес-
ла хозяйка, снова рассмеявшись. «Кхопхунька!25» – наконец
ожила я, думая, что тоже внесла свой вклад в переговорный

24 Пратет Тай (тайский яз.) – страна Таиланд.
25 Кхопхунька (тайский яз.) – спасибо.



 
 
 

процесс.
Так «обдуманно» и странно мы приняли решение о пе-

реезде в страну, расположенную на расстоянии 8 000 км от
родных краёв. Хорошо, что тогда я и Алек плохо знали Таи-
ланд, иначе мы вряд ли решились бы на этот шаг и никогда
бы не научились есть клубнику с солью (правда, мы так и не
научились этому, сколько ни пытались повторять за тайца-
ми). Мы остались в Стране улыбок и вечного солнца, хотя
нас сюда и не звали, вдали от родителей, друзей, привычной
культуры и от морозного явления – русская зима.

Впереди было перевоплощение и поиск ответов на вопро-
сы: «А кто я вне своей родной коробки? Тот же человек или
совсем другой? Как мы изменимся, если с головой уйдем в
этот необычный мир, где в крем для лица добавляют слизь
улитки (муцин), а принимать пищу предпочитают сидя на
полу?»

Мы сами не поняли, как запустили эксперимент, который
необратим…

После переговоров нам оставалось всё задокументиро-
вать, сделать первые оплаты, произвести оформление и до-
ждаться завершения мини-ремонта, на который руководи-
тельница отвела 5-7 дней. «Я уже собрала вещи, к переезду
все готово. Дорогой, куда их лучше поставить?» – спросила
я Алека. «Подожди, вдруг ремонт задержат на день-два», –
в ответ послышалось мне. «Смеешься что ли? Там всего на
два дня работ! Сам сказал: апартамент в идеальном состоя-



 
 
 

нии!» – уверенно заявила я, выставляя чемоданы в прихо-
жую.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
Санук (с тайского – веселье (весело, веселиться), удоволь-

ствие) – важнейший волшебный компонент тайского сча-
стья. Если во многих странах получать удовольствие мож-
но при помощи игры в шахматы, чтения художественной
литературы или похода на оперу Джузеппе Верди «Травиа-
та», то в Таиланде – это совсем не санук. Техника в корне
другая. Процесс обязан быть непринужденным. Нужно, на-
пример, совершить внезапный шопинг, посплетничать с со-
седкой или, скажем, пошутить над фарангом, который на-
прягся и, сделав серьёзное лицо, усердно пытается понять
логику королевства (надеюсь, ваше лицо сейчас расслабле-
но). Способов несчётное множество. Главное, чтобы мыс-
лительный аппарат сильно не напрягался, иначе ни санук,
ни сабай нам не светят.

Одна моя тайская подруга любит говорить: «Хотите
быть счастливыми? Веселимся (санук). Расслабляемся (са-
бай). Повторяем!» «Прости, дорогая, а когда работать для
того, чтобы обеспечить себя развлечениями и расслаблени-
ями?» – спросила я однажды (молода была, глупа). «М-м-
м, – задумалась она, – когда надоел санук и сабай!» «То есть
никогда не работать?» – пришла я к заключению.

«Ха-ха-ха, – в ответ посмеялась моя подруга – потен-
циальный автор тренинга: проснись и будь счастливым по-



 
 
 

тайски, – выходит, что так!»



 
 
 

 
3.2. Подсели на кокос

 
Привычки меняются. Большое влияние на нас оказывает

окружающая среда. Раньше мы предпочитали кофе «амери-
кано» или воду с лимоном. Сейчас по утрам топором откры-
ваем странный сосуд, напоминающий круглый арбуз. Янг ко-
конат26 – популярный продукт солнечного государства, о ко-
тором любят рассуждать поклонники натуральной диеты. В
Таиланде часто продаются молодые и зелёные плоды кокосо-
вой пальмы. Ценители утверждают, что они полезнее и вкус-
нее, чем те пожилые, коричневые, волокнистые «орехи»27,
которые попадают на западные прилавки. Мякоть юного ко-
коса не такая белая, как в знаменитой рекламе «Баунти».
Она мягкая и напоминает слизь или пудинг. Что только тай-
цы из нее не производят! Косметику, масло, соусы, закуски,
десерты, муку; мне даже попадались таблетки для похуде-
ния. Считается, что наиболее ценное в зеленых плодах – это
наличие прозрачной жидкости внутри.

У наших знакомых возникали самые разные ассоциации
от выпиваемой кокосовой воды. Одна девушка сравнила ее
вкус с грязными носками. (Интересно, где их можно было

26 Янг коконат (yang coconut с англ. яз.) – молодой кокос.
27  В России плод часто называют кокосовым орехом. Но, согласно научной

классификации, он является костянкой или косточковым плодом, а не орехом.
(Примеч.авт.)



 
 
 

попробовать?) Другие называли жидкость безвкусной или
нейтрально-сладковатой. Нам она показалась приятной, по-
хожей на березовый сок из детства. Мы прочитали много-
численные статьи о пользе молодого кокоса для организма.
По словам ученых, она заключается в улучшении обмена ве-
ществ, выводе токсинов и благотворном влиянии на сердеч-
но-сосудистую систему. Узнав эту полезную информацию,
наша пара старалась чаще утолять жажду в жаркие дни све-
жей кокосовой водой прямо из зелёного плода. Особенно мы
надеялись вывести токсины, когда наедались сладкого и жа-
реного или после тестирования алкогольного напитка с пла-
вающим скорпионом.

Так постепенно росла зависимость, и в последующие го-
ды наша семья просто не представляла своего пробуждения
без «чашечки коко», а не без привычной чашечки кофе. Ес-
ли утром муж еще спал, я подбегала к нему с огромным ма-
чете и, стуча рукояткой по его плечу, намекала на желание
исполнить ритуал. «Дорогая, убери, пожалуйста, топор! Ты
меня пугаешь!» – обычно говорил едва проснувшийся Алек.

В первое время, располагая в качестве транспортного
средства лишь арендованным мотобайком и намереваясь
немного сэкономить (приходилось же копить на апартамент
сабай-сабай), мы закупали кокос на рынке оптом, штук по
20 за раз и, поставив здоровенный пакет на сидение между
нами, мчались домой. Алек при этом находился вплотную к
рулю мотоцикла, а я балансировала на грани жизни и смерти,



 
 
 

свисая с задней части байка, удерживая одной рукой драго-
ценную упаковку наших будущих утренних напитков, а дру-
гой – себя.

Гиды и экскурсоводы Таиланда рассказывают увлекатель-
ные истории про зеленые плоды пальмы. Некоторые уверя-
ют, что кокосовая вода по химическому составу схожа с че-
ловеческой плазмой крови, а значит, благоприятно влияет
на здоровье и самочувствие. Нередко на экскурсиях любо-
знательные путешественники слышат, что во время Второй
мировой войны японские пациенты получали жидкость из
молодого плода внутривенно, через капельницы, в случаях
обезвоживания. Насколько эти рассказы правдивы, судить
сложно. Возможно, заманчивые описания служат рекламой
перед заездом на фабрику: «всё из кокоса для вашей мо-
лодости и вечной жизни», а быть может, продукт и впрямь
обладает уникальными свойствами. В любом случае, коко-
нат остается элементом местного очарования, без которого
райский пляжный отдых не является полноценным. Так, си-
дя в течение отопительного сезона в рабочем офисе родно-
го города, зачастую представляешь, как у чешуйчатого ство-
ла пальмового дерева потягиваешь охлажденную жидкость
круглого зеленого плода, забыв о жизненных проблемах, ис-
пытывая неподдельный, головокружительный сабай.

Можно сказать, жителям Таиланда повезло, ведь им
для поиска райского плода необходимо просто посмотреть
вверх. (Не только для поиска, но и для безопасности. Упав-



 
 
 

ший на голову кокос – не к добру.) Сложность заключается
лишь в том, чтобы это чудо достать и открыть, но здоровый
сабай требует сноровки или 30 бат, за которые можно полу-
чить «коко сервис» в виде охлажденного кокоса с отверсти-
ем и трубочкой.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ
Мы с Алеком нашли способ испытать настоящий сабай!

Он пригодится нам в России. Запишу, чтобы не забыть.
Нит ной СангСом (с тайского: нит ной – немного; санг

сом – лунный свет) – волшебный квартет тайских слов.
Магия становится сложнее, выражение длиннее. Перевод
звучит очень мило: немного лунного света. Как романтич-
но! (Но лунный свет нам не понадобится.) Техника доста-
точно проста: заходите в ближайший 7eleven28, к счастью,
рекомендуемый товар продаётся уже практически в лю-
бом городе мира. Затем покупаете знаменитый СангСом
(SangSom) – это известный тайский ром, произведенный из
сахарного тростника. После выпиваете «нит ной» (немно-
го!) – это обязательное условие, и вы на шаг ближе к са-
бай. Если превысить дозировку, то вы на шаг дальше от за-
ветного состояния (где-нибудь на «Пинг-Понг Шоу» на Уо-
кинг-стрит или, например, на ул. Думская29 в Санкт-Петер-

28 7 eleven – популярная в Таиланде сеть продовольственных магазинов, рабо-
тающая 24/7(Название торговой сети появилось, когда эти магазины работали с
7 до 11, что было беспрецедентным в то время)

29 На Думской улице в Санкт-Петербурге располагается большое количество
баров и ночных клубов. Благодаря этому ее часто называют «главной барной ули-



 
 
 

бурге). Дерзайте.

цей» города. (Примеч. авт.)



 
 
 

 
3.3. Оформление недвижимости

с завязанными глазами
 

Пока мы весело попивали кокосовую водичку, тайские
специалисты в области юриспруденции готовили договор
купли-продажи апартамента. Думая над этим, Алек рассуж-
дал: «Как же нам убедиться в корректности документа, со-
ставленного на тайском языке? А как перевести деньги, что-
бы нас не ввели в заблуждение?» – спросил супруг, употреб-
ляя более выразительный оборот, чем «ввели в заблужде-
ние». На помощь нам пришла соседка Галина, одна из пер-
вых жительниц кондоминиума. Харизматичная москвичка,
живущая в самом большом апартаменте в комплексе, с ра-
достью делилась контактами и навыками выживания в улыб-
чивой стране.

«Так, милые мои, всё степ бай степ30», – учила нас пре-
мудростям Таиланда Галюся.

О жизни и предпочтениях долго её расспрашивать не при-
ходилось. В первый же день знакомства она сообщила нам:
«Ох, люблю из этой деревни отправиться зимой в Куршавель
кататься на лыжах. По вечерам, кстати, в соседнем отеле по-
дают прекрасные свежие устрицы с сухим белым вином. Ах,
да, багеты покупайте только на углу, недалеко от фонтана с

30 Step-by-step (англ.яз.) – шаг за шагом, постепенно.



 
 
 

дельфинами». «Интересно, а она знает, что живет в Таилан-
де, а не в Бургундии?» – спросила я Алека. «Не думаю, но
не стоит ее расстраивать», – решил он.

Также новая приятельница, не стесняясь, заявила: «Имей-
те в виду, мой апартамент лучший во всей округе. Смотрит
он на инфинити бассейн31 и стоит миллион американских
долларов». Она гордилась детьми-двойняшками, рассказы-
вая, что посещают они международную школу, которая яв-
ляется филиалом престижного британского учебного заве-
дения в Таиланде. Галюся понимала суммы и расценки толь-
ко в долларах США и не представляла, как мы, купив апар-
тамент без вида на море, сможем жить в нем! Тоска! При-
шлось уверить её, что нам под силу преодолеть подобное му-
чительное испытание. У Галюси был в Паттайе свой эксперт
во всех областях – Эля. Родилась она в России, но замуж
вышла в Таиланде, за местного парня – чемпиона мира по
тайскому боксу. Эля прожила в Стране улыбок 20 лет и ра-
ботала с недвижимостью. В любой непонятной ситуации на-
ша соседка обращалась именно к ней. «Эль, я тут в кафе не
могу объяснить им, чтобы не клали майонез. Слышите: Ноу
Ма-Йо-Нез32!!!» – кричала в трубку непонятно кому Галина.
Телефон вручался официанту, и подруга передавала просьбу
на местном, понятном диалекте.

31 Infinity (англ. яз.) – бесконечность. Бассейн, расположенный неподалеку от
моря, визуально создаёт эффект бесконечности (Примеч. авт.)

32 No mayonnaise (англ. яз.) – без майонеза.



 
 
 

«Мне стоматолога посоветовали. Он улыбки делает гол-
ливудские. Завтра едем в Бангкок. Поможешь перевести на
тайский, что я хочу большущие зубы, прямо лошадиные, по-
нимаешь?» – не давая выбора, сообщила как-то москвичка
своей приятельнице.

Эля, по словам нашей дорогой соседки, знала не только
язык и обычаи Таиланда, но и все хитросплетения бытового
и юридического характера. Для нас она стала спасательным
кругом и глотком свежего воздуха в головоломке под назва-
нием иностранные документы, составленные на языке коро-
левства, где даже цифры зачастую пишутся не привычные
арабские, а тайские.

Новая знакомая помогла нам открыть счёт в банке и пол-
ностью сопровождала сделку. Признаться, мы ей доверяли,
но всё же подписывать договор купли-продажи недвижимо-
сти, на котором единственное, что ты понимаешь – это нуме-
рация страниц (её они почему-то сделали привычными для
нас цифрами), было неловко. В дальнейшем у нас часто по-
являлось желание позвонить Эле, когда местные таблички
или извещения в почтовом ящике вводили нас в ступор. «А
вдруг там написано: поздравляем, вы выиграли пять милли-
онов долларов?» – надеялась я.

В итоге с оформлением недвижимости всё прошло глад-
ко. Наша семья испуганных фарангов получила заветный до-
кумент под названием Чанот33, с которого на нас смотрели

33 Чанот – свидетельство о праве собственности в Таиланде. (Примеч. авт.)



 
 
 

таинственные округлые буквы, не говорящие нам ни слова.
Я еще долго потом ждала, когда в нашу дверь постучат

незнакомцы со словами: «Кто вы? Это наша квартира!» А
мы бы показывали им документ с загадочными символами,
подтверждающий наше право на собственность, и говорили:
«Вот, смотрите, где-то здесь написаны наши имена, навер-
ное…»

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ
На свидетельстве о праве собственности я нашла по-

нятные символы! Там написано 2556. «Что это значит?» –
спросила я у Деловых Таек. «Это год», – ответили они син-
хронно. «Какой еще год? Конца света? Опечатка, скорее все-
го?» – поинтересовалась я.

«Нет, все верно, сейчас в Таиланде 2556 год». «Я что-
то пропустила? По моим сведениям, утром на дворе был
2013», – мне становился любопытен этот розыгрыш. «Ви-
дишь машины на парковке? – сказала Э или Эн. – У них впе-
реди наклеен документ, подтверждающий оплату налога.
На нем указан год, до которого он действителен, посмот-
ри». Я проверила, на лобовом стекле каждого авто и впрямь
был написан 2556 год или 2557, или 2558.

Оказывается, в Таиланде другое летоисчисление. Буддий-
ское. Начало его ведётся с года, когда Будда ушёл в нирвану.
Что такое нирвана? Как мало я еще знаю о Стране улыбок!
Как много предстоит выяснить! Буддийское летоисчисле-
ние опережает привычный Григорианский календарь на 543



 
 
 

года. (Если у нас 2013, в Таиланде 2556 год.)
Выходит, здесь день моего появления на свет: 23.12.2531

год. Запомнила. Теперь важно не перепутать и в России, за-
полняя банковские документы или заявление на получение
паспорта, не написать дату рождения согласно буддийско-
му календарю, а то ни кредит, ни паспорт мне не выдадут,
а вот направление в психиатрическую лечебницу вполне воз-
можно.



 
 
 

 
3.4. Ремонт – дело тонкое,

сложное и опасное для
хрупкой нервной системы

 
САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
Мы ежедневно посещаем строительные магазины в по-

исках инструментов, мебели и аксессуаров для интерьера.
Я так часто слышу одно словосочетание, что выучила его
лучше любого стихотворения, которыми нас мучили в шко-
ле. «Эленька, что означает "май ми"?» – поинтересовалась
я у нашей подруги. Она объяснила подробности и случаи
употребления. Совместно мы сошлись на следующем пере-
воде-расшифровке:

Май ми (с тайского – не имеется, нет в наличии). Волшеб-
ная пара слов, которая поможет достичь состояния сабай
в кратчайшие сроки.

«Май ми» особенно пригодится, если вы работаете в тор-
говой сфере. Использовать очень просто: когда покупатель
подходит и спрашивает вас о наличии размеров или необ-
ходимого количества товара, не надо резво бежать к ком-
пьютеру или на склад для проверки, а стоит лишь сделать
следующее. Сначала поднимите задумчиво глаза вверх, буд-
то помните все остатки наизусть. Потом покачайте го-
ловой, махните рукой и уверенно произнесите: «Май ми».



 
 
 

(Нету, ну что тут поделать?) Затем сочувственно прово-
дите любопытного взглядом и, не меняя положения тела в
пространстве, продолжайте наслаждаться жизнью даже
в рабочее время. Данная волшебная пара слов помогает избе-
жать заболеваний сердечно-сосудистой системы, нервных
расстройств и нормализует кровяное давление. В Таилан-
де подобный прием используется с завидной регулярностью,
что позволяет местным поддерживать себя в прекрасной
сабайной форме.

Если в магазине королевства на незавершенный вопрос «А
у вас есть?..» нам отвечают «Нету!», мы не расстраиваем-
ся и идём ловить удачу к другой торговой точке. Сабай-са-
бай.

Сразу после получения документов на квартиру мы ре-
шили не терять ни секунды и приложить все усилия для то-
го, чтобы обещанный мини-ремонт сделали в минимальный
срок (наивные, глупые бледнолицые фаранги!).

Проинспектировав недостатки апартамента, мы выявили
погрешности, которые должен был исправить застройщик.
Оставалось только поочередно вычеркнуть проделанные эта-
пы из моего списка:

Миссия: ремонт в Таиланде.
Список работ:
Три керамические плитки при входе заменить на новые в

связи с царапинами.



 
 
 

Подкрасить стену в гостиной.
Заменить два разбитых светильника.

«Зачем нам вообще этот ремонт? – спросила я мужа. –
Все же в порядке с отделкой». «Кто отказывается от такого
сервиса?» – привёл он хороший аргумент.

Обговорив с сотрудниками компании работы, которые им
предстояло сделать, я и Алек принялись следить за каче-
ством и темпами их исполнения.

Временное жилище наше находилось этажом ниже, и мы
без устали бегали наверх для бдительной проверки. Первые
несколько дней казалось, что мастера заняты подготовкой, и
результаты пока не видны по этой причине. Каждый раз, при-
ходя на «объект строительства», мы обнаруживали, что у ра-
бочих перекур, или перерыв, или обеденный сон, или приём
пищи, или важный разговор, а иногда они вовсе отсутство-
вали на месте по наверняка уважительным поводам. Зато те-
перь в апартаменте царил беспорядок. Испачканные краской
газеты, грязные ведра и инструменты были разбросаны по
комнатам. Сигаретные окурки мастера аккуратно складыва-
ли в углу будущей спальни, а пустые банки от газированных
напитков – в центре гостиной.

Через месяц, не увидев результатов, мы стали переживать.
«Может, что-то не в порядке с коммуникациями или доку-
ментами? – заявил супруг. – Зачем мы вообще согласились
на этот ремонт?»



 
 
 

Посещая офис застройщика, я слышала одно и то же:
«Подготовка апартамента в процессе, мы всё контролируем.
Ремонт идет согласно графику, потерпите еще немного», –
улыбчиво отвечали Деловые Тайки Э+Эн. «Извините за пря-
моту, но согласно графику, он должен был закончиться три
недели назад. Может, передадите всё как есть? Мы не про-
тив, нас все устраивает! Сами доделаем исправления. С удо-
вольствием доделаем!» – попросила я. «Что вы? Положено
исправить каждый недочет! Мы свою работу знаем! Скоро
закончим, осталось несколько дней!» – уверенно заявила со-
трудница.

Наши собранные чемоданы давно стояли в прихожей, они
уже успели запылиться.

Прошел еще месяц. Мастера бывали в апартаменте редко.
Иногда мы видели их. «Встретил ребят, они в квартире! Я,
видимо, не вовремя пришел. У них обеденный сон», – сказал
Алек в очередной раз.

Ежедневно я выносила мусор из будущего жилья, подме-
чая, что стены стали темнее из-за пыли, а сантехника покры-
лась ржавчиной. Мы были готовы доплатить, лишь бы ра-
бочие передали нам все, как есть. Но компания-застройщик
стояла на своем. «Наша фирма взялась, наша фирма сдела-
ет!» – заявили в один голос сотрудники. «Нам очень нравит-
ся, как вы выполнили ремонт! Хватит, пожалуйста!!» – умо-
лял Алек. «Не переживайте за нас. Наш приоритет – это ваш
комфорт!» – сказала как-то Деловая Тайка. «Это никогда не



 
 
 

закончится!» – подумала я.
Слегка нервничая, Алек предложил попробовать никуда

не торопиться. Причин, по его мнению, насчитывалось две.
Он рассуждал: «Во-первых, в нашем распоряжении находит-
ся прекрасная квартира с бассейном прямо на балконе. Во-
вторых, заказанная мебель, матрасы, шторы и прочие атри-
буты еще не изготовлены…» «Разумеется, а кто же ожидает
товар в срок?» – повторила я вслух пройденный материал.
«Так зачем нам вообще спешить с переездом?» – продолжил
Алек. «Подход философский», – согласно кивнула я. Огля-
дываясь назад, становится очевидно, что мы не зря берегли
нервные клетки. Они еще не раз пригодились нам в Стране
улыбок.

Расслабившись, применяя технику «успокойся и забудь»,
мы подождали четыре месяца, пока закончатся работы, на
которые в любом другом государстве, наверное, ушло бы че-
тыре дня.

Девиз многих тайцев звучит следующим образом: делай
потом то, что можешь сделать сейчас. Это кредо и стиль жиз-
ни. Изменить данный закон – дело бесперспективное. Более
того, мы сами стали наблюдать за собой подобный подход.
Российские приезжие в таком случае часто употребляют сло-
во «отаился», то есть приобрел тайские привычки.

Причины безмятежного расслабления местных лежат на
поверхности: жаркий климат, способствующий замедлению,
фруктовые деревья, растущие неприхотливо, рыба, обитаю-



 
 
 

щая почти в каждом водоеме, выработали у народа соответ-
ствующий менталитет. Природе в королевстве достаточно не
мешать, и она накормит и обогреет население. Видимо, по-
этому иногда кажется, что тайские жители сильно опасают-
ся летального исхода от переработки и всячески от неё себя
оберегают. За годы общения с такими работягами у нас по-
явились секреты и стимуляторы для успешного завершения
строительных дел. К себе мы тоже применяем некоторые из
этих советов, когда ощущаем острый приступ «отаивания»34.

Для близких друзей и новых соседей я записала в сабай-
ный дневник памятку:

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК
Памятка на холодильник:
1.      Это не жители королевства медлительные, а мы

бежим куда-то, как от разъяренного слона.
2.      Помните, тайцы обязательно доведут дело до кон-

ца, но сделают это в своём стиле и темпе. Можно только
немного посодействовать им (См. ниже).

3.           Приходя на стройку и/или затевая любое другое
действо, участником которого является таец, камбоджи-
ец, лаосец, бирманец или «отаившийся фаранг» (все эти на-
роды – родственные души) обязательно захватите с собой
энергетические напитки любого производителя. Это помо-

34 Слово «отаился» встречается часто среди русских иммигрантов в Таиланде.
Оно означает стать похожим на тайцев в поведении и образе мышления. ( Примеч.
авт.)



 
 
 

гает. Выпивая, трудящиеся оживают, и минут 30 прогресс
виден невооружённым глазом.

4.      Контролируйте действия лично, не отходя от испол-
нителя. В случае, если он засыпает, аккуратно коснитесь
его плеча и вежливо произнесите волшебное слово «мистер»
или «мадам». Я иногда применяю технику по отношению к
Алеку, он – ко мне, этот метод действует.

5.      Постарайтесь не вносить предоплату. 100 % аванс
– это худший стимул соблюдения сроков.

Спустя четыре месяца с начала работ мы всё-таки приня-
ли квартиру, получили ключи и переехали в апартамент «са-
бай-сабай». Отдельное спасибо мастерам, которые так долго
возились с ремонтом, что нам успели изготовить и привезти
спальный гарнитур из Камбоджи, шторы из Мьянмы, а тех-
нику с аксессуарами из Китая.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
Пуни́ (с тайского – завтра) – очень важное и волшеб-

ное слово, помогающее достичь состояния сабай. О чем бы
вас ни попросили, всегда отвечайте: пуни́. Спешить, по мне-
нию местных жителей, нет никакой надобности, особенно с
просьбами и поручениями. Обязательно отложите на зав-
тра то, что можете сделать сегодня. Как только освоите
данную технику в совершенстве, переходите на следующий,
продвинутый уровень и говорите: пуни малани (с тайско-
го – послезавтра), где малани означает «после». Термин по-



 
 
 

слезавтра, как никакой другой, позволит максимально раз-
мыть сроки и наслаждаться покоем.

Алек – профессиональный сабаист – порой отвечает
на срочные просьбы так: «Пуни́ малани, малани, мала-
ни…» (после, после, послезавтра). Эти слова вызывают аб-
солютное понимание со стороны жителя королевства, а у
меня провоцирует раздражённый и отчаянный вздох. Мне
ещё учиться и учиться…

Постепенно жилье наше наполнялось уютом. Черная ти-
ковая мебель разместилась в спальне. Заказанные картины с
изображениями орхидей и лотосов заняли свои места и при-
дали восточноазиатский оттенок белым, нейтральным сте-
нам.

Была куплена ротанговая софа на балкон и все кухонные
принадлежности, а огромный изогнутый светильник в цен-
тре зала теперь возвышался над диваном современного сти-
ля. У Алека появилось немало шишек благодаря этому ди-
зайнерскому аксессуару. Он так и не запомнил, что, вста-
вая с дивана, надо ухитриться не столкнуться с лампой-ве-
ликаном. «Прошу тебя, давай уберем ее? Я всю голову отбил
уже!» – пожаловался супруг, придерживая припухлость на
лбу ладонью. «Ни за что! Нарушится весь интерьерный ба-
ланс!» – настаивала я, одновременно жалея мужа.

Льняные шторы добавили жилью легкости (остальные за-
крыли прозрачный туалет для приватности), ароматические



 
 
 

лампы привнесли умиротворенность. На веранде из-за от-
сутствия вида на море мы приняли решение посадить оча-
ровательное дерево бугенвиллия с малиново-белыми цвет-
ками и пальмы, которые в дальнейшем создавали тень, ра-
довали глаз и устраивали тропический душ нашим соседям,
но об этом чуть позже. Специальный шкафчик для обуви
мы поставили перед входом в апартамент, так как в Стране
улыбок, согласно религиозной традиции, принято заходить
в дом босиком. (В буддийской философии голова считается
вместилищем духа и святым местом, а ноги – самой отдален-
ной и нечистой зоной. Обувь при этом и вовсе – воплоще-
ние скверности. Разуваясь перед входом, тайцы подчеркива-
ют уважение к дому и его жителям. Мы привыкли к этой тра-
диции и прилежно соблюдаем ее. Иногда, приезжая на Ро-
дину, я хочу снять обувь перед тем, как переступить порог
жилища, магазина или аптеки. Потом я, правда, вспоминаю,
что на улице минус 30°С и быстро передумываю.)

У нас получился эклектичный интерьер в стиле минима-
лизма с азиатскими контрастами.

Для комфорта оставалось подключить стиральную ма-
шинку и установить потолочный вентилятор на балконе. Для
этих целей в нашем доме работал электрик, который пред-
ставился как Сон. Искренне надеясь, что имя это не говоря-
щее, Алек привлек его к несложным работам.

В процессе выяснилось также, что, когда мы поливали
пальмовые деревья на балконе, вода проникала через пол и



 
 
 

капала на головы соседей снизу. Им такое орошение поче-
му-то совсем не понравилось. Решено было произвести ра-
боты по устройству гидроизоляции, для чего к процессу под-
ключился друг Сона – технишен,35 мистер Рэмбо (тайские
имена – это отдельная история). Специалист посоветовал на-
нести на пол жидкую резину, которая отталкивает воду. Мы
спорить не стали: «У него опыт, он знает», – подумали мы.

Понадобилось всего четыре недели каждодневного, деся-
тичасового труда, чтобы стиральная машинка стирала, вен-
тилятор вращался, а деревья поливались без последствий.
«Сухие соседи – довольные соседи», – сказал Алек.

Провожая Рэмбо и Сона, мы радостно поблагодарили их
хорошими чаевыми. По возвращении, зайдя в ванную и вы-
ключив свет, я поняла, что стирка резко прекратилась. Мы
проделали тот же эксперимент с вентилятором, и резуль-
тат получился такой же: лопасти вентилятора перестали вра-
щаться. Оказалось, для работы обоих устройств требова-
лось, чтобы освещение в данной комнате было постоянно
включено. Выключив свет, мы оставались без чистого белья,
а на балконе – без прохладного бриза от вентилятора. Кроме
того, вследствие сложных действий по электромонтажу неко-
торые лампочки теперь не функционировали вовсе. Алек хо-
тел вернуть специалиста Сона для исправления, но я оста-
новила мужа: «Милый, может, не надо? Будем ещё несколь-
ко недель без стирки. Да и мистеру Сону, наверное, надоело

35 Technician (англ. яз.) – техник.



 
 
 

видеть нас по десять часов в сутки…» Более того, в случае
попытки, ни у кого из нас не было уверенности, что всё по-
лучится, и проводка не пойдёт коту под известную часть те-
ла. «Ладно. Система функционирует – это главное, – сказал
Алек, – а к остальному мы непременно приспособимся».

«Зато с гидроизоляцией всё получилось!» – порадовалась
я, когда услышала стук в дверь. Мы открыли. Перед нами
стояли соседи снизу. Прическа у женщины почему-то бы-
ла мокрой. «Наверное, прямиком из бассейна»,  – пришло
мне на ум. «Извините, но вы же обещали починить поливоч-
ную систему, чтобы на нас не капало с потолка», – с лёгким
раздражением пожаловалась она. «Что вы!? Мы всё сдела-
ли, видимо, у вас где-то протечка, – с уверенностью заяви-
ла я. – Вот, пожалуйста, смотрите, чёрные полы на балко-
не – это жидкая резина, гидроизоляционный материал. Ви-
дите?» «Ой, простите нас, правда, надо свои трубы прове-
рить», – виновато произнесла соседка. Они уже почти собра-
лись уходить, когда спутник намокшей женщины с нижнего
этажа что-то заметил. «Извините, а можно пальму одну ото-
двинуть?» – спросил он. «Конечно!» – в один голос выкрик-
нули мы. Немного сместив огромный горшок с растением,
мы увидели, что отталкивающая воду чёрная резина покры-
вала поверхность вокруг горшков, а под ними полы были без
гидроизоляции.

Мистер Рэмбо не стал двигать пальмы в процессе работы.
А зачем? Никто же не заметит, что там под горшками. По-



 
 
 

добный метод спровоцировал прямо противоположный от
ожидаемого результат. Теперь соседей заливало еще силь-
нее, ведь жидкость скапливалась под деревьями и проникала
с бо́льшим напором.

В итоге шесть лет стиральная машинка работает только
при условии, что в уборной включен свет. Если по привычке,
покидая комнату, нажать выключатель, то техника выклю-
чится. А на балконе днём в жару +30°С, когда солнце палит
вовсю, необходимо, чтобы горели лампочки, и лишь тогда
вентилятор приступает к вращению.

«А что с водой под пальмами?» – спросила однажды моя
мама, с которой, несмотря на расстояние и разницу во вре-
мени, мы старались беседовать ежедневно. «Так соседи сня-
ли квартиру в другом месте и съехали, а у нас руки не до-
ходят. Дел же много в тропической стране: поспать, поесть,
снова поесть. Проблема сама разрешилась, мамуль, по-тай-
ски». «Ох, моя соседка сверху постоянно меня заливает. Но,
несмотря на то, что мы в России, видимо, тоже ждет разре-
шения проблемы по-тайски. Вчера даже потолок в зале лоп-
нул от напора», – грустно промолвила моя натерпевшаяся
мама.

В продолжение темы качества тайской работы и особен-
ности устройства ума и логики у местных жителей хочется
добавить, что, конечно, не все тайцы и «отаившиеся» фаран-
ги Страны улыбок совершенно беззаботны. Могу припом-
нить не один десяток активных, предприимчивых знакомых



 
 
 

и считаю, что для семи лет, проведённых в государстве-чем-
пионе по расслабленности, это уже результат. Себя мы ско-
рее приписываем к медлительной категории, ведь лениться,
никуда не спеша, порой так заразительно приятно.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТЫ КОМФОРТ-
НОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННЫХ ЖИТЕ-
ЛЕЙ

Имя: Сон. Возраст: 35 лет. Пол: м. Профессия: электрик
в кондоминиуме. Место рождения: Таиланд.

На следующий день после электромонтажных работ я
подошла к электрику мистеру Сону. Он испуганно округлил
глаза, думая, что разговор коснется проводки, но мне нуж-
но было не это.

«Сон, скажи, пожалуйста, когда ты чувствуешь сабай?»
Удивленный, он задумался: «Э-э-э-э, саб-а-а-ай, н-у-у-у для
меня это связано с моей машиной». «И как я раньше не до-
гадалась?» – пронеслось в голове.

Сон недавно купил новый пикап Toyota Hilux и, судя по все-
му, испытывает к машине глубокие чувства. Каждый день
мы наблюдаем, как он намывает ей кузов, натирает салон
и старается оставлять ее на пару часов на солнце, пред-
варительно открыв капот для проветривания и просушки
двигателя. (Это он так объясняет, не знаю, насколько по-
добные меры эффективны и необходимы, надо будет попро-
бовать.) «Понимаешь, – продолжал Сон, – после рабочего
дня я включаю кондиционер, жду, пока машина охладится



 
 
 

и станет «ен сабай36», после чего сажусь и неторопливо еду
домой к жене. Вот это саба-а-а-а-ай!» – чувственно произ-
нес он. «Отлично, записала: рецепт от Сона», – ответила я,
вспоминая, что дом его расположен по соседству с нашим,
то есть даже не по соседству, а вплотную. Можно через
низкий забор обниматься по утрам с семьей Сона. Зачем
ехать туда на машине, не представляю. «Кстати, знаешь,
жена сегодня родила мне ребенка, только что с ней погово-
рил, – добавил он как бы невзначай, – это ведь тоже сабай!»
«Ух ты, прекрасно! Поздравляю тебя, дорогой Сон!! Такая
радость!! Мальчик, девочка?» – поинтересовалась я. «Ой,
не знаю, забыл спросить. Может, девочка, может, маль-
чик…» – ответил счастливый отец.

Имя: Рэмбо. Возраст: 41 год. Пол: м. Профессия: техник
в кондоминиуме. Место рождения: Таиланд.

После разговора с Соном я направилась к бассейну, где
находился мистер Рэмбо. Почему он посмотрел на меня с
осторожностью, не представляю. «С поливочной системой
мы что-нибудь придумаем, не переживайте! – начала я. –
У меня другой очень важный вопрос. Когда вам сабай?» Он
засмеялся (реакция обычная на мой вопрос, ведь волшебное
слово каким-то сказочным образом поднимает настроение)
и сказал: «М-м-м, а можно показать?» «Да, конечно», – за-
интригованно ответила я. Он подошел к высокой пальме,

36 Ен сабай (с тайского яз.) – приятная прохлада.



 
 
 

снял шлепанцы и за несколько секунд оказался под кроной.
Обхватывая ногами и руками ствол дерева, он взбирался по
волокнистому столбу с легкостью акробата. Как ему это
удается? Наверху он достал из-за пояса топорик и ловко
срубил зеленый кокос, отделяя его от связки. Спустившись
на землю со скоростью падающего камня, Рэмбо размахнул-
ся холодным оружием и открыл круглый плод несколькими
прицельными ударами, после чего вручил его мне.

«Как мило, у меня и впрямь сейчас будет сабай! Спасибо
огромное!! – поблагодарила я джентльмена. – Ну, а для вас,
лично, сабай – это что?» – не отступала я. «Мне нравится
делать людям приятные сюрпризы – это и есть мой счаст-
ливый комфорт», – ответил благородный таец. «Великолеп-
но! Вы очень добрый, Кун Рэмбо! Кхопкхунькааааа!!» «Ну, а
если еще 100 бат подкинут – это вообще сабай-сабай полу-
чается», – продолжил он. «М-м-м, а можно завтра занесу,
а то с собой только крем для загара?» «Конечно, Кун Алиса!
Сабай-сабай! Май пен рай!»

РАЗГОВОРНИК
«Что значит май пен рай?» – спросила меня сестра после

того, как я зачитала ей рецепты сабай от местных жите-
лей. «Надо разобраться», – решила я и занялась расследо-
ванием.

Май пен рай – волшебное трио слов для сабайного сча-
стья. Это уже по-настоящему трудное испытание. Ма-
ло того, что выражение длиннее, так оно ещё и сложнее



 
 
 

по технике. Можно перевести: ничего страшного, не сто-
ит благодарности, всё в порядке, ничего не произошло, всё
отлично. Если вы потеряли кошелёк: май пен рай, опоздали
на самолёт: май пен рай, у вас дома затопило подвал: май
пен рай, вам 100 бат пообещали заплатить за кокос толь-
ко завтра: май пен рай. Потренируйтесь в различных ситу-
ациях, их бессчетное множество! Особенно спасает в пери-
од ремонта или строительства. Чтобы тайские или другие
мастера, в том числе приехавшие из далекого зарубежья га-
старбайтеры, ни натворили, изо всех сил выдавливайте из
себя: «май пен рай» (ничего страшного, дорогие, все поправи-
мо). Слова эти, к несчастью, не смогут помочь исправить
ошибки работников, но моральное здоровье сохранят, а это
необходимое составляющее сабайного блаженства.



 
 
 

 
3.5. Массаж, или Никогда

нельзя недооценивать
маленькие тайские ручки

 
САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНО-

ГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ ИММИГРАНТА
Имя: Галина. Возраст: 50 лет. Пол: ж. Профессия: домо-

хозяйка. Место рождения: Россия. Стаж пребывания в Та-
иланде: 10 лет.

«Ну конечно, сабай – это массаж!!! Вот здесь за углом,
недалеко от Centara Grand Mirage Hotel37 есть недорогой спа-
салон. Массаж с маслом всего 3 000 бат (90 долларов) сто-
ит!» – рассказала нам москвичка Галина. (Средняя цена та-
кого массажа в Паттайе 300 бат или 9 долларов.)

Не думала, что в нашем районе можно найти процедуры
дороже 500 бат, но у Галины получилось.

Таиланд зачастую ассоциируется с массажем. У кого-то
– с лечебным, у другого – с расслабляющим, у третьего – с
эротическим. Этим тестом можно, кстати, замерить степень
своей распущенности. Последний вид встречается нередко,
но его не стоит считать синонимом словосочетания «тай мас-

37 Пятизвездочная гостиница в г. Паттайя.



 
 
 

саж»38. Мы часто наблюдали, как туристы, придя в оздоро-
вительный салон, заказывают себе интимные услуги, а тай-
ки смеются, вызывая самую взрослую массажистку, бывалую
старушку лет 80, предлагая ей расширить спектр професси-
ональной деятельности и обслужить ребят.

Массаж, где присутствует эротическая составляющая, на-
зывается «боди массаж»39 или «соуп массаж»40. Оказывают
такие услуги в специальных салонах с теми же названиями. Я
не была, муж (по официальной версии) тоже. В Паттайе они
встречаются нередко, значит, есть свой понимающий цени-
тель.

Чаще всего местные салоны предлагают классические ви-
ды массажа (тайский массаж, массаж стоп или массаж с мас-
лом). Иногда в меню указаны и другие варианты, но они,
как правило, того же принципа, только дороже. Порой назва-
ние подобной спа-услуги было позаимствовано у конкурен-
тов или вдохновение пришло с просторов интернета. Обыч-
но, когда заказываешь какую-нибудь новую, многообещаю-
щую процедуру из брошюрки, тайка в спешке начинает рас-
спрашивать коллег: «Кто-нибудь знает, что именно нужно
делать в ходе этого балийского массажа за 1000 бат?» «Да
делай, что и всегда. Музыку поменяй только», – рекоменду-
ет ей подруга.

38 Thai massage (англ. яз.) – тайский массаж.
39 Body massage (англ. яз.) – массаж тела.
40 Soap massage (англ. яз.) – мыльный массаж.



 
 
 

Самыми тайскими, конечно, являются тай массаж и фут
массаж41. Это два столпа, на которых держится местная мас-
сажная культура. Стоимость у них одинаковая, примерно
6-10 долларов в зависимости от города (на островах обычно
дороже).

Особенности тайского массажа сформировались под вли-
янием китайской и индийской культур. Он с давних времен
применяется в королевстве наряду с традиционной медици-
ной. Метод основывается на активизации особых точек, от-
вечающих за нашу внутреннюю энергию. Массажист исполь-
зует своё тело (пальцы, кисти, локти, колени и стопы) для
подобного воздействия. На самом деле процесс напомина-
ет занятие йогой в фитнес-студии, только преподаватель сам
скручивает вас в асаны42, жмет на точки, растягивает мыш-
цы и прогуливается по вашей спине, болтая с коллегой, пока
вы тихо стонете, лежа на животе. Готова заявить с уверен-
ностью: положительный эффект от такой экзотической про-
цедуры есть. Про внутреннюю энергию не знаю, но самочув-
ствие улучшает безусловно.

Однако самое пленительное в посещении тай-массажа –
это соблюдение особого восточного ритуала. Перед началом
терапии вам обязательно помоют стопы тёплой водой. Сле-
дующим шагом будет переодевание в наглаженный льняной
костюм, который всегда пахнет свежестью и приятно прика-

41 Foot massage (англ. яз.) – массаж стоп.
42 Асана – позиция в йоге.



 
 
 

сается к телу. Уложив вас на специальный матрас, окружен-
ный шторами, массажист соединит ладони и произнесёт мо-
литву, адресованную доктору Дживаго43 или Высшим силам.
И вот, слушая тихую, медленную инструментальную музы-
ку, вы расслабитесь и внезапно почувствуете, как ваши мыш-
цы зажимают в тиски маленькие тайские ручки. («Откуда в
них столько силы?» – гадаем каждый раз мы.) После в ужа-
се откроете глаза, думая: «Какая мазь помогает от синяков?
Как я буду выглядеть с фиолетовыми ногами на пляже? А
где же обещанный релакс?» Но перетерпев минуту, поймё-
те, что всё не так плохо. Тело начнёт привыкать, и вам даже
немного понравится, когда мастер массажа приступит к осо-
бому этапу лечебной терапии под названием «пеший тур по
спине несчастного».

На самом деле не все мастера применяют большую силу и
хождение вдоль позвоночника, но такой подход распростра-
нен. Он, по мнению тайских специалистов, наиболее эффек-
тивен для улучшения здоровья и самочувствия, а значит, по-
сле столь профессионального сеанса последует щедрое воз-
награждение.

В продолжении вас скрутят, и вы коснётесь головой пя-
ток (если, конечно, доживёте); хрустнут позвоночником (ес-
ли, конечно, не сбежите); повернут насильно шею (в этот мо-
мент вам уже все равно) и любовно постучат по спине со сло-

43 Доктор Дживаго – судя по многочисленным источникам, он считается «от-
цом» восточной медицины и другом Будды (основателя буддийской философии).



 
 
 

вами «Финит. Сабай май?44»
«Сабай-сабай», – скажете вы с облегчением. А потом на-

верняка добавите: «Всё, свобода!»
Не знаю, от чего такая радость: от самого массажа или то-

го, что он закончился.
Особенно впечатляют массажистки, кому за 70. Одной

из первых на нашем опыте была маленькая, худенькая ба-
буля 73-х лет. Все звали ее ласково Мама Лек45. Старуш-
ке труда не составляло скрутить высокого, метр восемьдесят
пять, Алека, весом 90 килограммов, и заставить его исполь-
зовать речь нелитературную, звонкую и эмоциональную, но,
по мнению супруга, ощущения после процедуры были пре-
восходные. Он подметил: «От Мамы Лек такой сабай, что и
на эротический массаж никому не захочется».

С foot massage всё обстоит проще. В течение этой терапии
на самом деле чувствуется расслабление и удовольствие от
процедуры. Полезен он благодаря проработке рефлекторных
зон и воздействию на биологически активные точки. На по-
верхности нашей стопы, по мнению местных специалистов,
есть участки, каждый из которых связан с определенным ор-
ганом. Ниже пример того, как они расположены.

44 Finish (англ. яз.) – финиш (тайцы забавно произносят финит – конец). Сабай
май (с тайского яз.) – вам как, сабай?

45 Мама лек (с тайского яз.) – маленькая мама.



 
 
 

Тайские мастера массажа при помощи деревянной палоч-
ки воздействуют на эти активные точки, стимулируя их та-
ким образом. Туристы (все как один) обожают посещать про-
цедуры рефлексотерапии46, мы – не исключение. Правда, по-
явление наше в любимых салонах нередко сопровождает-
ся спорами и обидами со стороны персонала. Самая хитрая
массажистка обычно резко хватает меня под руки, оставляя
Алека с 45-ым размером стопы для коллеги. Спустя некото-
рое время мы назвали этот процесс «битва за Золушку», на-
блюдая за разочарованием в глазах проигравшей стороны.

46 Рефлексотерапия – мануальное воздействие на области ступней (биологиче-
ски активные точки, связанные с внутренними органами).



 
 
 

В Азии восхваляют рефлексотерапию, и в её эффективно-
сти никто не сомневается. Ценимый многими фут-массаж, к
тому же провоцирует умиротворяющее расслабление, благо-
даря чему в салонах часто слышится одновременное, хоро-
вое посапывание его довольных посетителей и хихиканье та-
ек – звуки, которые смело можно назвать типичной тайской
какофонией.

Наблюдая за местными мастерами массажа, я спросила
как-то: «Постоянно вижу ваш коллектив, вы каждый день ра-
ботаете что ли?» «Да, в сезон выходных почти не бывает», –
ответила одна тайка. «И сколько часов в среднем?» «Око-
ло 10-ти в день». «Десять часов делаете массаж? Каждый
день?» «Да». «А как же сабай?» – вырвалось у меня. «Ха,
мой сабай давно пропил муж», – ответила собеседница. На-
парницы ее стали посмеиваться. «А мой – дети съедают», –
то ли шутила, то ли серьезно сказала другая работница. «А
мой сабай-сабай отправляется пожилым родителям в Исан
каждый месяц», – вздохнула третья. «Ну ладно вам, – сказа-
ла самая улыбчивая сотрудница, – сейчас доделаем послед-
ний массаж, купим «Сом Там»47 и расслабимся как следует!
Ну чем вам не сабай?» Снова смех…

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНО-
ГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ

Профессия: массажист. Имя и возраст не успела запи-
сать.

47 «Сом Там» – тайский салат из папайи.



 
 
 

Нам сказали: «Мы закрываемся, идите уже домой, нако-
нец-то, дайте нам поесть спокойно».

В конце рабочего дня прочувствовать сабай можно, вы-
проводив всех клиентов, в том числе назойливых фарангов,
и, собравшись всем коллективом, сидя на полу, скрестив но-
ги, съесть тайский салат «Сом Там». Готовится он из зе-
леной папайи, заправляется соусом из ферментированного
рыбного «сока». Мы, приезжие, называем его «соус из тух-
лой рыбы». Если под рукой нет «папайя салата», сгодит-
ся селедка под шубой. Думаю, он по сути близок к тайско-
му родственнику и так же удивляет иностранцев своим со-
ставом.



 
 
 

 
Глава 4. Год первый и

шестой. Мифы и реальность
 

Переехав в новое жилище, мы окунулись в реалии
необычного измерения. Некоторые наши ожидания оправ-
дывались, другие нет. Были предположения, оказавшиеся на
практике реальностью, остальные мы смело отнесли к разря-
ду мифических. Со временем взгляды на некоторые вопро-
сы менялись, но, говорят, первое впечатление обычно самое
правильное. Спустя год, а затем и через шесть лет нашей
жизни в Таиланде я сделала следующие заметки в сабайном
дневнике.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК
Предположение: «Тропический климат – это рай, им

невозможно вдоволь насладиться».
Через год оказалось: миф, особенно для Алека, который,

начиная с 11 часов дня, не выпускает из рук пульт от кон-
диционера. Дело в том, что жара в Таиланде оказалась не
такой, как в летний период в России. Здесь нередко клонит в
сон, а из-за высокой влажности происходит постоянное по-
тоотделение. Как сказал муж: «Первые несколько месяцев я
радовался такой погоде, а теперь жара словно накопилась
у меня в костях, и мне не терпится от неё спрятаться».
«Может, в Сибири?» – спросила я.



 
 
 

Так думает не он один, но и многие тайцы. Более того,
ему до них ещё далеко. Жители Страны улыбок настолько
любят прохладу, что по частоте использования кондицио-
неров им, кажется, нет равных. К сожалению, умеренность
– не их отличительная черта и с охлаждением они перебар-
щивают не на шутку. Так, лёжа на массаже, расслаблен-
ные и разгоряченные, вы начинаете чувствовать, как ледя-
ной поток воздуха направляется вам прямо в голову. А все
потому, что мастер вдруг решил уберечь себя от теплового
удара и снизил температуру работающего на 20°С конди-
шена48 до минимальной отметки.

Против чрезмерного охлаждения в некоторых обще-
ственных местах у нас появилось секретное оружие. Тай-
ские кондоминиумы обычно располагают тренажерными
залами для комфорта и здоровья жителей. Занимаясь в та-
ком, мы поняли, насколько различаются наши с соседями
представления о подходящем микроклимате в процессе фи-
зической активности. Если таец приходит на спортивную
тренировку, то считает, что температура в зале долж-
на быть, как в холодильнике, а лучше – в морозильнике.
Опасность воспаления лёгких его нисколько не пугает. Даже
оно не убедит местного жителя прекратить использование
кондиционера на максимальной мощности.

Бывает, во время нашей тренировки заходит начинаю-
щий спортсмен из Таиланда и включает ледяной напор воз-

48 Кондишен (от английского aircondition) – кондиционер.



 
 
 

духа, который сдувает нас с беговых дорожек. На такой
случай Алек разработал уникальную систему сопротивле-
ния. Думаю, её стоит запатентовать. Супруг завёл себе
секретный пульт-дублер, который хранится у нас дома.

Решив позаниматься в тренажёрном зале, мы приходим в
очень холодную гимнастическую комнату, где упражняется
таец с удивительным снарядом в виде палки с шипами. Со-
сед лежит на скамейке и катает колючий тренажёр по бед-
ру, когда Алек незаметно нажимает кнопку «hot»49 на своём
универсальном дистанционном пульте. Зал быстро напол-
няется горячим воздухом, который создает комфортную и
безопасную среду и вызывает таким образом приступ па-
ники у тайского атлета.

«Мы все умрём!!!» – наверное, думает любитель прохла-
ды. Он вскакивает, откидывая в сторону свой чудо-аппа-
рат, предназначенный для стройности бёдер, и включает
холодный режим, подойдя к панели управления сплит-си-
стемой. Алек снова нажимает «hot» на скопированном пуль-
те. Сцена повторяется многократно. Затем таец показы-
вает на кондиционер и уверенно сообщает нам: «Сломан!»

«Как жалко!» – печально отвечаем мы и продолжаем
тренировку. Житель королевства не сдаётся так просто и
бежит за менеджером кондоминиума, а мы тем временем
включаем обычное охлаждение. Администратор приходит,
видит, что устройство работает нормально. Смотрит с

49 Hot (англ.яз.) – горячий.



 
 
 

подозрением на тайца, который округляет глаза и клянёт-
ся: «Из кондиционера дул горячий воздух! Словно фен! Уве-
ряю вас!» Менеджер уходит. Алек повторяет операцию с
отоплением. Местный житель хватается за голову, полно-
стью растерявшись.

Наш сосед, наверное, после такого занятия пришёл к спи-
ритическим заключениям. Иначе почему, увидев моего су-
пруга, он каждый раз вылетал из тренажёрного зала, как
ошпаренный?

В дополнение отмечу, что тропические погодные условия
в немалой степени задают стиль и ритм местной жизни.
Стараешься просыпаться рано, больше плавать в море или
бассейне, в обеденное время посещаешь ТЦ или другие места
с экстремальной системой кондиционирования (лучше идти
туда в вязаной шапке) и, как ни странно, под конец жарко-
го сезона с нетерпением ждешь, когда же придёт остужа-
ющая дождливая пора.

Через 6 лет оказалось: мы как-то уехали из Таиланда на
три месяца, а по приезде обнаружили по всему дому плесень.
Она образовывается в квартире из-за высокой влажности и
доставляет много хлопот. Тропическая влажность также
плохо сказывается на одежде и мебели. Перед длительным
отъездом нужно всё продумать. И если, например, оста-
вить на балконе предмет гардероба, то лучше быть гото-
вым, что по возвращении, после того как вы наденете этот
костюм, он просто распадется на мелкие кусочки. Хорошо



 
 
 

если дома, а не в ходе какого-нибудь делового фуршета.
У нас из-за трехмесячного отсутствия неоднократно

рассыпались пластмассовые ведра или, например, стулья.
Причем один стул сломался в самый неподходящий момент,
за ужином, когда я подняла бокал «за Таиланд!» и с трес-
ком рухнула на землю.

В остальном же ничего не изменилось: мы носим в сумке
теплую шапку и универсальный пульт от кондиционера. До-
ма Алек устраивает ледниковый период, а на массаже или
в спортивном зале ссорится с тайцами из-за использования
сплит-системы. «Странные эти русские», – наверняка ду-
мают жители королевства улыбок.

***
Предположение: «Тайская сфера услуг – высший пило-

таж».
Через год оказалось: так оно и есть.
Однажды в кофейне пожилой мужчина, иммигрант из

Греции, сказал нам: «Their hospitality will bring them to the
moon».50

В королевстве легко облениться не только потому, что
становишься профессиональным философом, но и по при-
чине неизмеримого количества услуг, которые предлагают-
ся повсеместно, да ещё и по очень низким ценам. Прачечные
стирают, гладят и, по-видимому, используют ароматера-

50 Their hospitality will bring them to the moon (англ.яз.) – гостеприимство до-
ведёт их (тайцев) до Луны.



 
 
 

пию для постельного белья за 5 долларов.
Клининговые службы51, командами по 7 человек, делают

уборку в трехкомнатном апартаменте за 2 часа и 15 дол-
ларов.

Массажные салоны предлагают часовую терапию в сред-
нем за 6 долларов.

В кафе тайцы готовят великолепные блюда на любой
вкус и бюджет, сопровождая трапезу внимательным об-
служиванием, даже если сумма заказа не превышает 1 дол-
лар.

В больницах нередко поражает наличие «заправочных
станций» с кофе, водой и кексами (памятка для друзей: ес-
ли у вас что-то заболело, и вы решили обратиться в госпи-
таль, не наедайтесь перед походом, пользуйтесь сервисом).

Популярный мини-маркет 7eleven заботится о сытости
и радости посетителей, разогревая купленные бутерброды
и китайские паровые булочки – бао52.

Вывод напрашивается сам собой: Таиланд в первый год
убил во мне хозяйку, а в Алеке – ещё не рождённого мастера
на все руки.

Через 6 лет оказалось: на кухне я умею разогревать еду в
микроволновой печи, а дорогой супруг любую поломку пред-

51 Клининговые службы (с английского cleaning – уборка) – компании, оказы-
вающие комплексные услуги по чистке и уборке.

52 Бао – небольшой китайский пирожок: готовится на пару. Популярен в Таи-
ланде. (Примеч.авт.)



 
 
 

почитает не чинить, а временно прикрепить отсоединившу-
юся деталь скотчем.

***
Предположение: «В Таиланде приветствуется любой

стиль одежды».
Через год оказалось: так оно и есть, но надо быть бди-

тельным.
В России встречают по одёжке, провожают по уму, а в

Таиланде ни до вашей одежды, ни до вашего ума никому нет
дела. Тайцы любят приодеться, но на прохожих они не по-
смотрят осуждающе, во что бы те ни нарядились. Непода-
лёку от нашего дома, в торговом центре, куда мы ходили на
обед, регулярно появлялся мужчина, фаранг, в костюме и с
причёской, как у Элвиса Пресли. Никакой реакции со сторо-
ны местного населения. Другой иностранец катался по ули-
цам на велосипеде в образе монарха с короной. Тоже никаких
удивлённых взглядов. Это безразличие особенно подходит
людям с нестандартным стилем самовыражения. Всем же
остальным такое отношение позволяет одеваться в любую
удобную одежду, не чувствуя порицания со стороны собра-
тьев. Кажется, про дресс-код тут вообще не знают, и глав-
ное, чтобы мы код от карточки своей не забыли, остальное
же всё второстепенно.

Совет: не умереть от простуды в Таиланде поможет ре-
комендация. При безумной тропической жаре на улице в ма-
газинах будет дуть северный сквозняк. Мокрое тело в таких



 
 
 

условиях покроется тонким слоем льда (признак того, что
на кондиционерах не экономят и о нас заботятся), поэтому
захватить с собой тёплую накидку и шапку не помешает.

Через 6 лет оказалось: меня выгоняли три раза из имми-
грационного офиса за открытые плечи и пять раз – из по-
лицейского участка за то, что видны колени (нет, в тай-
скую тюрьму я не попала, туда в свое время загремел только
Алек, но об этом немного позже…) Страна улыбок научила
меня тепло одеваться, направляясь не только в торговые
центры, но и в государственные и религиозные учреждения.

Там, оказывается, есть дресс-код.
***
Предположение: «Я буду мало есть и полностью исключу

спиртное, следовательно, похудею».
Через год оказалось: так оно и есть.
Тайская погода располагает к приёму безалкогольных,

прохладительных напитков, а если вдруг похмелье, то луч-
ше сразу в загробный мир.

Северный «аппетит викинга», как в течение русской зи-
мы, не ощущается, а переедание влияет, словно хорошее сно-
творное.

Через 6 лет оказалось: к климату мы привыкли и ста-
ли лучше переносить пьянящие напитки наряду с хорошими
порциями тайских блюд, к сожалению. Оно частенько при-
ходит утром после Китайского Нового года53. («Почему бы

53 Китайский Новый год – главный праздник в Китае. В Таиланде это событие



 
 
 

не поддержать традиционное гулянье Поднебесной?» – ду-
мали мы каждую зиму.) Или, например, вследствие празд-
нования Национального дня тайского слона54.

***
Предположение: «У нас есть недвижимость в Таиланде и

с ней – привилегии местного жителя».
Через год оказалось: миф.
Мы ответственно подошли к смене места жительства

и изучили все иммиграционные детали перед тем, как при-
обрести тайскую недвижимость – тоже миф. По исконно
русской традиции мы сначала сделали, затем подумали. Та-
иланд – популярная страна среди потенциальных экспатов,
но правительство от этого радостно не подпрыгивает. Ра-
ди безопасности, сохранения национальной идентичности и
устоявшегося положения власти тайцы заметно ограничи-
вают количество иммигрантов. Получить туристическую
визу на 3 месяца несложно, а, чтобы ежегодно проводить
в Стране улыбок больше времени, нужно действовать. Ес-
ли у иностранца нет официальной работы в Таиланде, то
ему для задержки в королевстве необходимо включить в се-
бе кнопку любознательности и начать учиться: тайскому
языку, массажу, кулинарному мастерству или другому на-

отмечается пышно, так как здесь проживает большое количество выходцев из
Китая и по причине того, что тайцы любят фестивали. Жители Таиланда с удо-
вольствием отмечают праздники разных народов. (Примеч. авт.)

54 Национальный день тайского слона – официальный праздник в Таиланде.
Отмечается 13 марта.



 
 
 

выку, у которого есть специальная лицензия. Получается,
владеем мы жильем или нет, никого не интересует (а я-то
думала, сотрудники Иммиграционного офиса в Паттайе об-
радуются нашей идее с переездом). Есть еще вариант с бра-
ком, но у нас в семье выдать замуж или женить некого.
Выходит, нам необходимо все время заниматься на курсах,
чтобы быть как дома, но не забывать, что мы в гостях…

Через 6 лет оказалось: учиться, учиться и еще раз учить-
ся. Надоели языковые школы. Может пойти на курсы вяза-
ния? Интересно, а у них есть лицензия?

***
Предположение: «У моря, под пальмой, буду не спеша

пить кофе».
Через год оказалось: миф.
У тайцев с кофе неудачный роман, безответная любовь

или не знаю, почему ещё можно готовить такой невкусный
напиток. Полупрозрачная жидкость с пережаренным вку-
сом носит здесь гордое название эспрессо. Да простят их
жители Флоренции! Первый месяц мы пытались найти в
Паттайе милое местечко, где можно неспешно побеседо-
вать за чашечкой кофе, но все попытки провалились. Этот
напиток нам нигде не нравился.

«А что пьют местные жители по утрам и в перерывах
между едой? В те редкие моменты, когда они (перерывы
между едой) случаются», – спросил как-то Алек.

Тайцы любят пить очень крепкий чай. Популярное тай-



 
 
 

ское чаепитие немного напоминает одноимённую процедуру
в России, в местах отбывания наказаний. В русских тюрь-
мах она называется «пить чифирь». (Чифирь – это насто-
янная высококонцентрированная чайная заварка. Обладает
психостимулирующим действием. Такой напиток часто го-
товится в исправительных учреждениях.) «Любимая, от-
куда такие сравнения?» – удивился как-то Алек. «В девушке
должна быть тайна», – ответила я любопытному супругу.

В Таиланде подобный чифирю напиток называется Ча-
Тай (ChaThai). Для его приготовления тайцы используют
очень крепкую заварку черного чая, много сгущёнки и лёд.
(Бывает он и горячим, но, по мнению тайцев, его пьют толь-
ко фаранги, которые не понимают, как получать удоволь-
ствие от напитка в условиях постоянной жары.) Полу-
чается большой стакан, напоминающий порцию латте со
льдом. Поначалу мы смеялись над нелепостью такого чае-
пития, наблюдая за тем, насколько популярен ЧаТай в коро-
левстве. Но попробовав его, мы сами стали объектом насме-
шек. Сильный, крепкий, тонизирующий напиток показался
нам приятнее и вкуснее, чем капучино. «Ну что, пойдем чи-
фирить?» – спрашивал меня иногда муж-романтик. «Сего-
дня попрошу покрепче», – отвечала я.

Через 6 лет оказалось: мы знаем, где можно выпить на-
сыщенный эспрессо, но не находим в нем ничего романтично-
го и вкусного. Другое дело ЧаТай! Вот это САБАААЙ! («Да
никакая это не зависимость!» – ответила бы я друзьям,



 
 
 

которые поинтересуются нашими тайскими привычками и
будут сильно критиковать нас за такое чаепитие.)

***
Предположение: «Жизнь в Таиланде обходится недорого».
Через год оказалось: так оно и есть, но не всегда. Всё за-

висит от привычек и бдительности. Многое, правда, сто-
ит очень дёшево, но есть и подводный камень размером с
бульдозер. Дело в том, что все привезённые в Таиланд из-за
границы товары облагаются высокими таможенными по-
шлинами, которые в несколько раз превышают стоимость
самого продукта. Например, чтобы растаможить автомо-
биль, необходимо оплатить налог в размере 200-300% от
закупочной цены машины, и стоимость импортного Renault
2002 года в Таиланде напоминает скорее счет за новый BMW
в России. Похожая ситуация с едой, напитками, космети-
кой, одеждой и медикаментами. (Зато от кашля в королев-
стве нам предлагают тайские таблетки со сколопендрой 55,
а для здоровья печени – желчный пузырь питона. И зачем
вообще нужны импортные лекарства?) Так что, если в ма-
газине неудобно спросить, сколько стоит, можно посмот-
реть на бирку, и, если там написано «made in France»56, луч-
ше положить вещь аккуратно на место, пока никто не ви-
дит, и быстренько ретироваться.

55 Сколопендра – ядовитая многоножка. Обитает в Таиланде. Для человека ее
укус не смертелен, но может быть очень болезненным. (Примеч. авт.)

56 Made in France (англ. яз.) – сделано во Франции.



 
 
 

Услуги в основном стоят дёшево, только если они не экс-
клюзивные. Массаж делают везде и недорого, а вот мани-
кюр с гелиевым покрытием, к которому здесь не привыкли,
обойдётся «в копеечку» (а точнее в 8 массажных часовых
процедур). Местную еду в общественных заведениях позво-
лит себе каждый, а вот, если кухня японская, то ее стои-
мость окажется дороже тайской раз в пять. Так, можно
за один доллар пообедать в ТЦ или выбрать ресторан высо-
кой перуанской гастрономии, от цен в котором появляется
изжога ещё до начала трапезы.

В любом случае, живя в Таиланде, лучше поддерживать
тайского производителя и не переплачивать, тогда и на бре-
лок от Mercedes-Benz хватит.

Через 6 лет оказалось: мы оборачиваемся при виде немец-
кой машины и рассуждаем: «Чтобы поесть макароны, мо-
жет, дешевле слетать в Тоскану?»

***
Предположение: «Дуриан – запах ада, вкус рая».
Через год оказалось: так оно и есть.
Дуриан – король местных фруктов с божественным вку-

сом, но сероводородный запах от него заставляет нас крас-
неть каждый раз, когда несём это лакомство домой или,
ещё хуже, когда после его уничтожения мы выкидываем ко-
лючую кожуру в общественную урну кондоминиума. Есть
ряд манёвров, которые мы совершаем перед подобной ути-
лизацией.



 
 
 

Сначала смотрим в глазок, нет ли никого возле двери. За-
тем прислушиваемся, нет ли голосов поблизости. Выходим
на лестничную площадку убедиться, что мы одни, а после
со скоростью гепарда летим к мусорному контейнеру, вы-
брасываем колючую кожуру с запахом сероводорода и воз-
вращаемся обратно. Через некоторое время, проходя мимо
парковки или зоны, где стоит бак с отходами, мы, как и все
жильцы, хмурим нос с недоумением и говорим: «Какой наг-
лец принёс в элитный дом этот зловонный фрукт?»

Нашим друзьям вкус дуриана напоминает разные продук-
ты: заварной крем, банан со сливками, хурму, клубнику со
сметаной или ванильное мороженое. Другие твердят, что
он похож на гнилой лук (это моя любимая ассоциация по-
сле «грязных носков») или пропавший сыр, а кто-то сравни-
вает вкус дуриана с тухлой рыбой. (Выходит, я общаюсь с
людьми, которые распознают вкус грязных носков, гнилого
лука и тухлой рыбы.)

Почему так отличаются мнения? Возможно, впечатле-
ния от дуриана напрямую зависят от его спелости и пра-
вильности употребления. Если плод достаточно зрелый и
вскрывается прямо перед поеданием, то райский сабай, а ес-
ли он полежит без кожуры на воздухе, то муж наверняка
спросит: «Милая, а ты взяла с собой смекту или фестал?»
Как нам рассказали, дело в том, что при взаимодействии
химических элементов мякоти дуриана с кислородом, проис-
ходит окисление, и она очень быстро портится. Зачастую



 
 
 

туристу продают именно такой «качественный» товар, и
тогда милая ищет в чемодане аптечку.

Любимая местная байка о знаменитом фрукте повест-
вует об английских путешественниках, которые, попробо-
вав его в XIX веке, описывали свои ощущения примерно сле-
дующим образом: «Это может быть похоже на поедание
тухлой селедки с плесневым сыром над открытым канали-
зационным люком». Прямо рекламный слоган для фрукто-
вой лавки.

Зато туристы из Китая неприязнь к дуриану не испы-
тывают и выстраиваются в длинные очереди за ним. Их не
столько интересует вкус или запах продукта, сколько обе-
щанные свойства афродизиака. (Может, высокая числен-
ность населения Поднебесной обязана именно этому пло-
ду?)

Но самый любопытный слух заключается в том, что
нельзя до и после употребления дуриана принимать алко-
голь. Тайцы пугают нас рассказами о смертельных исходах
такой комбинации и нередко говорят: «Король фруктов по-
вышает температуру в желудке, и если добавить в эту печь
ещё напиток под градусом, то душа ваша в скором будущем
непременно переродится». Русские же туристы, исключи-
тельно в научных целях, полагаю, отважно испытывают
эту теорию на себе. Чего не сделаешь ради науки! За год ле-
тальных исходов мы не наблюдали. Только у некоторых на-
ших знакомых путешественников наутро тряслись руки, но



 
 
 

не факт, что был виноват пресловутый дуриан.
Через 6 лет оказалось: техника утилизации кожуры рай-

ского плода отработана до совершенства. За годы никто из
соседей в кондоминиуме не застал нас за «контрабандой» 57.

Ловко выбрать самый спелый дуриан и увести его из-под
носа китайского туриста – приобретенные навыки, кото-
рые, к сожалению, не пригодились нам в России.

***
Предположение: «Пешеход – тоже человек».
Через год оказалось: миф.
Хуже к пешеходам, наверное, нигде не относятся. Ка-

жется, местные водители думают: «Зачем эти белые по-
лоски нарисованы на асфальте? Почему наглый фаранг
идёт посередине дороги? Может, он маньяк-социопат? На-
до расправиться с иностранцем». Закончив размышления,
они нажимают на газ сильнее.

В Таиланде бо́льшая часть населения передвигается на
мотобайках, автомобилях или тук-туках 58. Сложилось
так из-за жарких погодных условий и «любви» жителей
Страны улыбок к физической активности. Получается,
тайцы редко ощущают себя в роли пешеходов и не всегда по-
нимают, зачем человеку понадобилось куда-то идти через

57 В отели и кондо запрещено проносить дуриан из-за дурного запаха. (Примеч.
авт.)

58 Тук-тук – общественный транспорт в Таиланде. Зачастую это моторикша –
трехколесный мотоцикл с крытой кабинкой для 1-4 пассажиров. (Примеч.авт.)



 
 
 

проезжую часть.
Пешеходных тротуаров зачастую нет. Приходится идти

в гуще авто и мотоциклов, чтобы купить пельмени гедза 59

в 7eleven. Со временем вы привыкаете и, идя по дороге, «по
своей полосе», внимательно оглядываетесь, изображая ру-
кой поворотник для перестроения в другой ряд.

Через 6 лет оказалось: мы тоже перестали замечать пе-
шеходные переходы. А зачем они вообще?

***
Предположение: «Тайцы патриотичны и почитают мо-

нархию».
Через год оказалось: так оно и есть.
Форма правления в Таиланде – конституционная монар-

хия. Король здесь не имеет абсолютной власти, но офици-
ально остаётся главой государства, Верховным Главноко-
мандующим, символом единства нации и защитником веры.
Когда мы приехали в эту страну, нам сразу сказали, что
эта тема священна и относиться с уважением к монар-
ху обязан каждый. Регулируется это правило законами как
юридическими, так и моральными.

За оскорбление члена королевской семьи в Таиланде суще-
ствует уголовное наказание в виде лишения свободы от 3 до
15 лет (статья 112 тайского УК). При этом нет точного
определения, за что именно можно получить такой срок.

Проявление любви к монархии происходит среди населе-

59 Гёдза – японские пельмени. Популярное блюдо в Таиланде. ( Примеч. авт.)



 
 
 

ния Таиланда регулярно. Однажды в кинотеатре мы смот-
рели видеоролик о короле и его семье – это обязательный
ритуал перед показом любого фильма – и не сразу поняли,
что все разговоры и осуждающие жесты других посетите-
лей были обращены к нам. Оказалось, в течение этого сю-
жета необходимо уважительно стоять, а не лежать, раз-
валившись с попкорном на сиденье, как некоторые фаранги,
утомленные солнцем.

Другой луч патриотизма коснулся нас в ходе праздника,
посвящённого дню рождения короля. В тот вечер, идя по
перекрытой Бич Роуд, мы услышали, как на улице заиграл
гимн Таиланда. Несколько сотен человек вдруг замерли, пе-
рестали шевелиться и разговаривать. Вся кипящая, шумя-
щая толпа будто заморозилась, с уважением слушая госу-
дарственный гимн, а мы вместе с ней, чувствуя себя частью
большой тайской семьи, пусть даже и в качестве «усынов-
лённых детей».

Через 6 лет оказалось: спустя время у тайской монархии,
несмотря на строгость уголовного кодекса и на любовь на-
рода к королевской семье, появился и критикующий лагерь.

Подводные течения этого явления нам, иностранцам,
непонятны.

Мне все-таки кажется, что монархия объединяет насе-
ление королевства, придавая ему чувство защищенности и
уникальности.

Тема политического устройства Таиланда очень зыбка, и



 
 
 

немногие местные жители охотно ее обсуждают, фаранги
тем более. Поэтому лучше вспомнить тайскую мудрость:
«Рыба умерла из-за ее рта».

И перейдем к следующему предположению.
***
Предположение: «В этой стране медицина отсталая».
Через год оказалось: миф, но бывают исключения.
В королевстве медицина бывает государственной и ком-

мерческой. Есть еще народная, но в ней мы пока не разби-
раемся. Жир печени акулы, кровь сиамского крокодила или
крем на основе яда кобры, согласно рекламе, помогают со-
хранить молодость и здоровье, но что-то вызывает у меня
сомнение.

Жители Страны улыбок пользуются специальной стра-
ховкой, которая действует в государственных медицинских
учреждениях. По отзывам моей местной подруги, там все-
гда чисто и персонал внимателен, но с каким симптомом
ни обратись в поликлинику, тебе всегда выпишут параце-
тамол. Нет разницы, страдаешь мигренью, бронхитом или
артритом. Мы же особи заграничные, и страховые компа-
нии по умолчанию направляют нас в коммерческие госпита-
ли, в которых предоставляется высококвалифицированная
помощь, но только не в случае, когда у тебя кашель. Обра-
щаясь с зубной болью и простудой, я пришла к выводу, что
медицина в Таиланде передовая, на неё можно положиться.
Квалифицированные врачи, современное оборудование, вни-



 
 
 

мательный персонал госпиталя, чистота, горячие булочки
оставили положительное впечатление (особенно булочки с
клубничным джемом).

Супругу повезло меньше. Его как-то на протяжении неде-
ли мучил сильный кашель. Вероятно, он забыл надеть ва-
режки в торговом центре. Мы обратились за помощью в
коммерческое медицинское учреждение. После долгого опи-
сания симптомов своего недомогания врачу, просидев перед
этим в очереди волнительных полтора часа, Алек получил
специальный рецепт на медикамент. «Видишь, хорошо, что
обратились к профессионалу», – сказала я мужу. Через 30
минут этот рецепт приняли в отдельном окошке и супру-
гу выдали «антибиотик», который оказался половиной упа-
ковки «Стрепсилс»60. Мы даже посочувствовали страховой
компании, которой госпиталь выставил счёт за такое пе-
редовое лечение (около 100 долларов).

Что на самом деле поражает в местном платном ме-
дицинском обслуживании – так это «пятизвёздочные» гос-
питали. Туристы, впервые побывавшие в таких больницах,
испытывают культурный шок. (Не такой, как на «Шок-
Шоу61», но все же.)

Представьте, что вы однажды идёте в поисках меди-
цинского учреждения по колоритным улочкам Таиланда.
Всматриваетесь в крохотные, деревянные, полуразваленные

60 Стрепсилс – таблетки для рассасывания при боли в горле.
61 «Шок Шоу» – эротическое шоу в Таиланде.



 
 
 

домики, где вся бытовая рутина семейной тайской жизни
выставляется напоказ. Затем поворачиваете за угол, и на-
вигатор вдруг радостно сообщает: «Вы прибыли в назначен-
ное место». Поднимаете глаза, видите высокое, стеклянное
здание в стиле отеля Hilton. Ругаете телефон, ведь он снова
всё перепутал, и вы идёте в поликлинику, а не на бранч 62 с
трюфелем и шампанским. Заходите в холл, направляетесь
на ресепшен, чтобы выяснить, как пройти в медицинское
учреждение, а вам сообщают: «Вы на месте. Кофе не жела-
ете?» Затем звоните в страховую компанию, так, на вся-
кий случай, и спрашиваете, точно ли она компенсирует сто-
имость услуги. Убедившись, что счёт будет закрыт, вы со-
глашаетесь на кофе и перемещаетесь в кабинет лечащего
врача.

В Таиланде большое внимание уделяется здравоохране-
нию. Так, королевство может похвастать, что при средней
заработной плате (по разным данным) от 300 до 450 дол-
ларов в месяц, в зависимости от профессии, врачи здесь по-
лучают от 3 000 долларов. Благодаря такому уровню дохо-
да тайские доктора проходят тщательный отбор, и счи-
тается, что эта специальность – одна из самых престиж-
ных в стране.

Через 6 лет оказалось: медицина нас не разочаровала,
правда, если зуб заболел тридцать первого декабря, нужно

62 Бранч – поздний завтрак. Происходит от сочетания слов breakfast (англ.яз.)
– завтраки; lunch (англ.яз.) – обед. (Примеч.авт.)



 
 
 

подождать всего неделю, ведь врачи на праздниках, несмот-
ря на то, что Новый год – не тайский фестиваль.

***
Предположение: «Тайцы едят тараканов и личинки насе-

комых».
Через год оказалось: миф.
Тайцы продают жареных тараканов и личинки насеко-

мых фарангам – реальность. Все эти «блюда национальной
кухни» в Паттайе встречаются часто. Можно метафорич-
но сказать, что местные продавцы-рыбаки насаживают
личинки на крючок, а «опытные» путешественники, кото-
рые хотят доказать всем, что обычаи Страны улыбок они
знают и традиции чтут, гордо клюют на эту наживку. Са-
ми тайцы от подобных лакомств воздерживаются и детям
не покупают.

Через 6 лет оказалось: у меня все-таки появились знако-
мые тайцы, которые иногда едят эти странные продукты,
но все они уверили меня, что делают это ради забавы. Ин-
тересно, мы тоже скоро будем так забавляться?

***
Предположение: «Через год смогу изъясняться на тай-

ском».
Через год оказалось: миф.
Мое знание языка Страны улыбок далеко не продвину-

лось. Хотя я уже освоила фразы:
«Выключите кондиционер, пожалуйста».



 
 
 

«Полегче!!!!!» (находясь в такси на встречной полосе,
несущимся со скоростью 180 км/ч).

«Без рыбного соуса, пожалуйста».
«Нет, крокодиловый стейк не надо».
Через 6 лет оказалось: мое знание языка Страны улыбок

немного продвинулось. Я даже освоила новые фразы:
«Не кладите мне сахар в суп, пожалуйста».
«Сколько стоит? Только назовите цену, как для тайца,

пожалуйста».
«Нет, фото с ледибоем не надо».



 
 
 

 
Глава 5. Кровавый спорт и йога

прекрасно смотрятся вместе.
А также история о том, как

Алек попал в тайскую тюрьму
 
 

5.1. Муай-тай – сабай?
 

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК
Муай-тай (тайский бокс) – волшебное сочетание слов,

определяющее боевое искусство Страны улыбок. В тради-
ционных сражениях по тайскому боксу спортсмены исполь-
зуют для ударов 8 частей тела (помимо кулаков и ступней,
в боях разрешено применять колени и локти, что делает
поединки весьма травмоопасными). В древние времена боец
муай-тай мог покинуть ринг только двумя способами: либо
мёртвым, либо почти мёртвым с многочисленными трав-
мами. Муай-тай в Таиланде иногда используется для дости-
жения состояния сабай. Как правило, в повседневной жиз-
ни, применять технику тайского бокса даже не приходит-
ся. Просто, если кто-то нарушил ваш покой, не нужно от-
вечать силой, достаточно лишь сообщить навязчивому че-
ловеку о своём увлечении этим спортом.



 
 
 

Жизнь в азиатских тропиках не казалась нам скучной. На
вопросы друзей и приятелей «Чем вы там занимаетесь?» мы
обычно оправдывались, отвечая, что в свободное от рабочих
часов время познаём мир, слушаем шелест пальм и завора-
живающее пение птиц.

На самом же деле в течение дня мы старались рассмот-
реть разные стороны того странного города, в котором посе-
лились. Днем бывали на продуктовых рынках, где на одном
ряду чувствовалось, как просыпается аппетит, а на другом
– горло сводило от неприятного запаха какого-нибудь экзо-
тического соуса. Бывало, мы прогуливались по парку и раз-
глядывали тропическую природу, буддийские памятники и
украдкой прохожих. Когда сворачивали на незнакомую ули-
цу, мы никогда не знали, что ждет нас впереди. Восхити-
тельные ощущения для глаз или неприятные, в виде пере-
полненного мусорного бака и упитанной крысы. Порой эта
непредсказуемость интриговала, иногда заставляла испыты-
вать раздражение. Одно мы поняли наверняка: Таиланд –
страна с искренним характером, возможно, даже слишком
откровенным, но это место живое и настоящее, без приукра-
шенных фасадов. Ближе к вечеру мы обычно мчались как
ужаленные из любой точки города домой, к бассейну с мор-
ским видом, чтобы успеть на показ любимого небесного те-
лесериала, в котором огненный шар улетает за горизонт и
окрашивает всё вокруг божественной радугой. Нам в такие



 
 
 

моменты оставалось только провожать его с благодарным
восхищением и надеждой…

В целом нам нравилось наблюдать за тайскими контраста-
ми. Были в нашем арсенале, конечно, и другие варианты про-
ведения досуга в виде спорта и активного отдыха. Они со
временем стали ассимилироваться с окружающей средой. В
этом процессе поучаствовала наша соседка, харизматичная
Галина, которую мы с любовью прозвали Управдомом за её
способность критиковать всех соседей и сотрудников кондо-
миниума. «Нет, ну совсем обленились, фасад перекрасить не
могут, с виду уже не дом, а общежитие! – возмущалась еже-
дневно москвичка Галюся. – Сплошной сабай! Везде! Надо-
ело!»

Мы молча выслушивали, соглашаясь с ее мнением, боясь,
что недовольство может внезапно и на нашу пару распро-
страниться. Галина однажды познакомила нас с мужем Май-
клом. Он по-своему раскрывал нам секреты счастливой жиз-
ни в Таиланде, уверенно заявляя:

«Ребята, запомните, если работа мешает ощутить сабай,
бросьте работу и займитесь уже наконец муай-таем».

Мы приняли эту философию к сведению, но испытать её
не могли в силу примитивной причины: жизнь в Таиланде
обходилась недорого, но не бесплатно. В Москве Майкл ру-
ководил клубом единоборств и часто устраивал спортивные
сборы, нередко в Таиланде. Одним солнечным днём он лю-



 
 
 

безно пригласил Алека на экскурсию в местный кэмп63по
тайскому боксу. «Именно там вы узнаете, что значит насто-
ящий тайский дух и что такое сабай на самом деле! – ска-
зал Майкл. – Этот лагерь хранит в себе богатую спортивную
историю и традиции. Вдумайтесь, основатель этой школы –
знаменитый на всю страну тренер по муай-тай! Представьте
себе, он за свою деятельность в качестве наставника воспи-
тал более 50-ти чемпионов мира по тайскому боксу!» Я не
совсем понимала, как эта информация связана с искусством
тайского счастья и расслабления, но глупые вопросы остави-
ла при себе.

Легендарный клуб, процветающий до сих пор, называется
Sityodtong (Ситьёдтонг). Этот кампус популярен среди мест-
ных жителей и иностранцев. Там почитаются традиции, тре-
нируются победители и закаляется характер, в том числе, и
у случайных, залетных фарангов, которые ищут рецепт без-
мятежной радости.

Алек по обыкновению подошёл к приглашению весьма
серьёзно: новые боксёрские перчатки от известного произ-
водителя, шорты для занятия муай-тай, специальные бинты
и защита голеностоп – лучшая экипировка для передовой
спортивной площадки. «Милый, зачем ты все это накупил? –
спросила я мужа, разбирая его огромные пакеты. – Ты ведь
даже не знаешь, понравится ли тебе эта дисциплина!» «Как
это не знаю? Конечно, понравится!» – уверенно ответил он.

63 Кэмп (от английского camp) – лагерь.



 
 
 

«Ты то же самое говорил про виндсерфинг, пейнтбол, бег,
лыжи, ралли на квадроциклах и дайвинг!» «Ну-у, это давно
было!» «Да, давно, но до сих пор все эти аксессуары довер-
ху наполняют нашу кладовку!» «Ты ничего не понимаешь в
спорте!» – раздраженно заявил Алек и отправился на трени-
ровку. По возвращении новоиспечённый боец описал обста-
новку в лагере.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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