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Аннотация
Эта книга – воспоминания знаменитого французского

дизайнера Эльзы Скиапарелли. Имя ее прозвучало на весь мир,
ознаменовав целую эпоху в моде. Полная приключений жизнь
Скиап, как она себя называла, вплетается в историю высокой
моды, в ее творчестве соединились классицизм, эксцентричность
и остроумие. Каждая ее коллекция производила сенсацию,
для нее не существовало ничего невозможного. Она первая
создала бутик и заложила основы того, что в будущем будет
именоваться prèt-á-porter. Эта книга – такое же творение Эльзы,
как и ее модели,  – отмечена знаком «Скиап», как все, что она
делала. Большой художник рассказывает нам о своих надеждах
и амбициях, успехах и поражениях, о любви, неприязни и
внутренней борьбе.
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Предисловие к русскому изданию

 
Первое издание на русском языке замечательной книги

воспоминаний великой создательницы мод Эльзы Скиапа-
релли – исключительное по важности событие в истории и
теории отечественной моды. В СССР на протяжении многих
десятилетий имя Эльзы Скиапарелли было предано полному
забвению – это было связано с грустной для русской куль-
туры политикой «железного занавеса». Но лучше поздно,
чем никогда! И именно с этой книги московское издатель-
ство «Этерна» начинает новую серию редких книг о моде на
русском языке, авторами которых были сами модельеры, со-
здатели известных домов моды, великих брендов, авторских
стилей. Сейчас, когда отечественная мода переживает боль-
шой подъем и начинает собирать первые цветы успеха на
международном рынке славы, обучение людей, связанных,
хотя бы опосредованно, с миром красоты, эстетики и моды,
мне лично видится особенно важным. Я уверен, что авто-
биографические воспоминания ВЕЛИКОЙ ЭЛЬЗЫ СКИА-
ПАРЕЛЛИ доставят читателям большое удовольствие и ста-
нут поводом для плодотворных размышлений.

С именем Эльзы Скиапарелли связана целая эпоха ми-
ровой моды, расцвет которой приходится на 1930—1950-е
годы. Ее талант напрочь опровергает мнение, что большую
моду могут создавать только мужчины. Удивительно талант-



 
 
 

ливая и оригинальная, итальянка Эльза Скиапарелли всего
добилась собственным трудом, долгим и серьезным творче-
ским поиском. Одна, без помощи мужа, с маленькой больной
дочкой на руках, Эльза прибыла из Нью-Йорка в Париж по-
сле Первой мировой войны. Получив благословение самого
«императора парижской моды» той эпохи Поля Пуаре, она
дерзнула открыть в Париже, городе жестокой конкуренции,
свой модный салон и привлечь к себе внимание. Одним из
секретов первого успеха Скиапарелли был, на мой взгляд, ее
интеллект, ум, помноженный на художественный дар и рабо-
тоспособность. Человек тонкой культуры, поклонница лите-
ратуры, поэзии и философии, Эльза родилась в 1890 году и
выросла в Риме в семье аристократа, директора Королевской
библиотеки. Среди ее предков был знаменитый итальянский
астроном Джованни Вирджинио Скиапарелли (1835–1910),
отрывший особенности строения «каналов» на поверхности
Марса. Реальное и ирреальное, подчас даже космическое,
окружало девочку с детства и научило ее нестандартно мыс-
лить. Эльзу всегда тянуло к неизведанному, новому и ори-
гинальному. Смелость помогла ей переделать образ сотен
тысяч женщин, ставших в 1930—1940-е годы ее клиентка-
ми и поклонницами. Об успехах и трудностях, о страхах и
размышлениях, о встречах и путешествиях Скиапарелли вы
узнаете из этой книги.

Что действительно нового привнесла Эльза в этот загадоч-
ный мир моды? Возможно, из всего ее наследия самым живу-



 
 
 

чим оказался цвет яркой фуксии, так называемый «Shocking
pink» – «шокирующий розовый», который стал лейтмотивом
многих ее коллекций, цветом упаковки косметики и духов
Скиапарелли. «Шокинг» в сочетании с черным позже был
растиражирован множеством последователей великой Эль-
зы, начиная от Пьера Бальмена и недавно скончавшегося
Ива Сен-Лорана, который считал себя во многом ее после-
дователем, и заканчивая розовой палитрой у Кристиана Ла-
круа, Джонни Гальяно и многих других, менее известных и
успешных дизайнеров.

Значительным вкладом Эльзы Скиапарелли в мир моды
был симбиоз с популярным в то время сюрреалистическим
искусством во главе с Сальвадором Дали. В преддверии Вто-
рой мировой войны стремление к уходу от реалий жизни
был очевиден. А победа тоталитарных диктатур в Европе,
включая родную для Эльзы Италию, Германию, Испанию и
СССР, стала тем контрастным фоном, на котором сюрреа-
лизм выгодно выделялся и оформился в мощное эстетиче-
ское и художественное движение. Взаимодействие Сальвадо-
ра Дали и Эльзы Скиапарелли подарило миру артефакты, ис-
ключительные по ценности и глубине проникновения изоб-
разительного искусства в модный процесс. По эскизам Дали
были созданы дамская сумочка в форме телефона; всемирно
известная шляпка в виде женской черной туфельки, указы-
вающей каблуком в небеса; перчатки с накладными цветны-
ми ногтями; коктейльное платье с омаром на юбке; пласти-



 
 
 

ковое ожерелье с металлическими жуками; дизайн флаконов
духов и многое другое. Другой замечательный художник и
поэт того времени Жан Кокто создал для Эльзы рисунки ее
знаменитых вышивок и аппликаций для модельных платьев,
которые она мастерски интерпретировала в пластичных тка-
нях.

Новинками от Эльзы Скиапарелли, дошедшими до наше-
го времени, стали набивные ткани с газетным текстом, ис-
пользование прозрачного пластика в модных изделиях, со-
здание и пропаганда брючных костюмов и, конечно, под-
кладные плечики, которые появились в ее коллекциях еще
в 1932 году! Большая поклонница Античности, как истин-
ная римлянка, в своих оригинальных и порой эксцентрич-
ных творениях Эльза уделяла много внимания драпировкам
и любила завышенные талии. Она ввела это в моду в 1930 го-
ду, и силуэты Скиапарелли напоминали помпейские скульп-
туры эпохи Цезаря. Ее модели позволяли даже самым роб-
ким, некрасивым и застенчивым женщинам стать заметны-
ми, привлекательными и одухотворенными. Создание Эль-
зой авторский духов с запахом пачулей «Shocking», разли-
тых во флаконы в форме бельфамистого торса американской
кинодивы 1930-х годов Мэй Уэст, для которой она создава-
ла удивительные костюмы в Голливуде, сделали успех Дома
Скиапарелли мировым.

Впоследствии флакон в виде торса был скопирован для
своей парфюмерной продукции Жан-Полем Готье. Сотни



 
 
 

клиенток со всего мира спешили в Париж, на Вандомскую
площадь, 21, в салон Скиапарелли, вновь отделанный из-
вестным французским декоратором Жан-Мишелем Фран-
ком, справа от входа в отель «Ритц», где жила тогда со-
временница Эльзы и ее главная конкурентка Коко Шанель.
Враждебные отношения между Шанель и Скиапарелли ста-
ли достоянием всего Парижа в те годы. Коко пришла в мир
моды раньше Скиапарелли и была старше на семь лет. Стре-
мительный успех «этой итальянской художницы», как выра-
жалась Шанель, задел ее в самое сердце. То была не «хо-
лодная война», а настоящее сражение талантов. Отголоски
этих, вовсе не шуточных баталий читатель, возможно, про-
чтет между строк этой книги, хотя Скиапарелли практиче-
ски ничего не пишет о своей конкурентке. Историки моды
Парижа донесли до нашего времени анекдот о том, как Коко,
пригласившая к себе Скиап, а именно так Эльзу называл весь
Париж, усадила ее в черном бархатном платье на стул, свеже-
выкрашенный белой масляной краской! Эти две дамы пере-
манивали друг у друга манекенщиц, фотографов, коммерче-
ских директоров и даже дизайнеров. Настоящая борьба раз-
вернулась вокруг знаменитой русской топ-модели 1930-х го-
дов Людмилы (Люд) Федосеевой, которая позировала то в
одной, то в другой, конкурирующей, рекламной съемке. По-
добную параллель можно провести в и отношениях Сальва-
дора Дали, Кристиана Бернара и Жана Кок-то с Шанель и
Скиап. Но все же справедливости ради скажем, что в 1930-



 
 
 

е годы перевес сил был, безусловно, на стороне Скиапарел-
ли, тонко чувствовавшей время и стилистику, в то время как
Шанель при своем неумении ни рисовать, ни кроить не смог-
ла успешно перейти на новые силуэты того времени.

Несомненно, русским читателям будет интересно узнать
о поездке Эльзы Скиапарелли в СССР в ноябре 1935 го-
да на Французскую торговую выставку, где она представля-
ла французскую моду и была первым западноевропейским
кутюрье, представившим свои модели в СССР в эпоху Ста-
лина. Однако желание Скиап переодеть советскую женщи-
ну по новой моде не нашло поддержки у властей. Несколь-
ко ее моделей все же были тайно скопированы горничны-
ми отеля «Метрополь» в Москве, а экстравагантные шляпки
Эльзы пришлись по вкусу знаменитой актрисе кино того пе-
риода Янине Жеймо. Описание Скиап этого путешествия в
Москву и Ленинград – уникальное свидетельство объектив-
ного взгляда извне на моду и стиль жизни советской России.
Опубликованная в «Vogue» 1935 года карикатура на Ста-
лина и Скиапарелли, якобы взявшей интервью у диктатора,
стоила, вероятно, долгих бессонных ночей сотрудникам Лу-
бянки.

Конец 1930-х годов был ознаменован взлетом ретроспек-
тивной, исторической тенденции неовикторианства, вызван-
ной успехом многих исторических экранизаций в Голливуде
и пышной пассеистической коронацией нового короля в Ан-
глии, Георга VI, в 1936 году. Настоящим шедевром много-



 
 
 

ликой и не устаревающей моды была коллекция Скиапарел-
ли лета 1938 года на тему цирка с удивительными бисерны-
ми и стеклярусными вышивками работы Дома Лессажа. А
к лету 1939 года Скиап подготовила прекрасные коллекции
веселых платьев с турнюрами, напоминающими наряды ге-
роинь Золя и Мопассана, и возродила моду на рукава «жи-
го». В Париже конца прошлого столетия я был лично знаком
с ведущей манекенщицей Дома Скиапарелли Варварой Бо-
рисовной Раппонет, родившейся в 1911 году в Киеве. Рус-
ская манекенщица пришла просить работу у Скиап в нача-
ле немецкой оккупации, до войны она была моделью у «Ба-
ленсиаги», открывшегося в 1937 году. Исхудавшая донель-
зя в результате хронического недоедания, Варвара очень не
понравилась Ирен Дана, управлявшей тогда Домом моды,
которая порекомендовала ей посмотреться в зеркало перед
поиском работы. «Кожа да кости», – сказала она. Но, услы-
шав этот разговор, Скиап вмешалась: «Мадам Дана, кто вам
дал право выбирать моих моделей? Мадемуазель, вы анга-
жированы!» Так Варвара Борисовна стала знаменитой ма-
некенщицей Парижа 1940-х годов под псевдонимом Барба-
ра Скиап и всю жизнь сохраняла самые добрые воспомина-
ния о работе в этом Доме. Она называла Эльзу сердечной
и талантливой женщиной, позировала в ее платьях для фо-
тосессий, некоторые из ее снимков из моего архива мы пуб-
ликуем в этой книге впервые. Другими русскими манекен-
щицами, работавшими для Скиап в 1930-е годы, были баро-



 
 
 

несса фон Мёдем, Лидия Ротванд (ур. Зеленская) и княжна
Мещерская. Скиап нередко работала с русскими эмигран-
тами. Она создавала театральные костюмы для знаменито-
го театра-кабаре из Москвы «Летучая мышь», которым ру-
ководил Никита Балиев. Во время Второй мировой войны
и немецкой оккупации Парижа Скиап очень четко проявила
свою гражданскую позицию. Она предпочла эмигрировать
в США, чем жить в оккупированной Франции, и оставила
свой Дом на попечении шведской директрисы Ирен Дана.
Описание ее «побега» через Испанию и Португалию – одни
из самых авантюрных страниц этого увлекательнейшего бы-
тописания.

Попав в США, неутомимая Эльза читала лекции о моде
для многотысячной аудитории на стадионах, выступала с ак-
циями Красного Креста и собирала посылки для француз-
ских детей-сирот. Как это разнится с роскошной жизнью ее
конкурентки Шанель, проведший годы военной оккупации
в номере отеля «Ритц» в объятиях немецкого любовника,
офицера Ханса Гюнтера фон Динклаге. Разные характеры –
разные судьбы и разное отношение к Франции, не так ли?

По окончании войны Эльза снова возвращается в свой
Дом, выпускает новые духи «Le Roi Soleil» в авторском фла-
коне от Сальвадора Дали и приглашает на работу двух моло-
дых стилистов. В 1945 году ее ассистентом становится Пьер
Карден, а в 1947 году – юный Юбер де Живанши. А затем
она приглашает и верного спутника Юбера, Филиппа Вене.



 
 
 

Но время берет свое. Послевоенный Париж воодушевлен
приходом в мир моды новых имен – мадам Карвен, Пьер
Бальмен, и, наконец, в 1947 году взорвалась настоящая бом-
ба – состоялась премьера «New Look» Кристиана Диора –
стиль, который Эльза не совсем поняла и приняла. Эта вы-
чурная и в то же время изысканная женственность взяла верх
над экстравагантными, но эстетскими моделями Скиап, и
бороться с конкурентами стало все труднее и труднее. К тому
же 15 февраля 1947 года у Эльзы рождается первая внучка
– Мариса Беренсон, ставшая затем манекенщицей и киноак-
трисой. Радости Скиап не было предела, и она покупает себе
новый дом в Тунисе, в местечке Хаммамет. Она пишет свои
воспоминания, те самые, которые вы собираетесь прочитать.
Но дела дома идут все хуже. Несмотря на массовые продажи
лицензий на производство одежды, шляп и белья для жен-
щин и мужчин под ее именем в американские универмаги,
в 1954 году Эльза показала свою последнюю сокращенную
коллекцию. Это случилось накануне возвращения из Лозан-
ны в Париж ее заклятого врага Коко Шанель, которая после
четырнадцатилетнего перерыва решает вновь заняться кутю-
ром, дабы спаси свое имя, Дом и поднять продажи духов. 13
декабря 1954 года Скиапарелли полностью закрывает свой
Дом моды в Париже, но продолжает продажи духов и линию
женских аксессуаров – шляп и очков – в США.

Шанель одерживает значительную победу в этой долгой
битве двух богинь моды, но в 1971 году в Ритце она умира-



 
 
 

ет первой, в одиночестве. Скиап переживет ее на два года
и тихо умрет во сне в Париже 13 ноября 1973 года. Она по-
просит похоронить ее в пижаме цвета «шокинг» на кладби-
ще маленькой пикардской деревушки Фрукур. Перед смер-
тью Скиап подарит большую коллекцию своих платьев Му-
зею Филадельфии и Парижскому музею искусств моды на
улице Риволи.

Десять лет спустя, в 1983 году, в Париже открылась ре-
троспективная выставка Эльзы Скиапарелли в «Forum les
Halles», которая пользуется большой популярностью и воз-
рождает доброе имя Скиап. Одним из ее организаторов стал
американский коллекционер Билли Бой, который считается
лучшим экспертом творчества Эльзы Скиапарелли. Именно
с этой выставки в Париже и началось увлечение автора этих
строк ее творчеством. Думается, что и вам, читатели, исто-
рия жизни этой неординарной женщины придется по душе.
В качестве послесловия мне осталось только добавить, что
сюрреальное так никогда и не покинуло Эльзу: 11 сентября
2001 года в одном из самолетов, врезавшихся в нью-йорк-
ские башни, сидела вторая любимая внучка Скиап, фото-
граф и актриса Берри Беренсон, бывшая жена Энтони Пер-
кинса, актера фильмов ужаса у Хичкока. Он сам скончался
от СПИДа 12 сентября 1992 года. Сюрреалистическое про-
должение шокирующей жизни. И смерти!

Александр Васильев,



 
 
 

Париж, 2008



 
 
 

 
Предисловие

 
Скиап я знаю только по слухам, только по отражению в

зеркале. Для меня она что-то вроде пятого измерения. Это
непредсказуемая особа, но простота ее обезоруживает, это
правда. В высшей степени ленивая, способная, тем не менее
работает быстро и с неистовым жаром. В ней все смешалось
– смех, слезы, на нее интересно смотреть за работой, когда
отчаяние сменяется огромной радостью. Она щедра и скупа
– случается, готова отдать половину всего, что у нее есть, и
не захочет отдать носовой платок из своей сумочки.

Глубоко человечная, одновременно любит и презирает
свою двойственность. Не замечает людей, которых не ценит,
она смотрит сквозь них. Умеет принимать огорчения и печа-
ли в жизни, но, к счастью, не научилась приспосабливаться.
Всю свою жизнь она искала что-то другое, перед ней вечно
стоял вопросительный знак. Склонная к мистике, верила в
это, но все еще не поняла, что же это такое.

Дожив до зрелого возраста, так и не повзрослела. Упрямо
верит в дружбу и слишком требовательна к друзьям, а разо-
чаровавшись в ком-то однажды, наживает врага. Лесть и пу-
стые разговоры ее утомляют, и она никогда не понимала, как
можно считать жизнь самоцелью.

Бывает очаровательной, а иной раз – совершенно невы-
носимой. Ей это известно, но исправиться не получается.



 
 
 

Обычно считают: Эльза – хорошая деловая женщина, но ей
недостает нежности. Или в качестве деловой женщины она
плохая, ее без конца используют и обманывают; но она вы-
страдала куда больше многих других и часто бывала униже-
на.

Я ее видела в зеркале. Кроме того, существует ее знамени-
тый портрет работы Пикассо. Друзья (ах, конечно, у нее их
много!) утверждают, что этот портрет хорошо ее представ-
ляет.



 
 
 

Пабло Пикассо. Портрет Эльзы Скиапарелли, 1933



 
 
 

На картине изображена клетка; под ней на зеленом сукне
лежат игральные карты; в клетке – белая бедняжка-голубка
грустно смотрит на блестящее розовое яблоко. Снаружи око-
ло клетки – черная птица; раздраженная, бьющая крыльями,
она бросает вызов небу.

Ни за какие сокровища Эльза не рассталась бы с этим
портретом, пусть даже, как предсказала ей когда-то мать, у
нее останется лишь корка хлеба и соломенная подстилка в
пустой комнате. Не была бы эта комната пустой – в ней висел
бы ее портрет работы Пикассо.

Надеемся, однако, пророчество матери никогда не испол-
нится. А исполнись оно, Скиап знала бы, что, несмотря на
успех, доброе имя и отчаяние, источник высшего порыва –
она сама. Порыва этого никто не отнимет – преодолеет все:
зависть, тиранию, любые наказания…



 
 
 

 
Глава 1

 
Собор Святого Петра, уникальное творение гениев, сво-

ей колоннадой, как клешнями краба или осьминожьими щу-
пальцами, охватывает круглую площадь Святого Петра. Ка-
залось, это раскрытые объятия матери, готовой прижать к
сердцу всех заблудших, все души, надеющиеся на спасение.

Однажды небольшая процессия проследовала в собор
Святого Петра в Риме. Впереди шли мужчина, по виду уче-
ный, с седеющей бородкой, и женщина, уже не юная, но с
нежным лицом; затем девочка лет десяти с типично римски-
ми чертами лица и длинными темными косичками и, нако-
нец, кормилица, одетая, как все римские няни, в объемные
разноцветные юбки, тесный бархатный корсаж, стянутый на
талии, с огромным сложным бантом – тесьма его из разно-
цветного тартана1 реяла над ее лицом как ореол. На руках
кормилица держала младенца.

Процессия медленно продвигалась и постепенно терялась
в огромной базилике. Бронзовая статуя святого Петра, чьи
ноги истерты поцелуями бесчисленных паломников, блесте-
ла в сумеречном свете, мрамор и золото колонн поблескива-
ли в сумраке собора. Рядом с купелью ожидал священник.
Церемония началась.

1 Тартан – клетчатая шерстяная ткань. – Прим. пер.



 
 
 

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа я совершаю обряд
крещения… – произнес священник и внезапно остановил-
ся. – Да, а как зовут ребенка?

В ответ наступило тягостное молчание – никому не при-
шло в голову выбрать имя для этого ребенка. Все надеялись,
что родится мальчик, но на свет появилась девочка. Еще
до рождения ребенка отец, ученый, погрузился в восточные
книги – Коран и даже «Тысячу и одну ночь», – чтобы найти
имя.

Но стало известно, что родилась девочка, и все потеряли
интерес к этой проблеме, и семья не дала себе труда ее ре-
шить.

– Итак, – пробормотал священник, – вы не приготовили
имя?..

Кормилица, которая любила немецкую музыку, предло-
жила свое, вагнеровское, – Эльза.

Никто не придумал ничего лучшего, и его приняли. Имя
стало первым разочарованием Скиап – и сигналом к началу
сражения…

Процессия пустилась в обратный путь к дворцу Корсини2,
туда, где Скиап родилась, по узким улочкам, которые назы-
вали «vicoli», переулками.

Дворец Корсини находится в Трастевере, самом старом и

2 Построен в 1510–1512 гг. для кардинала Риарио; в 1736 г. архитектор Ф. Фуга
перестроил его для кардинала Корсини. Ныне там разместилась Национальная
галерея старинного искусства, известная как Галерея Корсини. – Прим. пер.



 
 
 

самом римском районе города. С одной стороны от дворца –
приют для умалишенных, с другой – тюрьма; но сам дворец
возвышается среди душистых магнолий сада, разбитого на
одинаковые квадраты с рядами мандариновых и лимонных
деревьев; его фасад вырисовывается перед холмом Джани-
коло, знаменитым парком Рима. На вершине холма воздвиг-
нута статуя Гарибальди верхом на необузданном коне; непо-
далеку находится вилла Фарнезина3. Согласно легенде, сра-
зу после рождения Скиап Рим был потрясен взрывом (на са-
мом деле он произошел некоторое время спустя). Взорвался
пороховой склад Сен-Поль – отлетела штукатурка со стен.
Скиап утверждает, что помнит это происшествие: звук ужас-
ный, несколько плиток во дворце треснули. Перепуганная
няня, чтобы ее провели по всему городу, прямо с младенцем,
вцепившимся в ее грудь: она должна была увидеть своими
глазами, что́ уцелело в городе. Ее довели до кафе Капретта-
ри, за Университетом, где город уже настолько уступал ме-
сто деревне, что по улицам спокойно бродили козы. Это, по-
видимому, успокоило няню. Именно там, на террасе, окайм-
ленной розовыми блестящими бегониями, катали Скиап в
коляске и оставляли на целые часы под перечным деревом.
Она прекрасно это запомнила, хотя ей был всего год. Терра-
са выходила на Библиотеку Линчеи. Как ни странно, эта биб-

3 Построена в 1508–1519 гг. архитектором Б. Перуцци; шедевр архитектуры
эпохи Ренессанса; расписана внутри фресками Перуцци, Пьомбо и Рафаэля. Ны-
не в ней находится Академия Линчеи, основанная в 1603 г., членом которой был
Галилей. – Прим. пер.



 
 
 

лиотека относится к воспоминаниям раннего детства Эльзы,
а не отрочества.



 
 
 



 
 
 

Дворец Корсини, где родилась Эльза и провела первые
двадцать лет

Библиотека Линчеи с ее колоннами и огромными карта-
ми мира, конечно, казалась неимоверно громадной и наве-
вала мне, еще совсем маленькой, сладостное чувство мира
и отрешенности. Позже, когда я стала взрослее, мне разре-
шали рассматривать книги с иллюстрациями, изображающи-
ми сказочных персонажей под небом, раскрашенным от ру-
ки голубым и кроваво-красным.

Впоследствии именно библиотека отца стала для меня
убежищем и радостью. На страницах бесценных редких книг
я открывала мир древних религий и приобщалась к искус-
ству. После смерти отца мать отдала эти книги в дар Наци-
ональной библиотеке, что меня сильно огорчило – так хоте-
лось их получить…

Однажды обнаружили, что моя «вагнеровская» няня –
пьяница и дрянь. Когда носила меня на руках, под простор-
ными ее юбками слышался звук ударяющихся друг о друга
бутылок. Этот звук интриговал моих родителей-трезвенни-
ков, но правду они узнали, только когда моя сестра по наив-
ности им рассказала, что няня прячет меня в кабачке на ниж-
нем этаже, а сама в это время напивается. Ее тут же уволи-
ли и оставили вопящего, изголодавшегося ребенка без кор-
милицы. Поняли, что вскормлена я по большей части алко-
гольными напитками, а не молоком из груди.



 
 
 

В те времена еще не существовало ни замечательных аме-
риканских бутылочек, ни витаминов, ни специальных про-
дуктов детского питания. Отец, отправляясь за козьим моло-
ком для меня, засовывал бутылочку под мышку, чтобы мо-
локо не охлаждалось, и это, как я опасаюсь, немало способ-
ствовало развитию у меня характера мятежного и упрямого.

Впрочем, козы вообще сыграли важную роль в истории
моей семьи. Воспитанная на острове Мальта, моя мать, как
и многие дети из порядочных семейств, вскормлена козьим
молоком.

В каждом доме острова держали козу; точно в назначен-
ное время коза поднималась по лестнице, служанка ее чи-
стила и доила молоко для младенца.

Моя бабушка со стороны матери, частично шотландка (ее
отец – консул Великобритании на Мальте), выросла на во-
стоке Азии. В двенадцать лет вышла замуж за моего деда,
итальянца из Салерно, которому до своей смерти в возрасте
двадцати лет родила пятерых детей, в том числе и мою мать.
Ее муж в течение некоторого времени был политическим
ссыльным. Арестованный Бурбонами4, бежал, а его место за
решеткой занял его дядя. Через несколько лет дядя вышел
из тюрьмы слепым. Мой дед отправился в Египет, сделался
законоведом и в конце концов стал советником хедива (пра-

4 Королевская династия во Франции в 1589–1792, 1814–1815, 1815–1830 гг.;
Испании в 1799–1808, 1814–1868, 1874–1931 гг.; Королевстве обеих Сицилий
(или Неаполитанском) в 1735–1805, 1814–1860 гг.; династия герцогов Пармы и
Пьяченцы в 1748–1802, 1847–1859 гг. – Здесь и далее прим. вед. ред. серии.



 
 
 

вителя) Египта. Пост, несомненно, высокий, и когда он умер,
народ нес его хоронить на руках. В этот период моей мате-
ри, ставшей сиротой, было десять лет; ее опекун, друг семьи
граф Серистори, жил во Флоренции.

Мой отец происходил из промышленного района Пьемон-
та, одна из его сестер управляла всеми монастырями Ита-
лии, один из братьев стал знаменитым астрономом. Сам отец
любил одиночество и обычно не стремился к общению с
людьми. Время делил между своими занятиями и исследо-
ваниями Востока, персидскими, арабскими и санскритски-
ми рукописями; позднее заинтересовался монетами, – имея
огромную нумизматическую коллекцию, обменивался экс-
понатами с итальянским королем, как известно, знаменитым
нумизматом.

Никогда отец не ходил в гости, лишь раз в неделю, по ве-
черам, навещал старого друга. После этих посещений на сле-
дующее утро я находила на своем ночном столике конфету,
что доказывало: он (вместе с матерью, которая обычно его
сопровождала) подумал о своей маленькой дочери, несмот-
ря на вечер приключений.

Матери запрещали присутствовать на церемониях при
дворе, потому что в соответствии с этикетом ей пришлось бы
надеть декольтированное платье, чего муж не мог допустить.

Каждое утро, в шесть часов – никто еще не вставал,  –
отец отправлялся на прогулку; в два часа пополудни, когда
жара загоняла всех по домам, снова гулял: предпочитал жа-



 
 
 

ру нежелательным встречам. Где бы он ни находился, непре-
менно хотел достигнуть самой высокой точки местности. В
путешествие отправлялся всегда с одним желанием – взо-
браться на верх здания или на главную башню города – и
заставлял меня сопровождать его, а я ненавидела высоту и
испытывала ужас перед пустотой. Сжимаясь в комок, я чув-
ствовала себя несчастной и закрывала глаза. Несмотря на
привычку к молчанию, он был человеком добрым. Но я так
и не поняла, какие отношения он имел с моей матерью и ка-
ким образом за десять лет им удалось родить двоих детей.

Когда мне было три или четыре года, он нанял гувернант-
ку-зулуску, потому что захотел изучить язык этого племени.
Эта грозная особа, очень черная, большая, костистая, с по-
рослью седых волос, предвосхищавшей моду 1920 года на
короткие стрижки, по вечерам тихо входила в мою темную
спальню, держа в руке дрожащую свечу, чтобы пожелать мне
доброй ночи. Усевшись в ногах моей кровати, она шептала:
«Я так тебя люблю! Я похоронила всех, кого люблю!.. И тебя
хотела бы похоронить!»

Когда мы проходили по узким улочкам Трастевере, нас
преследовала толпа уличных мальчишек, они бросали в нас
камни и кричали: «Убирайся отсюда, королева Тету!» В этот
период народ ненавидел абиссинцев5, а раз чернокожая –
значит, принадлежит к этой национальности. Она считала,

5  Абиссиния – неофициальное название Эфиопии, употреблявшееся в про-
шлом и иногда встречающееся в современной зарубежной литературе.



 
 
 

что единственное, чем можно загладить подобное оскорбле-
ние, – отвести меня в кондитерскую и напичкать пирожны-
ми с кремом.

По существующим тогда канонам Скиап считалась некра-
сивой девочкой. В те времена у нее были огромные глаза,
и она казалась недокормленным ребенком. Конечно, затея с
зулусской гувернанткой оказалась провалом. Ее место заня-
ла немка по имени Метзингер (что означает «мясник»). Она
учила меня немецкому языку, который я очень быстро забы-
ла, но по случаю Рождества она заказывала для меня огром-
ную елку из Черного леса; елка была такая большая, что до-
ходила до потолка, а ее ветви были усыпаны мелкими укра-
шениями из стекла и ангелами. Именно тогда я впервые со-
лгала.

Обожая пробираться на кухню, поесть особого, кукуруз-
ного хлеба – его не подавали к столу, – я болтала с прислу-
гой. Однажды, чтобы расположить к себе кухарку, выдумала
жалобную историю, которая довела ее до слез.

– Вы не знаете, Роза, – начала я тихонько, – как бережно
обращаются со мной родители. Можно подумать, что я их
родная дочь!

У Розы округлились глаза.
– Что вы такое рассказываете?! – сказала она.
– Ну да, Роза, я ведь вовсе не их дочь. Я просто бедный

найденыш, над которым сжалились – меня удочерили. Но это
тайна, вы никому не рассказывайте!



 
 
 

Глаза Розы наполнились слезами, заплакала и я. Взявшись
за руки, мы поклялись хранить тайну. Но эта ноша стала
непосильной для Розы, и она стала бросать на мою мать лю-
бопытные взгляды и всячески выражать свое трогательное
сочувствие и верность. Удивленная мама спросила:

– Что происходит, Роза?
– O, сколь добра, мадам! О, такая добрая!..
– Роза, вы что-то от меня скрываете?
– О, мадам, этот ребенок, этот несчастный маленький най-

деныш!
– «Найденыш»?!
– Ну да, мадам! Подумать только… и мадам обращает-

ся с ней как с родной дочерью!.. Ах, мадам, я не могу сдер-
жать слез! И вот тут правда вышла на свет! Отец, обычно
такой тихий и нежный, задрал мне юбку и дал один-един-
ственный шлепок – в жизни не получала! Этот достойный
человек впал в гнев, я никогда и не подозревала, что у него
такие сильные руки! Сам-то он, воплощение честности, не
допускал ни малейшего отклонения от истины. После это-
го несколько дней я украдкой пробиралась к зеркалу, чтобы
посмотреть на красный след от удара на ягодицах, и долго
не могла сидеть.

Ребенком Скиап была трудным, и это не изменилось. Кру-
гом непрерывно повторяли, что она некрасивая, а вот ее
сестра красивая; в конце концов она этому поверила и нача-
ла искать способы стать прекрасной. Покрыть лицо цветами,



 
 
 

превратив его в райский сад, – как это восхитительно… Вот
росли бы у нее на лице цветы – и стала бы она единственной
в мире! Вьюнки, настурции, маргаритки… В полном цвету!
С большим трудом я раздобыла семена у садовника и поса-
дила в горло, уши, в рот, чтобы скорее выросли в теплом те-
ле, и принялась ждать результата.

Увы, в нашем материальном мире результат не замедлил
сказаться: она стала задыхаться. Потеряв голову от отчая-
ния, мать послала за врачом – пусть отнимет у ее одаренной
богатым воображением дочери подобные мечты и иллюзии.
После этого другой доктор обнаружил, что его коллега забыл
в носу ребенка кусочек ваты; тот сделался твердым как ка-
мень, что могло бы кончиться неприятностью. Но для нее
единственное разочарование – цветы не выросли и не пре-
вратили ее в ослепительную красавицу.

На этот раз отец воздержался от наказания. Что за куль-
турный и скромный человек! Немногие из его работ опубли-
кованы, но эрудиты до настоящего времени обращаются за
справками к его трудам по востоковедению. И конечно же,
коллекционеры всего мира приезжали посмотреть на его ме-
дали. Добрый, приветливый, глубоко привязанный к своей
семье, хороший гражданин, неподкупный патриот. Он отка-
зывался от почестей и наград, что иногда воспринималось
как презрение. А он просто был застенчив, безразличен к
светским почестям; суровый со своими, по отношению к се-
бе честен и принципиален. В одной из комнат на чердаке на-



 
 
 

шего дома мать хранила в огромном чемодане свое свадеб-
ное платье и другие наряды, которые когда-то носила. Часа-
ми я примеряла их, вынув все из чемодана. Нашла там ма-
ленькие белые подушечки – их женщины во времена юности
моей матери подкладывали ниже талии сзади, привязывая
спереди шнуром; так подчеркивали линию бедер и припод-
нимали грудь. Считала тогда и считаю до сих пор, что эта мо-
да шла очень многим. Еще извлекла необыкновенно тонкое
нижнее белье, украшенное кружевами или вышивкой, длин-
ные платья всех цветов (однако вкусы у матери весьма сдер-
жанные) с тонкой талией. Подолгу оставалась я там, любуясь
этими сокровищами, пытаясь вообразить, какова была моя
мать в молодости.

Меня отправили в школу; очень скоро я обнаружила, что
она не похожа на те, где все делается для детей, уважают их
пожелания, изучают их возможности. Моя школа – мрачная
темница с суровой дисциплиной, где нельзя даже задавать
вопросов. Не знаю, что лучше. Впрочем, моя школа ничем
не отличалась от многих других.

Учительница, похожая на ястреба, сразу меня невзлюби-
ла, и начались придирки, столкновения. Вскоре я возненави-
дела ее, и взаимно; она предсказала, что я плохо кончу. За-
то сама я решила, что жизнь отщепенца мне неинтересна и
я способна сделать ее печальное предсказание неосуществи-
мым.

Как раз в то самое время Тибр вышел из берегов. Жел-



 
 
 

товатыми водами затопило многие улицы, особенно доста-
лось нашей улице Лунгара, улице Набережной. Как многие
маленькие дети, я не понимала, что тут беда, невзгоды, раз-
рушения; меня это забавляло: все по-другому; нет больше
скучной дороги в школу, за мной приезжает лодка, и по
утрам я вылезаю из окна… даже занятия перестали казать-
ся такими невыносимыми. Наводнение длилось несколько
дней, потом вода отступила, обнажив улицы более черные и
грязные, чем прежде. Только когда мать повела меня наве-
стить бедняков, потерявших все свое имущество, я поняла,
сколь эгоистично отнеслась к этому событию, и больше ни-
когда не желала нового паводка. Огромная волна патриотиз-
ма прокатилась по всей стране, повсюду происходили мани-
фестации, и школьники сажали деревья во славу Италии. Со-
стоялась грандиозная процессия, и, конечно, я приняла в ней
участие, судьба припасла мне это опасное испытание. Наши
патриоты столкнулись с группой коммунистов; ссора разра-
зилась на площади Венеции – это как будто встретились гнев
и преступление. Брань в каждом лагере превратилась в кро-
вавые стычки, детей затаптывали в грязь, были жертвы, мно-
го раненых.

Признаю, конечно, что все происшедшее со мною воспри-
нималось как волнующее приключение. Впервые в жизни
я свободна действовать по собственному усмотрению, ни-
кто мне не говорит, что́ следует делать. В мои шесть лет
меня переполняло сознание собственной значительности. Я



 
 
 

«бросилась в революцию», окруженная озлобленными, со-
рвавшимися с цепи типами, сопровождала их до площади
Квиринале, к королевскому дворцу. Упивалась всем этим
шумом, нравилась себе своей экстравагантностью и лишь
поздно ночью, уставшая и проголодавшаяся, решила: пора
возвращаться домой. Мимо ехал фиакр; я остановила его
голосом, который мне казался требовательным, и бросила:
«Поезжайте во дворец Корсини!» Кучер посмотрел на меня
несколько удивленно, но подстегнул лошадь.

У двери дома меня ждал отец; уже много часов полиция
разыскивала маленькую девочку, не вернувшуюся из школы.
Может быть, ее убили или ранили во время смуты… Очень
спокойно и непринужденно я спустилась из экипажа со сло-
вами: «Папа, пожалуйста, расплатись с кучером!» – и про-
следовала в дом…

Иногда мы проводили летние каникулы неподалеку от Ри-
ма, в Тиволи, городке тысячи фонтанов, расположившемся
в чудесной местности на холме, где на вершине была вилла
д’Эсте6. Небольшие дома прятались за столетними оливами.
Здесь приобрела я первых друзей – банду мальчишек, став
ее предводительницей.

В чем никогда не разбиралась, так это в механике, но вот
с велосипедом было все в порядке – научилась ездить; в пер-
вый раз показалось восхитительным, во второй – чуть не

6 Построена в 1550 г. архитектором Пирро Лигорио; знаменита своими парком
и фонтанами. – Прим. пер.



 
 
 

кончилось катастрофой. Я оказалась перед маневрировав-
шим поездом, и он простучал колесами в сантиметре от ме-
ня. Возможно, и велосипед для меня слишком сложная ма-
шина, я до сих пор не без труда справляюсь с телефоном… В
детстве меня зачаровывала волшебная история Христа, ша-
гающего по волнам. Во мне достаточно веры – почему бы не
попробовать сделать то же самое?

Как ни странно, я с трудом нашла подходящий водный
простор, только он как-то странно блестит на солнце, и прыг-
нула… Увы, это блестела не вода, а негашеная известь, и,
несмотря на свою веру, я начала обжигаться… К счастью,
один молодой художник по имени Пижон наблюдал из свое-
го окна за странным поведением маленькой девочки и при-
бежал на помощь, как только увидел, что она барахтается в
извести. Эльза спасена, но в третий раз в жизни разочарова-
на! Тем не менее, несмотря на сожженные туфли и жалкие
остатки маленького платьица из хлопка, не перестала верить
в чудеса. Позже, услышав об удивительных прыжках с пара-
шютом, решила сама – в те времена подобный подвиг был
редкостью – произвести опыт. Раскрыв огромный зонт, вы-
скочила на край подоконника второго этажа и устремилась в
пустоту… И на этот раз мой ангел-хранитель не дремал – я
попала на навозную кучу; поднялась униженная до крайно-
сти, но целая и невредимая.

Время бежало, и пришлось мне облачиться в платье с чер-
ным бархатным воротничком; я чувствовала себя в нем обе-



 
 
 

зьянкой в зоопарке. И чтобы увеличить мою неловкость, во
время прогулок меня заставляли надевать огромную корич-
невую шляпу, украшенную большим желтым бантом.

Но детство кончилось, и маленькая девочка слишком ра-
но столкнулась с жизненными проблемами. Меня готовили
к первому причастию; я испытывала большую склонность к
мистике, и это событие меня глубоко затронуло. Тот факт,
что я живу, никогда не удовлетворял меня в полной мере,
а успех и богатство особенно не впечатляли. Несомненно,
деньги – приятная реальность, когда звенят в кошельке, но в
голове постоянно возникало легкое сомнение: до какой сте-
пени я реальна?

Для души необходима вера, а для тела – удовольствия, но
вера остается абстракцией, в то время как телесные удоволь-
ствия быстротекущи.

Я была отправлена в самый аристократический мона-
стырь Рима – монастырь Лукези, чтобы подготовиться к кон-
фирмации. Сестры в прекрасных синих и белых платьях, по-
добно настоящим весталкам, поддерживали огонь на алта-
ре, иногда сменяя друг друга, проводили часы за молитвой
перед дарохранительницей, а шлейфы платьев развевались,
подобно нарядам мистических невест.

Атмосфера монастыря довела меня до такой степени эк-
зальтации и унижения, что я дрожала с головы до ног. Чита-
ла и перечитывала катехизис, выучила наизусть, ничего не
понимая, все грехи, которые могла бы совершить; исполни-



 
 
 

лась решимости унизить себя: в тот момент, когда попаду в
кабину исповедника, обвиню себя во всех смертных грехах,
чтобы быстрее подняться на небо. Не знаю, что на меня на-
шло, когда, бия себя в грудь, я настойчиво бормотала: «Да,
отец мой, я развратничала…»

Священник, не зная, сердиться или удивляться, вышел из
исповедальни и нежно спросил у маленькой растерявшейся
девочки:

– Дитя мое, понимаете ли вы, о чем говорите?
– Не уверена, отец мой, но это, должно быть, очень боль-

шой грех.
И раздавленная стыдом своего бесчестья, упала в обмо-

рок.
Шок для моей юной души оказался столь глубок, что ро-

дители решили отправить меня в протестантский колледж;
руководила им старая дева, по имени синьорина Арнолет-
то. Думаю, его выбрали, потому что считали лучшим в Ри-
ме. Наш день начинался с пения неистового патриотического
гимна, навеянного живучей в Италии ненавистью к австрий-
цам и немцам. Помню такие слова:

Прочь из Италии,
Убирайтесь, иностранцы!
Поля Италии
Предназначены лишь нам!

Часами мы слушали лекции о Библии; взгляд мой блуж-



 
 
 

дал за окном, по фонтанам площади Терне, они опрыскива-
ли чистой водой из римских источников статуи обнаженных,
исполненных неги дам. Меня интересовали истории из Биб-
лии; когда я спрашивала себя, что со мной произошло бы,
сделай я то, что совершили эти люди, меня едва не обвини-
ли в одержимости дьяволом. Понадобились годы, чтобы по-
нять: единственный настоящий грех тот, что направлен про-
тив божественной искры во мне самой, которую принято на-
зывать душой.

В колледже кормили ужасно, мы с сестрой, находившейся
на таком же режиме, не прекращали на это жаловаться. То-
гда нас обвинили в излишней разборчивости. Особенно от-
вратительный суп подал нам в конце концов блестящую идею
привлечь к этой беде внимание матери, хотя она и сопротив-
лялась. Мы отлили чуточку помоев, которыми нас потчева-
ли, в бутылочку и принесли домой. Долго обхаживали кухар-
ку и уговорили подать это матери вместо приготовленного
прекрасного супа. Трюк удался полностью, мать попробова-
ла и воскликнула в гневе: «Уберите от меня этот ужас! Ку-
харка, наверно, сошла с ума!» Да нет, кухарка ни при чем,
виноваты мы с сестрой, немедленно признались, и все вста-
ли на нашу сторону.

Отныне нам еду готовили дома, и мы носили ее с собой в
небольшой корзинке.

Для меня самой неприятной необходимостью было рано
ложиться спать, когда родители устраивали большой обед.



 
 
 

Однажды я придумала ужасную месть: для этого терпеливо
собирала блох и помещала их в бокал. Однажды тихо и спо-
койно притаилась под обеденным столом в столовой еще до
прихода гостей. Наконец, все вошли в зал: важные господа,
дамы в длинных платьях… Постепенно, когда разговор за
столом оживился и подали жаркое, я открыла бокал и выпу-
стила насекомых… Гости моего отца – люди серьезные, даже
несколько напыщенные. Господа с изысканными манерами
изо всех сил пытались оставаться пристойными, но это так
трудно… То одна, то другая рука показывалась под столом
и принималась чесать своего владельца. И еще рука… еще
одна… Вплоть до того момента, когда, не подозревая о моем
присутствии, все гости исчезли один за другим в укромных
местах, чтобы всласть почесаться. В конце концов меня об-
наружили и не только отослали спать, но и заперли в комна-
те.

Как уже говорилось, Скиап считала, что сестра ее гораздо
красивее, и это порождало застенчивость, которая так ее и не
покинула. Несмотря на свою репутацию, она не избавилась
от некоторой нервозности, иногда переходящей в агрессив-
ность, что часто делает ее… ну, скажем, не совсем обходи-
тельной.



 
 
 



 
 
 

Альберто де Доминитис, дедушка Эльзы, ее мать (слева),
дядя Винченцо и тетя Лили (Зиа)

Моя сестра обладала греческой красотой своей крестной,
эксцентричной шотландки, которая одиноко жила на пре-
красной вилле близ Флоренции, спала на полу, чем приво-
дила меня в ужас, и называла виллу «Особняк Атеней». Са-
ма она не подозревала о своей красоте; глубоко верующая,
хотела стать монахиней. Под давлением родителей она от-
казалась от этих планов, вышла замуж и стала прекрасной
матерью двоих сыновей. У меня есть, однако, основания по-
дозревать, что в глубине души она словно сожалела, что из-
менила свое намерение и позволила себя уговорить. Тем не
менее, где бы она ни находилась, каждый день в шесть утра
ходила к мессе.

Со стороны отца родственники вовсе не отличались кра-
сотой; например, его кузен, знаменитый египтолог, самый
противный тип, каких я знала. Впрочем, это не имеет зна-
чения: музеи Каира полны его открытий, и он среди немно-
гих, кому разрешили вывезти из Египта саркофаг вместе с
содержимым.

Таким образом, в Турине создан замечательный египет-
ский музей. Кроме того, он гуманнейший из людей: если не
трудился на раскопках, отправлялся в Сицилию или даже в
Китай спасать детей, которых в те времена заставляли рабо-
тать на серных рудниках. Находил для них не столь тяже-



 
 
 

лую работу или добивался, чтобы их отравили в школу. Я его
очень жалела, зная, как плохо он переносит морские путе-
шествия – до такой степени, что редко покидает свою каюту
во время плавания. Он очень заботился о нескольких прядях
волос, остававшихся на его облысевшем черепе, и тщательно
их приглаживал.

Зато брат моей матери, блестящий кавалерийский офи-
цер, и ее сестра имели по-настоящему дивную красоту. К ее
авантюрному образу жизни относились неодобрительно. За-
то она интересовала меня, всегда испытывавшую страсть ко
всему прекрасному. Мы звали ее тетя Лили. Однажды, ко-
гда она прогуливалась по узкой улице Неаполя, навстречу ей
попался монах. Потрясенный ее красотой, он спрятал лицо
в широком рукаве сутаны и бросился бежать с возгласом:
«Изыди, сатана!» Конечно, репутация тети пропала. В конце
концов она вышла замуж за адвоката и уехала жить в Еги-
пет. Оттуда посылала нам всякие экзотические предметы и
восхитительные ткани; в нашей строгой обстановке они за-
ставляли меня фантазировать и, возможно, пробудили вкус
к Востоку, оставшийся до сих пор. С волнением ждала я этих
посылок, а в моем окружении и не подозревали о воздей-
ствии, которое они производили на сумасшедшие мечтания
маленькой девочки. Брат моего отца, Джованни Скиапарел-
ли, – вот поистине удивительная личность. Директор Обсер-
ватории во дворце Брера в Милане, он, как и мой отец, пред-
почитал одиночество и, видя новое лицо, ощетинивался как



 
 
 

дикобраз. Это не помешало ему обзавестись многочислен-
ной семьей. Кроме того, он был ужасно забывчив. В день сво-
ей свадьбы привез молодую жену в Вену и, едва приехав, ска-
зал ей: «Извините, мне необходимо встретиться с астроно-
мом, который живет здесь. Я тотчас вернусь», – и убежал,
думая только о телескопах и звездах.

Несчастная супруга вся в слезах ожидала его в номере оте-
ля. Он обещал быть к завтраку, но не явился. Миновало вре-
мя обеда, наступила полночь, прошла ночь, а Джованни так
и нет. Наконец утром он, ничего не подозревавший, вернул-
ся, попросил ключ и поднялся в свой номер. На полу обна-
ружил трогательную фигуру – свою нежную жену, не пере-
стававшую плакать… Астроном издал крик удивления: «Ох!
Я совершенно забыл, что женился!» – и бросился к ней.

Меня он очень любил, потому что, как говорил, я роди-
лась с созвездием Большой Медведицы на щеке, конечно,
имея в виду мои родинки. Он приглашал меня смотреть на
звезды в свой большой телескоп; взяв на руки, объяснял, по-
чему считает, что Марс обитаем и живут там такие же люди,
как мы; он даже думает – собирают свои урожаи. Его откры-
тие – на этой планете есть каналы – считалось событием пер-
вой величины в астрономии. Он был глубоко религиозен.

Я провела много счастливых дней в его доме в стиле ам-
пир неподалеку от Милана, где, растянувшись перед очагом,
наблюдала, как он готовит национальное ломбардское блюдо
– поленту.



 
 
 

Мы устраивали трапезу, усевшись вокруг большого се-
мейного обеденного стола, а потом гуляли по кипарисовой
аллее, которая очень живо сохранилась в моей памяти. Про-
стодушный, но наделенный удивительной жизненной силой
в хрупком теле, он всегда был готов открывать новые вселен-
ные на небесном своде, находить неожиданные соотношения
между звездами и кометами и описывать мне Марс так, буд-
то провел там массу времени. Благодарное отечество осыпа-
ло моего дядю почестями, что его удивляло. Например, дру-
зья хотели, чтобы он стал сенатором. Всякий раз, когда они с
ним об этом говорили, он поднимал прекрасные добрые гла-
за и спрашивал: «Но почему я?»

Несколько важных личностей решили наконец в один
жаркий летний день пойти к нему и серьезно обсудить этот
вопрос. В торжественных одеждах они проследовали по ули-
цам Милана, подошли к дому и позвонили. Довольно долго
никто не отвечал: слуги куда-то ушли, а сам знаменитый аст-
роном, верно, мысленно бродил в полях марсианской пше-
ницы… Жара стояла ужасающая. В конце концов он открыл
дверь – по случаю каникул не счел нужным стеснять себя
одеждой, и делегация узрела на пороге великого человека
совершенно голого…

Тем не менее особым декретом дядя получил звание се-
натора. «Сенаторы, – заметил он, – создают законы для лю-
дей, а я знаю всего несколько небесных законов».

Один-единственный раз он отправился в Сенат и принял



 
 
 

присягу, чтобы доказать, что он хороший патриот, и боль-
ше никогда туда не возвращался. Из-за близорукости по про-
шествии лет он лишился возможности смотреть в свой те-
лескоп. Тогда, чтобы не терять времени зря, принялся изу-
чать древнееврейский язык – на нем астрономы писали в
Древнем Вавилоне! Когда дядя умер, Обсерватория вырази-
ла свое почтение к нему минутой молчания – великого мол-
чания, которое внушало уважение. С тех пор имя его произ-
носится с таким же пиететом, как имена Вольта, Галилея или
Спинозы. И труды этого маленького ростом великого чело-
века продолжают будоражить умы современников.

Когда отец оставил свой пост в университете, мы перееха-
ли из дворца Корсини в дом на площади Санта-Мария-Ма-
джоре. Из окон квартиры открывался великолепный вид на
эту большую базилику, но нет уже ни таинственного чердака
с романтическим сундуком, ни сада… и я чувствовала себя
несчастной. Тогда отец решил взять меня с собой в Тунис,
где у него было много друзей. В свои тринадцать лет я, ко-
нечно, любила приключения, но ни разу не ступала на борт
корабля. Мы совершали это плавание в штормовую погоду
и стали единственными пассажирами, не покинувшими па-
лубы.

С самого прибытия в Тунис нас стали приглашать к се-
бе владельцы частных домов со странными интерьерами,
окруженных великолепными садами. Увы, мне, совсем юной
девушке, во время этих визитов приходилось проводить



 
 
 

бо́льшую часть времени в гаремах, которые совсем не по-
ходили на места моих мечтаний. Меблировка ужасная, все
предметы куплены в европейских магазинах, тут стояли да-
же огромные зеркальные шкафы. Зато я научилась там есть
руками самое восхитительное мясо – ягнят.

Тогда произошел и первый необыкновенный эпизод в мо-
ей жизни. Моей руки попросил один из самых могуществен-
ных в стране арабов. Не знаю уж, когда он меня заметил,
только стал разъезжать перед моими окнами в своей огром-
ной, развевающейся белой гандуре (халате без рукавов), вер-
хом на прекрасном скакуне. За ним ехала на черных лоша-
дях его свита. Вытянувшись в линию посреди площади, всад-
ники принимались выполнять то, что арабы называют «Фан-
тазией», – это поразительное конное представление. Подняв
к небу копья, они поворачивали и ехали галопом, выделы-
вая поразительные фигуры танца. Разумеется, хорошо вос-
питанная девушка оставалась невидимой. Мне позволялось
лишь украдкой, сквозь занавеси бросить взгляд… В тот мо-
мент я не понимала, что таким образом за мной ухаживают и
вся эта демонстрация устроена в мою честь. Когда отец сооб-
щил мне об этом, я почувствовала себя женщиной, готовой
сказать «да» своему таинственному поклоннику. Увы, отец
счел, что дочь еще слишком молода.

Вот так я упустила шанс начать жизнь, которая, несомнен-
но, обещала быть мирной. В дальнейшем много раз, во вре-
мя моих великих и суровых сражений, я вспоминала об этом



 
 
 

и жалела, что не воспользовалась посулами безоблачного су-
ществования.

Итак, Скиап вернулась в Италию, приобретя более про-
светленный взгляд на мир, ибо увидела многое по-настояще-
му прекрасное, почувствовала себя женщиной; ребенком, не
ведавшим еще всего, что принято называть «жизнью как она
есть», – и тем не менее женщиной. В течение многих часов
она упорно размышляла…

Мать заставила ее изучать музыку и давала уроки игры на
фортепиано. Это просто ужасно, невыносимо – садиться на
табурет и нажимать так долго на одну ноту. Вот и пришло в
голову притворяться после каждого занятия, что у нее при-
ступ истерии. Затея удалась, занятия музыкой прекратили.

Ну а что касается религии, то один поцелуй чуть не убил
ее в Скиап. Это случилось, когда невинный флирт с немно-
го более старшим мальчиком уничтожил прелесть первого
поцелуя. Она нашла его приятным, испытанное ощущение
понравилось. Однако строгие правила, привитые с детства,
и полученные основы религиозного воспитания привели к
мысли, что этот поступок ужасен. Терзали муки греховного
сознания, пугали последствия. В те времена юным девушкам
ничего не рассказывали, родители считали это непристой-
ным. Церковь Санта-Мария-Маджоре, туда бросилась она,
чтобы исповедаться. Священник попался начисто лишенный
такта, и по ее перепуганному виду, вероятно, подумал, что и
впрямь согрешила. Стал задавать нелепые, отвратительные



 
 
 

вопросы, из которых она узнала поражающие подробности.
Сверхчувствительная, она ни о чем не подозревала, все это
оскорбляло ее самые потаенные, интимные чувства. Потря-
сенная, она убежала из церкви, рыдая, и больше не показы-
валась в исповедальне.

Для меня это стало трагедией, ведь исповедь – один из
самых мудрых законов католической церкви. Так важно до-
вериться другому, знать, что твои душевные тайны не будут
нарушены благодаря строгим правилам молчания, а ошибки,
если ты искренна, простятся, забудутся, это было огромным
облегчением.
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