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Аннотация
Владимир Яковлевич Зубцов (1895–1938), он же –

талантливый русский писатель Владимир Зазубрин, сам пережил
все ужасы Гражданской войны, успев повоевать и в армии
Колчака, и в красной кавалерии, и в органах ВЧК-ГПУ.

В книгу вошли лучшие произведения писателя. Роман
«Горы» (1925) – о судьбе двух братьев, Иване и Федоре Безуглых,
коренных сибиряках, воевавших за свободу родного края,
но очень по-разному воспринявших новую, советскую власть.
Повесть «Щепка» (1923), или «Повесть о Ней и о Ней», явилась
первой, правдивой и страшной в своей подлинности, картиной
«классовой революционной борьбы», показавшей ее изнанку.
К тематике повести примыкает и рассказ «Бледная правда»
– простая и жуткая в своей безысходности история человека,
захотевшего жить «по правде», а не по новым революционным
законам.
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Горы

 
…им же высота яко до небесе и в горах тех клич

и говор; и секут гору хотящие просещися.
Нестор. Летопись, 1096 год

 
Часть первая

 
 
1
 

Враг топтал хлебные поля, расхищал зерновые запасы, ре-
зал молочный скот, ломал плуги. Незасеянные пашни об-
растали космами полыни. Некошеные степи сохли и лысели.
Иван Безуглый ехал на один из боевых участков. В скором
поезде Москва – Новосибирск он записал в своем дневнике:

«Мобилизовали на работу в деревню. Согласился с радо-
стью. Я люблю горячую работу. Есть у меня в горах и еще
одна зацепка… Я очень доволен».

Безуглый подолгу стоял у окна. Ноги его были широко
расставлены. Он сохранил мускульную память о железе, ме-
шавшем ему полтора года перед революцией. В круговраще-
нии кривых, голых березняков и болот Барабы, в мелькании
телеграфных столбов, в шуме неостанавливающихся разъез-



 
 
 

дов, в реве колес и в дыме мчался его тридцать третий год.
Избы деревень серыми утками мирно плыли мимо, тесными
стадами окружая лебединые белые груди церквей. Поля сра-
жений были пусты. Нигде не было ни окопов, ни колючей
проволоки.

Война шла незримо.
 

* * *
 

Пароход распустил черную гриву дыма. С грохотом втя-
нулись сухие языки сходен. Город закачался и отплыл.

Безуглый любил Новосибирск, город-юношу в гремящей
прозодежде. Безуглого никто не провожал. Он махал плат-
ком ему – молодому.

По палубе от носа к корме пробежала длинная тень. Го-
род пронес над пароходной трубой свою руку – железнодо-
рожный мост.

Пароход остался один.
Широкая река шуршала на песке отмелей. Правый берег

лежал ноздреватым ломтем ржаного хлеба. На берегу у де-
ревень стояли бабы со вздувшимися животами и с ребятами
на руках. За околицами плескались гогочущие гусиные стаи,
паслись отары овец, стада коров.

Земля была плодородна.
Безуглый улыбался земле и беременным бабам. На го-

ризонте работал городской юноша. Его высокие, угловатые



 
 
 

плечи дымились. Безуглый снял шляпу и помахал ему в по-
следний раз. Ветер бросил Безуглому в лицо холодные кап-
ли воды и теплый запах свежего хлеба. Он сел на рубчатую
белую скамью. Солнце положило ему на лицо, на грудь, на
живот горячие золотые полосы. Он зажмурил глаза. Сотни
оранжевых пауков закачались в прозрачных тенетах…

Под Безуглым ранили лошадь. Он стал отставать от отря-
да. Пули догоняли его. Лошадь упала с перебитыми ногами.
Всадник едва успел освободиться от стремян. Его тяжелые
сапоги скользили по каменистой узкой тропе. Над ним об-
ломками остроносых кораблей громоздились скалы. Далеко
внизу чернел хаос сломанных мачт леса, белел смятый парус
реки. Шума воды Безуглый не слышал.

Пуля пробила ему спину и грудь. Он упал на колени.
Кровь залила горло и рот. Раненый увидел, как погрузились
носы, кормы и мачты разбитых кораблей и высоко поднялись
крутые, темные волны. Он захлебнулся и выбросил руки впе-
ред, чтобы плыть. Боль ожога опалила живот. На мгновение
он понял, что качается с раскинутыми руками на смолистой
паутине веток. Кедр затрещал под ним и пополз в пропасть
к зеленым омутам ревущей реки.

Безуглову стало очень тепло. Ему казалось, что он лежит
животом на печке. Он с трудом открыл глаза, поднял голову.
Кругом шумела и пенилась вода. Над ним стоял высокий се-
робородый мужик с длинным белым удилищем в руках. Река
вынесла раненого на большой, нагретый солнцем камень.



 
 
 

Раненый потерял сознание.
Он лежал на спине, на чем-то мягком. Под головой у

него – подушка. Светлый четырехугольник искрился пылью
на земляном полу против двери. Окон не было. Полутем-
ные углы заставлены пустыми ульями, бадейками, корытца-
ми. Грудь, живот, руки у раненого туго спеленуты.

Серобородый резал хлеб. Хрустела поджаренная корка.
Каравай раскрывался пахучими, мягкими глубинами. Из ту-
еса свисала в широкую чашку желтоватая лента меда. Се-
робородый склонился над Безуглым и стал класть в рот ему
большие, набухшие медом куски.

Ветер заскрипел дверью, взвихрил с пола пыль. За стеной
залаяла собака. Серобородый поднял голову, торопливо под-
нял чашку и вышел. Дверь захлопнулась. Избушка заполо-
сатилась золотыми щелями. Безуглый услышал стук копыт и
бряцание оружия. Он перевернулся на бок и прижался лбом
к щелявой стене. В прозрачных тенетах качались оранжевые
пауки. Жирные травяные заросли закрывали горизонт. Тра-
ва шуршала и колыхалась под чьими-то сапогами.

В  ранах кипел расплавленный свинец. Глаза слезились.
Избушка щелилась дырявой паутиной. Раненый замер в мяг-
ких качающихся тенетах…

Безуглый открыл глаза. Избушка серобородого Андрона
исчезла. Черные тучи заслонили солнце. Ветер похолодел.
К Безуглому подошел помощник капитана, в руках у него
были блестящие билетные щипцы.



 
 
 

 
* * *

 
Вода в Оби почернела. Туман выбелил берега. Пароход

широким ножом прожектора прорубал себе дорогу. Водяная
пыль шумела в колесах. В машинном отделении шевелились
шестерни. Пароход подрагивал.

Безуглый невидящими глазами смотрел на воду…
Над горами трепетали серые холстины туманов.
Андрон снял с треноги котелок, положил в костер сырых

гнилушек. Дым лохматыми шкурами закрыл пасеку. Андрон
подошел к избушке, поставил котелок на стол, неторопливо
перекрестился на восток, разломил большой белый калач.

– Питайся, Иван Федорыч, бога для.
Безуглый сел рядом. Уха из хайрюзов искрилась жиром

и паром лезла через края копченой посудины. Сначала они
схлебали щербу, потом выложили в корытце рыбу, крепко
посолили. Брали руками. Ели долго и молча, обжигаясь и
пачкая бороды. После рыбы на столе в новеньком корытце
появился мед – большая золотистая осетина и глубокое де-
ревянное блюдо с холодной водой.

– Макайте, Иван Федорыч, получайте, бога для.
Андрон несколько раз рыгнул, вздохнул, обсосал с боро-

ды медовые золотинки, облизал пальцы, вытер их о свою пу-
шистую голову и встал из-за стола.

– Ну, Иван Федорыч, пошли со восподом.



 
 
 

Андрон отвел выздоравливающего Безуглого в пчелиный
подвальчик, подождал, пока тот лег на свою моховую по-
стель, загородил его бадейками, пустыми ульями и тихо вы-
шел.

В костре шипели гнилушки. В траве путалась, жужжала
выпавшая из улья пчела. Хлюпал ключ. В пихтаче за пасе-
кой тихо хрустели сучья, шуршала трава. Медведица с мед-
вежонком спускались с гор. Они шли ключом почти бесшум-
но. Их шаги терялись в шлепающих всплесках воды. Ино-
гда только медвежонок наступал на сухую ветку или треску-
чую дудку дидля1. Тогда медведица останавливалась, огля-
дывалась. Она показывала своему детенышу белоснежный
острейший клык. Шерсть на затылке и на шее у нее подни-
малась. Голова делалась косматой, широколобой. Глаза све-
тились зелеными огоньками. Медведица стояла, напряжен-
но обнюхивая невидимые пахучие потоки. Около поскоти-
ны она окаменела. В пихтачике открикивал полночь алдо-
дик. Медведица ловким и сильным броском перескочила че-
рез изгородь. Медвежонок мышью проскользнул за ней под
жердями. В пасеке среди ульев зверь-мать выросла бурым
мохнатым пнем. Она схватила передними лапами колодку,
сорвала с нее крышку и сунула зверенышу. Медвежонок за-
ворчал, взвизгнул, залез в улей по грудь, вымазался в меду
до пяток. Медведица сопела, чавкала.

1 Дидль (дидель, по Далю – дягиль) – зонтичное съедобное растение лесных
полян.



 
 
 

Луна золотым лучом раздвинула туман. Шерсть зверей
заблестела в мелких капельках росы. Мед из разодранных
ульев сочился янтарем. Пчелы в меду шипели черными куч-
ками углей. Звери жрали жадно и торопливо с воском и пче-
лами. Языки, носы и губы у них опухли от укусов. Пчелы за-
щищались яростно.

Андрон вышел из избушки, громко зевнул. В костре, в се-
рой куче пепла, краснел уголек. Андрон встал на четверень-
ки и, заметая бородой золу, подул в ослабевший очаг. Дым
заползал по земле серыми космами, задрался кверху, повис
над пасекой.

Медведица ударила медвежонка по морде, оттолкнула от
колодки. Звери медленно полезли в гору. Животы у них бы-
ли туги и тяжелы. Сырая трава ложилась за ними двумя бо-
роздами, точно по ней протащили две лодки.

Андрон пробормотал скороговоркой молитву и ушел в из-
бушку досыпать последний час ночи.

Звери долго лакали воду в вершине ключа и там же залег-
ли. Мать стала облизывать своего детеныша.

Андрон встал с солнцем. Неровный огненный ком выка-
тывался на зубчатые гребни гор. Снежные поля вершин го-
рели. Ниже ходили туманы. Круглые горы, похожие на юрты,
дымились. Андрон ладонью закрыл глаза от солнца, поднял
голову.

– Топятся горы, к дождю.
Хозяин пасеки неожиданно насторожился. Несколько раз



 
 
 

он с шумом носом потянул в себя воздух.
– Шибко медом наносит.
Его глаза забегали по ульям.
– Пчела бунтует.
Сделал несколько шагов и увидел. Три крайних улья были

разбиты в щепки. Пчелы старательно собирали с них остатки
медвежьего ужина. Около ключа на береговой грязи заметил
следы зверя.

– Востропятый зверь, медведуха.
Следы шли в гору двумя полосами.
– С дитенком была. Самка свежая.
Из подвальчика вылез Безуглый.
– Федорыч, гости у нас медку откушали.
Андрон издали показал Безуглому следы зверей.
– Не одушняй, близко не подходи. Зверишко шибко чут-

кий. Седни караулить будем.
Андрон, улыбаясь, полез под крышу подвальчика.
– Баушку надо припасти… Примай.
Он подал Безуглому тяжелую кремневую винтовку. Ложа

у нее была самодельная, полуторааршинный шестигранный
ствол кончался широким раструбом.

Андрон старательно прочистил ружье, продул. Из кожано-
го мешочка достал самодельную тяжелую пулю (восемь штук
выходило из фунта), положил ее на ладонь и стал засыпать
порохом. Когда свинцовый орех исчез в кучке сизых песчи-
нок, Андрон заткнул пороховницу. Так он мерял звериные



 
 
 

заряды.
– Ронкое у меня ружье, Федорыч.
Охотник поднял перед собой обеими руками дедовскую

фузею и, откинув голову назад, любовно оглядел ее от ма-
кушки до конца корявой березовой ложи.

– Из рук плывет вешшина.
Андрон весь день был весел, работал легко и быстро. Его

жгло охотничье нетерпение, и работой он торопил время. Он
часто посматривал на небо.

В полдень на другом берегу Талицы выросли четыре всад-
ника. Безуглый спрятался за избушку. Андрон весело и успо-
каивающе крикнул:

– Свои, сын, старуха моя, сноха, стряпка едут. Чай пить с
мяконькими будем, выходи.

Всадники спустились с бома2. Лошади напились и осто-
рожно побрели через реку. Вода шипела и кудрявилась бе-
лой пеной около их блестящих медных колен. В пасеку они
вошли мокрые. Рыжие ноги их и груди потемнели. Лошади
тяжело дышали.

Первым ехал Мартемьян. Он напоминал неоперившегося
гусенка – узкоплечий, с большим острым кадыком на длин-
ной, тонкой шее, с рыжим редким пухом на подбородке и
губе. Не слезая с коня, Мартемьян снял войлочную шляпу,
поклонился и сказал басом:

– Здорово ночевали, крешшоны?
2 Бом – скалистый обрыв на дороге или тропе.



 
 
 

Андрон взял за повод коня жены и не спеша ответил на
приветствие.

– Сами-то здоровы ли, скотина как, домашность?
Лошадей поставили под тесовый навес, разложили куре-

во, расседлали, сняли с них большие кожаные сумины. Пыш-
нозадая жена Андрона, широко расставляя короткие ноги в
полосатых половичных чембарах 3, подволокла сумины к из-
бушке.

– Мяконьких, отец, привезла.
Работница быстро оглядела Безуглого и отвернулась.

Безуглому показалось, что у нее едва заметно дрогнули бро-
ви и чуть порозовели щеки. Безуглому стало вдруг легко и
весело. Он, сам не зная для чего, зашагал к реке, остановился
на берегу и стал тыкать палкой в воду. Голубая река гремела
галькой на шиверах, закипала молоком на порогах. Сырые
пихтачи зубчатыми зелеными стенами берегли обильные во-
ды. Безуглый долго бездумно стоял на берегу с палкой в ру-
ках.

На пасеке толстая хозяйка собирала обед и спорила с му-
жем. Андрон говорил строго и властно.

–  Мольчи, ково ты понимать. Власть ноне не крепкая
пошла  – круть-верть. Седни алтайцы Карманка Телезеков
с Кадыткой придут мужикам головы рубить  – власть, зав-
три красный Укке Уковец придет мужиков к стенке ста-
вить – власть, послизавтри наши мужики-бандиты с капита-

3 Чембары – широкие (обычно холщовые) мужские штаны.



 
 
 

ном Огородовым заявятся нас судить – тоже власть. Вот и
привечаю человека. Може, ихняя возьмет и возьмет надолго.

Увидев Безуглого, Андрон замолчал.
Обедали под навесом около избушки. Стол был накрыт

пестрой скатертью. Женщины сидели в цветистых ситцевых
сарафанах. Безуглый и работница часто встречались взгля-
дами. Она отводила блестящие глаза в сторону и краснела.
Он задерживал руку с полной ложкой и расплескивал.

Теплый дождь быстро отшумел на крыше избушки и ушел
за реку, закрыл пихтачи прозрачной, зыбкой сеткой. С гор
потекли хмельные медовые запахи. В пасеке зажужжали при-
водные ремни невидимой машины, и сладкий цветочный сок
закапал в восковые граненые сосуды. Пчелы гудящим до-
ждем лились на ульи. Андрон без шапки, в длинной белой
рубахе стоял среди пасеки с ножом и курящейся гнилушкой
в руках. Румяное, круглое лицо его сияло. Он был похож на
деревенского косматого жреца. Мартемьян громыхал желез-
ным баком медогонки. Безбровая белесая сноха несла свек-
ру корытце для меда. Толстая Лепестинья Филимоновна оде-
вала сетку. Работница мыла посуду, стучала деревянными
чашками.

Сетки потом одели все и с длинными, узкими ножами по
двое расселись около ульев. Работница широкими корытца-
ми таскала мед в большую кадку, в подвал. Безуглый без-
участным зрителем сидел на обрубке около костра. Работни-
ца быстро проходила мимо, и Безуглый чувствовал каждый



 
 
 

раз на своем лице теплые волны воздуха и видел пестрый
плеск складок ее сарафана. Он не поднимал глаз, но знал, что
она смотрит на него, и ему хотелось, чтобы она чаще прохо-
дила мимо.

Сетки закрывали работающих от головы до живота. Отто-
го у них не было ни плеч, ни шей. Они стояли перед ульями
серыми каменными бабами. Перед ними на тоненьких ни-
точках были привязаны маленькие, качающиеся облачка ды-
ма.

Из рамочных ульев мед вынимал только Андрон и сам но-
сил к медогонке. Проходя мимо Безуглого с белыми медо-
выми рамами, он бросил ему:

– Вот, Федорыч, мои книги.
Безуглый посмотрел и согласился, что рамы были похо-

жи на толстые книги. На полке около медогонки они стояли
ровным рядом. Андрон ткнул пальцем:

– Библиотика.
Мартемьян стал крутить ручку медогонки. Медогонка за-

гудела, и мед полился из восковых сосудиков в железный
бак. Безуглому казалось, что кругом в траве бьются медовые
жилки и мед течет по ним со всех гор прямо в пасеку, в хит-
роумную машину Андрона.

Ворота поскотины скрипнули. Безуглый обернулся. В па-
секу вошел коротконогий, большеголовый человек. Толстые,
прямые, колючие волосы, точно пучки засохшей и покрас-
невшей сосновой хвои, закрывали его щеки, и губы, и подбо-



 
 
 

родок, торчали из-под шляпы. Неподвижные глаза казались
сделанными из зеленых камней. Густые рыжие брови похо-
дили на прижатые уши филина. Нос напоминал клюв.

Андрон потемнел.
– Медку ли, чо ли, тебе, Елоп?
Елоп сел за стол, снял войлочную шляпу и пискнул тон-

ким, птичьим голосом:
– Медку.
Он медленно повернул свою тяжелую голову в сторону

Безуглого. Левый глаз у него был полузакрыт. Он точно це-
лился. Безуглый чувствовал, что Елоп только повернул в его
сторону лицо, а смотрит куда-то мимо. Ел он, не глядя в чаш-
ку, ронял мед на стол и себе на рубаху.

Андрон оглядывался и вполголоса говорил Безуглому:
– Сумной он, говорю, Елоп-то, все в себя глядит. Никому

никовда ни здравствуй, ни прощай не сказывливат. Боль в
ём глубокая.

Елоп на четвереньках припал к ключу, напился и, не
взглянув ни на кого, вышел за ворота. На правом боку на
поясе у него болтался большой, прямой нож в грубых дере-
вянных ножнах.

– От народа он отдалился, сколь годов теперь все один в
тайге.

Андрон посмотрел на тропу, по которой ушел Елоп.
– Фарт ему большой на зверя. Никто боле ево не добыват.
Андрон переступил с ноги на ногу, помолчал, покосился



 
 
 

на Безуглого.
– Стрелец он у нас первый… Бывало, и я ему не удавал.

Он у сына яйцо с головы сшибал из малопульки. Я у Тяноч-
ки, Мартемьяна тоись, серебряный гривенник из пальчиков
выдергивал тоже пулей… Выпили мы с им однова на масля-
ной неделе, и зашел у нас спор. Я, говорю, признаю тебя за
стрельца, но и сам могу не хуже. Он смеяться. Свету я не
взвидел, взяла меня зарась. Давай, говорю, распилим суту-
нок, отовда и стрелим. Распилили мы бревно, смешалась у
нас кровь у обоих. Я поставил Тяночку с гривенником, схва-
тил винтовку, мушка козлом скачет, руки у меня чужие. Сто-
ит сынок мой, улыбчиво смотрит на меня, ждет. Испугался я,
вразумил, видно, восподь, и подумалось мне, что понапрас-
ну из гордости глупой могу я погубить руку помощника сво-
его скорого, взял и слукавил, побочил ружьишко и стрелил
мимо.

Андрон замял в рот кусок бороды. Безуглый шагнул к
нему.

– Ну?
Борода заскрипела на зубах Андрона.
– Становит и он своего парнишечку, кладет ему на самое

темечко кружочек деревянный, нарочи излажен был, на кру-
жочек – яичко и отходит на полета шагов. Парнишечка у ево
сметливый был, даром что малой. Понурился он и серьезно
так и жалостно говорит отцу: «Убьешь ты меня, тятя, руки у
тебя ослабли». Елоп аж ногой топнул, изматерился и захру-



 
 
 

стел курком. Жаль мне стало мальчонку несказанно. Хочу
схватить Елопа за стволину, нарушить спор наш неразумный
и не могу. Отвернулся я, зубы сожал, мольчу. Он и лупанул
его прямо в лоб. Так парнишечка и пал снопиком.

Безуглый шумно вздохнул, схватился за голову.
– Насилу я Елопа от станового откупил, сколь меду, масла

свез, медовухи сколь выпоил.
Безуглый махал руками и быстро уходил к реке.
К вечеру костер на пасеке был потушен, курево убрано,

женщин с Мартемьяном затворили в избушке, запретили им
разговаривать, кашлять и выходить. Андрон и Безуглый за-
легли под разлапистым кустом черемухи ждать зверя.

Звери пришли с темнотой, неслышно подкрались к са-
мой поскотине, затаились. Над пасекой тянул теплый ветер.
Трава с шелестом покачивалась. Осины хлопали листьями.
Медведица фыркнула, ощетинилась, отскочила от изгороди.
Медвежонок жался к ее заду. Звери пошли к реке. Их когти
зазвенели на береговой гальке. Они обошли пасеку с другой
стороны, перелезли через кучу бурелома. Мертвые листья
зашумели, треснуло несколько веток. Андрон защекотал ухо
Безуглому пушистыми усами, зашептал:

– Ветер вредный, нанесло, учуяла.
Запах меда непреодолимо тянул зверей. Звери были го-

лодны. Медвежонок скулил. Медведица тихо ворчала. Два
раза они обошли вокруг пасеки и остановились. Ноздри мед-
ведицы трепетали, уши стояли неподвижно. Ветер залег, тра-



 
 
 

ва и осины замолчали. С гор поползли охлажденные сырые
слои воздуха. Андрон взял щепоть сухой мелкой травы и
подбросил ее около лица Безуглого. Соринки, падая, смести-
лись в сторону.

– Потяга добрая с гор.
Андрон пощупал мокрую от росы ложу винтовки. Небо

было в тучах. Безуглый с трудом различал ближние белею-
щие ульи. Он лежал на животе. Его лицо почти касалось зем-
ли. Земля, сытая и мягкая, пахла закисшим тестом. Андрон
повел носом.

– Чую, здесь зверишка, псиной от него наносит.
Безуглый положил голову на землю. Он слушал, как ше-

велятся и сосут влагу корни травы. Человек был счастлив.
Он был жив и здоров.

Резко щелкнул курок кремневки. Безуглый подумал, что
кто-то сломал сухую ветку. Он вздрогнул и сразу увидел и
большого, черного, горбатого зверя с ульем в лапах, и ма-
ленького жрущего звереныша, и красный пучок искр на пол-
ке ружья. Порох не вспыхнул. Андрон схватился за порохов-
ницу. Медведица перестала жевать, но не убежала. Безуглый
ясно слышал, как чавкал медвежонок. Тучи разошлись. На
луне звери были хорошо видны. Они казались больше свое-
го роста.

Андрон снова поднял ружье. Саженный сноп пламени вы-
рвался из раструба кремневки. Земля качнулась под Безуг-
лым. В горах загремело. Огромная пуля не остановила мед-



 
 
 

ведицу. Зверь бросил улей, черной кошкой переметнулся
через поскотину, зашебарчал галькой. Несколько широких
прыжков его схлюпали на воде. Седая полоса речного тумана
разорвалась. Темной бороздой между ее закачавшихся кон-
цов лег след зверя. За рекой затрещал бурелом.

Медвежонок ничего не слышал и не видел. Он жрал. Ан-
дрон с размаху всадил ему под левую лопатку широкое жа-
ло охотничьего ножа. Медвежонок пискнул, перевернулся на
спину и замахал пушистыми толстыми лапками.

Высоко над пасекой, на другом берегу Талицы закричали
вороны и черными листьями осыпались с большой сухой бе-
резы. Береза заскрипела в кривых когтях зверя. Зверь встал
на дыбы и, лохматый, огромный, двуногий, тянулся руками
к сучьям, ломал их, скреб, всхлипывал, фыркал. Из носа,
изо рта, из подстреленных боков у него обильно текла кровь,
шерсть, намокая, склеивалась в сосульки. Лапы у зверя за-
дрожали. Он сел на зад, обнял березу, прижался горячей го-
ловой к стволу дерева и заревел. Его рев прогрохотал лави-
ной, ломающей скалы. Зверь поднял окровавленную морду.
Круглая, сверкающая льдина в небе рассыпалась мелкими
кусками, и куски эти погасли. Зверь рухнул на спину, пере-
вернулся на живот и застыл рыхлой, косматой копной. Из его
ноздрей, покачиваясь, потянулись витые струйки пара.

Андрон травою вытер нож, сунул его в ножны. Медвежо-
нок затих, обмяк. Кровь текла из него горячим ручейком.
Винтовка в руке Андрона еще дымилась. Дым выгибался из



 
 
 

дула едва приметными ленточками.
Андрон прислушался. Талица текла с глухим шумом. Чер-

ные зубчатые стены пихтачей на горах были безмолвны. Вер-
шины сияли синеватыми снегами. Под ногами около разло-
манных ульев беспомощно ползали пчелы. Андрон нагнул-
ся, взял кусок меда, пожевал, пососал, громко выплюнул во-
щину. Из избы вылезли заспанные женщины. Андрон взгля-
нул на них, стукнул об землю прикладом.

– Говорите – слава богу. Тащите, бабоньки, пива.
Несколько чашек древнего медового напитка опьянили

Безуглого. Андрон тоже захмелел. Он обнимал одной рукой
Безуглого, другой держал полную чашку медовухи.

– Вот ей, Федорыч, и спасаюсь.
Он щурился, заглядывал собеседнику в глаза.
– Белы ли, красны ли придут у меня коней или скотиш-

ко ликвизировать, я сейчас с лаской, с поклоном. В горни-
цу, мол, прошу, господа-товарищи, да как поднесу имя ее
ланишной стаканчика три-четыре – и дело с концом. Глядь,
и про коней забыли, и лучшее Андрона человека на свете
нет. Она, милой, у любого ум вышибат.

Андрон отхлебнул из чашки.
– Мастерица у меня Лепестинья варить ее.
Безуглый поморщился, стряхнул с плеч руку Андрона,

встал. Андрон поднялся за ним, смутно забеспокоился.
– Ты, милой, прости меня, мужика темного, если я что не

ладно молвил. Я ведь тебя, как дате, с реки на руках принес,



 
 
 

от бандитов схоронил.
Андрон пьяно качнулся.
– Жисти для тебя не щажу. Ты эта запомни.
Он опять обнял Безуглого.
– Живи у меня, Федорыч, поправляйся. Дух-то чуешь ка-

кой на пасеке, голову обносит, захлебнуться можно медом.
Андрон жадно раздувал ноздри, грудь его поднималась.

Он обводил горы медленным, отяжелевшим взглядом. Небо
лежало опрокинутым синим блюдом. Луна прилипла к его
дну светлым куском меда, звезды свисали медовыми капля-
ми. Трава, густо закапанная сладкой росой, светилась.

Андрон широко взмахнул руками.
– Всюю вселённую восподь медом оплеснул.
Утром Андрон на коне перебрел реку, поднялся кровавым

следом к сухой березе. Зверь лежал холодный и мокрый. От
росы шерсть на нем поседела. Конь беспокойно косился. Ан-
дрон слез с седла, ткнул ногой медведицу в зубы.

– Не зори мою пасеку.
Он сел зверю на спину, вытащил брусок и нож, зашаркал

сталью о камень. Мясо у медведицы было розовое, жирное.
Андрон выпачкался в сале по локти. Ободранный зверь вос-
хитил его своей мраморной мускулатурой.

– Пахать бы на ём. Силищу каку дал восподь дикой твари.
Маленькая баня за пасекой на самом берегу Талицы ды-

милась с утра. Лепестинья Филимоновна берестяным ков-
шиком плескала на каменку квас с мятой и с какой-то одной



 
 
 

ей известной травкой. Из окна, из двери изо всех щелей бан-
ных вместе с печным жаром вырывались запахи цветов, све-
жего сена и березовых листьев.

Андрон вернулся к обеду веселый. Белая рубаха на нем
была в сальных пятнах и в крови. За седлом болталась тем-
ная шкура зверя. В руках он держал туяс с медвежьим салом.

– Федорыч, лекарствие тебе везу.
Безуглый поблагодарил.
В бане они мылись вместе. Горячий пар густо стоял в за-

копченной избенке от пола до потолка. Андрон щедро лил
на каменку душистый квас и веником хлестал Безуглого от
плеч до пяток. Безуглый покорно перевертывался с живота
на спину, со спины на живот и с одного бока на другой. Под
конец он не мог пошевелиться. Тогда Андрон тщательно на-
тер его прозрачным медвежьим салом. Безуглый закрыл гла-
за и задремал. Он чувствовал, что в теле происходит что-то
очень важное и нужное, что, несмотря на усталость, в мыш-
цах скапливаются новые силы.

Земля взметнула горы, как зверь широкие рога. Рога во-
ткнулись в кровяной пузырь солнца, залились кровью. Солн-
це упало к ногам зверя. Зверь ударил ногами, и по всему небу
полетели огненные брызги.

Ночь была звездная и безветренная. В пасеке на осинах
чуть дрожали листья. Работница босиком, тихо, не заскри-
пев дверью, вышла из избушки. Около подвальчика она на-
колола ногу, вскрикнула. Безуглый проснулся. Он увидел ее,



 
 
 

когда она, уже раздетая, входила в воду. Низ живота у нее
был темен и лохмат, как у медведицы. Безуглый опустился
на колени, прилег за большим камнем. Мускулы у него на-
пряглись, утратили гибкость. Он с трудом повертывал голо-
вой за плавающей женщиной.

Речка урчала в каменистых вымоинах, ползала темной ги-
гантской змеей. Пихтачи лежали на горах горбатыми чуди-
щами. Грубая шерсть шевелилась у них на боках и на спи-
нах. Миллионлетья протекли с тех пор, как вымерли земно-
водные страшилища, но сейчас, как и тогда, самец следил за
самкой.

Работница выкупалась и пошла от реки. Безуглый встал
навстречу ей и первый назвал ее по имени:

– Анна.
Она вскрикнула, точно снова наколола ногу. Он обнял ее.

Она схватилась за ветки пихты. Ее шершавые ладони скольз-
нули по мягкой игольчатой зелени, запачкались клейкими
соками дерева. Ноги Анны были упруги и холодны после во-
ды. Она не сопротивлялась.

Тьму веков жила земля. В несчетный раз древний зверь
поднял кровавыми рогами солнце и швырнул в небо. Нача-
лось утро…

Утро застало Безуглого на палубе. Навстречу пароходу
плыли зеленые острова с крикливыми грачиными поселка-
ми. Река на восходе была багровой.



 
 
 

 
* * *

 
Длинноногая цапля часовым стояла на границе озер и бо-

лот. Дальше на рыхлой, тучной земле начинался город. Ка-
менистый костяк его был сожжен и наполовину разломан.
Выгоревшие кварталы казались громадными позвонками ис-
копаемого животного. На берегу меловыми отложениями бе-
лели мешки с хлебом. Буксирные пароходы около пристаней
возникали белобокими чайками.

«Михаил Лашевич» должен был стоять в Барнауле двена-
дцать часов. Безуглый пошел в город.

В  городе мертвые владели лучшим парком. В праздник
на кладбище поэтому – нашествие нарядных толп. В воро-
тах ряды торгующих домашним квасом, орехами, конфета-
ми. Над могилами люди грызли и жевали с беличьим про-
ворством.

Безуглый отыскал белую мраморную плиту, на которой
было высечено:



 
 
 

 
Федор Безуглый

 
 

красный командир
 
 

1900–1921
 

Он сел на холодный камень. Кладбище было на высоком
холме. Внизу, на зеленой подстилке лугов, лежали кривые
зеркала озер. Утки летали над ними стайками и парами. Се-
лезни, вытянув шеи, гонялись за самками. Безуглый думал
о брате. Веснами они охотились вместе. Теперь труп брата
тлел в земле…

Федор погиб в горах накануне последних боев с бандита-
ми.

Остатки отрядов Огородова и Телезекова засели в Ко-
банде. Взять Кобанду без артиллерии было нельзя. Деревня
жалась в небольшой долине за высокими стенами хребтов.
С востока и с запада ее бока были голы и круты. С юга го-
ры стояли над ней обмерзшим поднятым воротником шубы.
Они были белы от снега. В деревню вела только узкая тропа
с севера. Один пулемет делал тропу совершенно неприступ-
ной. Артиллерии у Безуглова не было.

Безуглый разделил свой отряд. С меньшей частью остался



 
 
 

Федор. Он и с небольшими силами мог удерживать против-
ника, потому что из Кобанды выбраться было так же труд-
но, как и попасть в нее. Своих всадников Иван отвел на два-
дцать верст в сторону, на заброшенный рудник. Они взяли
там несколько пудов веревок, кайлы и лопаты. Безуглый ре-
шил брать Кобанду с юга. Его расчеты были просты. Он знал,
что бандиты считали ледяной воротник вполне надежной за-
щитой для своего затылка. Отряд полез к врагу на ворот.

Федор ослушался брата. Ночью он с тремя красноармей-
цами пополз к Кобанде. Он хотел заколоть заставу и напасть
на спящих бандитов, не дожидаясь прихода Ивана.

Тучи, тяжелые и черные с вечера, к полночи поредели,
посветлели, стали кучами сваливаться за хребты. Луна вра-
жеским прожектором загорелась над горами. Красноармей-
цы замерли на четвереньках. Они были похожи на медведей.
Бандиты заметили их, подняли винтовки. По ущельям про-
неслись гулы выстрелов. Красноармейцы были убиты. Федор
ранен в левое плечо и бок.

Сознание вернулось к Федору на рассвете. Он лежал на
нарах в сельской каталажке. В разбитом решетчатом оконце
выл ветер. Федору было холодно. Он застонал, встал с нар,
подошел к окну, положил горячую голову на подоконник.
Над Кобандой стыли розовые ледяные пустыни.

Отряд Ивана лез медленно. Люди и лошади падали на об-
леденевших склонах, вязли в снегу. Животные дымились,
шерсть на них мокла, покрывалась белой пеной. Красноар-



 
 
 

мейцы широко раскрывали рты, утирали рукавами потные
лица. Отряд взбирался выше, выше уходила последняя ледя-
ная вершина. Снег становился толще, крепче. Люди бросали
лопаты, ложились. Вперед пускали лошадей. Лошади грудью
рвали снежные пласты. Люди поднимались и брели за ними.

Федора повели на допрос. На улице около домов кучками
стояли бандиты и местные крестьяне. На пленного показы-
вали пальцами, смеялись, целили в него из винтовок.

Допрашивал Огородов – низколобый, черноусый человек
в зеленой гимнастерке. Федор отказался отвечать. Огородов
сказал пленному, что ему не дадут ни капли воды, ни крошки
хлеба и что если он будет упорствовать, то у него снимут
повязки. Бандит предложил красному командиру подумать
и сделать выбор. Его снова увели в каталажку.

Федор почти весь день простоял у окна. Голова у него бы-
ла тяжелая. Под ней расслабленно гнулась спина и дрожали
ноги.

Горы голубели ледяными полями. Под вечер на их обры-
вистых скатах запрыгали быстрые тени облаков. Раненому
показалось, что он видит отряд Ивана, слышит стук лопат,
топот и ржанье лошадей и крики красноармейцев. Он упал
на нары.

В вершинах гор рождались льды и воды.
Отряд брел водой, врубался в лед, в камень. На узких

и скользких бомах работали, обвязавшись веревками. Шли
день и ночь. Ночами льды были сини. На них дрожали ог-



 
 
 

ненные звезды. Длинные снежные полосы были похожи на
млечные пути. Они обрывались в темные пропасти, упира-
лись в остроребрые черные скалы. Отряд червем переползал
через каменные гребни, ущелья, через снега, льды и воды.

Федор метался на нарах, бредил. Он видел, что Иван взби-
рался на горы. Горы колебались, росли. Лошади валились с
утесов, тащили за собой людей. Скалы текли кровью. Иван
долбил громадной кайлой. Камни сыпались огненными кус-
ками. Иван учащал удары, поднимался. На голой последней
вершине он остался один. Федор бросился к нему на помощь
и упал на пол. Пленный проснулся. Над ним стоял бандин с
дробовиком в руках и толкал его в бок тяжелым сапогом.

При свете жировика голова Огородова качалась на стене
расплывчатой, неверной тенью. Разговаривать Федор опять
отказался. Его вывели за деревню, поставили на краю уще-
лья. Бандиты завозились с дробовиками. Федор посмотрел
на пустынные горы, повернулся и легко прыгнул в пропасть.
Над ним прогремел одинокий запоздалый выстрел. Горящий
пыж падающей звездой проводил его до дна.

В темноте отряд протискивался тесной щелью. Люди лез-
ли ощупью. Безуглый слышал скрежет железа, шорох снеж-
ных комьев, храп лошадей и ругань красноармейцев, но ни-
кого не видел. Он остановился в полной нерешительности.

Отряду и командиру нужен был отдых. Люди и лошади
шатались. Ночь вторых суток подходила к рассвету.

Красноармейцы вытащили из сумок сухари. Лошадям да-



 
 
 

ли овса. Безуглый лег на спину, вытянул ноги, раскинул ру-
ки. В нем точно развязался тугой узел. Он мгновенно заснул.
Бойцы дремали сидя, засыпали, уронив головы на винтовки,
храпели на льду около жующих лошадей.

Безуглого разбудил его помощник – безусый, голубогла-
зый Обухов. Он стоял с биноклем и смотрел вниз, Безуглый
встал с трудом. Красноармейцы позевывали, потягивались.
У всех свинец усталости серым румянцем проступил на ще-
ках.

Склон был крут, как стена. Спускаться пришлось на ве-
ревках. Лошадям стали связывать ноги. Лошади бились
большими темными рыбами в сетях. Вороной жеребец Обу-
хова разорвал путы. Веревки выскользнули из рук красноар-
мейцев. Двое потеряли равновесие, сорвались вместе с ко-
нем. Они исчезли в глубокой расщелине, оставив на камнях
красные пятна. Безуглый подполз к краю щели. Из каменных
глубин тянуло сыростью и холодом. Дна он не увидел. У него
закружилась голова.

Над отрядом с клекотом летала большая рыжая птица.
Красноармеец Разбежкин вскинул винтовку.

– Красноармейского мяса захотел.
Орел кувырнулся и, роняя перья, с шумом рухнул к но-

гам стрелка. Выстрел тяжелым молотом упал на льды. Боль-
шое голубое поле затрещало и, выворачивая камни, понес-
лось вниз. На нем, как на ковре, летели красноармейцы и ло-
шади. Безуглый не успел сосчитать даже людей. Грохот их



 
 
 

гибели затих быстро.
Снизу к вершине поднялась мелкая снежная пыль. Она

тронула горячие щеки бойцов холодными ладонями их мерт-
вых товарищей. Безуглый бросился к Разбежкину. Его плеть
поднялась над головой красноармейца кривой черной саб-
лей. Разбежкин сел в снег. Кровь из расхлыстнутого лба за-
лепила ему глаза. Он не увидел бледного лица командира.
Он только услышал:

– Болван!
Безуглый выстроил отряд. У  многих на щеках и на но-

сах мороз выжег свои багровые клейма. Бойцов не хватало
на четверть. Лошади погибли наполовину. Безуглый спешил
здоровых, посадил в седла слабых и обмороженных.

Снега обрушивались под ногами, как минные поля. Белая
гвардия вершин колола глаза нестерпимым блеском ледяных
штыков. Бойцы сковыривали с ресниц сосульки слез. Лоша-
ди по-собачьи садились на зады, визгливо ржали. Люди лас-
ково гладили их мускулистые шеи, тянули за повода. Отряд
канатоходцев двигался под темным куполом огромного цир-
ка. На головы им спускались нити елочной звездной каните-
ли. Белая гвардия стояла кругом, как галерка. Она гоготом
и гулом отмечала каждое падение – бойца, коня или обоих
вместе.

Ночью четвертых суток Безуглый почувствовал пустоту за
спиной, оглянулся. Отряд остановился самовольно. Коман-
дир круто повернул коня. В спутанных рядах вертелся Раз-



 
 
 

бежкин, взвизгливо выкрикивал:
– Пропадем! Заворачивай оглобли! Кому нужно наше ге-

ройство?
В руке у Безуглого кривился синий наган.
– Отряд, вперед!
Из рядов вышли только два человека – Обухов и Помоль-

цев. Остальные не пошевелились.
–  Трусы и предатели могут разбегаться по домам!.. Им

только придется промаршировать мимо дула моего револь-
вера. Стреляю я не плохо, поэтому предлагаю для вашего
удобства сначала убить меня. Стреляйте, гады, своего коман-
дира!

Головы красноармейцев опустились скошенной травой.
Один курносый Разбежкин смотрел Безуглову в глаза.

– Ну, кто из вас самый храбрый трус, стреляй!
Безуглый злобно и длинно выругался.
– Разбежкин, десять шагов вперед!
Слова командира, как багор погонщика, зацепили крас-

ноармейца за ухо, выдернули его из рядов.
– Стой!
Разбежкин видел черный кончик взведенного курка и не

мог остановить своих заплетавшихся ног. Его остановил вы-
стрел. Он взмахнул руками и упал лицом вниз, точно спо-
ткнулся о камень.

– Я буду расстреливать каждого десятого. Раз! Два!..
Револьвер поднялся над отрядом и повис в руке команди-



 
 
 

ра, как кнут пастуха. До десяти он не досчитал. Отряд по-
шел. Он опустил руку. Отряд снова остановился. Под ногами
лежала голая челюсть ущелья.

– Взводный первого взвода, вперед!
Взводный закрыл обеими руками глаза. Безуглый хруст-

нул курком. Взводный шагнул в каменные зубы. Отряд спу-
стился по его следам.

На дне отряд в первый раз за весь переход разложил ко-
стры. Четырех лошадей закололи на шашлык. Мясо их было
красно, как огонь. Бойцы вооружились шомполами. Обгоре-
лое мясо жгло пальцы. Бойцы бросали его в снег, припадали
к нему жадными губами. Жир и кровь чавкали в их глотках.
Желудки сладостно растягивались. Хмель сытости качал го-
ловы. Бойцы с хохотом валились у огней. Сон, как смерть,
раскладывал их на снегу.

На последнюю вершину въехали на лошадях. Громадные
тени всадников легли на редеющие тучи. Кобанду было хо-
рошо видно. Ее избы казались не более ульев. Над ними
дымками снарядных разрывов клубились мелкие белые об-
лака. В деревне горели какие-то постройки. Можно было по-
думать, что Кобанду обстреляла и подожгла неприятельская
артиллерия. Бандиты беспечно пили самогон. Они не виде-
ли, что высоко над ними тучи несли тени их врагов.

Отряд спустился к поскотине Кобанды. Шальная весен-
няя метель путала гривы лошадей, трепала полы шинелей.
Всадники подняли воротники, плотнее надвинули шлемы.



 
 
 

Лошади пошли крупной рысью. У ворот в лицо отряду за-
свистел снег, смешанный с пулями. Застава отстреливалась
и убегала. Всадники скакали за ней, топтали раненых и уби-
тых.

Огородов выскочил на крыльцо. Пуля свалила его у по-
рога. Он успел только увидеть белый клинок шашки в руке
Обухова. Обухов отрубил ему голову.

На выстрелы вошел в деревню отряд Федора. Пленных
заперли в кержацкой молельне. Красноармейцы столпились
около головы Огородова, ногами гоняли ее, как мяч. Их
растолкал маленький Помольцев. Он поднял голову, присо-
лил, завернул в рваные портянки, спрятал ее в свои сумины.
Красноармейцы гоготали, как гуси. Помольцев поплевал на
руки, обтер их о штаны.

–  Наши так не поверят, им пошшупать надо. По всему
райвону буду звонить.

Он поставил ногу в стремя. Огненный клинушек его бо-
роды мелькнул над черной гривой коня.

Федора нашли вечером. Иван опустился около брата на
колени, взял его за руку. Рука не гнулась и была холодна…

Иван встал на ноги. Мраморная могильная плита была хо-
лодна, как рука мертвого брата. Ему показалось, что брат ле-
жит не в земле, а рядом, как тогда в ущелье. Он вспомнил
длинное, изломанное тело Федора, его лицо – чужое, синее,
в кровоподтеках, но с таким знакомым мягким русым пуш-
ком на верхней губе. Иван провел рукой по лицу, точно хо-



 
 
 

тел убедиться, что сам он еще жив. Братья походили друг на
друга, как близнецы, хотя Иван был старше, более кругло-
лиц, шире в плечах и на голову выше Федора.

Иван понимал, что считать Федора живым нелепо, и вме-
сте с тем думал прийти на пароход, разыскать брата, сесть с
ним рядом и сказать ему:

– Федя, я сейчас был на твоей могиле.
 

* * *
 

Солнце обильно полило полноводную Обь жиром. В гу-
стой воде медленно плыли тяжелые плоты. Пароход прича-
лил к последней пристани. Баржи, берег, склады в Бийске
были завалены хлебом так же, как и в Барнауле.

Безуглый нанял в городе лошадей. На переправе через
Бию он неожиданно встретился с Петром Парамоновым.
В гражданскую войну они служили в одном полку. Парамо-
нов заставил Безуглого заехать к нему на текстильную фаб-
рику. Безуглый пробыл у него остаток дня и ночь. Лег он пе-
ред рассветом. В комнате, как в каюте, дрожал пол, дребез-
жали стекла. На сотни сажен кругом земля колебалась, как
вода у бортов парохода.

Днем Безуглый обошел все фабричные корпуса. Крас-
ные вымпелы над станками ударников шелестели, как бое-
вые знамена в походе. Безуглый думал о боях в селе. Армии
собственников отступали. Отряды победителей закладывали



 
 
 

свои опорные крепости – фабрики зерна, масла, мяса.
Безуглый не мог уснуть. В город всю ночь двигались обозы

с хлебом. Он слышал ржанье лошадей, тяжелый скрип телег,
голоса возниц и удары бичей. Он чувствовал близость полей
войны.

Утро зазвенело бубенцами. Ямщик кнутовищем постучал
в окно. Безуглый свалил на пол стул с одеждой, уронил днев-
ник. Из тетради выпал синий конверт, склеенный тестом.
Безуглый поднял письмо и перечитал его в двадцатый раз.
Он сам расставил в нем знаки препинания.

«Дорогой товарищ Иван Федорович, посланные ваши
деньги – пятьдесят рублей – и письмо с запросами получи-
ла и двадцать копеек отдала кольцевику за доставку. Паров
припасла на полдесятины, пахать у нас некому, мужик в доме
один, и тому только седьмой годик минул. Приезжайте ско-
рея потому, как признаем вас за мужа и за отца и кланяемся,
и еще кланяется сын ваш Никита. Известные вам Карман-
ка Телезеков и Кадытка, амнистированные бандиты, живут в
нашем селе Белые Ключи, рядом с коммунистом Помольце-
вым. Карманка служит по пушнине и в охоткапирации. Ан-
дрон Морев замазал медом глаза всему сельсовету и живет
с песнями. Брат ихний Сюта попал на зуб уполномоченно-
му Обухову и через то сидит в домзаке по сто седьмой ста-
тье за хлебные излишки. В ячейке у нас больше молодняк,
а баб только мы с учительницей. Еще в ячейку у нас засту-
пил боевой товарищ амурских лесов, партизан и первый тиг-



 
 
 

рятник Петр Рукобилов, назначенный объещиком. В сель-
совете в придсидателях ходит Левонтий Желаев. Работник
он тихой и начальник не страшный. Мужики поят ево медо-
вухой, и он делает, што им нада, и укрывает объекты. Чер-
ного зверя у нас сила, а ружьев добрых ни у кого нету. Ле-
тошний год сколько пасек позорил, в совхозном маральнике
задавили маралуху и одного рогача, сколь коней у крестьян
испредрали. Охотники дожидают вашу винтовку. Мы, сель-
актив, просим вас протереть кое-кому глаза и повытряхать
некоторых елементов, не питательных для советской власти.
Больше писать нечего, как ждем вас лично.

Писала ваша жена, активистка Анна Бурнашева».
Безуглый бросил письмо на подушку и босой, в одном бе-

лье, заплясал около кровати.
– Едем! Едем! Едем!
В дверях смеялся хозяин. Гость подбежал к нему, закру-

жился с ним по комнате. Хозяин вырвался, тяжело сел на
стул. Его круглое, бритое лицо покраснело. Широкая лысина
покрылась мелкими капельками пота. Он был толст. Гость,
прыгая на одной ноге, стал надевать штаны. На голове у него
закачался длинный русый вихор.

За чаем Парамонов спрятался в газету, спросил:
– Ну а как ты относишься к соленым огурцам?
Безуглый трубой раскрыл рот, загремел:
– Хо! Хо! Хо!
Парамонов выкрикнул, давясь смехом:



 
 
 

– Жрешь?
– Жру.
Товарищи копытили каблуками пол, ржали.
В полку часто смеялись над непомерной любовью Безуг-

лого к соленым огурцам. Он в каждой деревне тотчас после
боя, входя в избу, начинал разговор с неизменного вопроса:

– А соленых огурчиков вы нам не дадите, хозяюшка?
Парамонов поставил на стол тарелку с огурцами. Безуг-

лый схватил любимый свой овощ прямо руками и сочно за-
хрумкал.

За городом Безуглый оглянулся назад. Город лежал коч-
коватый и серый, как весеннее ледяное поле. Над ним содро-
гались и скрежетали высокие ледоколы – фабрика и завод.
Безуглый даже сказал вслух:

– Мы строим ледоколы.
Ямщик через плечо одним глазом посмотрел на пассажи-

ра.
– Закурить у вас не будет, гражданин?
Безуглый не курил. Ямщик вздохнул, вынул кисет, стал

крутить собачью ножку. Лошади рвали у него из рук вожжи,
гремели бубенцами.

Снег с полей сошел недавно. Поля, сырые и темные, в бу-
рых полосах прошлогодних нив, напоминали шкуру линяю-
щего зверя. Около Катуни остановились, напоили лошадей.
На другом берегу стояли обозы с хлебом. Крестьяне с руга-
нью и криком заводили на паром тяжелые телеги. Река набу-



 
 
 

хала толстой голубой жилой.
Безуглый открывал глаза при проезде через деревни – бу-

дил лай собак, и на деревянных мостах громко стучали ко-
пыта лошадей. Весь день он ехал в полусне.

Вечером ямщик распряг лошадей около поскотины боль-
шого села. Безуглый спал. Ямщик разложил костер, повесил
над огнем закопченный чайник.

 
* * *

 
В тайге было темно и сыро. Рядом с дорогой в бурело-

ме трещал медведь. Лошади лезли из оглобель, храпели. Над
дугой летали серые круглоголовые птицы.

Безуглый зябко повел плечами, положил к себе на колени
винтовку.

Деревья отошли от дороги. Под ноги лошадям белесым
пятном подвалилась небольшая поляна. На дорогу упал теп-
лый клуб дыма. Залаяли собаки. С  дальнего края поляны
встал темный конус юрты. Над дымовым отверстием мете-
лью рассыпались искры.

Безуглый вошел в юрту. Полуголые алтайцы сидели около
пылающего очага. В круглом чугунном котле кипел чай. Ста-
руха в рыжих овчинных штанах возилась с берестяной зыб-
кой, молодая женщина курила трубку, кормила грудью ре-
бенка. У стен стояли кожаные мешки с кислым молоком, ку-
чей валялись шубы. Над головами сушилась шкура неболь-



 
 
 

шого зверя.
Старуха взяла у женщины ребенка, положила его в зыбку,

зажгла пучок сухого вереска.

Тридцатиголовая огонь-мать,
сорокаголовая девица-мать,
варящая все сырое,
оттаивающая все мерзлое, спустись,
окружи и будь отцом,
спустись, покрой и будь матерью.

Безуглый слушал заклинания старухи, смотрел на муску-
листые тела, на широкоскулые лица, медно-красные от огня,
и вдруг увидел, что он сидит в кругу своих далеких предков,
что столетия стремительно протекли назад.

Да посеешь ты
и станешь беззубым стариком…
Чтобы расти тебе со следующим братом
на сотни лет.
Да ездить тебе на скакуне.

Безуглый поднял голову. Сквозь дым на черном небе бы-
ли видны крупные золотые звезды. Он подумал, что тысячу
лет назад небо было так же черно и звездно и так же сидели
вокруг огня полуголые люди.

Передние полы у тебя пусть ребенок топчет.



 
 
 

Задние полы пусть скот топчет.
Пусть детей у тебя будет столько,
сколько у тальника почек.

Старуха отдала ребенка матери, села к огню, набила боль-
шую трубку. Вошел ямщик, заговорил с хозяином по-алтай-
ски. Хозяин во время разговора несколько раз показывал на
Безуглого пальцем. Ямщик сказал Безуглому:

– Сын у него на курсах в Ленинграде.
Хозяин на четвереньках полез в дальний угол. Он выта-

щил из сундука номер «Ленинградской правды» и показал
на третьей странице портрет своего сына-студента. Газета
была так истрепана, истерта и засалена, что Безуглый с тру-
дом разобрал только подпись под фотографией – Езуй Тан-
тыбаров. Алтаец стукнул себя кулаком по груди.

– Наша сын карточка. Наша сын Ленинград.
 

* * *
 

За самоваром сидела толстая краснощекая теща ямщика.
Безуглый пил последний стакан и смотрел в окно. На дво-
ре ямщик бегал около ходка с помазком и колесной мазью.
К воротам подошла высокая широкоплечая женщина в чер-
ной кожаной куртке и красном платочке. Ее сухое скуластое
лицо показалось Безуглому знакомым. Хозяйка торопливо
вытерла чайным полотенцем потный нос, уставилась на при-



 
 
 

езжего.
– Секретариата, партейна она у нас, батюшка.
Женщина вошла в комнату. Безуглый вспомнил, что ви-

дел ее в двадцать первом году.
– Товарищ Сухорослова?
Он протянул руку. Муж Сухорословой был в отряде Фе-

дора и погиб с ним под Кобандой.
У Безуглого застыл недопитый стакан. Ямщик несколько

раз входил в комнату, топтался в дверях, кашлял. Безуглый
забыл о запряженных лошадях. Он слушал.

– Мужиков в нашем аймаке головой не было, всех попри-
били – кого белые, кого наши, остались одни старики да ре-
бятишки. Объявилось у нас безмужичье, а нам, бабам, такая
планида пришла, что некоторые сами на себя руки подыма-
ли. Ночью тебе всяк хозяин. Лишь бы кто с гор спустился.
Кто в борозду попал, тот и запахал, и засеял. А днем поми-
най как звали. Меня два раза насильничать принимались –
не далась.

Сухорослова поправила платок на голове. Брови у нее
сдвинулись.

– Поставили мне на квартиру агента, по продовольствию
ездил. Ночью завожу я квашню, постоялец в горнице лежит,
и забегает в избу секретарша из сельсовета. Лядащий такой
был мужичонка, но на баб лютой, шибко жеребцевал по селу,
и говорит он агенту:

– Вы пошто без бабы спите? Я уж от третьей иду.



 
 
 

– А по то, говорю ему, что бабу спросить надо, хотит она
спать со всякими или нет. – Он ощерился на меня нехорошо
так и опять за свое.

– Спрашивать вас еще. Солдатка – имущество бесхозное,
а власть у нас, знаешь, какая, значит, каждый трудящийся
тебе хозяин.

– А я, говорю, разве не тружусь?
Изматерился он и ушел. Агент-то и распалился с его слов

глупых и полез ко мне. Всю юбку испредрал. Насилу мешал-
кой отбилась, по переносью угодила ладно – да к соседке.
Так дома и не ночевала. Вся квашня у меня на пол вылезла.

Сухорослова достала коробку с папиросами, закурила.
Хозяйка зевнула, перекрестила рот.

– Война утишилась, насильство уничтожили, начался об-
ман. Заезжали к нам в неурожайный год из степи за хлебом,
ну и понаглядели, что нет у нас мужиков. Поехали мужики
из степи в камень, в горы то есть, жениться. Женится му-
жик, как полагается, в церкви, поживет полгода, нагрузит
несколько возов хлеба, запряжет самых первых коней и на-
зад к старой бабе. Многих так у нас женщин пообидели.

Она выбросила в окно окурок, помолчала.
– Рассказывать о себе особенно нечего. Сходилась я с од-

ним тут, забрюхатела. Он бить стал. От побоев я скинула, а
мужика прогнала. Живу одна, пустая.

Сухорослова быстро вытащила из кармана куртки носо-
вой платок, зажала его в руке.



 
 
 

– В селе у нас теперь партия, комсомол, пионеры…
Хозяйка остановилась с самоваром посреди комнаты.
– Все, батюшка, есть: и ячейка, и комсомольцы, и бара-

банщики, всякого сраму много.
Безуглый рукой придавил на губах улыбку. Ямщик вышел

из-за тещи, уставился в пол.
– Гражданин…
Сухорослова встала, Безуглый надел фуражку.

 
* * *

 
На кремнистой дороге подковы искрились и звенели. Ло-

шади тянули с натугой. Подъемы и спуски стали круче.
Безуглый шел пешком. Иногда он садился на большой ка-
мень или пенек. Ходок надолго исчезал в глубоких ущельях.
Безуглый ждал, пока его догонит ямщик, и снова уходил впе-
ред.

В теплых долинах начинался посев. Безуглый увидел вни-
зу черные борозды пашен. Навстречу громыхали телеги с
плугами. Бородатые, тяжелые мужики в войлочных шляпах
и толстые, ширококостные бабы в пестрых сарафанах ехали
верхом, часто по двое на одной лошади. Земляная работа
темной водой стояла у них в глазах. Алтайцы в засаленных
халатах, с трубками в зубах тряслись неторопливо, беспеч-
ной трухней на низкорослых своих кониках. Алтайки бле-
стели бусами, улыбками, бренчали уздечками и стременами.



 
 
 

Безуглый весело снимал перед ними фуражку.
Он остановился, посмотрел кругом. Синие горы с снеж-

ными вершинами расселись по всему горизонту толстыми
алтайскими баями в белых бараньих островерхих шапках.
Он раскинул руки, набрал полную грудь воздуха и закричал:

– Гоп-гоп-гоп-гооп!
Благостный голубой Алтай раскрывал перед ним свои ши-

рокие, твердые ладони.
Небольшой холм около дороги шуршал серым быльем

прошлогоднего бурьяна. Безуглый узнал братскую могилу
красноармейцев своего отряда. В двадцать первом году он
стоял здесь с непокрытой головой и звал бойцов отомстить
за убитых. На ближнем перевале стрекотали пулеметы, и вы-
соко над долиной свистели свинцовые птички.

Безуглый неожиданно услышал знакомую трескотню пе-
рестрелки. Он поднял голову. Губы у него растянула радост-
ная улыбка. В долину в пыли и дыме сползала черная колон-
на тракторов.

Ямщик догнал Безуглого с оседланными лошадьми. Ко-
лесная дорога кончилась.

 
* * *

 
Лошадь беспокойно перебирала ногами, пятилась назад,

сворачивала в сторону. Безуглый одной рукой тянул повод,
другой держал бинокль. Перед глазами качались дома с вы-



 
 
 

сокими крышами, с резными раскрашенными наличниками
и воротами. Улицы сходились и расходились косыми углами.
Люди двигались скачками. Безуглый слез с коня, отдал по-
вод ямщику. Бинокль дрожал по-прежнему. Безуглый мах-
нул рукой, сунул его в футляр.

В село приехали по-темному. Безуглый без труда нашел
дом Анны, быстро взбежал на крыльцо, широко распахнул
дверь. Анна цедила молоко. Безуглый увидел, что она по-
краснела и брови у нее дрогнули, как в первую их встречу на
пасеке. Анна перелила кринку. Белые теплые струйки брыз-
нули на стол, на пол, на босые ноги хозяйки и на пыльные са-
поги Безуглого. Женщина отдернула подойник и опрокинула
глиняную пузатую посудину. Оба бросились ее ловить, боль-
но стукнулись лбами. Кринка кувыркнулась мимо четырех
растопыренных рук, рассыпалась на мелкие черепки. Моло-
ко обелило весь пол. У Безуглого и у Анны перед глазами
летали огненные мухи, окна и печь лезли на потолок. Он во-
образил, что Анна падает. Он схватил ее за плечи. Они оба
дрожали от смеха и никак не могли поцеловаться. Безуглый
натыкался губами на ее нос и подбородок.

За ужином Безуглый смотрел на Анну и не узнавал. Он
помнил ее или, вернее, выдумывал совсем другой. Ему пред-
ставлялось, что нос у нее был прямее, тоньше, глаза темнее
и больше. Губы только остались прежними – яркие, полные.
Анна широко раскрывала рот. Ложку тщательно облизыва-
ла. Кожа на руках у нее была в мелких темных трещинах.



 
 
 

Анна знала Безуглого бородатым, в зеленой военной фор-
ме. Теперь он сидел перед ней бритый, в белой чесучовой
рубашке. Может быть, поэтому оба они не находили нужных
слов.

Анна убрала со стола.
– Постель вам, Иван Федорович, постлана в горнице.
Анна прятала глаза. Безуглый смотрел на нее не отрыва-

ясь.
Она побледнела, стремительно подошла к нему, взяла за

голову. Ее руки сплелись у него на шее.
– Беленький ты мой!
Безуглый почувствовал, что под ним зыбко качнулись по-

ловицы. Лампа огненной дугой метнулась от стола к двери и
потухла. Ветер захлопал окнами. Лунные зайчики заиграли
на стеклах.

Над селом качался золотой ковш Большой Медведицы,
расплескивая по небу искристое молоко. Молоко стыло
длинными белыми дорогами.

В минуты тишины Безуглый слышал, как шумит у Анны
кровь и колотится сердце. Сын сопел на полатях. За печкой
шелестели тараканы. На стене тикали ходики. Ветерок ше-
велил в переднем углу бумажные цветы и дешевые портреты
вождей.

Безуглый лежал на полу и смотрел через окно на небо. Го-
лова у него была легкая, пустая, в ушах звенело. Он убеж-
дал себя, что, наверное, звонят в кержацком скиту на Деви-



 
 
 

чьем Плесе или кто-нибудь перекладывает в горах серебря-
ные камни, или, может быть, золотой ковш задевает за звез-
ды.

 
* * *

 
Безуглого разбудил стук в окно и окрик исполнителя.
– Антоновна, на сборню!
Он медленно вспомнил, что Анну по отчеству зовут Ан-

тоновной.
С крыльца прозвенел детский голос:
– Матери нету. Отес дома.
– Отес?..
Безуглый не расслышал всех слов удивленного исполни-

теля. Ребенок говорил громко, очень серьезно, даже с долей
важности.

– Отес у меня – птиса большая…
Безуглый кое-как оделся и вышел. Исполнитель кричал

под окном у соседей. На крыльце сидел белоголовый маль-
чик, большим ножом резал палку. Несколько мгновений
Безуглый молчал. Он увидел себя семилетним ребенком.

– Здравствуй, птиса маленькая.
Безуглый взял ребенка на руки, поцеловал. Мальчик не

улыбнулся.
– Меня Никитой кличут.
Отец, смеясь, поставил сына на землю. Сын вытер рука-



 
 
 

вом губы и снова принялся за палочку.
– Видишь, бичик лажу.
Никита готовился к бороньбе. Мать еще зимой сказала

ему, что весной он будет бороноволоком.
Безуглый вернулся в дом и вышел оттуда с букварем и ко-

робкой конфет в руках. Никита уронил нож и палочку. Цеп-
кой белкой он вскарабкался на крышу, вложил два пальца в
рот. Безуглый услышал резкий свист и радостные крики сы-
на:

– Семша, Митьша, Петьша, отес конфетки привес, кар-
тинки…

Никита поскользнулся, уцепился свободной рукой за тру-
бу и закричал во все горло:

– Многа-а-а!
Безуглого окликнул Помольцев:
– Здорово, командир!
Он подошел к крыльцу, усмехаясь, дергая огненный ку-

стик своей бороденки.
Безуглый отвел глаза в сторону. Щеки у него побелели.

Гневная дрожь тронула ноздри и губы.
– Я иду и думаю, с чего бы это у Антоновны изба колы-

шется.
Помольцев не договорил. Он увидел лицо Безуглого. Они

сели рядом. Помольцев переменил разговор.
– Слухом пользовался, что на работу к нам и что, пока в

отпуску, хотишь на зверя сходить.



 
 
 

Охотники долго говорили о медведях. По селу второй раз
побежал исполнитель. Теперь он не подходил к окнам, а кри-
чал с середины улицы:

– Гражданы, на собранию!
На собрании к Безуглову подсел пасечник Андрона Мо-

рева старик-бобыль Лопатин.
– Рядом с Антоновной живу, худо не могу сказать. Старый

мужик сколь разов лез к ей, в потребность хотел входить. Не
допустила. У меня, говорит, новый есть, коммунист беспод-
дельный.

Буро-зеленые волосы старика топорщились, как заплесне-
вевшее сено на ветру. Веки у него были вывернутые, крас-
ные, как надбровные дуги у тетерева, глаза слезились. Он тер
их толстыми, корявыми пальцами.

– Доброй бабой, Федорыч, дорожиться надо. Баба – вто-
рой бог: захочет – веку прибавит, захочет – убавит.

Помольцев подтвердил:
– Женщина правильная. По первости мы, правда, смея-

лись над ей. Шибко она круто бралась за грамоту. С книж-
кой ела и спала. Однако ныне голой рукой ее не достанешь.

Безуглый взглянул на Анну. Она сидела недалеко, почти
спиной к нему. Он увидел ее белую кофточку, красный пла-
ток и темный загар щеки. Безуглый вспомнил Сухорослову.
Анне не хватало только ее кожаной куртки.

Анна прошла свой путь вверх без него. Ее жизнь встава-
ла перед ним сухой схемой – батрачка, роман с красным ко-



 
 
 

мандиром, вступление в партию. Красный платочек, или Ан-
на-делегатка. Он давно читал о ней в женотдельских журна-
лах. Она же – странное дело – его жена и мать Никиты.

Сзади подкрался Андрон, схватил Безуглого за руки. Бо-
рода его выцветшим лисьим хвостом завертелась на плече
коммуниста.

– Иван Федорыч, дружок!
Андрон поднял Безуглого на ноги, крутил его перед со-

бранием, громко кричал:
– Дружок! Радость ты наша небесная!
Спереди набежал Фис Канатич Чащегоров. Он наступал

на Безуглого своим тугим брюхом, жирной блинообразной
безволосой рожей, ловил его за пальцы.

– Да, слава тебе, Всевышнему! Жив, здоров, приехал, су-
дья ты наш справедливый!

Безуглому руки Чащегорова показались быстрыми холод-
ными змеями. Он молчал, темнел и вырывался.

 
* * *

 
Секретарь сельсовета Гаврила Подопригора, тучный ры-

жий человек в черной рубахе без пояса, постучал каран-
дашом по столу, попросил выбрать председателя собрания.
Несколько десятков людей в один голос назвали Безуглого.
Крестьяне его помнили по двадцать первому году. Его отряд
был самым дисциплинированным в то время.



 
 
 

Собрание обсуждало предложение райисполкома об уве-
личении посевной площади. Первым говорил председатель
сельсовета Леонтий Леонтьевич Желаев. Его настоящую фа-
милию в селе забыли. Он после царской военной службы при
встречах со знакомыми пучил глаза и орал: «Здравия же-
лаю!». Он с тех пор и стал Желаемым. Безуглову не понрави-
лось его лицо, серое, рябое, с красным носом и бесцветной
щетиной на верхней губе. Говорил он, высоко задирая голо-
ву. На шее у него голубиным яйцом перекатывался кадык.
Жилистая рука теребила низкий ворот холщовой рубахи.

– Свободы мы действительно такой добились, чтобы ни-
кого не бояться, на налог не обижены, но хлебозаготовки для
крестьянина есть метла. Власть у нас пишется крестьянская
и рабочая, но почему же тогда добытчики одне крестьяне?
В городу работают восемь часов, а мы от темна до темна. До-
стижения высших органов мы признаем, но против прежне-
го много не видим. Опеть же дароговизня. Отчего не надба-
вить площадь. Крестьянину вовсе руки, ноги отшиби, он на
брюхе пашню выползат.

Собрание пестрым зверем, многоголовым, многобо-
родым, зашевелилось, зафыркало. Безуглый перевернул
несколько страниц в своем дневнике, записал:

«Поставить на первом собрании ячейки вопрос о перевы-
боре сельсовета».

Желаев покосился на карандаш Безуглого.
–  Обществом принимать твердые задания мы опасаим-



 
 
 

ся. Кажный за себя думает, а о другом как скажешь. Мы –
не земнамеры. Пашня нонче не шибко манит, таиться нече-
го, но ввиду поступившей просьбы райисполкома, я думаю,
кажный посеет по силе возможности, потому мы для власти
завсегда с полным жаланием.

Из дальних рядов кто-то крикнул:
– Сколь сила возьмет!
Собрание молча подняло свои головы на старика Бидаре-

ва. Он стал к столу на место Желаева. Большая борода у него
белой пеной свисала на грудь. Намасленная голова отливала
на солнце серебром. На нем был длиннополый узкорукавный
черный кафтан. Бидарев обеими руками опирался на высо-
кий посох. Безуглый посмотрел на розового, синеглазого ста-
рика и подумал, что его портрет сошел бы за икону.

– Сеял я, граждане, никогда не ленился и опять посею.
Пятьдесят годов писал я вельможам и простым людям, всех
звал пахать и ни одной черты ни от кого не получал в ответ,
ровно в мертвые руки подавал, в глухие уши говорил. Два-
дцать пять годов страдал я при царе в ссылке за то, что на-
шел правду, открыл средствие всем избавиться от нищеты и
стать счастливыми. Не любил царь правды.

Старик стукнул посохом.
–  Средствие мое не тяжелое, а легонькое, не завитое, а

простое и для всякого человека доступное. В короткое время
избавились бы люди от нужды и от постыдного убожества и
зажили бы на свете фертом, припеваючи. Доискался я, граж-



 
 
 

дане, что хлебопашество сделает всех людей равными и пре-
сечет крылья роскоши и вожделениям. Когда каждый сядет
на землю, и у каждого родится свой хлеб, и никто не станет
продавать его и покупать, тогда не надо будет прибегать к
ласкательству лукавому и к насилию.

Старик повернулся к Безуглому.
– Старой власти не страшился, в глаза говорил и попу, и

становому, что белыми руками царь ест не заработанное им,
значит, ворованное.

Он поднял руку.
– Вам говорю прямо, учение ваше о разделении труда суть

измышление диавольского ума. От него и неравенство, и за-
висть, и обман. Истинно сказано: «В поте лица твоего снеси
хлеб свой». Сейте, граждане, сами, все сейте, тогда царство
божие будет на земле.

Бидарев закрыл глаза. Голова его, как отрубленная, повис-
ла на конце толстого посоха.

«Семен Калистратович Бидарев. Маломощное середняц-
кое хозяйство. Ореол мученика за правду. Философ-самоуч-
ка. Переписка с Л. Толстым. Будет с ним канитель…»

Безуглый почувствовал, что все смотрят на него. Он по-
ложил карандаш, встал.

Собрание шло около сельсовета. Люди устроились на
бревнах, заготовленных для нового здания школы. Борода-
тые старожилы-кержаки в домотканых белых вышитых ру-



 
 
 

бахах и в кошемных4 шляпах пирогами сидели широко, по-
хозяйски. Новоселы кучкой жались в стороне. Над их карту-
зами колыхались сизые табачные тучи. Вокруг всей площади
около ворот цвели праздничные бабьи сарафаны. На собра-
нии их было мало. Парни и девки с гармошками и балалай-
ками ходили из одного конца села в другой, пели. Несколько
девок, одетых по-городскому, в кофтах и коротких юбках,
прошли мимо сельсовета. Головы в картузах и шляпах по-
вернулись в их сторону. Девки выкрикивали нараспев:

Кержаки, вы, стары черти,
Нераскурливый народ,
Православны помирают,
Кержаков черт не берет.

Картузы затряслись, загоготали. Шляпы опустились на
носы. Андрон огрызнулся:

– Дуры христовы, кержаков сменяли на лешаков.
Долина, в которой стояло село, была похожа на глубо-

кую яйцевидную чашу. Безуглый смотрел со дна, заваленно-
го разноцветными кучами домов. Выше лежал черный кру-
питчатый жир пашен. За ним – светлая зелень пастбищ и
темные полосы пихтачей. Зубчатые края чаши были вытеса-
ны из глыб мерзлого молока.

Безуглый минуту стоял молча. Он искал нужные слова.

4 Кошемный – то есть сделанный из кошмы.



 
 
 

Безуглый знал, что жизнь первых человеческих скоплений
зарождалась здесь, в яйцевидных чашах-долинах. Отсюда
людские множества начинали свое победное наступление.
Человеческое море растекалось по поверхности земли, зали-
вало все впадины, поднималось к вершинам. На дне долин
оседали пестрые полосы поселений. Море росло непрерыв-
но. На боках чаши это было видно, как на водомерной шка-
ле. Черный пашенный пояс ширился, зеленый лесной сужи-
вался. Человеческие дома отвердевали панцирями моллюс-
ков. Их многочисленные колонии пожирали все, что росло
на горах, и все, что было в недрах. Горы пережили рожде-
ние и гибель тьмы живых существ, и теперь мягкотелые мол-
люски-люди точили их самих. Один вид моллюсков теснил
другой. Звероловы и скотоводы с круглыми, мягкими пан-
цирями юрт откочевывали выше. Землевладельцы с тверды-
ми, четырехугольными панцирями домов прочно присасы-
вались к земле. Медведей, маралов и козлов вытесняли ал-
тайцы, алтайцев – русские, русских старожилов – новоселы.
Тридцать лет назад около Белых Ключей в двадцати долинах
жили звери, в одной – люди. Теперь: в двадцати – люди, в
одной – звери.

Безуглый нашел нужное слово. Он сказал, что теснота за-
ставит людей объединиться. Он говорил о новом человече-
ском обществе, о плане великих работ в стране.

Вдруг он увидел, что его почти не слушают. Собрание за-
махивалось на него черными камнями зевков. Оно пока пря-



 
 
 

тало их в широкие ладони. Оно скучливо скребло затылки,
чтобы скрыть ножевой блеск глаз. Над собранием пучками
соломы горели рыжие бороды рослых родственников Анд-
рона.

Андрон западал за спины, шептал:
– Я советской властью много доволен. Она меня челове-

ком сделала. Бывало, сеял я сто десятин, пасеку имел триста
ульев, маралов, коней, скотины сколь держал. Лонись5 пасе-
ку нарушил, конишек лишних размотал, скотинишку попри-
резал, пашню сократил.

Андрон дурашливо вздыхал.
– Жизня теперь у меня стала, покойник родитель сказал

бы, не дай бог как хороша.
Андрон заводил глаза под лоб.
– Бывало, я ночи не спал, поисть, рожу водой ополоснуть

время не было. Шибко я убивался над хозяйством. Нонче
я сплю, сколь душа просит. Ем, что мне желательно. Ране
дурак был, все на базар вез. В избу читательную стал ходить,
три газеты выписываю, руки с мылом мою, гражданы.

Кержаки заминали в бородах огоньки улыбок.
Безуглый перед собранием посмотрел в сельсовете нало-

говые списки. Он знал село в двадцать первом году. Некото-
рые середняки стали кулаками, несколько бедняков перелез-
ли в середняки. Места богатеев, убитых и бежавших с белы-
ми в Китай, были заняты новыми людьми, которые ничем не

5 Лонись, лонишный – в прошлом году, прошлогодний.



 
 
 

отличались от прежних.
Бурьян братских могил заскрипел под ногами. Федя и ты-

сячи без имен – напрасные жертвы? Деревня вырастила для
себя нестрашных председателей Желаевых?

Собрание колыхалось, как безветренное озеро. Головы
листьями лежали на воде. Безуглый вглядывался, словно ис-
кал брод. Берег трибуны казался ему слишком удаленным.
Он в своих высоких сапогах вошел в первые ряды. Над без-
ликой гладью поднялись плечи, глаза своих – Помольцева,
Рукобилова, Игонина, Анны. Вылезли морды врагов – Море-
вых, Мамонтовых, Чащегоровых. Он говорил, топал ногой.
Берег, на котором он стоял, опускался. Вода пошла на него,
зашумела. Дальние ряды пересели ближе. Передние уплот-
нились. Многие встали, обступили докладчика. Горы сдви-
нулись к самому селу. Ущелья оскалили каменные зубы. Над
собранием завыл снег, смешанный с пулями. Все было толь-
ко вчера. Кровь убитых пачкала ноги живым. Свои теребили
поясные ремни, точно на них еще висели подсумки с патро-
нами. Разве деревня была когда-нибудь единой? Теперь он
всех хорошо видел. Враги раками отползали назад, уходили
с собрания.

Ничего нового он им не сказал. Они сами читали все это
в газетах, слышали в избе-читальне из глотки громкогово-
рителя. Тогда они не кричали и не плескали ладонями. Те-
перь Безуглый замолчал, оглушенный. Помольцев был гром-
че всех:



 
 
 

– Правильно, командир!
Безуглый настаивал, чтобы собрание приняло твердый

план посева. Большинство было на его стороне. Он отошел,
сел.

К столу вышел кривоногий Кадытка. Он ранил и взял в
плен Федю.

– Наша слова мошна?
Безуглый вздрогнул.
– Мы советский власть на тесять лет отна курочка тавал.

Газета нас писал – харошай чаловек педняк.
Кадытка показал на Андрона.
– Прат Сютка тватсать тестин сеял, пятьсот пут хлеп та-

вал. Газета писал – хутой человек, тюрьма ево сатил. Отнако
не сеем – тюрьма не ситим. Зачем сеем?

Кадытка развел руками, воткнул в рот трубку. Кержаки
закрывали шляпами хихикающие рожи. Цигарки дымились
из-под картузов, как белые клыки. Безуглый поставил во-
прос на голосование. Некоторые не голосовали ни за, ни про-
тив и не поднимали рук, когда он спрашивал, кто воздержал-
ся. Собрание выбрало комиссию, которой поручило сделать
подворный учет семян и тягловой силы.

С собрания Безуглый шел, не замечая дороги. Помольцев
взял его за локоть. Он не сразу понял, о чем тот говорит.

– Федорыч, покудова комиссия по дворам ходит, слетаем
на белки. Снег одеялом плывет. Прозеленки большие стают.
Зверю самый разгул.



 
 
 

Безуглый долго молчал, потом торопливо ответил, точно
проснулся:

– Завтра едем.
Помольцев отошел. Безуглый догнал Анну.

 
2
 

Анна гладила Безуглого по голове, говорила:
– Поедешь мимо пасеки, вспомнишь… Я каждый раз, как

бываю, все вспоминаю.
Она прижалась к нему.
– Бывало, рассказываешь ты мне, ровно ведешь меня на

высокую, высокую гору, и вся земля с нее – вот она на ла-
донке подана.

Безуглый поцеловал Анну, ласково отстранил. Он снял со
стены винтовку, подошел с ней к окну, вынул затвор. Сталь-
ные спирали нарезов заблестели на солнце. Безуглый не на-
шел ни одного пятнышка ржавчины. Он почувствовал упру-
гий прилив крови в руках, когда представил себе, как его пу-
ля свистнет над безмолвием каменных россыпей и повалит
тяжелого зверя.

К  окну верхом подъехал Мартемьян. В  поводу он вел
оседланную лошадь. Безуглый подтянул ремни у сапог, на-
дел патронташ. Анна вынесла большую корзину шанег и ка-
лачей, сунула в сумины мешок с сухарями. Никита подал от-
цу плеть.



 
 
 

– Возьми, сгодится, поди, конишку понужать. Сам изла-
дил, бичик-то добрый.

Безуглый схватил сына под мышки, поднял его несколько
раз над головой.

– Хозяин ты мой, заботливый.
Никита поправил смятую отцом рубашку.
– Мидвиденка мне привези.
Безуглый поцеловал его в лоб.
– Двух, сынок, привезу.
Мартемьян передал Безуглому повод.
– Тятя с Нефед Никифорычем ждут вас у поскотины.
Безуглый неловко сел в седло. Он подумал, что ехать с

Андроном на охоту накануне хлебозаготовок неудобно. Он
рассеянно простился с Анной. На краю села только поднял
голову и сам себя успокоил:

«Лучше Андрона никто не знает зверя. Лошадь для охоты
в горах надо выносливую. В пахоту такую ни у кого, кроме
него, не найдешь…»

Безуглый махнул плетью, усмехнулся:
«Неужели я его на хлебозаготовках помилую?»
Небольшую остановку сделали на Баданной сопке. По-

мольцев поправил седло. Андрон взнуздал своего гнедого.
Безуглый посмотрел вниз, на Белые Ключи. Село разлеглось
на берегу Талицы. В Талицу около села впадали две реки –
Погорелка и Банная. За поскотиной белели ключи – Крутой,
Медвежий и Девичий. Долину обступали со всех сторон го-



 
 
 

ры – Чупрачиха, Шебнюха, Воструха и Оградная. На верши-
не Оградной острые черные камни стояли плотным частоко-
лом. Гора одним крутым боком повисла над Талицей, дру-
гая упиралась в Чупрачиху. Безуглый подумал, что кержаки
недаром так ее назвали. Она действительно надежной огра-
дой отделяла их от всего мира.

На Погорелке у кержаков был бой с войсками Екатерины.
Во время сражения деревня и лес на реке выгорели. С тех
пор реку и стали звать Погорелкой. На ней загустели малин-
ники и кипрей. В цветочных зарослях обосновались пасеки.
Безуглый увидел спичечные коробочки ульев и крыши игру-
шечных избенок.

Долина Банной была мокрая, в мочагах, в ключах. По
ключам вытянулись высокие, крепкие изгороди. В них пас-
лись стада маралов.

На Талице работала водяная мельница. Около нее стояли
подводы с зерном. За ней блестели новые крыши бараков. На
работах звонили в рельсу. Стряпки суетились около котлов.
Рабочие шли с реки. От бараков через село и Оградную гору
новенькими вешалками торчали телефонные столбы.

Андрон сказал Безуглому:
–  Англичаны-арендатели удумали Талицу на горы зды-

мать. Тюрбину ставить хочют.
Безуглый пробовал прочность патфеи6 и нагрудника.

6 Патфея (портфея) – подхвостник, ремень, идущий от задней луки седла под
репицу, чтобы седло при спуске под гору не съезжало.



 
 
 

– Где же рыбачить будете, Андрон Агатимыч, если они
рыбе дорогу перегородят?

Андрон пренебрежительно шмыгнул носом.
– Захлебнутся, не дастся им река. Ране их, при царской

власти, французишки тут хозяйствовали. Денег закопали
большие тыщи, машин навезли, и все уплыло. Талица всю
ихнюю хитрую механику в одночасье разбуравила.

Андрон засмеялся.
–  Мусье главный бегат по берегу и ревет дурноматом:

«Мюжики, мюжики, мюжики». Ну, мужики ково сделают,
когда вода чертомелит – берега дрожат. Смеху было…

Охотники стали спускаться с сопки. Безуглый оглянулся
и увидел в скиту за селом крышу звонницы с колоколами и
крестом и длинный палец радиомачты над Белыми Ключа-
ми.

На северных склонах лошади шли по колено в мокром,
скользком снегу, иногда проваливались по брюхо, опасливо
всхрапывали, косились на седоков. Проталины на солнечных
спусках цвели кандыком7 и подснежниками. Лошади топта-
ли розовые и лиловые головки цветов. Деревья, подмытые
водой и поваленные ветром, часто преграждали дорогу. Ан-
дрон с седла взмахивал топором, и сучья падали обрублен-
ными лапами зверя.

7 Кандык – многолетнее растение горных алтайских лугов; цветет в первой по-
ловине мая; алтайцы ценили его за маленькие клубеньки, которые копали весной
и употребляли в пищу.



 
 
 

Проехали полусгнившую охотничью избушку. Она косо
вспучилась, осела набок большим старым грибом. Андрон
махнул в ее сторону.

– Ране здесь ясашные шибко соболя промышляли. Нонче
зверь отшатился.

Помольцев дернул плечами:
– Многолюдство.
Андрон вздохнул:
– Отаптываться стали места наши.
Светлые теплые пальцы солнца шевелились в зеленых су-

чьях, пробегали по спинам всадников. Безуглов ехал с бес-
печностью кочевника. Он радовался всему, что видел. Ес-
ли бы он был один, то, наверное, пел бы и скакал за солн-
цем. Солнце быстро уходило из долин на далекие вершины.
Безуглый низко нагибался над седлом, теребил гриву коня и
смеялся. Душистые ветки пихт хлестали его по лицу.

На закате они расседлали лошадей. Багровые палы пы-
лали в долинах, как жертвенные костры предков. Безуглый
думал, что могучие, волосатые охотники недавно покинули
свое стойбище и обильные огни еще не успели потухнуть
около земляных жилищ. Они скоро вернутся, сгибаясь под
тяжестью теплых кусков сладкого мяса. Может быть, и он
пойдет с ними на охоту…

Земля задела за край солнца, загорелась. Облака повисли
над ней большими клочьями дыма. От земли вспыхнул воз-
дух и темные волосы лесов. Из скал вылились малинные ре-



 
 
 

ки расплавленных металлов. Крутые лбы гор покрылись ли-
ловыми морщинами ущелий. На горизонте бесшумно обру-
шивались и исчезали высокие хребты.

Безуглый почувствовал, что почва под ним колеблется,
посмотрел себе под ноги. Андрон заметил его удивленные
глаза, объяснил:

– Вода горы колыбает.
Они остановились недалеко от большого водопада. Шум

его был ясно слышен. Тяжелые стремительные струи сотря-
сали землю.

Безуглый проснулся среди ночи. Его спутники спали. Ло-
шади лежали недалеко от огня. Земля погасла, почернела.
В темноте остатками пожарищ тлели полосы палов. Кучи гор
остывали, потрескивали. Несколько камней прошуршали по
сухой траве вниз мимо Безуглого. Холодный ветерок ударил
ему в ухо и щеку. Он отодвинулся, приподнялся на локте.
Помольцев закашлялся:

– Федорыч, ты не спишь?
– Нет, а что?
Помольцев промолчал.
В темной тайге таял снег и с шорохом сползал небольши-

ми оплывинами. Под ним звенели ручьи. Вода сочилась из
камней, каплями стучала и булькала с круч. Переполненные
каменные посудины текли через края. Вода расплескивалась
по склонам, лилась из расщелин. В скалистых глубинах гре-
мела Талица. Под ее волнами с ворчаньем катилась вторая



 
 
 

река из камней. Горы истекали водой, снегом, льдом, камня-
ми.

– Федорыч, я с тобой согласен, что попы безусловно для
трудящегося народа есть религиозный опиум. Бога нет… –
Помольцев глубоко вздохнул. – Ну а все-таки, куда вода де-
вается?

Безуглый рассказал об извечном круговороте. Помольцев
молча закрыл голову полой шубы.

Густые тучи задели за граненые вершины. Зашелестел
редкий дождь. Туман осел до земли. Вода висела в воздухе
мелкой пылью, падала крупными брызгами. Стало теплее.
В мокрой парной темноте набухали корни деревьев и трав.

Безуглый лег на спину.
Поднялся ветер, изорвал в клочья облака. Охотник увидел

большой звездопад. Метеоры падали из одного места, око-
ло созвездия Лиры, точно золотые ручьи растекались во все
стороны с невидимой вершины.

Небо медленно бледнело.
На пихте около утеса завозился глухарь. Птица опусти-

ла крылья, веером подняла хвост, вытянула шею, призывно
скрипнула клювом. В тайге запели серые дрозды, за ними
проснулись чернозобистые, засвистели рябчики, зачуфырка-
ли тетерева.

Помольцев чихнул. Андрон заскреб бороду. Безуглый на-
брал в ключе полные пригоршни холодной воды, плеснул се-
бе в лицо, весело фыркнул.



 
 
 

 
* * *

 
Анчи Енмаков услышал пьяный запах горячей араки,

проснулся. Трехногий котел над огнем очага пучил черное
круглое брюхо. В нем ворчливо переливался чегень 8. Арака
по деревянному желобу капала в узкогорлую высокую кад-
ку. Илабас – жена младшего сына – макала в кадку длинную
тряпичную кисть, обсасывала ее с чмоканьем и присвистом.
Она пробовала крепость вина. Анчи молча протянул к ней
руку. Она отвернулась, подала ему кисточку. Сноха не долж-
на смотреть в глаза своему свекру. Анчи помял губами мок-
рые тряпицы, щелкнул языком. Арака была хороша.

Тойлонг – жена Анчи – стояла на коленях, растирала руч-
ным жерновом зерна ячменя. С ее носа и щек падали круп-
ные капли пота. Старшая сноха  – Кысымай  – крутила ба-
рабан зернодробилки. Старуха-бобылка Иткоден толкла в
большой ступе просо. Все женщины работали полуголыми.
Они спустили до пояса свои тяжелые овчины. Тела их были
худы и смуглы.

Анчи набил трубку, закурил. С трубкой в зубах хорошо
молчать и думать.

Он ждал гостей. Их съедется много. Он устраивает весен-
нее камлание Ульгеню. К нему должны приехать дочь Те-

8 Чегень – кислое молоко, из которого выгоняется арака (самогон).



 
 
 

мирбаш и его старый друг Иван Безуглый. Анчи был един-
ственным человеком, который показал отряду Безуглого пе-
реход на Кобанду через ледяные хребты. Анчи о многом на-
до спросить настоящего городского коммуниста.

Анчи помнит рассказы стариков. В прежнее время на Ал-
тае народа было мало. Тайга лежала на горах, как соболья
шкура с горностаевым воротником. Так темны были ее ча-
щи, так белы снега вершин. Горы поднимались, как полные
груди матери. Из каменных сосцов бежали реки со вкусом
молока. Пастбища в обширных долинах не могла перелететь
сорока. Стада бродили, как звезды в небе, не знающие счета.
В ту пору не было войн, и оружие служило потехой празд-
ным. Анчи знает – обнищал отец Алтай. Шубу его дорогую
изодрали. Остался от нее один белый воротник. Нагота его
прикрыта черным сукном пожарищ.

Анчи выколотил догоревшую трубку, вышел из юрты.
Солнце остановило его у выхода. Анчи обеими руками за-
крыл глаза. Сквозь пальцы он видел, как на горах кипел и
плавился снег. Он утирал рукавами слезы и тихо смеялся.
Весна играла с ним, как с молодым.

Анчи пошел за стойбище. Около последних аилов на него
с хохотом и визгом налетели несколько женщин. Серебро пе-
ло у них в косах и ожерельях. Анчи едва успел посторонить-
ся. Женщины бежали от молодого кама9 Калтюбека. Он в
страшной маске из бересты гнался за ними с метровым де-

9 Кам – шаман.



 
 
 

ревянным фаллом, выкрикивал:

Я играл с сорока девицами!
Я играл с сорока старухами!

Он прижимал фалл к низу живота, совал его в руки, в бо-
ка, в ноги женщинам. Женщины бросали каму сырчики, ку-
рут, ячменные лепешки и разбегались в притворном испуге.

Губы девиц – раскаленные щипцы!
Губы старух – засохшие тряпки!

Калтюбек заскакивал в юрты, обещал оплодотворение
женщинам, кобылицам, коровам, овцам, козам. С ним вме-
сте кричали и бегали все молодые мужчины. Солнце лило в
их раскрытые глотки свою теплую золотую араку. Они, как
пьяные, кидались от юрты к юрте. Яростная весенняя молит-
ва шумела над стойбищем, как ветер. Анчи поднимался на
гору, пел.

Алтай добр по-прежнему к своим детям-алтайцам. Он да-
ет им кандык и чеснок из своих непаханых огородов. Он на
тучных пастбищах кормит их белый скот. Он наливает их
берестяные ведра молоком. Он наполняет котлы аракой.

– Кайран10 Алтай…
Анчи сел на камень. Справа от себя он увидел своих сосе-

дей Ястакопа Ороева и Тохпу Тукешева. Они, как и он, си-
10 Непереводимое слово, его смысл – милый и уходящий.



 
 
 

дели на камнях и пели. Может ли человек не петь весной?
Анчи пел до заката.

В стойбище съезжались всадники – гости. Молоко плеска-
лось в подойниках женщин. Облака молоком лились в небе.
Дым, как от костров, поднимался от трубок гостей.

 
* * *

 
Аилы алтайцев стояли в полугоре, дым рос над ними вы-

сокими широкорукими деревьями. Помольцев наклонился с
седла, посмотрел вниз. Он сразу увидел юрты Енмековых.
Охотники спустились к стойбищу, когда все мужчины с ша-
маном Мампыем уже уехали к жертвенникам. В юртах были
только женщины и дети. Около аила Анчи стояла оседлан-
ная лошадь. Девушка-алтайка в синем халате снимала с сед-
ла тяжелые сумины. Безуглый быстро посмотрел на ее стри-
женую голову, соскочил с коня.

– Здравствуйте, товарищ Темирбаш. Давно из Кутву?
Девушка тоже узнала Безуглого, протянула ему руку.
– Я теперь работаю в Улале. Кутву кончила.
Около нее суетилась маленькая старая Тойлонг в высокой

бараньей шапке, в праздничной голубой сатинетовой шубе и
в бархатном черном чегелеке11. На поясе у женщины рядом
с кресалом и гребнем гремели большие ключи. Темирбаш

11 Чегелек (чегедек) – верхняя одежда замужних алтаек, теперь уже совершен-
но забытая.



 
 
 

положила ей на плечо руку.
– Товарищ Безуглый, посмотрите на мою маму.
Безуглый снял фуражку. Алтайка кивнула ему головой, но

руки не подала, Темирбаш показала Безуглому ее ключи.
– Смотрите, какие мы богатые. Сколько у нас сундуков?..
Она быстро сосчитала.
– Целых пять.
Девушка громко засмеялась, подошла к аилу, откинула

легкую дверцу из лиственничной коры. Безуглый увидел
лохмотья, залатанные мешки, закопченные котлы, треног и
единственный ящик, некрашеный, старый, без замка.

К жертвенникам они поехали вместе. На переправе через
небольшую речку Темирбаш задела своим стременем стремя
Безуглого, показала плетью на воду.

– Вот ключи к нашим богатствам. Они звенят на поясе у
хана Алтая.

Девушка хлестнула споткнувшегося коня, натянула по-
вод.

– Один алтаец-студент пишет мне из Ленинграда, что пер-
вым его проектом, когда он кончит вуз, будет проект алтай-
ской гидроэлектростанции.

Безуглый обернулся к своей спутнице.
– Езуй Тандыбаров?
Щеки у Темирбаш стали краснее ее комсомольского знач-

ка.
– Откуда вы знаете? Вы с ним знакомы?



 
 
 

Безуглый отшутился:
– Я все знаю.

 
* * *

 
Береза – священное дерево. Она вся белая. На нее никогда

не падает огонь молнии. Время ее цветения – весна.
Берез натыкали вокруг жертвенников. К березе привяза-

ли жертвенную лошадь. Березу с тремя вырубленными на
ней ступенями и четырнадцатью зарубками вкопали перед
открытым шалашом шамана.

Анчи и Мампый стояли на белой широкой кошме около
костра. Анчи накаливал над огнем бубен. Он пробовал его
колотушкой. Бубен звякал и глухо гудел. Мампый из кожа-
ной бутылки наливал в деревянную чашу свежее молочное
вино. Алтайцы жались плечом к плечу. Сзади них валялись
кучи седел. Табун стреноженных коней пасся в долине. Го-
стей было много.

Охотники и Темирбаш сели в стороне. Несколько голов
обернулось на них. Эргемей и Эрельдей – сыновья Анчи –
молча поклонились Помольцеву. Гости по очереди подходи-
ли к шаману с полными бутылями в руках. Шаман араку каж-
дого наливал в чашу, веткой вереска сплескивал ее на огонь
и в стороны – Трехвершинной головы Катуни, Золотого озе-
ра и Горы с Изгородью. Мампый был в белом длинном ха-
лате с красными нарукавниками, в белой берестяной высо-



 
 
 

кой шапке с красными лентами и в красных мягких броднях.
Красные ленты у него спускались до земли и с шапки, и с
плеч. На ветру он весь струился огнем. Огонь лент бегал и в
гриве белой кобылицы, и на веревке, протянутой по березам
вокруг жертвенников.

Шаман высоко поднял бубен. Над головами алтайцев лоп-
нуло небо. Голубые стекляшки со звоном посыпались на го-
ры. Люди втянули шеи в плечи. Шаман успокоил их ласко-
вой песней.

На белом море с золотыми плесами
белые пены плывут.
На синем море с серебряными плесами
синие пены льются…

Мампый собирался за моря и горы. Он звал оттуда с золо-
тых и серебряных плесов хозяина своего бубна – серого гу-
ся с черными крыльями. Мампый медленно, как на волнах,
покачивался из стороны в сторону. Он плыл к далекому жи-
лищу Ульгеня:

Чистый Алтай, земля-вода,
будет ли вечным пламенный очаг в небе?
Темирбаш переводила Безуглому выкрики шамана.
Обширный Алтай с горбами верблюдов и гривами коней,
положенный огонь будет ли жарким?
Будет ли с нагаром огонь, как толокно?



 
 
 

Зажженный огонь будет ли метать искры?
Даст ли род потомство?

Мампый бил в бубен. Подземные урчащие удары разди-
рали каменные утробы гор. Горы качались. Над вершинами
с шелестом и треском взметывались седые столбы снежной
пыли. Лавины и каменные осыпи обрывались вниз тяжелы-
ми скоплениями лавы.

Хранитель шести слег юрты,
стерегущий грозное огнище мое,
малых детей охраняющий…

Мампый кружился, скакал. Горы гремели у него под но-
гами, как море. Соленая пена залепляла ему рот, падала на
грудь. Он задыхался, косил глаза.

Создатель широкой красоты,
Алтай в красоте создавший,
ты перекатываешь солнце и луну,
ты все измерил ложкой и совком…

Шаман поднимал ноги, прыгал. Он шел раскаленными
песками красной пустыни. Сразу за ней ему преградила до-
рогу огромная ледяная гора. Мампый скакнул на первую сту-
пеньку березы, закричал:

– Поднимаюсь!



 
 
 

Анчи, Эргемей, Эрельдей и их гости махали руками, под-
ражая движению птичьих крыльев, повторяли:

– Поднимаемся, поднимаемся!
Безуглый закрыл рукою рот. Алтайцы показались ему ре-

бятишками, затеявшими большую игру у огня. Он тронул
плечо Темирбаш. Она не оглянулась.

Широкие трещины рвали гору. Шаман нагибался и заши-
вал их крупными стежками. Он кричал вороном, куковал ку-
кушкой, выл волком, ворчал медведем. От него шел острый
запах. Его круглое, красное лицо было иссечено темными
полосами пота. Мампый метался в тысячелетней тоске зем-
ных тварей по крыльям. В его песнях жила деревня и гордая
мечта человека о захвате вселенной. Он бормотал:

Смотрю глазами сквозь гору,
сквозь землю проникая думой…

За огненным кругом костра начинались сумерки изна-
чального хаоса. Люди-дети беспечно пели свои дерзкие пес-
ни на самом краю мира. Они утверждали, что вселенная –
только пастбище их коней, звезды – колья золотой коновя-
зи. Ведь жертвенная кобыла была привязана не к березе, а к
Полярной Звезде.

На скользкой ледяной вершине холодные ветры крутили
халат шамана. Он бежал мелкими, осторожными шажками.
Под ногами у него хрустели кости – птичьи, звериные, чело-



 
 
 

вечьи. Тысячи тысяч тварей погибли бы на последнем пере-
вале. Мампый миновал его, положил бубен.

Эрельдей подошел к шаману с чашей молока первого ве-
сеннего удоя, Эргемей зажег пучок вереску, надел его на бе-
резовую палку. Шаман вылил молоко на лошадь, окурил ее.
В сумерках белые бока животного багровели от огня, точно
в них открывались большие кровавые раны. Лошадь тревож-
но ржала.

Пусть головы наши будут в покое!
Пусть лошади дышат спокойно!
Пусть не стираются наши мясные сердца!

Шаман скакал выше и выше. Его ноги доставали са-
мую верхнюю, семнадцатую зарубку. Одно за одним раскры-
вались и захлопывались семнадцать железных грохочущих
небес. Он проскочил их все. Он встал на березе перед зо-
лотыми воротами аила Ульгеня. Алтайцы сидели с полурас-
крытыми ртами. Они сдерживали дыхание. Мампый тихо ду-
нул в одну сторону, повернулся, подул в другую, в третью,
в четвертую. Он вдувал жизнь в травы, в деревья, в скот, в
людей, во все, что растет под солнцем. Из его бубна на ал-
тайцев смотрели медленно пуговицы глаз бога.

Алтай даст ли успокаивающее решение,
к скоту моему прибавляя скот,
к головам нашим прибавляя головы?



 
 
 

Шаман просил изобилия молока, ячменя, удачи на охоте,
благополучия стойбищам. На небе догорал медно-красный
порог юрты Ульгеня. Полная, низкая луна поднималась за
плечами Мампыя круглой желтой тенью бубна.

Мампый опять заколотил в бубен. Шерсть на коже его ко-
лотушки зажигалась и падала синими огнями. Он стоял вы-
соко. Он сотрясал небо. С неба сыпались звезды.

Луна потускнела за маленьким облаком. Она стала похожа
на медный глаз бога из бубна Мампыя. Мампый, как потух-
шую луну, опустил бубен на белую кошму. Огненные ленты
молниями ударили шамана и погасли. Шаман упал на зем-
лю, лицом вниз. Он спал. Алтайцы засыпали, отваливаясь на
седла. Ломаные линии гор были отчеркнуты на небе густым
углем.

Ранним рассветом шаман подошел к жертве. Эргемей и
Эрельдей надели на ноги животного четыре длинных воло-
сяных аркана. Несколько человек взялись за их концы. Мам-
пый склонил голову. Безуглый услышал хруст костей и сто-
ны раздираемой лошади. Алтайцы согнулись под тяжестью
лямок, как бурлаки. Они тянули дружно в разные стороны.
Лошадь оборвала узду, закинула голову на спину, захрипела.
Ноги у нее разъезжались, точно земля стала сразу скользкой.
Трехлетняя кобылица бессильно билась большой белой му-
хой в крепкой паутине арканов. Шаман подскочил лохматым
пауком и впился ей в морду. Она упала на брюхо. Сломан-



 
 
 

ные ноги торчали из-под нее толстыми березовыми палками.
Мампый отпустил руку. Жертве распороли грудь. Она дер-
нулась, уронила изо рта большой темный язык. Кровь вырва-
лась из нее, как пламя. Ободранная, растянутая, она была
громадна. Она легла во весь Алтай у красного порога зари.
Кожу ее повесили на березовую жердь, головой на восток.
На нее кричали, ее погоняли. Она пошла через высокую го-
лубую скалу, через скользкие черные камни, через великие
пески к ведающему ее головой. Шаман в жертву горам раз-
брызгивал горячую кровь, раскидывал куски мяса. Алтай-
цы с криками хватали в воздухе невидимое счастье, бросали
вверх девять чашек, чтобы никогда не иссякала в них пища.

Шаман сел на кошму. Алтайцы обступили его плотным
черноголовым кругом. Он начал рассказ о своем полете на
семнадцатое небо:

– Худые времена настают. Скоро русские прогонят алтай-
цев с Алтая. Он видел много крови…

Безуглый, почти не глядя на бумагу, быстро записал:
«Мампый, шаман, очень авторитетен. Дискредитировать

и устранить в первую очередь. Кампанию начать через газету
из Улалы. Договориться с Темирбаш».

Андрон ткнул в бок Помольцева.
– Мотри, опеть пишет.
Он покачал головой.
–  Чует мое сердце, оставит нас без угла етот Безуглый.

Взгляд ево мне не глянется. Он будто и на тебя глядит и не



 
 
 

гордится, а все свое думает, своя у ево думка завсегда, ровно
у зверя.

К  Безуглому подошла Темирбаш. Он сразу заговорил с
ней о Мампые. Глаза ее были пусты. Безуглый заметил.

– Я прошу ответить прямо, согласны вы со мной или нет?
Темирбаш съежилась:
– Товарищ Безуглый, я знаю, что шаман наш враг. Бороть-

ся с ним я буду… – Девушка робко снизу вверх посмотрела в
глаза коммуниста. – Не знаю почему, только мне иногда нра-
вятся его песни и хочется самой взять бубен, петь, кричать.

Безуглый сдвинул брови.
Алтайцы сидели вокруг дымящихся котлов. Они держали

в руках круглые деревянные чаши, полные хмельной араки.
На губах и на щеках у них блестел жир.

 
* * *

 
Охотники остановились на опушке последнего леса. Го-

ловы лошадей были выше верхушек низкорослых кедров.
У конских копыт лежала морщинистая равнина горной тунд-
ры. В  ее складках и углублениях белел снег. На ней стла-
лись скрюченные бурые стволы карликовых берез. Эрельдей
быстро мелькнул с седла, нагнулся над длинной полосой сне-
га. Андрон грузно опустился с ним рядом. Безуглый с лоша-
ди увидел глубокие следы зверей. Они шли двумя цепочка-
ми. Одна – на юг, другая – на восток. Безуглому стало трудно



 
 
 

дышать. Он не мог отвести взгляда от пятипалых отпечат-
ков на снегу. Он не в первый раз видел следы медведей. Они
всегда волновали его своим сходством с человеческими. Бо-
сые предки пробрели тут в утомительных поисках пищи. Он
скоро увидит их волосатые мускулистые спины.

Безуглый, Андрон и Помольцев пошли на юг. Эргемей и
Эрельдей – на восток.

Алтайцы были уверены, что охота будет добычливой.
У них на этот счет имелись очень веские основания. Во-пер-
вых, оба они – Эргемей и Эрельдей – в ночь перед выездом
из аилов видели один и тот же хороший сон: им кто-то пода-
рил по шубе. Всякому охотнику известно, что шуба во сне –
значит убитый медведь наяву. Во-вторых, Кудан, белоборо-
дый начальник, создавший ловушки и самострелы, получил
белую овцу. Чаши, брошенные во время жертвоприношения
с вопросом об успешности охоты, одна за другой упали дном
вниз. В-третьих, сборы и выезд были проведены по неруши-
мым правилам предков. Дорогой они прошептали обраще-
ние к Алтаю:

В старину отцы наши ходили,
теперь мы, молодые, идем,
кружимся и потеем, неумелые парни.
Из охотничьей сумы нам часть дай.
Из твоей дичи нам хотя бы одну покажи…

На первом перевале около священного або сделали вид,



 
 
 

что раскладывают жертвенный костер. Набрали сухой тра-
вы, сучьев, сложили все кучкой, но не зажгли. На або броси-
ли по пуле вместо обычных пучков конских волос, ленточек
или камешков. Разговаривали шепотом, на особом условном
языке, чтобы звери не могли их услышать и понять. Ружье
называли зятем, пулю – подарком невесты, медведя велича-
ли прадедом и великим человеком. Наконец, в-четвертых,
Эргемей и Эрельдей очень хорошо знали места медвежьих
весенних гульбищ и были далеко не такими неопытными на
охоте людьми, какими выставляли себя перед Алтаем.

Алтайцы ехали спокойно, развалившись в седлах.
Русские шли пешком медленно и молча. Андрон часто на-

клонялся, разглядывал смятую и поеденную зелень. На мху и
молодой траве следы едва заметны. Безуглый задевал за кам-
ни, спотыкался, скользил на снегу и с робостью школьника
смотрел на спутников. Он только тут заметил свои громозд-
кие городские ноги. Полушубок на нем топорщился, рассте-
гивался. Шапка лезла на потный лоб, на глаза. Нож ерзал
по поясу и очень мешал. У винтовки слишком громко стуча-
ли антапки12. Безуглый был хорошим охотником на равнине.
В горах он учился ходить. Сердце качалось у него в груди,
как тяжелый язык набатного колокола.

Алтайцы первого зверя увидели на кривой луговине. Он
щипал траву с низко опущенной головой. Он был совсем как
безрогая и бесхвостая корова. Охотники сошли с лошадей.

12 Антапка – скоба, дужка у ружья для крепления ремня.



 
 
 

Эрельдей вытащил из кожаной сумы большой деревянный
шар, утыканный длинными, острыми гвоздями с бородками,
как у рыболовных крючков. Эрельдей держал его на корот-
кой веревке. Он блестел иглами, как еж. Эргемей взвел курок
своей шомпольной винтовки. Братья подползли к медведю.
Эргемей поставил ружье на сошки, навел его на голову зве-
ря. Эрельдей встал перед зверем с ножом и игольчатым ша-
ром. Его отец, дед и прадед стояли так же – широко и крепко
расставив ноги. Зверь с силой потянул в себя воздух. Шерсть
поднялась у него на шее и на спине. Эрельдей размахнулся
и бросил ему колючий клубок. Он вскочил на дыбы, обеи-
ми лапами схватил железного ежа, накололся, заревел, цап-
нул колючки зубами. Колючки воткнулись ему в пальцы, в
нёбо, в губу, в язык. Задиристые бородки привязали лапу к
лапе и обе их к морде. Он бился, как связанный, сопел, ур-
чал. Эрельдей подбежал к нему и, подпрыгнув, воткнул нож
до рукоятки в косматую грудь. Медведь мешком свалился на
бок. Задние лапы у него дергались, под шкурой ходили ко-
роткие волны. Эрельдей оглянулся на брата, крикнул:

– Вот как колю я, Эрельдей!
Шкуру снимали с шутками, старались ими обмануть уби-

того. Отделяя кожу от лап, уверяли, что только почешут ему
пальчики, добравшись ножами до хребта, говорили, что по-
гладят ему спинку, и в один голос клялись, что не они его
убили, а русские. Ободранную тушу отстегали плетями, вы-
били у нее все зубы. Эрельдей отрезал голову, насадил ее на



 
 
 

кол, опалил на костре. Эргемей звенел шомполами, выкри-
кивал:

Ходивши по земле с дудками,
подарок от невесты получил-де, скажи!
Ходивши по земле с пучками,
голову размозжил-де, скажи!
Видеть не мог – глаза маленькие,
оттого умер, скажи!
Мочиться не мог – он маленький,
оттого умер, скажи!..

Кол с головой воткнули в землю, выстрелили в нее по од-
ному разу. Рядом положили слепленную из глины фигуру
медведя. Они знали, что Алтай оживит сделанного ими зве-
ря. Духи поэтому не узнают об убийстве одного из прадедов,
не станут преследовать смелых охотников. На всякий слу-
чай они, впрочем, в нескольких местах поломали шомпола-
ми свои следы. Ведь духи могут гнаться за людьми, если сле-
ды их не тронуты. На испорченных они, конечно, бессильны.
Отважные звероловы теперь спокойно могут тащить к стану
и шкуру, и сало, и мясо медведя.

Русской группе не повезло. Она не нашла медведей. Снег,
твердый с утра, к полудню раскис, перестал держать охотни-
ков. Безуглый провалился по пояс, отстал. Снег набился в
сапоги, в брюки, в дуло ружья. До твердой проталины ему
долго пришлось ползти на животе. Андрон был зол. Неуда-



 
 
 

ча черной тенью лежала на его лице. Он оглянулся, увидел
Безуглого, посветлел: Безуглый без шапки, разутый, сосре-
доточенно выворачивал карманы, полные снега.

Алтайцы мясо зарыли в снегу, шкуру спрятали в лесу. Лю-
ди не должны знать, что сегодня они убили своего великого
прадеда. Рассказать об охоте сегодня, показать свою добы-
чу – значит обречь себя на неудачу завтра. Эргемей и Эрель-
дей это правило твердо запомнили. Они не скажут ни сло-
ва русским. Русским можно только дать понять, намекнуть,
что братья Енмековы вернулись не с пустыми руками. Они
сделали из веток кедра большой шалаш, разложили костер,
отметили священную восточную сторону шнуром с девятью
цветными лоскутами.

Андрон остановил Помольцева и Безуглого.
– Порядок ихний знаете? Глядите, надулись, ровно пету-

хи, видать, добыли зверишку.
Эргемей и Эрельдей ходили около огня. Движения их

были замедленны, спокойствие подчеркнуто. Лица, фигуры
преисполнены важности.

 
* * *

 
Костер горел всю ночь. Охотники лежали под шубами на

мягкой хвое. Звуки, которые издавали их носы, губы и глот-
ки, не уступали по силе и густоте храпу пятерки лошадей.
Воздух в шалаше держался горячий. Люди ненадолго верну-



 
 
 

лись к одному огню.
Дед Андрона Магафор пришел на Алтай с Поморья девя-

носто лет тому назад. Долину Талицы облюбовали они вчет-
вером – Магафор, Киприян и Евлантий с женой Милодорой.
Киприяну и Евлантию было по тридцати лет. Милодоре бы-
ло двадцать два года. У нее на лице никогда не угасал румя-
нец. Магафору было двадцать три. У него на щеках и на под-
бородке желтел пух. В первую их остановку на берегу Тали-
цы, когда все спали, Магафор встал посмотреть коней. Он
разжег жаркий костер. Милодора лежала ближе всех к огню.
Магафор неожиданно увидел ее могучие, толстые ноги, ого-
ленные выше колен. Он качнулся, неверными руками схва-
тил топор, со всего размаху воткнул его в высокую пихту.
Дерево звонко задрожало. В черни прошумел удар, третий,
пятый. Никто не проснулся. Евлантий и Киприян храпели.
Милодора чмокала губами, бормотала. Лошади паслись спо-
койно. Магафор подошел к Евлантию. На лоб спящего упал
сверкающий четырехугольник топора. Лезвие лязгнуло о ка-
мень. В траве зашипела и забулькала кровь. Он подкрался к
Киприяну и рубанул его по затылку. Милодора лежала теп-
лая, мягкая. Магафор рухнул на ее круглый живот. Милодо-
ра проснулась, тронула руками его щеки, подбородок и за-
кричала. Магафор впился зубами ей в губы. Она сбросила
его с себя. Он схватил ее за горло, стал рвать на ней пла-
тье. Милодора грызла у него грудь. Магафор ломал ей реб-
ра. Они двумя темными большими рыбами возились на тра-



 
 
 

ве, горячей и скользкой от крови. Под ними камнями пере-
катывались убитые. Руки их шлепали, как плавники. Ноги
двумя раздвоенными хвостами бешено били землю, разме-
тывали костер. Угли и головни летели кусками крови. Ми-
лодора обессилела и стихла. Магафор навалился на нее, за-
сопел. Тайга тысячеверстной черной пещерой сдвинула над
ними свои своды.

Утром стали рубить избу.
Убитых раздели, рубахи и портки с них выполоскали, при-

брали. Трупы отволокли в колодник, засыпали мхом и буре-
ломом.

Следом за Магафором и Милодорой на Талицу пришли
несколько семей. Они расселились по ключам в щелях на
версту, на две друг от друга.

Земли алтайские были сильны. Они отдавали за каждое
зерно, брошенное весной, тридцать к концу лета. Чернь хо-
рошо родила зверя. Завоеватели ели сытно, пили сладкую
медовую брагу, одевались тепло и нарядно. Из щелей они
спустились на дно долины, на чистое место, срубили дерев-
ню. Дома были без окон на улицу, с высокими заборами, с
громадными воротами, все из белочных, твердых, как кре-
мень, лиственниц. Деревня крепостью стала на земле воль-
ных кочевников.

Сибирь издавна влекла к себе своим обилием и простора-
ми. Страна, открытая и завоеванная людьми, бежавшими от
жестокостей царя Ивана Грозного, стала обетованной землей



 
 
 

для всех гонимых. В Сибирь одними из первых пошли рас-
кольники, спасаясь от костров царевны Софьи и от «немец-
ких» порядков Петра. На Алтай раскольники текли с Помо-
рья, с Керженца, с Устюга Великого, с Соли Вычегорской,
с Мезени, с Вятки, с Камы, с Волги. За ними шли семьями
и селами крестьяне от государевых тягот, от военной служ-
бы, от холопьей доли, от нищеты, брели беглые колодники и
солдаты, полз пестрый сброд бродяг, любителей легкой на-
живы, искателей приключений, людей «гулящих». Они шли
неутомимо, через таежные чащобы, через болота, озера, ре-
ки и горы. Они искали сказочное «Беловодье», где «господь
бог щедрою рукою рассыпал всякого добра на поживу чело-
века». Им выпало на долю освоить бескрайние богатые пу-
стыни Сибири.

В  восемнадцатом веке на Алтае открылись Колыва-
но-Воскресенские заводы и Змеиногорские северо-свинцо-
вые рудники Акинфия Демидова. Хозяин привез рабочих с
Урала, главным образом «беглых» и раскольников. Условия
работы были каторжные – длинный рабочий день, ничтож-
ный заработок, недоедание, вонючие казармы, кнут. К заво-
дам приписали большие округи, заставили крестьян в поряд-
ке казенной повинности рубить лес, жечь уголь, возить стро-
ительные материалы, топливо. Крестьяне, замученные рабо-
тами, и «бергалы» (рабочие), доведенные до отчаяния, бе-
жали в «камень» (в горы), к «каменщикам» и к «полякам» (к
раскольникам, силою возвращенным из Польши Екатериной



 
 
 

Второй, куда они ушли из России в поисках древнего благо-
честия), основывали с ними новые тайные поселения. Бегле-
цы уходили как можно дальше от страшных высоких труб,
«чтобы жить в легкости», чтобы их никто и нигде не мог сыс-
кать. С заводов за ними снаряжали погони. Солдаты стреля-
ли и ловили беглецов, разоряли и жгли их избушки. «Камен-
щики» вступали с войсками в бой или запирались со «ста-
риком» в своей «молельной», ругали солдат, плевали на них
через оконца, поносили веру антихриста и самосжигались.
На предложение офицера сдаться и снова вернуться на завод
обычно отвечали:

– Будем гореть, потому работать нам весьма натужно.
Они исчезали в дыму и огне.
В горах уживались только сильные и безжалостные. Гони-

мые по ту сторону Урала и в предгорьях Алтая, раскольни-
ки далеко в горах сами становились гонителями. Они жили
скрытно, разрозненно. Они сходились и съезжались, как за-
порожцы на раду, изредка для решения общих дел – для ор-
ганизации походов на алтайцев и киргизов, для поездок за
женщинами и солью, для суда и расправы над своими пре-
ступниками. Осужденных они привязывали к небольшим
плотам и пускали вниз по реке. Преступники погибали на
порогах, За солью пробирались тайно, ночами, на озера за-
вода. Женщин подкарауливали в лесах, около деревень и
алтайских стойбищ. Им доставались грибницы и ягодницы.
Они делали набеги на поля во время уборки хлеба, хвата-



 
 
 

ли себе в седла жниц. Полонянок потом переменивали друг
у друга, покупали, продавали, воровали. Из-за женщин на-
смерть рубились, резались, стрелялись. Ни леса, ни зверя, ни
рыбы они не берегли. «Иноверцы» бежали в Китай. Русские
переходили границу следом за ними. Горная вольница буй-
ствовала на Алтае до конца восемнадцатого века. Она нико-
му не платила дани, не признавала ни русских, ни китайских
властей.

В горах задымились рудники Бухтарминские, Риддеров-
ские, Зыряновские. Жизнь стала опаснее и тяжелее. «Ка-
менщикам» надо было «беречься» и алтайцев, и киргизов,
и китайцев, и царских солдат. Они решили проситься под
китайского богдыхана. Богдыхан в свое подданство не при-
нял. Раскольники поклонились русской царице. Екатерина
их «простила», на сто лет освободила от военной службы,
обложила ясаком наравне с «иноверцами». Они вышли с за-
имок, построили деревни. «Каменщики» сблизились с «по-
ляками», смешались с раскольниками из керженских лесов,
стали называться кержаками.

В девятнадцатом веке Китай и Россия разделили Алтай.
Реки, текущие на север, отошли русским, реки на юг – ки-
тайцам. Кержаки оказались хозяевами огромной страны, в
которой «воды сладчайшия и рыбы различныя множество»,
зверь в изобилии, а «на исходящих рек дебрь плодовита на
жатву и скотопитательные места пространны зело…»13

13 Сибирский летописец Савва Есипов, 1636 год.



 
 
 

Долина Талицы была захвачена русскими одной из по-
следних. В меньших размерах история ее слово в слово по-
вторила историю заселения всей страны. В долину вместе с
переселенцами из России стекались и беспокойные люди из
обжитых углов Алтая. Одни строили прочные дома с расче-
том «на век», другие тяпали немудрые избенки, не покрыва-
ли их даже крышей в надежде на скорый переезд. Бескрыш-
ные жили в селе год, два, три и уходили в Монголию, в Ки-
тай, на Мамур-реку (на Амур), на Зеленый Клин (в Примо-
рье). Они упорно разыскивали «Белые воды». Некоторые из
них иногда задерживались на одном месте лет на двадцать,
доживали до старости, но жилищ своих так и не покрыва-
ли, не оставляли упрямой мечты об уходе в страну, которой
не было. Случалось, что мечтатели заражали и старожилов
своими страстными стремлениями к поиску чудесной земли.
Целые села вдруг бросали дома, пашни, пасеки, маральники
и уходили на «Беловодье».

Начало Белым Ключам положили пять родов – Моревы,
Чащегоровы, Мамонтовы, Бухтеевы и Пахтины. Все – рев-
ностные поборники древнего благочестия, «святой» отече-
ской старой веры. Они не употребляли табаку и чаю, не пили
из одной чашки с «мирскими», не брили бород, крестились
широким двуперстным знамением. Разбогатели они быстро.

Магафор Морев начал с топора и пули. Топором он взял
не только жену, но и деньги, и лучшую землю. Он зарубил
богатого проезжего купца, заночевавшего у него, восполь-



 
 
 

зовался его деньгами. Он засек в пьяной драке своего кон-
курента мараловода Мамонтова, завладел его звериным «са-
дом» и полем. Пулей Магафор добыл скот на пастбищах ал-
тайцев и пушнину в черни. Односельцы звали его мясору-
бом. Он был самым богатым в Белых Ключах, поэтому счи-
тал себя «первым» человеком, о себе и родном Поморье го-
ворил всегда с гордостью.

– Город наш Кола – крюк, народ – уда, что ни слово, то
и зазубра.

У Магафона было пять сыновей. С отцом остался только
старший Агатим, остальные ушли искать новые земли. Ага-
тим был хитер, жаден и предприимчив. Хозяйство отцовское
он приумножил. Агатим не утруждал себя тяжелой охотой за
пушным зверем. Он подкарауливал счастливых охотников и
одним выстрелом добывал сразу несколько соболей, десят-
ки колонков, сотни белок. Осторожный мужик не подвергал
себя случайностям боевых набегов на кочевников-скотово-
дов. Он предпочитал скупать за бесценок лошадей, угнанных
другими. Обобранные туземцы нанимались к нему в батра-
ки. Перед расчетом они часто пропадали без вести или то-
нули в Талице. Агатим в таких случаях с простодушием за-
являл уряднику:

– На Вонючем Боме голову, чо ли, у ево обнесло, курнулся
в воду. С пасеки мы с им ехали.

Агатим недоуменно разводил руками.
– Известно дело, нехристь, души в ем нет, ровно в зве-



 
 
 

ре, пар один, а сожалось у меня серее. Стою, жалкую, гляжу,
шапчонку ево бьет волна…

Агатим опускал глаза, складывал руки. Урядник крякал,
косился на лагушок с медовухой.

На своей пасеке Агатим охотно давал приют беглым ка-
торжникам и бродягам. Он искал среди них «фабриканта»,
который умел бы делать «гумажки». «Фабрикант» в конце
концов нашелся, и «фабрика» заработала. Агатим покупал
на фальшивые деньги скот, богател. Он был предусмотрите-
лен и умел прятать концы в воду и в огонь. «Фабрика» со
станком и с мастером у него сгорела накануне обыска. Ста-
новой ничего не нашел, но домой вернулся веселый.

Последним делом жизни Агатима была постройка боль-
шой молельни. Денег на нее он не жалел. Плотников хоро-
шо кормил, по окончании работ рассчитал честно и сам вы-
звался вывести их на тракт кратчайшей тропой через свою
пасеку. Вечером на пасеке Агатим в последний раз угостил
строителей трехлетней медовухой, сладкой, как виноград-
ный сок, и крепкой, как спирт. Сон пьяных был непробу-
ден. Агатим, как у мертвых, выворачивал у спящих карма-
ны, вытаскивал деньги из секретных мешочков, из-за пазух.
Утром обобранные сволокли сонного Агатима с нар, стали
бить. Агатим в краже не сознался. Плотники выщипали у
него по волоску всю бороду, выбили все зубы, курнали его в
Талицу, подолгу держали под водой. Мокрый, ощипанный,
пусторотый, багровый от побоев, он ползал на животе, цело-



 
 
 

вал сапоги своих мучителей, клялся всеми святыми, что ни-
когда в жизни никого не обманывал, молил о пощаде. Деньги
он не отдал. Плотники устали. Они подняли его за руки и за
ноги, несколько раз ударили поясницей о землю и ушли.

Агатима через три дня нашла жена. Он был жив. Муж с
трудом сказал жене, где закопал деньги. Она их вырыла из-
под улья, принесла ему сверток бумажек и несколько горстей
серебра с медью. Он взглянул на деньги, улыбка загорелась у
него в глазах. Он с ней и умер, повеселевший и успокоенный.

Сын Агатима Андрон считал, что убивать человека опас-
но и невыгодно. На людей он смотрел, как на кур, которые
при умелом уходе могут нести золотые яйца. Андрон за всю
свою жизнь никого не убил, не избил, не обругал, ни с кем
не обошелся грубо. С начальством был льстив, с односель-
чанами приветлив, с батраками снисходительно-ласков. Ме-
довуха часто была для Андрона тем же, что для Магафора
топор и для Агатима денежный станок. Все торговые сделки,
прием и увольнение рабочих он проводил со стаканом в ру-
ке, с улыбкой и поклоном. Он находил, что с охмелевшими
людьми разговаривать и рассчитываться легче и прибыльнее,
чем с трезвыми. В сенокос, в страду, во время срезки рогов
у маралов на него работали десятки «помочан», которые по-
лучали за «помочь» только медовуху, дневное пропитание да
доброе слово хозяина. Андрон обогатился на широком при-
менении наемного труда, на использовании машин, агроно-
мических знаний и на всяких перекупах-перепродажах. Он



 
 
 

первый в селе завел сеялку, жнейку, молотилку, сепаратор,
первый стал разводить племенной скот и птицу, кровных ло-
шадей, породистых кроликов. Он ранее других пчеловодов
перешел на рамочные улья. Он один сеял клевер. На сель-
скохозяйственных выставках до и после революции он неод-
нократно получал награды и похвальные отзывы. Его хозяй-
ство в последнее время было признано культурным и пока-
зательным. Революция отняла у Андрона царские и колча-
ковские бумажки (десятки тысяч рублей), помяла его хозяй-
ство. Андрон выждал, огляделся, рассчитал и начал строить
все заново. Основными источниками дохода у него по-преж-
нему остались наемный труд и машины. Разница была только
в том, что он «перестал нанимать батраков», у него работали
теперь только «родственники». Посевы его опять были гро-
мадны, но три четверти их он скрывал. Он давал неверные
сведения и о количестве своих машин, скота, лошадей. Пред-
седатель и секретарь сельсовета были на его полном содер-
жании, поэтому он чувствовал себя в безопасности. Некото-
рой защитой служила ему и вывеска культурника. Он окреп
настолько, что стал задерживать в своих амбарах зерно, рас-
считывая таким образом поднять на него цену. Цены не под-
нялись. В Белые Ключи приехал из города коммунист, объ-
явил, что он – уполномоченный по хлебозаготовкам. Андрон
одним из первых получил от него предложение сдать хлеб-
ные излишки.

Андрон проснулся с рассветом. Он приподнялся на лок-



 
 
 

те и долго смотрел на спящего Безуглого. Безуглый стонал и
морщился. У него болела старая рана. Во сне он снова падал
с узкой тропы, качался в ветвях кедра, наваливался на Анд-
рона. Он слышал, как под ним хрустели сучья и кости. Он
задыхался в густой зелени дерева и в длинных волосах Мо-
рева. Безуглый с трудом поднял тяжелые веки. Солнце кус-
ками спекшейся крови запуталось в бороде Андрона, разма-
залось на его щеках. Безуглый в первую минуту даже не по-
нял, во сне или наяву раздавил он своего спасителя, окрова-
вил его лохматую голову.

 
* * *

 
Костер жгли днем. На горах лежал туман, плотный и се-

рый. Охотиться было нельзя. Безуглый в третий раз разбирал
и чистил затвор винтовки. Алтайцы сосали длинные трубки.
Помольцев дремал у огня. Андрон грел в дыму руки.

–  Глянулся ты мне, Федорыч, в двадцать первом годе.
С охотой ходил я за тобой, хорошо ты поправлялся у меня.

Андрон посмотрел на Безуглого.
– Если бы все такие коммунисты да поставили бы тебя над

Алтаем.
Безуглый разглядывал пузырек с ружейным маслом.
– Обидно нам, что алтаишка у нас в области председате-

лем. Ужели руйского не нашли?
Безуглый не ответил.



 
 
 

– Мы сознаем, што власти без налогу аль без заготовки
нельзя. Не к тому я веду беседу. Тягостью хрестьянина не
задавишь, порядок был бы.

Андрон положил в костер дров.
– Не век же, поди, река дурить будет, чертомелить, коре-

жить все?
Безуглый щелкнул затвором.
– Она войдет в берега, Андрон Агатимыч, но потечет по

новому руслу.
Андрон не слышал.
– Куропашка птиса, и та за свое гнездо бьется, собствен-

ность свою соблюдает, не щадя жисти. Каково же хрестьяни-
ну собственности лишаться? Собственности нету, и антире-
су нету.

Ветер закрыл Андрона дымом. Он перешел на другую сто-
рону.

– Кумыной ни одно восударство не живет, а нам хочется
всех догнать и перегнать. Ежели догонять, то зачем коллев-
тив, у их этого и в заводе нет. Али это перегон-то самый и
есть? Товда почему перегон наперед догону стоит? По пер-
вости надо образованность таку поиметь, как у их, дорог же-
лезных настроить поболе, фабрик.

Андрон говорил быстро. Злоба мелкой дрожью била его
руки и глотку.

– Шутка в деле догнать. Да нам всюю Америку дай, слопам
в один год без остатка. Народ обмелел и скотом, и хлебом.



 
 
 

Андрон подошел к Безуглому.
– А мое мление такое, коль крестьянину плохо, то и власти

не сладко. Как бы власть ни была, а должна она подмогнуть
крестьянину. Не о себе, Федорыч, я думаю, о восударстве
болеем.

Он сел на обрубок рядом с Безуглым.
–  Хто у нас будет работать? Нижние коммунисты одно

только званье имеют да билеты в карманах трут. В высшем
управлении, верно, есть люди с правильным понятием. Но
как могут сделать верхи без низов?

Андрон плечом прилип к плечу Безуглого.
– Читал я в газетке речу вашего большого коммуниста.

Фамилию вот только не вспомню… Не то Колбаскин, не то
Сырков… золотые слова.

Андрон загнул на левой руке толстый кривой мизинец.
– Слово перво – накопляйте в добрый час.
Он загнул безымянный палец.
– Слово второе – к Тельбесу поедем на корове.
В глазах у Андрона играли липкие медовые блестки.
–  На чьей корове Сырков-Колбаскин етот собирался

ехать? На моей. Кому говорил – накопляйте? Мне. Дурак,
он, думаешь, не понимал, што шпане копить неково и ехать
не на ком. Он линию умственную вел на крепково, настоя-
щего хозяина.

Безуглый дернулся всем телом, вскочил. Андрон хвалил
коммуниста. Он, конечно, помнил его фамилию и перевирал



 
 
 

нарочно для издевки. Андрон поднялся следом за ним, стук-
нул себя кулаком в грудь.

– Хто больше всех давал восударству хлеба? Хто культур-
ный хозяин? Ково первого премировало областное ЗУ14 и си-
бирское ЗУ? Чей патрет был напечатан в газетах?

Он почти кричал.
– Меня наградили земельные органы власти. Меня пропе-

чатали и поставили в пример другим. Я завсегда шел с лас-
ковыми глазами навстречу нашему хрестьянскому советско-
му правительству. Пошто жа теперя на меня удавку ладят?

Они стояли друг против друга со стиснутыми зубами.
У обоих кривились губы.

– Мы корчуем последние корни капитализма в деревне.
Понятно?

– Чо же вы зорить нас, хрестьян, будете?
– Кулаков будем ограничивать.
Андрон передразнил Безуглого:
– Обграничивать, ну и обграничивайте на свою шею. На

пароходе ехал, видал, поди, сколь хлеба на пристанях нава-
лено?

Он сжал кулаки, удержал в них свою ярость. Глаза его
опять стали лживыми и ласковыми.

– Верь моему слову, от тебя, старый ты мне дружок, не
таюсь, все со скрытых пашен. На гумаге мы посев увеличи-
ли, на фахте сократили. Ране, скажем, иной сеял сорок де-

14 ЗУ – земельное управление.



 
 
 

сятин, показывал пятнадцать. Нонче он посеял двадцать и
показал двадцать. По-вашему – увеличение, а по-нашему –
уменьшение, потому хрестьянин со скрытого поля не сам ел,
а на базар вез. Вы думаете, мужик будет дожидаться, пока к
нему на двор придут лишки считать? Он сам свое хозяйство
расфуркает.

Андрон помолчал.
– Чо же это будет? Я нарушу хозяйство, другой нарушит.

Каково восударству-то придется?
Он снова сел.
– Може одумаетесь?
– Нет, не одумаемся.
– А мужики все надеются.
– Напрасно.
– И меня зорить будешь?
– Конечно, буду.
Андрон осмотрел Безуглого с ног до головы.
– Двадцать первый год забыл? Неминучая тебе смерть, ка-

бы не я. Ужели не поимел Андрон Морев заслуги перед то-
бой? Сказывай, враг я тебе иль друг?

– Вы – кулак.
Андрон развел руками, опустил голову.
– Виноват я перед вами, товарищи, много работал, много

хлеба сдавал восударству. Бейте, завине кругом.
– Никто вас бить не собирается, Андрон Агатимыч. Я вам

многим обязан, может быть, даже жизнью, но… мы строим



 
 
 

социализм.
Андрон спросил с ласковым удивлением.
– Федорыч, ужели ты веришь в экую неумность?
Он не дал ему ответить.
–  Отчего же выходит в кумынах все широким кверху?

Ведь были в ей наши мужики, все имущество утопили, вы-
шли наги и босы и сызнова нажили спроть всей кумыны вде-
сятеро.

Андрон замахал на Безуглого обеими руками.
– Обожди, Федорыч, послушай. Мы – люди темные и так

располагаем, што от насильства у вас все не ладится. Соба-
ка – тварь животная, и та ласку обожает.

Безуглый громко плюнул.
– Вам, Иван Федорыч – плевки, а нам – шлепки. В два-

дцать первом годе нас, ровно скот, загоняли в кумыну. Вот
Нефед Никифорыч и другие партизаны, и добрые партейцы
не захотели, потому за имя никакой провинки перед совет-
ской властью не было, их не застращаешь. Ну а которы у
Кольчака служили иль просто богатые за свои головы опа-
сались, те все взошли. Писались без отказу, потому раз на-
чальство велит и сами про себя знали, што виноваты. Одно
только просили объявить, на сколькой срок наказанье назна-
чено. Сроку никому не дали и согнали всех в бараки. Приси-
датели, сикритаришки, разное кумынное начальство сидели
в отдельных избах и паек себе особый брали, на работу не
ходили. Жизня была очень печальная. Народ страждал в на-



 
 
 

дежде на манифест. Дай бог, царство небесное Владимиру
Ильичу, выдумал он нову политику.

– Разве и вы в коммуне были?
Андрон спрятал в бороде самодовольную усмешку.
– Я откупился.
– Неужели все коммуны были так созданы?
– Пошто, иные беднота организовывали без принуки. По-

нятия только у них никакого не было. Они думали, што зай-
дут в кумыну, и все будет, и работать никому не надо. Ле-
жи с бабой и жуй пайку. Видали мы всяки ваши хитруш-
ки-мудрушки. В осьмнадцатом годе беглые от голоду из Пет-
рограду рабочие первый почин сделали. Ничего у них не вы-
шло, никакого согласья и распорядку не было. Один пашет,
трое пузо на солнце греют, пятеро ложками котел мерют.
Держались они, покудова деньжонки да разное барахлишко
разматывали, потом разошлись, и тех хрестьяне поймали и
сдали белым на расстрел.

Андрон сверху вниз посмотрел на Безуглого.
– А ты, Федорыч, говоришь – социализьм. Он товда бу-

дет, ковда обману не будет, а обман товда унистожится, ков-
да каждый станет столь хитер, што ни ево никто обмануть не
сможет, ни он никого. Пока же выходит по-вашему: не обма-
нешь, не соврешь – веку не проживешь.

Безуглый назвал ряд коммун, которые существовали с
двадцатого года и имели большое хозяйство. Андрон кивал
головой, почесывал зад, зевал.



 
 
 

– Конешно, вам с горы виднея, мы ково знам, деревня.
Безуглый отошел от огня.
Ночью вызвездило. В шалаш лез холодный ветер. Безуг-

лый ежился во сне, жался к горячей спине Андрона. Костер
опять горел до утра.

 
* * *

 
Андрон остановился, вытер со лба пот, показал на следы.
– Ровно имя хто ворота растворил, набродили, как скоти-

на.
Помольцев снял шапку. Голова у него дымилась.
– Дивно следу.
Он развел руками.
– А зверишек и духу нет.
Безуглый наступил на скользкий камень, споткнулся. Из-

под ног у него с треском вылетела пара белых куропаток.
В первое мгновение он принял их за два комка снега. Самец
летел сзади самки, подгонял ее тревожным, резким криком:
«Ху-ху-ху, ху-ху».

Птицы исчезли из глаз охотников далеко у кромки вечных
льдов. Там дальнозоркий Андрон первый заметил два тем-
ных живых пятна.

– Федорыч, давай скорея бинокль.
Помольцев закрыл заслезившиеся глаза.
– Зря, Агатимыч, сумняешься. На факте видать, што зве-



 
 
 

ри.
Андрон быстро пошел. Помольцев зашагал за ним. Безуг-

лый вытащил из футляра бинокль и тут же ткнул его обрат-
но, побежал за Андроном.

Медведи бродили по льду. Охотники легли. Андрон ре-
шил, что звери двигаются в их сторону. Он установил на
сошки свою огромную кремневку.

– Мерена бескопытные, сами на пулю лезут.
Безуглый забыл свои длинные ноги и свою неумелость.
Он, припав к земле и затаив дыхание, следил за зверя-

ми, сам сильный и ловкий, как зверь. С ним рядом лежали
его товарищи – искусные охотники. Они поднялись сюда, на
землю, отягощенную льдами, чтобы встать на четвереньки и
вступить в бой с четвероногими. Внизу, в пещерах у кост-
ров, женщины и дети ждали их возвращения и мяса. Только
мгновениями запах ружейного масла напоминал Безуглому,
что он – человек, в руках которого машина чудовищной си-
лы. Он до боли в пальцах сжимал винтовку.

Звери вставали на задние лапы, смотрели на небо. Они
полгода пролежали в темных берлогах. Запах талой земли
был вкусен. Они жадно надували свои легочные мешки, хло-
пали себя по бокам передними лапами. Из шерсти у них ле-
тела зимняя ночная пыль.

Звери они или волосатые люди?
Один хлопнулся на спину, схватил кусок льда и заиграл

им, как мячом. Другой сел на зад, скатился с обледенелого



 
 
 

утеса, перекувырнулся через голову, снова забрался наверх
и снова съехал вниз, как озорник-мальчишка с горки.

Охотников душил смех. Ружья тряслись у них в руках.
– Исхуду иху боль, чо вытворяют.
Андрон смеялся и сердился.
– Нажрались, залягут теперя, испрожабь их.
Он встал на колени, осмотрелся.
– С полночной стороны морок идет.
Медведь швырнул льдину, постучал лапой об лапу, пе-

ревернулся на брюхо, закрыл глаза. Катальщик забрался на
утес и лег на нем. На боках у него белели большие снежные
пятна.

– Скрадать надо скорея, неровен час задурит погода, поч-
нет крутить с мыска на мысок, товда к зверю не подойти.
Нефед Никифорыч, Иван Федорыч, со восподом полезайте
к имя, а я маячить вам буду отсюдова.

Помольцев и Безуглый спустились в широкую трещину.
Андрон встал на высокий камень, как капитан на мостик,
чтобы следить за зверями и управлять передвижением стрел-
ков.

Ветер рассказал медведям об охотниках. Медведи вста-
ли с неохотой, но побежали быстрым, широким, неуклюжим
галопом. Медвежья жизнь в последнее время плохо пахла.
Медведи стали похожи на зайцев.

Охотники вылезли из трещин к пустым утесам. Безуглый
в бинокль осмотрел южные склоны с зелеными пятнами пер-



 
 
 

вой травы. В круглые стекла сразу попал большой медведь.
Он пробирался рыхлым снегом, скорее нырял, чем шел, и
очень напоминал тюленя. На него налетела белая волна ла-
вины. Медведь повернулся к ней мордой и лег.

Его захлестнуло, но не снесло. Он исчез в снегу и выныр-
нул с ловкостью настоящего морского зверя.

Охотники нашли место, где медведя захватила лавина.
Камни и снег были в крови. От огромного напряжения у зве-
ря на лапах лопнула кожа. Помольцев обрадованно показал
Безуглому красные пятна.

– Зверь оследился, сыщем в одночасье.
Они пошли по следу.
Зверь, которого преследовали охотники, был черен, силен

и острозуб. Он пришел с осинового мыса, от старой лист-
венницы, на которой из года в год медведи вели свои брач-
ные разыскные записи. Шерсть на загривке у него приподни-
малась, когда он обнюхивал на дереве свежие следы когтей.
Он встал на задние лапы, вытянулся во весь рост и с силой
скребнул кору лиственницы всеми своими десятью крючка-
ми. По росту он был вторым. Широкие борозды выше его от-
метины, ниже и почти наравне с ней были не страшны. По за-
паху он давно знал всех медведей, сделавших затесы. Самый
большой из них – старик, неповоротливый, с тупыми когтя-
ми и зубами. Медведи меньше его недавно потеряли молоч-
ные зубы, а новые у них были малы, как у щенят. Равный
ему по возрасту и по силе недосчитывался одного клыка (же-



 
 
 

ребец выбил кованым копытом), кроме того, у него плохо
действовала левая передняя лапа (была в капкане). Около
лиственницы шла хорошо натоптанная тропа. На нее весна-
ми медведи-самцы выходили искать самок. На тропе он на-
шел следы знакомой медведицы. Зимой она спала недалеко
от его берлоги. Он шел последним. Другие были уже с ней.
Лавина не задержала зверя. На пораненные лапы он не обра-
тил никакого внимания.

Медведица и семь медведей ходили на круглой поляне.
Медведи встали на дыбы, шутливо боролись, сталкивали
друг друга с небольших утесов. Один светло-бурый самец
держался ближе всех к самке. Он не принимал участия в
общей возне. Черный зверь рысью подбежал к медведице.
Светло-бурый зарычал. Черный оскалил зубы и молча уда-
рил его по уху правой лапой, по морде левой и еще раз пра-
вой по шее. Светло-бурый отошел в сторону. Нос у него был
разодран в кровь. Черный кинулся на толстого, серого ста-
рика, вырвал у него из бока горсть шерсти с салом. Мимохо-
дом он стукнул по затылку темного небольшого медведя со
щенячьими зубами. Лапы зверя топорами обрушивались на
черепа, на ребра, на хребты соперников. Он, самый черный,
оказался и самым сильным. Он занял первое место около
самки. Медведица легла на теплый камень. Черный лег ря-
дом. Остальные по ветру друг другу в затылок. Самцы лежа-
ли неспокойно. Они поднимали головы, привставали, ворча-
ли. Их волновал сладостный запах самки.



 
 
 

Медведи жили в одиночку. Они сходились только раз в
году, выбирали сильного, отдавали ему самку. Самки тогда
пахли сильнее трав и цветов. Самцы забывали голод, кровь
набухала в их жилах, как вода в ручьях. Они свирепели и
лезли через обледенелые скалы, переплывали реки, проди-
рались сквозь таежные заросли. Самцы находили самок по-
сле долгих и трудных поисков. Самка отдавалась тому сам-
цу, который около нее преодолевал последнее препятствие –
когти и зубы всех соперников.

Медведица поднялась, расставила задние ноги, огляну-
лась. Медведи вскочили с ревом. Зубы мелькнули, как белые
ножи. Звери сшиблись в одну бурую кучу. Из-под ног у них
полетели камни, земля, снег, шерсть.

Безуглый с Помольцевым взбирались на гору. Андрон сто-
ял «на гляденьи», жадными глазами следил за медведями.
Ему не нравилось, что охотники шли медленно. Он сжимал
кулаки, шептал:

– Скорея, скорея…
Охотники слышали рев, хорканье, сопенье, видели камни,

кувыркавшиеся с вершины. У обоих поднимались волосы.
Оба часто поправляли шапки. Идти было страшно. На гори-
зонте от темных туч свешивались на землю косые полосы
дождя. Тучи, как древние длинноволосые звери на толстых
ногах, медленно волокли над горами свои водянистые живо-
ты, надвигались на охотников. За камнями, за утесами ше-
велились тени. Безуглому и облака, и горы казались живыми



 
 
 

зверями. Звери шли на него, ревели, земля трещала под их
тяжелыми лапами, осыпалась большими кусками. Безуглый
с испугом думал, что он должен будет сейчас вмешаться в
дела огромного звериного мира, должен будет останавливать
движение и рев стихии. Он – один слабый человек. Охотни-
ки малодушно замедлили шаги.

Андрон скрипел зубами, стонал.
–  Здымайтесь, рядом звери. Упустите. Уйдут. Медведи

кончили драку. Они стояли длинным рядом.
Морды, шеи, плечи у них были окровавлены, языки высу-

нуты. Звери дышали тяжко и жарко. Самка немного отошла
от самцов и снова призывно оглянулась. Черный бросился
на нее, навалился ей на спину всей грудью и животом. Она
устойчивее расставила ноги. Победитель ревел и устрашая,
и торжествуя. Остальные ходили около, содрогались, ярост-
но ворчали.

Безуглый преодолел страх, открыл у винтовки предохра-
нитель, мысленно сказал себе:

– Командир, смелее.
Он шагнул вперед. Ему навстречу поднялись волосатые

лапы туч. Тучи кувыркались с голубых полян неба на горы,
вели первый весенний брачный бой.

Андрон впился себе обеими руками в бороду.
– Стреляйте! Самою.
Безуглый увидел медведей. Они топтались между туч.

Они были велики, толсты и лохматы. На оскаленных мордах



 
 
 

у них металось белое пламя зубов.
Охотники почти одновременно подняли ружья. Выстрелы

обрушились на зверей длинными раскаленными докрасна
прутьями. Медведица ткнулась носом в землю. Светло-бу-
рый свалился на бок, захрипел. Помольцев судорожно дер-
гал ржавый затвор берданки. У него завязла раздутая гиль-
за. Молодые медведи зайцами скакали в разные стороны.
Одноклыкий кинулся на охотников. Помольцев бросил ру-
жье, схватился за нож. Безуглый поймал на мушку коротко-
ухую голову, нажал гашетку. Медведь бессильно лег. Безуг-
лый был спокоен. Он ощущал напористую, радостную силу
во всем теле. Помольцев поднял и зарядил берданку.

Черный остервенело теребил самку за загривок. Самка ле-
жала без движения. Он рванул ее когтями. Она рыхло пе-
ревалилась на спину. Он разорвал у нее живот и, мгновен-
но опьянев от крови, стал пожирать горячие внутренности.
Зверь давился.

Охотники оглянулись на Андрона. Он стоял на четверень-
ках. Они насторожились, услышав громкое чавканье. По-
мольцев пошел на звук. Черный рявкнул. Помольцев вздрог-
нул и в упор выстрелил в него, не поднимая ружья к плечу.
Пуля оторвала у черного средний палец на правой передней
лапе. Безуглый заторопился и промахнулся. Медведь шарах-
нулся от стрелков за утес.

Андрон взволнованно тыкал рукой, направлял охотников
на замеченного им зверя и не видел, что черный в сотне ша-



 
 
 

гов бежал прямо к нему. Помольцев замахал Андрону, за-
кричал:

– Задерет! Гляди!
Андрон не слышал, не понимал. Помольцев с тоской

взглянул на Безуглого.
– Федорыч, може, твоя донесет?
Безуглый подумал, что его винтовка бьет на триста мет-

ров. До Андрона верных четыреста. Впрочем, думать было
некогда. Черный свалил охотника, ломал у него кремневку.

Безуглый поднял прицельный щиток и наугад выстрелил.
Зверь соскочил с Андрона и скрылся. Андрон лежал непо-
движно. Безуглый встревоженно вскрикнул:

– Я в Андрона попал?
Помольцев напряженно вглядывался, молчал. Безуглый

дрожал. Оба были бледны.
– Неужели он успел его задрать?..
Помольцев побежал. Безуглый бросился за ним.
С Андроном они встретились недалеко от убитых медве-

дей. Он держал в руках ствол и обломок ложи. Шабур15 и
рубаха его были изорваны, болтались длинными лоскутами.
Оголенная шерстистая грудь отливала золотом. На ней крас-
нели четыре неглубокие царапины.

– Поиграл со мной зверишка, трафь его в копалку.
Андрон говорил сконфуженно, точно извинялся за свою

оплошность.
15 Шабур – домотканый зипун, балахон, армяк.



 
 
 

– Палец средний ему хто-то из вас отстрелил. Он на меня
лапой-то ранетой замахнулся, ровно нечистик вилами. Нава-
лился, язва, из роту душина…

Андрон плюнул.
– По полому месту угадал ты, Федорыч. Пуля аж сгукала

у ево в ребрах.
Он протянул Безуглому руку, попытался улыбнуться.
– Настоящий ты мне товарищ и друг.
Андрон задергал губами, заморгал.
– Однометом задрал бы меня зверь…
Он устало сел. Помольцев вздыхал, молчал. Безуглов от-

вернулся и долго сосредоточенно разглядывал свою винтов-
ку.

 
* * *

 
Убитые медведи лежали темными круглыми обрубками.

Безуглый садился на них верхом, теребил их за уши, за лапы,
мерил длину их когтей, разглядывал густоту шерсти. Он был
очень похож на ребенка, занятого интересными игрушками.
Андрон, не отрываясь от работы, поглядывал на него с лас-
ковой усмешкой. Он сидел полуголый и чинил свою рубаху.
Помольцев старательно точил ножи.

Безуглый обрадовался, когда Андрон встал, оделся, засу-
чил рукава. Помольцев отложил в сторону точильный бру-
сок, спросил:



 
 
 

– Беловать будем?
Андрон посмотрел на солнце.
– Однако время.
Безуглый начал перевертывать одноклыкого на спину. Ан-

дрон остановил.
– Помешкай, Федорыч, я сперва надрез сделаю.
Он быстро, как опытный закройщик материю, раскроил

шкуру зверя на груди, на брюхе и на лапах. У всех медведей
шкуры с внутренней стороны были в рубцах от когтей, зу-
бов и пуль. У светло-бурого между двух сломанных и непра-
вильно сросшихся ребер завяз многолетний засаленный ко-
мок свинца. Охотники неторопливо работали ножами. Для
них каждый кусок шкуры раскрывался, как страница звери-
ной летописи. Они иногда вонзали свои ножи в туши, опре-
деляли толщину мяса и сала. Медведи были мясисты и жир-
ны. Ножи погружались до рукояток. Охотники сладко жму-
рились, качали головами. Андрон поднял наравне со своим
лицом красное сердце клыкастого.

– Видал, Федорыч, серсе-то у нево маненько не с мою го-
лову? Гляди, машина кака, ни пятнушка, ни полосочки, ров-
но из чурки выточено. С эдакой колотушкой он на любую
гору скачет без задыху.

Капля крови крупной, темной вишней упала Андрону на
рубаху, скользнула вниз. След ее вспыхнул, как царапина.
Андрон положил сердце, стал вытягивать кишки.

– Меряй не меряй: тридцать два аршина у кажного. Очень



 
 
 

они для вожжей способны. На морозе не мерзнут.
Андрон разнимал медведя на куски и, как учитель учени-

ку, объяснял Безуглому:
– Ты слыхивал ковда, што главный струмент у нево костя-

ной?
Андрон отрезал и показал ему фалл зверя. Он постучал

по нему ножом.
– Без осечки, паря, навсегда твердой.
Безуглый был искренне уверен, что убил медведей, самых

огромных, свирепых и жирных. Никто, конечно, ранее него
не убивал таких. Он вышел на борьбу с ними совершенно
один. Разве можно считать Помольцева с его ржавой бердан-
кой? Безуглый с трудом скрывал свою радость. Хорошо бы
сюда собрать своих друзей и товарищей. Он всем позволит
посмотреть и потрогать медвежьи зубы и когти. Он каждому
даст мяса.

Мясо и сало охотники таскали к пещере, в которой ре-
шили заночевать. Безуглый гнулся под тяжестью медвежьих
окороков. Он шагал по камням сейчас так же, как и сто ты-
сяч лет тому назад. Он нес теплую кровавую добычу самке
и детенышам. Он, волосатый пещерный охотник, знал, что
человеку хорошо, когда у него много мяса. Он скалил зубы.
Он улыбался.

Охотники были утомлены и голодны. У костра они сидели
молча. В котле клокотала седая пена. Кусок грудинки, укреп-
ленный на двух шомполах, шипел, капал в огонь жиром. Ан-



 
 
 

дрон заговорил, когда его ложка стукнулась о дно опорож-
ненной посудины.

– Человеку от бога положена в пищу тварь копытная. Я же,
грешник, оскверняю брюхо свое зверем когтистым.

Помольцев и Безуглый подавились супом. Андрон по-
смотрел на них, захохотал, отрезал себе толстый пласт ду-
шистого медвежьего шашлыка.

Глаза охотников суживались, рты широко раскрывались.
Ели они много. Сытые сидели потом, полуразвалившись.
Седла заменяли им спинки кресел. Они отдались любимо-
му занятию всех охотников – беспорядочным рассказам о
встречах со зверями и птицами, воспоминаниям. Все ви-
денное на охотах извергалось ими из глубин памяти, может
быть, в десятый раз и заново обсуждалось с медлительностью
и смакованием.

Помольцев пытался рассказать о себе.
– Этта стрелил я бельчонку…
Его остановил Безуглый.
– Нефед Никифорыч, вы лучше расскажите, как у вас па-

трон завяз, когда одноклыкий к нам кинулся.
Безуглому хотелось, чтобы охотники еще раз поговори-

ли о его смелости и искусстве в стрельбе. Помольцев и Ан-
дрон стали вспоминать утреннюю охоту. Они разобрали об-
становку, в которой произошла встреча с медведями, выяс-
нили достоинства обоих стрелков, отдали должное твердо-
сти Безуглого и особенно задержались на оценке его дально-



 
 
 

бойной винтовки. Много времени ушло на рассказы о том,
что каждый во время охоты сделал, подумал, крикнул. Анд-
рон закончил всестороннее обсуждение вопроса обращени-
ем к Безуглому:

– Можно с тобой, Федорыч, зверя промышлять, сотова-
рищ ты правильный.

Охотники поднялись размять ноги. Помольцев дернул
плечами, топнул. Андрон мотнул головой. Тела их закача-
лись из стороны в сторону. Охотники, как крылья, широко
раскинули руки, стали медленно приплясывать. Оба тянули
бессловесный припев, похожий на бульканье тетеревов.

– Ле, ле, ле!
Безуглый встал в круг, раскрыл руки. Ему хотелось петь о

медведях, об их мясе и шкурах. Он выкрикнул:
– Ле, ле, ле!
Охотники сильнее замахали руками. Пляска их у огня бы-

ла проста и яростна, как пляска птиц весной.
Спать легли в пещере. Шкуры пахли сырой кровью. Длин-

ная шерсть на них была пушиста и тепла. Безуглый голый
бродил по песчаному берегу моря, прятался среди валунов,
каменным топором бил медведей, выламывал у них костя-
ные фаллы. Фаллы были похожи на длинные молочно-розо-
вые жемчужины. Он нанизал их на сухую жилу оленя и от-
нес в пещеру своей густоволосой самке. Она надела ожере-
лье. Глаза у нее раскрылись черными крыльями бабочки. Он
повалил ее на мохнатое теплое ложе.



 
 
 

Безуглый проснулся, потрясенный сильнейшим желани-
ем. Во рту, как след поцелуя, был солоноватый вкус кро-
ви. Под шкурой стало жарко. Безуглый выполз к костру. Го-
ры лежали, белые и голые. Впадины их темнели круглыми
кратерами мертвых вулканов. Голубые языки ледников ви-
сели над чернотой ущелий. Охотник долго смотрел на небо.
Над его головой текли синие реки вселенной. Вечность бы-
ла занята своим обычным делом – переливала из сосуда в
сосуд. Недалеко от озера ветер гонял льдины, бил их о бере-
га. Льдины рассыпались со звоном. В пещере громко капа-
ла вода. Звон льда напоминал переливчатую игру курантов.
Стук воды был четок и мерен, как стук маятника. Безуглый
думал, что ход часов вечности неумолимо точен, они одина-
ковым бесстрастием отсчитывают сроки жизни целых миров
и каждой ничтожной козявки. Он взял себя правой рукой за
левую. Кровь двигалась по жилам размеренными толчками.
Он знал – с годами бег ее будет терять свою правильность,
она станет стыть, портиться. Две круглые пружины кровя-
ных часов рано или поздно сломаются. Безуглый не чувство-
вал страха перед неизбежным концом. Он был слишком здо-
ров и сыт. Он посмотрел на большие, белые от жира куски
медвежьего мяса, ухмыльнулся и громко рыгнул.

 
* * *

 
Алтайцы сидели в седлах. Русские вьючили лошадей.



 
 
 

Охота была удачной. Четыре медвежьих шкуры – у Енмеко-
вых. Три – у Безуглого с товарищами. Переметные кожаные
сумы раздулись от сала и мяса.

Горы до облаков затоплены прозрачной водой. Облака по-
качивались на ней, как белые льдины. Вода текла по глазам
охотников. Рукава и кулаки не помогали. Охотники ехали
по дну моря. Шумы огромного человеческого мира не дохо-
дили до обледенелых подводных хребтов. В них была тиши-
на. Безуглый слышал стук своего сердца. Копыта лошадей на
донном льду позванивали, как колокольчики. В суминах гу-
сто хлюпал медвежий жир.

В  сумерки охотники увидели знакомые аилы. Издали
очертания стойбища казались рисунком дикаря на скале.
Безуглый теперь внимательно разглядывал нищенские аилы,
ничтожные табуны скота, узкие полоски пашен. На межах
лежали кучи камней. Горные земледельцы складывали их го-
дами, расчищая неудобные поля. Деревья около кочевья сто-
яли зарезанные, с белой оголенной древесиной. Кора с них
была содрана широкими кольцами от корня на высоту чело-
веческого роста. Ею кочевники покрывали свои жалкие жи-
лища. Летовки и зимовки теснились в одной щели. Алтайцы
кочевали на полкилометра в одну сторону, на полкиломет-
ра – в другую, на километр – вперед, на километр – назад.

У юрт Енмековых охотники съехались с Анчи и его гостя-
ми. Они возвращались с камлания – пятого по счету. Пять
кобылиц – лучших лошадей стойбища – были разорваны в



 
 
 

жертву Ульгеною. В юрте все сели вокруг очага, закурили.
Андрон шепнул Безуглому:

– Живут по щелям люди тоже, прости восподи. Заткнут
задницу пяткой и сидят цельный день, табак жгут. Тут и вся
ихняя занятия.

У Безуглого дернулись губы. Он отвернулся от Андрона.
Длинные, окованные медью трубки сопели. Ни гости, ни

хозяева не начинали разговора. Люди должны помолчать и
подумать.

Первым поднялся хозяин  – Анчи. Он вылил в очаг ту-
яс жертвенного лошадиного жира. Дым толстым нефтяным
столбом встал над юртой, уперся в синий потолок неба. Звез-
ды в тяжелой копоти метались мелкими искрами костра, за-
жженным на весь мир. Анчи стоял как старший над всеми
людьми и всем равный. Он роздал поровну каждому мясо,
добытое на охоте его сыновьями. Никто не был обойден: ни
старик, ни ребенок, ни сильный, ни слабый. Охотник знал,
что тайга – мать людям, когда они при разделе дичи – бра-
тья. Люди будут счастливы, мясо никогда не переведется в
их котлах, если они смогут справедливо делить свою добы-
чу. Алтайцы отходили от Анчи с полными руками.

В растопыренных пальцах куски сырой медвежатины ви-
сели стручками красного перца.

Тойлонг молча наливала гостям чегень. Безуглый отхле-
бывал из деревянной чашки кислую молочную жижу и слу-
шал Анчи. Алтаец мог бы и не говорить. Безуглый сам знал



 
 
 

все. Он думал, что рассказ Анчи повторит и негр, и индеец,
и индус. В своих колониях русские, англичане, французы,
немцы хозяйничали, как родные братья-разбойники. В Аф-
рике, в Америке, на островах Тихого океана, в Туркестане
и в Сибири у них было одно оружие – пуля, крест и деньги.
Безуглому дома и фабрики сибирских купцов показались ко-
раблями рабовладельцев. Вражеской эскадрой развернулись
они вдоль хребтов Алтая. С них высадились и бросились на
страну отряды завоевателей. Переселенец шел с топором. Он
подсек охотничье хозяйство алтайца. Купец наехал с грошо-
выми безделушками. Он за пятачковое зеркальце брал бы-
ка, за нитку стеклянных бус – коня. Туземец сразу оказал-
ся у него в кабальном неоплатном долгу. Поп пер с пропо-
ведью учения Христа. Крест на его груди был для язычни-
ков страшнее ножа грабителя. Лучшие плодороднейшие па-
хотные и пастбищные земли были захвачены монастырями
и духовными миссиями. Войны – мировая и гражданская –
расхитили последний скот и лошадей. Анчи в одном не прав:
не все русские – враги алтайцам. Революция прогнала по-
пов. Монастыри теперь – школы. В них учатся дети алтай-
цев. Революция вернула алтайцам земли, отнятые у них бе-
лым царем и его слугами. Алтайцы снова стали хозяевами
своей страны. Однако большевики, алтайцы и русские, дра-
лись с белогвардейцами, алтайцами и русскими, не для того,
чтобы в горах вместо чужих купцов, кулаков и попов появи-
лись свои баи и ярлыкчи…



 
 
 

Аргамай Кудачников перебирал пальцами редкие седые
волосы своей бороденки. Он решительно вмешался в разго-
вор хозяина с гостем. Он ведь давно говорил, что жить надо
по-новому. Он еще в двадцать седьмом году хотел организо-
вать колхоз. Все соглашались. Его выбирали председателем.
Он – старый и опытный и большой скотовод. Он не пони-
мает, почему облисполком не резрешил живущим в Крутой
Щели объединиться. Аргамай Кудачников много слышал о
справедливом коммунисте Безуглом. Слава его на Алтае бе-
ла, как вершина Белухи. Может быть, он поможет алтайцам
в трудном деле?

Лицо Аргамая Кудачникова, круглое и плоское, напоми-
нало желтую деревянную тарелку. Глаза и рот были пятнами
орнамента, положенного серой и малиновой красками. Он
сидел в грязном, замасленном синем халате и в вытертой ры-
жей высокой шапке из лисьих лапок. Аргамай Кудачников
при советской власти – полный бедняк. Ранее ни он, ни ба-
траки-пастухи не знали, сколько у него скота. Он был кон-
нозаводчиком двора Николая Второго, ездил в Германию и
в Англию. Безуглый сказал, что в Улале решили правильно.
Баи не могут быть в колхозах.

Темирбаш согласна с Безугловым. Алтайцам не нужны
баи. Без них каждый будет богатым. Отец говорил: Алтай
беден. Неверно. Земля сильна. Ее надо положить себе под
ноги, как убитого марала. Надо распороть ей грудь, вынуть
из нее жир – золото и затвердевшую кровь – руду. Надо рас-



 
 
 

пилить ее драгоценные рога – горы. Отец жалел: не стало
коней. Есть кони. Езуй Тантыбаров оденет железобетонные
хомуты на миллионы неезженых белогривых скакунов. Они
будут вертеть колеса машин в Улале, в Риддере, в Зырянов-
ском руднике.

Аргамай и его родственники закрывали рты руками. Они
обижены. Девчонка вступила в разговор с мужчинами. Она
учила старика. Аргамай не ушел потому только, что не хо-
тел оскорблять Анчи – покидать его юрту и в то время, ко-
гда в ней поставлен на огонь котел с аракой. Гордость отца
заставила забыть обычаи своего народа. Его дочь говорила
умные слова, которым она научилась в большом русском го-
роде. Анчи не остановил Темирбаш.
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