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Аннотация
Вышки сотовой связи, километры проводов, wi-fi и мобильные

телефоны сформировали наш современный мир. Мы просто не
можем себе представить жизнь без электронных средств связи:
телевидения, радио, планшетов и ноутбуков. А ведь всего 130
лет назад их не было. Автор проводит расследование того,



 
 
 

как электромагнитное загрязнение повлияло на наше здоровье
и здоровье планеты в целом. Фактически он наложил карту
вспышек заболеваний по всему миру на карту электрификации.
И знаете что? Они совпали! Шокирующее исследование от
мирового ученого изменит ваше представление о безопасных
сотовых и микроволновках.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Примечание автора

 
Чтобы облегчить чтение, я свел примечания к минимуму.

Однако все источники, на которые ссылается текст, можно
найти в библиографии в конце книги вместе с другими важ-
ными работами, которыми я пользовался. Для удобства тех,
кого интересуют конкретные темы, литература в библиогра-
фии организована по главам, а в некоторых главах – по те-
мам, а не просто алфавитным списком.

А. Ф.



 
 
 

 
Пролог

 
Когда-то давным-давно радуга, видимая в небе после до-

ждя, содержала в себе все существующие цвета. Наша Зем-
ля «сконструирована» именно так. Над нами расположено
воздушное покрывало, которое поглощает самые высокоча-
стотные, ультрафиолетовые, лучи, а также все рентгеновское
и гамма-излучение из космоса. Большинства более длинных
волн, которыми мы сейчас пользуемся для радиовещания,
когда-то тоже не существовало. Точнее, они были, но их ко-
личество было близко к нулю. Они доходили до нас от солн-
ца и звезд, но их энергия была в триллионы раз ниже, чем
свет, также получаемый с небес. Космические радиоволны
были настолько слабыми, что оставались невидимыми, так
что у живых существ вообще не развились органы, способ-
ные их видеть.

Еще более длинные волны, низкочастотные пульсации от
молний, тоже невидимы. Когда сверкает молния, она запол-
няет ими воздух, но эти волны исчезают практически мгно-
венно; их эхо, разносящееся по всему миру, примерно в де-
сять миллиардов раз слабее, чем солнечный свет. Органов,
которые способны видеть такие волны, у нас тоже нет.

Но вот наши тела знают, что эти цвета где-то рядом. Энер-
гия наших клеток, шепчущих в радиочастотном диапазоне,
почти бесконечно мала, но необходима для жизни. Каждая



 
 
 

наша мысль, каждое движение окружают нас низкочастотны-
ми пульсациями; этот «шепот» впервые открыли в 1875 г., и
он тоже необходим для жизни. Электричество, которым мы
пользуемся сегодня, та субстанция, которую мы передаем по
проводам и по воздуху, даже не задумываясь об этом, бы-
ло открыто как свойство живых существ примерно в 1700 г.
Лишь позже ученые узнали, как его можно укротить и заста-
вить его двигать неживые предметы, игнорируя – посколь-
ку просто не могли его видеть – воздействие электричества
на живую природу. Оно окружает нас сегодня во всем своем
разноцветии, почти такое же сильное, как и солнечный свет,
но мы по-прежнему его не видим, потому что его не суще-
ствовало, когда жизнь зародилась.

Мы сейчас живем со множеством разрушительных забо-
леваний, которым не место в мире, происхождения которых
мы не знаем, присутствие которых воспринимаем как долж-
ное и больше не задаем вопросов. Мы уже давным-давно по-
забыли то состояние здоровья, которым наслаждались без
них.

Генерализованного тревожного расстройства, от которо-
го страдает шестая часть человечества, не существовало до
1860-х гг., когда землю впервые опутали телеграфные про-
вода. До 1866 г. в медицинской литературе о нем нет ни сло-
ва.

Грипп в его нынешней форме открыли в 1889 г. – вместе с
переменным током. Он всегда с нами, подобно хорошо зна-



 
 
 

комому гостю – настолько хорошо знакомому, что мы уже и
забыли, что так было не всегда. Многие врачи, пережившие
наплыв больных гриппом в 1889 г., ранее не видели ни еди-
ного случая.

До 1860-х гг. сахарный диабет был такой редкостью, что
врачи редко за всю жизнь принимали больше одного-двух
больных. Он тоже изменил свой характер: когда-то диабети-
ки были худыми как скелеты. При ожирении болезнь не раз-
вивалась никогда.

Заболевания сердца тогда были двадцать пятой по распро-
страненности причиной смерти, немного позади несчастных
случаев на водоемах. Они были болезнью младенцев и ста-
риков. Больное сердце у кого-то еще считалось невероятным
событием.

Рак тоже был огромной редкостью. В доэлектрические
времена даже курение табака не вызывало рака легких.

Это болезни цивилизации, которыми мы поразили и на-
ших соседей по планете – животных и растения, болезни,
с которыми мы живем, потому что отказываемся признать,
что́ же за силу на самом деле поработили. 60-герцевый ток в
домашней проводке, сверхзвуковые частоты в компьютерах,
радиоволны в телевизорах, микроволны в мобильных теле-
фонах – все это лишь искажает невидимую радугу, которая
курсирует по нашим венам, поддерживая в нас жизнь. Но мы
о ней забыли.

Пришло время вспомнить.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
1. Молния в бутылке

 
Эксперимент в Лейдене породил невероятную манию,

распространившуюся повсюду. Куда бы вы ни поехали, вас
спросили бы: «А вы это чувствовали?» Время действия –
1746 г. Место действия – любой город в Англии, Франции,
Германии, Голландии, Италии. Еще через несколько лет –
и Америки. Электричество появилось на сцене, словно вун-
деркинд-дебютант, и посмотреть на его выступление собрал-
ся весь западный мир.

Ученые, принявшие его «роды» – Клейст, Кюнеус, Алла-
мана, Мушенбрук, – предупреждали, что помогли появиться
на свет настоящему enfant terrible, чьи удары могут сбить ды-
хание, вскипятить кровь или даже парализовать вас. Публи-
ка должна была прислушаться, отнестись ко всему осторож-
нее. Но, конечно же, цветастые доклады ученых лишь подо-
грели всеобщий интерес.

Питер ван Мушенбрук, профессор физики из Лейденско-
го университета, использовал свою обычную машину трения
– стеклянный шар, который ученый быстро вращал вокруг
оси, касаясь его руками, чтобы создать «электрический флю-
ид» (сегодня мы называем это статическим электричеством).
На шелковых проводах с потолка свисало железное ружей-
ное дуло, почти касавшееся шара. Оно называлось «главным
проводником» и обычно использовалось, чтобы притягивать



 
 
 

искры статического электричества, которое скопилось на на-
тертом крутящемся стеклянном шаре.

Но пользоваться электричеством в те давние дни можно
было лишь в ограниченных масштабах, потому что его мож-
но было произвести только на месте, а хранению оно не под-
давалось. Так что Мушенбрук и его помощники разработали
остроумный эксперимент – эксперимент, который навсегда
изменил мир: они прикрепили провод к другому концу глав-
ного проводника и вставили его в маленькую стеклянную
бутылку, частично наполненную водой. Они хотели узнать,
можно ли хранить электрический флюид в банке. И попыт-
ка завершилась успехом, который превзошел самые смелые
ожидания.



 
 
 



 
 
 

Гравюра из Memoires de l’Academie Royale des Sciences.
Офорт 1, стр. 23, 1746

«Расскажу тебе о новом ужаснейшем эксперименте, – пи-
сал Мушенбрук другу в Париж, – который советую тебе ни
за что не пробовать, да и я сам, пережив его Божьей мило-
стью, ни за что не попробую его снова, даже если мне пред-
ложат за это все Французское королевство». Он взял бутыл-
ку в правую руку, а левой попытался притянуть искры от ру-
жейного дула. «Мою правую руку вдруг поразила такая си-
ла, что все тело затряслось, словно в меня ударила молния.
Стекло, хоть и было тонким, но не разбилось, и мою руку не
отбросило, но моя рука и все тело были так ужасно пораже-
ны, что я даже описать не могу. Короче говоря, я подумал,
что мне конец»1. Его помощник-изобретатель, биолог Жан-
Николя-Себастьен Алламан, проведя эксперимент на себе,
почувствовал «поразительный удар». «Я был так оглушен, –
писал он, – что даже несколько мгновений не мог дышать».
Боль в правой руке была настолько сильной, что он даже бо-
ялся, не получил ли необратимую травму2.

Но широкая публика усвоила лишь половину этой инфор-
мации. Тот факт, что люди во время этих экспериментов мо-
гут получить травму (в том числе, как мы увидим, и хрони-

1 Musschenbroek 1746.
2 Letter from Allamand to Jean Antoine Nollet, partially quoted in Nollet 1746b,

pp. 3–4; summarized in Trembley 1746.



 
 
 

ческую) или даже погибнуть, как-то затерялся среди общего
возбужденного волнения. Более того, он не просто затерялся
– вскоре над этим стали насмехаться, потом перестали в это
верить и в конце концов просто забыли. И тогда, и сейчас
говорить, что электричество опасно – просто моветон. Все-
го через двадцать лет Джозеф Пристли, английский ученый,
прославившийся открытием кислорода, написал книгу «Ис-
тория и современное состояние электричества», в которой
высмеял «трусливого профессора» Мушенбрука и «преуве-
личенные рассказы» первых экспериментаторов3.

Изобретатели были не единственными, кто пытались пре-
дупредить общественность. Иоганн Генрих Винклер, про-
фессор греческого и латинского языков из немецкого Лейп-
цига, попробовал на себе эксперимент, едва услышав о нем.
«Я ощутил в теле сильнейшие конвульсии, – писал он другу
в Лондон. – Моя кровь была в таком возбуждении, что я ис-
пугался пылкой лихорадки, и мне пришлось принять охла-
ждающие лекарства. В голове было тяжело, словно на ней
лежал камень. Дважды случилось кровотечение из носа, к
которому я обычно не склонен. Моя жена, которая попробо-
вала электрическую вспышку всего два раза, почувствовала
такую слабость, что едва могла ходить. Через неделю она по-
пробовала одну электрическую вспышку, и через несколько
минут после этого у нее носом пошла кровь».

Из этих опытов Винклер сделал вывод, что живых су-
3 Priestley 1767, pp. 82–84.



 
 
 

ществ нельзя подвергать воздействию электричества, и пе-
реоборудовал свою машину, снабдив ее предупреждающим
сигналом. «Я читал в берлинских газетах, – писал он, – что
электрическим вспышкам попробовали подвергать птицу, и
она испытала сильную боль. Я не повторял этого экспери-
мента, ибо считаю, что причинять такую боль живым суще-
ствам плохо». Он обернул бутылку железной цепью, кото-
рая вела к куску металла, расположенному под дулом ружья.
«Теперь, когда проводится электризация, – продолжил он, –
искры, которые летят от трубы к металлу, настолько огром-
ным и мощны, что их видно (даже днем) и слышно на рас-
стоянии пятидесяти ярдов (46 метров – прим. ред.). Они по-
хожи на луч молнии, яркую и компактную огненную линию,
и издают звуки, пугающие всех, кто их слышит».

Общественность, однако, отреагировала не так, как ожи-
далось. Прочитав доклады Мушенбрука в протоколах Ко-
ролевской академии наук Франции или самого Винклера
в «Философских трудах» Королевского общества Лондона,
тысячи нетерпеливых мужчин и женщин по всей Европе вы-
строились в очереди, чтобы получить удовольствие от элек-
тричества.

Аббат Жан-Антуан Нолле, богослов, ставший физиком,
познакомил с магией лейденской банки Францию. Он пытал-
ся удовлетворить ненасытный спрос публики, нанося удары
током сразу десяткам и сотням людей: они брались за ру-
ки, образуя большой незамкнутый живой круг, похожий на



 
 
 

хоровод. Нолле вставал с одной стороны, а последний чело-
век в цепочке брался за бутылку. Ученый аббат, касаясь ру-
кой металлической проволоки, вставленной в банку, замы-
кал цепь, и весь «хоровод» одновременно чувствовал удар
током. Электричество превратилось в общественную актив-
ность; весь мир охватила, как выражались некоторые наблю-
датели, «электромания».

То, что Нолле убил током нескольких рыб и воробья,
пользуясь тем же самым оборудованием, нисколько не пу-
гало толпу. В Версале в присутствии короля он ударил то-
ком отряд из 240 солдат Французской гвардии, державших
друг друга за руки. Потом он «наэлектризовал» общину мо-
нахов из картезианского монастыря в Париже; они встали
кругом, который превышал диаметром целую милю (1609 м
– прим. ред.), соединенные металлическими проводами.

Развлечение стало настолько популярным, что публика
даже начала жаловаться, что может получить удовольствие
от удара током, лишь отстояв долгую очередь и проконсуль-
тировавшись с врачом. Появился спрос на переносные аппа-
раты, которые продавались кому угодно по разумной цене, и
их можно было использовать в любое время. Так изобрели
«бутылку Ингенхауза» – маленькую лейденскую банку, хра-
нившуюся в элегантном футляре. Она была присоединена к
лакированной шелковой ленте и кроличьей шкурке, которой
нужно было натирать лак, заряжая тем самым бутылку4.

4 Mangin 1874, p. 50.



 
 
 

Продавались и электрические трости «для людей любого
достатка»5. То были лейденские банки, хитро замаскирован-
ные под трости; их можно было незаметно зарядить, а по-
том разыграть ничего не подозревающих друзей и знакомых,
хитростью заставив их коснуться набалдашника.

Был еще и «электрический поцелуй» – это развлечение
придумали даже до изобретения лейденской банки, но по-
сле него оно стало намного веселее. Физиолог Альбрехт фон
Галлер из Гёттингенского университета с удивлением отме-
чал, что подобные салонные игры «даже сумели вытеснить
кадриль». «Вы можете поверить, – писал он, – что изящный
пальчик барышни, ее юбка из китового уса могут вызывать
вспышки настоящей молнии, что очаровательные губки мо-
гут поджечь дом?»

5 Ibid.



 
 
 



 
 
 

Гравюра (ок. 1750), репродукция напечатана в Jurgen
Teichmann, Vom Bernstein zum Elektron, Deutsches Museum
1982

Она – «ангел», писал немецкий физик Георг Маттиас Бо-
зе, с «шеей, как у белого лебедя» и «грудями, увенчанны-
ми кровью», которая «покоряет сердца одним взглядом», но
подходить к ней можно только на свой страх и риск. В поэ-
ме, опубликованной на латинском, французском и немецком
языках и распространившейся по всей Европе, он называл
ее «Электрифицированной Венерой»:

Если смертный коснется ее руки
Или хотя бы платья божественного ребенка,
Искры все так же жгут, пронизывая руки и ноги,
Но, как бы больно ни было, он желает этого снова.

Даже Бенджамин Франклин не удержался и дал подроб-
ные инструкции: «Пусть А и Б встанут на воск, или А на
воск, а Б – на пол; дайте кому-то из них в руку бутыль с элек-
тричеством, а другой пусть возьмется за проволоку; появит-
ся небольшая искра, но когда их губы сблизятся, их ударит
током»6.

Богатые дамы устраивали подобные развлечения у себя
дома. Они нанимали слесарей, и те делали для них большие,

6 Franklin 1774, pp. 176-77.



 
 
 

богато украшенные электрические машины, которые выстав-
ляли напоказ, словно фортепиано. Менее обеспеченные лю-
ди покупали готовые машины – самых разных размеров и
форм – в магазинах.

Электричество использовалось не только для развлече-
ния: его применяли и в лечебных целях, считая, что оно
связано с жизненной силой или является ею. И электриче-
ские машины, и лейденские банки добрались до госпиталей
и кабинетов врачей, которые не желали отставать от време-
ни. Появилось множество «электриков», которые вообще не
имели медицинской подготовки, но все равно оборудовали
кабинеты и стали принимать пациентов. В 1740-х и 1750-
х гг. «медицинское электричество» применялось в Париже,
Монпелье, Женеве, Венеции, Турине, Болонье, Лейпциге,
Лондоне, Дорчестере, Эдинбурге, Шрусбери, Вустере, Нью-
касле, Уппсале, Стокгольме, Риге, Вене, Богемии и Гааге.

Знаменитый французский революционер и доктор Жан-
Поль Марат, сам поработавший таким электриком7, написал
об этом книгу под названием Mémoire sur l’électricité médicale
(«Мемуары о медицинском электричестве»).

Франклин лечил пациентов электричеством в Филадель-
фии – и их было столько, что в XIX  в. лечение статиче-
ским электричеством даже стало известно как «франклини-
зация».

7 Здесь и далее электрик – специалист, занимающийся изучением и примене-
нием электричества. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Джон Уэсли, основатель методистской церкви, в 1759 г.
опубликовал трактат Desideratum; or, Electricity Made Plain
and Useful («Дезидератум, или Об электричестве простом
и полезном». Он назвал электричество «самой благородной
медициной, известной миру» и рекомендовал применять его
для лечения болезней нервной системы, кожи, крови, дыха-
тельной системы и почек. «Человек, стоящий на земле, – до-
бавил он, очевидно, считая, что это совершенно обязатель-
но, – не сможет легко поцеловать наэлектризованного чело-
века, стоящего на канифоли» 8. Сам Уэсли лечил электриче-
ством тысячи людей в главном штабе методистского движе-
ния и в других местах Лондона.

И ведь этим занимались не только по-настоящему выдаю-
щиеся личности. Электрические машины покупало и арен-
довало в медицинских целях столько народу, не имевшего
вообще никакой подготовки, что лондонский врач Джеймс
Грэхэм в 1779 г. писал: «Я трепещу от опасения за своих со-
братьев-людей, когда вижу почти на каждой улице этого ве-
ликого города цирюльника, хирурга, зубодера, аптекаря или
даже обычного механика, провозгласившего себя операто-
ром электричества»9.

Поскольку электричество могло вызывать сокращения
матки, электротерапия превратилась еще и в негласный ме-
тод проведения абортов. Лондонский электрик Фрэнсис Ло-

8 Wesley 1760, pp. 42–43.
9 Graham 1779, p. 185.



 
 
 

ундес, например, имел весьма обширную практику и рекла-
мировал в том числе «услуги по лечению аменореи у бедных
женщин»10.

Даже земледельцы начали тестировать электричество на
культурных растениях и предлагали его в качестве способа
повысить урожайность – об этом мы узнаем в шестой главе.

Использование электричества на живых существах было
настолько распространено в Европе и Америке XVIII в., что
о его воздействии на людей, растения и животных собрали
огромный объем ценнейших знаний – знаний, которые бы-
ли совершенно забыты, знаний намного более подробных,
чем известны современным врачам, которые ежедневно ви-
дят воздействие электричества на своих пациентов, не за-
мечая этого, которые не знают, что такая информация во-
обще когда-либо существовала. Эта информация была как
формальной, так и неформальной: письма отдельных людей,
описывающих свой опыт, репортажи в газетах и журналах,
медицинские книги и трактаты, доклады на собраниях на-
учных обществ, статьи, опубликованные в недавно появив-
шихся научных журналах.

Уже в 1740-х гг. 10  % статей, публикуемых в «Фило-
софских трудах Королевского общества», были связаны с
электричеством. А в последнее десятилетие того века целых
70 % статей об электричестве в престижном, публикуемом
на латыни журнале Commentarii de rebus in scientis naturali et

10 Lowndes 1787, pp. 39-40. See discussion in Schiffer 2003, pp. 155-56.



 
 
 

medicina gestis были посвящены его медицинскому примене-
нию и воздействию на животных и людей11.

Но хляби небесные уже разверзлись, и восторги по поводу
электричества разнеслись по всему миру бурным потоком,
который не утих даже спустя века, – разбивая осторожность
на скалы, разнося в клочья подозрения в опасности, словно
утлые суденышки, уничтожая целые отрасли знаний и сводя
их к малоизвестным примечаниям в истории изобретений.

11 Heilbron 1979, pp. 490-91.



 
 
 

 
2. Глухие слышат, хромые ходят12

 
Набор генов бирманского слона будет одинаковым вне за-

висимости от того, трудится ли он всю жизнь в лагере лесо-
рубов или же свободно живет в лесу. Но его ДНК не расска-
жет вам о подробностях его жизни. Точно так же и электроны
не смогут рассказать, что же интереснее всего в электриче-
стве. Как и слонов, электричество заставляют таскать тяже-
сти и переносить огромные грузы, и мы с достаточной точ-
ностью знаем, как они ведут себя в неволе. Но мы не должны
обманывать себя, считая, что знаем все необходимое о жиз-
ни их диких родственников.

Каков источник грома и молнии? Что заставляет обла-
ка набирать электрический заряд, а потом обрушивать свою
ярость на землю? Наука до сих пор не знает. Почему у Зем-
ли есть магнитное поле? Почему причесанные волосы курча-
вятся, нейлон липнет к коже, а воздушные шарики держат-
ся на стенах? Этот самый распространенный электрический
феномен до сих пор толком не понят. Как работает наш мозг,
функционируют наши нервы, общаются наши клетки? Как
координируется рост нашего тела? В этих вопросах мы до
сих пор невежественны на фундаментальном уровне. А во-
прос, поднимаемый в этой книге – «Как электричество воз-
действует на жизнь?», – в современной науке вообще даже не

12 Отсылка к Библии, Лк. 7:22. – Прим. ред.



 
 
 

звучит. Сейчас ученых интересует только одно: как поддер-
живать уровень электрических полей, окружающих челове-
ка, достаточно низким, чтобы его клетки не сварились. На-
учный истеблишмент ничего не хочет знать о воздействии
несмертельных доз электричества. Но в XVIII в. ученые не
только задавали этот вопрос, но и находили на него ответы.

Ранние машины для получения электричества путем тре-
ния могли заряжаться примерно до 10 000 вольт – достаточ-
но, чтобы нанести болезненный удар током, но недостаточно,
чтобы это считалось опасным – как сейчас, так и тогда. Для
сравнения: пройдя по синтетическому ковру, вы накопите на
своем теле заряд в 30 000 вольт. Разряд будет довольно бо-
лезненным, но не убьет вас.

Лейденская банка объемом около полулитра могла нане-
сти более сильный удар током, мощностью около 0,1 джоуля,
но эта мощность все равно в сто раз меньше, чем та, кото-
рая считается опасной, и в тысячи раз меньше, чем разряды
дефибриллятора, который используется для запуска остано-
вившегося сердца. Если верить современной науке, то искры
и слабые токи, используемые в XVIII в., никак не воздей-
ствовали на здоровье. Вот только на самом деле это не так.

Представьте, что сейчас 1750 г., и вы страдаете от артрита.
Ваш врач-электрик сажает вас в кресло со стеклянными нож-
ками, изолированное от земли. Это делалось для того, чтобы
при подключении к машинам для получения электричества
путем трения «электрический флюид» скапливался в вашем



 
 
 

теле, а не уходил в землю. В зависимости от философии, ко-
торой следовал ваш электроврач, тяжести болезни и вашей
личной переносимости электричества применялись различ-
ные способы «электризации». «Электрическая ванна», са-
мый мягкий способ, заключался в том, что вы просто брали
в руку стержень, соединенный с главным проводником, и за-
тем машина запускалась на несколько минут или часов, пе-
редавая свой заряд вашему телу и создавая электрическую
«ауру» вокруг вас. Если это делалось достаточно мягко, вы
вообще ничего не чувствовали – примерно так же, как чело-
век, который шаркает ногами по ковру, может накопить на
теле заряд, даже не подозревая об этом.

После «купания» машину останавливали, и начиналось
лечение «электрическим ветром». Электрический разряд
легче всего получить из заостренного проводника. Соответ-
ственно, к вашему больному колену подносили заземленную
заостренную палочку из металла или дерева, и вы, опять-та-
ки, мало что чувствовали – может быть, разве что что-то вро-
де легкого ветерка, когда заряд, накопившийся в теле, мед-
ленно уходил из колена через заземленный стержень.

Для более сильного эффекта ваш врач-электрик мог взять
стержень с округлым наконечником – тогда вместо постоян-
ного тока из вашего больного колена посыпались бы искры.
А если ваша болезнь была тяжелой – например, ваша нога
парализована, – то он мог зарядить небольшую лейденскую
банку и несколько раз сильно ударить током вашу ногу.



 
 
 

Тогда было доступно электричество двух видов: положи-
тельное, или «стекольное», которое получали, натирая стек-
ло, и отрицательное («смоляное»), которое изначально полу-
чали, натирая серу или различные смолы. Ваш врач, скорее
всего, лечил бы вас положительным электричеством, потому
что именно оно обычно встречается на поверхности здоро-
вого тела.

Целью электротерапии было стимулирование здоровья
путем восстановления нарушенного электрического равно-
весия. Идея сама по себе, конечно, была не новой. В другой
части мира использование естественного электричества за
тысячи лет превратилось в настоящее искусство. Акупунк-
турные иголки, как мы увидим в главе 9, проводят в орга-
низм электричество из атмосферы, оно проходит через него
по тщательно размеченным путям, а затем уходит обрат-
но в атмосферу через другие иглы, замыкающие цепь. Для
сравнения: электротерапия в Европе и Америке, несмотря
на схожие концепции, находилась в зачаточном состоянии –
для нее использовались инструменты, по изяществу больше
напоминавшие кувалды.

В европейской медицине XVIII в. вообще было много та-
ких «кувалд». Если вы пришли к врачу с жалобами на рев-
матизм, то вам могли посоветовать кровопускание, клизму,
рвотное, прижигания или даже препараты ртути. Легко по-
нять, почему визит к электрику казался такой привлекатель-
ной альтернативой. Привлекательной эта альтернатива оста-



 
 
 

валась вплоть до начала XX в.
После примерно полувека все растущей популярности

электротерапия ненадолго вышла из моды в начале 1800-х
гг. из-за общественной реакции на некоторые культы – один
из них вырос в Европе вокруг Франца Антона Месмера и его
так называемого магнетического лечения, другой – в Аме-
рике, вокруг Илайши Перкинса и его «электрических трак-
торов» – трехдюймовых металлических стержней (7,62 см –
прим. ред.), которыми делались пассы над больным органом
пациента. Ни Месмер, ни Перкинс вообще не использовали
в работе магниты или электричество, но им удалось неплохо
испортить репутацию обоим этим методам на какое-то вре-
мя. К середине века электричество снова вернулось в мейн-
стрим, и к 1880-м гг. в одних только США с электричеством
работало 10 000 врачей.

Электротерапия окончательно утратила популярность
лишь в начале XX  в.  – возможно, потому, что оказалась
несовместима с происходящим в мире в те времена. Элек-
тричество перестало быть тонкой силой, связанной с живы-
ми существами. Оно управляло динамо-машинами, которые
двигали огромные локомотивы, и убивало заключенных, а
не лечило пациентов. А вот искры, вырабатываемые маши-
ной для получения электричества путем трения за полтора
века до того, как мир покрылся проводами, вызывали совсем
другие ассоциации.

Нет никакого сомнения в том, что электричество иногда



 
 
 

лечило болезни, как тяжелые, так и не очень. Сообщения об
успехах в течение почти двух столетий иногда были преуве-
личены, но они слишком многочисленны и временами слиш-
ком подробны и хорошо подтверждены, чтобы от них можно
было просто отмахнуться. Даже в начале 1800-х гг., когда у
электричества была плохая репутация, по-прежнему появля-
лись сообщения, которые нельзя игнорировать. Например,
Лондонский электрический диспансер за период с 29 сентяб-
ря 1793 г. по 4 июня 1819 г. принял 8686 пациентов на элек-
тротерапию. После выписки 3962 из них были «излечены»,
а состояние еще 3308 «улучшилось» – успех лечения соста-
вил 84 %13.

Хотя в основном эта глава будет посвящена эффектам, ко-
торые далеко не всегда полезны, важным будет помнить, по-
чему же общество в XVIII в. было так же покорено электри-
чеством, как и мы с вами сейчас. В течение почти трехсот
лет мы гонялись за его пользой и отмахивались от вреда. Но
в 1700-х и 1800-х гг. ежедневное использование электриче-
ства в медицине хотя бы постоянно напоминало всем, что
электричество тесно связано с биологией. Здесь, на Западе,
изучение электричества как отрасли биологии по-прежнему
остается в зачаточном состоянии, и даже его лечебные свой-
ства давно забыты. Я напомню лишь об одном случае.

Возвращение слуха глухому
13 La Beaume 1820, p. 25.



 
 
 

В 1851  г. великий невролог Гийом Бенжамин Арманд
Дюшенн де Булонь прославился деянием, о котором сейчас
практически не вспоминают. Он – известнейшая фигура в
истории медицины и уж точно не был шарлатаном. Дюшенн
де Булонь ввел в обиход современные методы медицинского
осмотра, которые используются до сих пор. Он стал первым,
кто взял биопсию у живого человека в диагностических це-
лях. Он опубликовал первое точное клиническое описание
полиомиелита. Несколько болезней, открытых им, названы в
его честь; самая известная из них – миодистрофия Дюшенна.
Благодаря всему этому его отлично помнят. Но в свое вре-
мя он, сам того не желая, оказался в центре внимания из-за
своей работы с глухими.

Дюшенн отлично знал анатомическое строение уха. Соб-
ственно, именно для того, чтобы лучше разобраться в работе
барабанной струны (нерва, который проходит через среднее
ухо), он предложил нескольким глухим людям принять уча-
стие в электрических экспериментах. Неожиданно для всех у
них улучшился слух, и Дюшенна буквально завалили прось-
бами из Парижского общества глухих принять новых паци-
ентов на лечение. Вот так он и начал работу с большим коли-
чеством людей, страдающих нейросенсорной тугоухостью, –
он лечил их тем же аппаратом, что сконструировал для сво-
их исследований. Аппарат со встроенным стимулирующим
электродом плотно помещался в ушной канал.

Современному читателю эта процедура, скорее всего, по-



 
 
 

кажется совершенно бесполезной: он пропускал через паци-
ентов импульсы очень слабого тока каждые полсекунды в те-
чение пяти секунд за раз. Затем он постепенно увеличивал
силу тока, но никогда – до уровня, вызывающего боль, и вре-
мя действия все равно никогда не превышало пяти секунд.
Тем не менее с помощью этой процедуры он смог буквально
за несколько дней или недель восстановить хороший слух 26-
летнему мужчине, который оглох еще в десять лет, 21-лет-
нему мужчине, который оглох после того, как перенес корь
в девять лет, молодой женщине, которая оглохла из-за пере-
дозировки хинина, которым ее лечили от малярии, и многих
других пациентов с частичной или полной потерей слуха14.

За пятьдесят лет до Дюшенна на всю Европу прославил-
ся немецкий аптекарь Иоганн Шпренгер из Евера – по ана-
логичной причине. Его осудил директор Института глухоне-
мых в Берлине, но тем не менее, глухие пациенты осаждали
его с просьбами о лечении. Результаты были подтверждены
судебными документами, а методам стали подражать и дру-
гие современные врачи. Сам Шпренгер частично или пол-
ностью восстановил слух не менее чем сорока пациентам с
тугоухостью и глухотой, включая нескольких с врожденной
глухотой. Его методы, как и у Дюшенна, отличались просто-
той и мягкостью. Он делал ток слабее или сильнее в зависи-
мости от чувствительности пациента; во время сеансов ток
посылался краткими импульсами каждую секунду, а длились

14 Duchenne (de Boulogne) 1861, pp. 988-1°30.



 
 
 

такие процедуры до четырех минут на каждое ухо. Электрод
сначала устанавливали на минуту на козелок (хрящевой вы-
ступ наружного уха), потом на две минуты в ушной канал и
еще на минуту – на сосцевидный отросток височной кости
позади уха.

А еще за пятьдесят лет до Шпренгера шведский врач
Иоганн Линдхульт из Стокгольма в течение двух месяцев
сообщил о полном или частичном восстановлении слуха у
57-летнего мужчины, который был глух 32 года; 22-летне-
го мужчины, потерявшего слух недавно; 7-летней девочки
с врожденной глухотой; 29-летнего мужчины, страдавшего
тугоухостью с одиннадцати лет; мужчины с потерей слуха и
тиннитусом (звон в ушах) левого уха. «Все пациенты, – пи-
сал Линдхульт, – получили лечение мягким электричеством,
либо простым током, либо электрическим ветром».

Линдхульт в 1752 г. использовал машину для получения
электричества путем трения. Через полвека Шпренгер ис-
пользовал гальванические токи из вольтова столба, предше-
ственника современных батареек. Еще через полвека Дю-
шенн применил переменный ток из катушки индуктивно-
сти. Британский хирург Майкл Ла Бом, добившийся схожих
успехов, в 1810-х гг. использовал машину для получения
электричества путем трения, а позже – гальванические токи.
Сходство было одно: все эти ученые настаивали на кратком,
простом и безболезненном лечении.



 
 
 

Как увидеть и попробовать электричество
Кроме попыток вылечить глухоту, слепоту и другие неду-

ги, электроврачи той эпохи живо интересовались вопросом,
можно ли воспринимать электричество непосредственно пя-
тью чувствами – вот еще один вопрос, который совершен-
но не интересует современных инженеров и в котором не
разбираются современные врачи, но ответ на него очень ва-
жен для любого современного человека, страдающего элек-
трочувствительностью.

Будущий путешественник Александр фон Гумбольдт не
пожалел собственного тела, чтобы попробовать разрешить
эту загадку. Через несколько лет он покинет Европу и отпра-
вится в долгое путешествие: поднимется до верховьев реки
Ориноко, взойдет на вершину горы Чимборасо, соберет в пу-
ти множество растений и составит систематические наблю-
дения о звездах, земле и культуре народов Амазонии. Прой-
дет еще полвека, прежде чем он напишет пятитомник «Кос-
мос», в котором попытается объединить все известные на-
учные познания. Но в молодости, работая начальником шах-
ты в Байройте, регионе Баварии, он посвящал все свободное
время главному тогдашнему вопросу.

Действительно ли электричество – это жизненная сила? –
спрашивали люди. Этот вопрос, терзавший европейскую ду-
шу еще со времен Исаака Ньютона, вдруг стал настойчи-
вым и переместился из высоких миров философии в застоль-
ные беседы самых обычных людей, чьим детям предстояло



 
 
 

жить с выбранным ответом. В Италии только-только изоб-
рели электрическую батарею, которая вырабатывала ток при
контакте двух разных металлов. Изобретение имело очень
далеко идущие последствия: машины для получения элек-
тричества путем трения – громоздкие, дорогие, ненадежные
и зависимые от атмосферных условий – ушли в прошлое. Те-
леграфные системы, над которыми уже размышляли передо-
вые ученые, могли наконец-то стать практичными. А ответ
на вопрос о природе электрического флюида, казалось, все
приближался.

В начале 1790-х гг. Гумбольдт с энтузиазмом взялся за
исследования. Он хотел, помимо всего прочего, узнать, мож-
но ли почувствовать эту новую форму электричества свои-
ми глазами, ушами, носом и вкусовыми рецепторами. Похо-
жие эксперименты проводили и другие – Алессандро Вольта
в Италии, Джордж Хантер и Ричард Фаулер в Англии, Кри-
стоф Пфафф в Германии, Петер Абильгор в Дании, – но ни-
кто не работал с такой тщательностью и прилежанием, как
Гумбольдт.

Задумайтесь: сегодня мы берем в руки 9-вольтовые ба-
тарейки без каких-либо опасений. Задумайтесь и над этим:
миллионы из нас носят во рту зубные протезы и пломбы,
содержащие серебро, цинк, золото, медь и другие металлы.
А теперь задумайтесь над следующим экспериментом Гум-
больдта, который использовал кусочек цинка и кусочек се-
ребра, создавая напряжение примерно в один вольт:



 
 
 

«Крупный охотничий пес, ленивый от природы, очень
терпеливо позволил прикрепить к своему нёбу кусочек цин-
ка и оставался совершенно спокойным, когда к первому ку-
сочку цинка и к его языку прикладывали другой кусочек
цинка. Но едва стоило коснуться его языка серебром, он
тут же весьма забавным образом продемонстрировал свое
отвращение: конвульсивно подергивал верхней губой, а по-
том долго-долго вылизывался. Позже достаточно было про-
сто показать ему кусочек цинка, чтобы напомнить ему о пе-
режитом впечатлении и немало его разозлить».

Легкость, с которой можно почувствовать электричество,
и разнообразие ощущений при этом станет откровением для
большинства врачей. Когда Гумбольдт коснулся верхней ча-
сти языка кусочком цинка, а кончика – серебром, вкус ока-
зался сильным и горьким. Переместив серебро под язык,
Гумбольдт его обжег. Когда он отодвинул цинк еще дальше,
а серебро – ближе, язык похолодел. А когда цинк задвигался
совсем далеко, Гумбольдта начинало тошнить и иногда рва-
ло, – но этого не происходило, если металлы были одинако-
выми. Ощущения всегда начинались в тот момент, когда ку-
сочки цинка и серебра входили в непосредственный контакт
друг с другом15.

Визуальные ощущения оказалось вызвать не менее про-
сто, четырьмя разными методами с использованием все той
же одновольтовой батарейки: прикладыванием серебряного

15 Humboldt 1799, pp. 3°4-5, 313-16.



 
 
 

электрода к одному смоченному веку, а цинкового – к друго-
му; или прикладыванием одного металла к ноздре, а другого
– к глазу; или одного к языку, а другого – к глазу; или даже
одного к языку, а другого – к верхней десне. Во всех случаях,
едва металлы касались друг друга, Гумбольдт видел вспыш-
ку света. Если он повторял эксперимент слишком много раз,
его глаза воспалялись.

В Италии Вольта, изобретатель электрической батареи,
сумел добиться слуховых ощущений, использовав для это-
го не одну пару металлов, а целых тридцать, прикрепленных
к электродам в обоих ушах. С металлами, которые он ис-
пользовал в своем «столбе», и водой в качестве электролита
конструкция представляла собой батарейку примерно в два-
дцать вольт. Вольта услышал лишь треск, который, вполне
возможно, являлся механическим эффектом от воздействия
на кости среднего уха, и не решился повторять эксперимент
во второй раз, опасаясь повредить мозг16. Лишь семьдесят
лет спустя немецкий врач Рудольф Бреннер, используя бо-
лее совершенное оборудование и менее сильные токи, про-
демонстрировал реальное воздействие на слуховой нерв – об
этом мы узнаем в пятнадцатой главе.

Ускорение и замедление сердцебиения
Вернемся в Германию. Гумбольдт, вооруженный все те-

ми же кусочками цинка и серебра, теперь обратил свое вни-
16 Volta 1800, p. 3°8.



 
 
 

мание на сердце. Вместе со старшим братом Вильгельмом,
под наблюдением известных физиологов, Гумбольдт удалил
сердце у лисы и подготовил одно из нервных волокон та-
ким образом, чтобы электроды можно было прикладывать к
нему, не трогая само сердце. «При каждом контакте с метал-
лами биение сердца явно менялось; его скорость и особенно
сила и амплитуда увеличивались», – писал он.

Затем братья провели эксперименты на лягушках, ящери-
цах и жабах. Если иссеченное сердце билось со скоростью
21 удар в минуту, то после гальванизации частота сердечных
сокращений увеличивалась до 38–42 ударов в минуту. Если
сердце уже пять минут как не билось, то после контакта с
двумя металлами сразу начинало биться снова.

Вместе с другом из Лейпцига Гумбольдт сумел запустить
сердце карпа, которое почти перестало биться, пульсируя
лишь раз в четыре минуты. Массаж сердца никакого резуль-
тата не дал, а вот гальванизация вернула пульс около 35 уда-
ров в минуту. Двум друзьям удалось поддерживать биение
сердца в течение почти четверти часа, постоянно стимули-
руя его парой разных металлов.

В другой раз Гумбольдту даже удалось вернуть к жизни
умирающую коноплянку, которая лежала на спине, вскинув
лапки, закрыв глаза и не реагировав на уколы иглой. «Я по-
спешно прикрепил небольшую пластинку из цинка к ее клю-
ву и маленький кусочек серебра к прямой кишке, – писал
он, – и сразу же соединил оба металла железным стержнем.



 
 
 

Каким же было мое изумление, когда сразу же после контак-
та птица открыла глаза, поднялась на ноги и начала хлопать
крыльями. Она дышала еще шесть или восемь минут, а затем
спокойно умерла»17.

Никому не удалось доказать, что с помощью одновольто-
вой батарейки можно запустить человеческое сердце, но и до
Гумбольдта десятки наблюдателей сообщали, что электриче-
ство ускоряет человеческий пульс – а вот современные врачи
об этом не знают. Немецкие врачи Кристиан Готтлиб Крат-
ценштейн18 и Карл Абрахам Герхард19, немецкий физик Це-
лестин Штейгленер20, швейцарский физик Жан Жаллабер21,
французские врачи Франсуа Буасье де Соваж де ла Круа22,
Пьер Модюйт де ла Варенн23 и Жан-Батист Боннфуа24, фран-
цузский физик Жозеф Сиго де ла Фонд25 и итальянские вра-
чи Эусебио Сгуарио26 и Джован Джузеппи Вератти27 – вот
далеко не полный список тех, кто отмечал, что электриче-

17 Humboldt 1799, pp. 333, 342-46.
18 Kratzenstein 1745, p. 11.
19 Gerhard 1779, p. 148.
20 Steiglehner 1784, pp. 118-19.
21 Jallabert 1749, p. 83.
22 Sauvages de la Croix 1749, pp. 372-73.
23 Mauduyt de la Varenne 1779, p. 511.
24 Bonnefoy 1782, p. 90.
25 Sigaud de la Fond 1781, pp. 591-92.
26 Sguario 1756, pp. 384-85.
27 Veratti 1750, pp. 112, 118-19.



 
 
 

ские ванны повышали пульс на 5–30 ударов в минуту при ис-
пользовании положительного электричества. Отрицательное
электричество имело противоположный эффект. В 1785 г.
голландский фармацевт Виллем ван Барневельд провел 169
экспериментов на 43 пациентах – мужчинах, женщинах и де-
тях – возрастом с 9 до 60 лет и обнаружил, что в среднем
пульс увеличивается на 5 % при «купании» в положительном
электричестве и снижается на 3  % при отрицательном28.
При появлении положительных искр пульс увеличивался на
20 %.

Но это были лишь средние показатели: ни один человек не
реагировал на электричество в точности так же, как другой.
У одного пульс всегда повышался с шестидесяти до девяно-
ста ударов в минуту, у другого всегда удваивался, у третьего
заметно замедлялся, у четвертого вообще ничего не меня-
лось. Некоторые из подопытных ван Барневельда вообще ре-
агировали не так, как большинство, а наоборот: отрицатель-
ный заряд ускорял их пульс, а положительный – замедлял.

Istupidimento
Подобные наблюдения появлялись быстро и в изобилии,

так что к концу XVIII в. была накоплена уже приличная ба-
за знаний о воздействии электрического флюида – обычно
положительного – на человеческое тело. Он увеличивал как
скорость пульса, как мы уже только что видели, так и его си-

28 van Barneveld 1787, pp. 46–55.



 
 
 

лу. Она усиливала все выделительные процессы организма.
Электричество вызывало слюноотделение, заставляло течь
слезы и пот. Оно стимулировало выделение ушной серы и
носовой слизи. Оно влияло на выделение желудочного сока,
стимулируя аппетит. Оно способствовало выделению груд-
ного молока и менструальной крови. Оно вызывало обиль-
ное мочеиспускание и опорожнение кишечника.

Большинство этих эффектов были весьма полезны для
электротерапии и оставались таковыми вплоть до начала
XX  в. А вот другие – побочные – эффекты были совсем
нежелательными. Терапия электричеством почти всегда вы-
зывала головокружение, а иногда и своеобразное помутне-
ние разума, которое итальянцы называли istupidimento29. Те-
рапия часто вызывала головную боль, тошноту, слабость,
усталость и нерегулярное сердцебиение. Иногда – одышку,
кашель или хрипы, похожие на астматические. Нередко она
приводила к боли в мышцах и суставах, реже – к депрессии.
Хотя обычно электричество вызывало опорожнение кишеч-
ника, иногда даже диарею, при повторных процедурах мог
начаться запор.

Электричество вызывало и сонливость, и бессонницу.
Гумбольдт, экспериментируя на себе, обнаружил, что

электричество усиливает кровотечение из ран и вызывает
значительное выделение межтканевой жидкости из волды-

29 Sguario 1756, p. 384.



 
 
 

рей30. Герхард разделил один фунт только что взятой кро-
ви на две части, поместил емкости рядом и наэлектризовал
одну из них. Наэлектризованная кровь сворачивалась доль-
ше31. Антуан Тиллей-Платель, фармацевт из «Отель-Дьё»,
знаменитого французского госпиталя, согласился с ним, ука-
зав, что электротерапия противопоказана при кровотечени-
ях32. С этим вполне согласуются и многочисленные сообще-
ния о кровотечении из носа после электризации. У Винкле-
ра и его жены, как уже было упомянуто выше, кровь из носа
пошла после удара током от лейденской банки. В 1790-х гг.
шотландский врач и анатом Александр Монро, открывший
функции лимфатической системы, получал носовое крово-
течение от обычной одновольтовой батарейки всякий раз,
когда пытался увидеть свет в глазах. «Организм доктора Мо-
нро был настолько возбудим гальванизмом, что у него шла
кровь носом, когда, очень аккуратно вставив кусочек цин-
ка в ноздрю, он вызывал контакт с электродом, приставлен-
ным к языку. Кровотечение всегда начиналось ровно в тот
момент, когда появлялся свет», как сообщал Гумбольдт33. В
начале 1800-х гг. Конрад Квенсель из Стокгольма сообщал,
что гальванизм «часто» вызывает кровотечение из носа 34.

30 Humboldt 1799, p. 318.
31 Gerhard 1779, p. 147.
32 Thillaye-Platel 18°3, p. 75.
33 Humboldt 1799, p. 310.
34 Donovan 1847, p. 1°7.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Гравюра из книги аббата Нолле Recherches sur les Causes
Particulieres des Phenomenes Electriques, Paris: Freres Guerin,
1753

Аббат Нолле доказал, что по крайней мере один из этих
эффектов – потоотделение – вызывается простым пребыва-
нием в электрическом поле. Контакт с машиной для получе-
ния электричества путем трения был даже не обязателен. Он
наэлектризовывал кошек, голубей, певчих птиц нескольких
видов и наконец дошел до людей. В тщательно контролируе-
мых повторяемых экспериментах, сопровождавшихся весь-
ма современными таблицами данных, он продемонстриро-
вал измеримое уменьшение веса всех своих наэлектризован-
ных подопытных, вызванное повышенным испарением жид-
кости с кожи. Он даже наэлектризовал пятьсот домашних
мух, посадив их в накрытую марлей банку на четыре часа,
и обнаружил, что и они сбросили больше веса – на 4 грана
(около 260 мг) больше, чем мухи, не подвергавшиеся воз-
действию электричества, за то же время.

Тогда Нолле пришла в голову идея: посадить подопытных
на пол под наэлектризованной металлической клеткой, а не в
нее – и они все равно теряли столько же, а иногда даже боль-
ше веса, чем при непосредственном воздействии электриче-
ства. Кроме того, Нолле заметил ускорение роста пророщен-
ных семян в наэлектризованных горшках; этот эффект на-
блюдался и тогда, когда горшки просто ставили на пол под



 
 
 

рассадой. «Наконец, – писал Нолле, – я заставил человека
просидеть пять часов на столе неподалеку от наэлектризо-
ванной металлической клетки». Молодая женщина потеряла
на 4,5 драхмы (около 18 г) больше веса, чем при непосред-
ственном воздействии электричества35.

Таким образом, Нолле еще в 1753 г. стал первым чело-
веком, сообщившим о значительном биологическом эффек-
те от воздействия электрического поля постоянного тока –
поля, которое, если верить современному научному мейн-
стриму, вообще не оказывает никакого воздействия. Позже
его эксперимент повторил на птице Штейгленер, профессор
физики Ингольштадтского университета (Бавария), получив
похожие результаты36.

В таблице 1 перечисляются эффекты от электрического
разряда или слабых полей постоянного тока, обнаруженные
многими из первых электриков. Современные люди, страда-
ющие от электрочувствительности, узнают большинство из
них, если не все.

Таблица 1. Эффекты от воздействия электричества, от-
крытые в XVIII в.

35 Nollet 1753, pp. 390-99.
36 Steiglehner 1784, p. 123.



 
 
 



 
 
 

 
3. Электрочувствительность

 
«Я почти полностью отказался от экспериментов с элек-

тричеством». Автор этих слов сообщил о своей непереноси-
мости электричества не в современную эпоху переменного
тока и радиоволн, а в середине XVIII в., когда люди работа-
ли только со статическим электричеством. Французский бо-
таник Тома-Франсуа Далибар сообщил о причинах Бенджа-
мину Франклину в письме, датированном февралем 1762 г.
«Во-первых, различные электрические удары так потрясли
мою нервную систему, что моя рука страдает от конвульсив-
ного тремора, настолько сильного, что я не могу и стакан ко
рту поднести; и если я сейчас коснусь хоть одной электри-
ческой искры, то не смогу целых двадцать четыре часа да-
же поставить свою подпись. Еще я заметил, что мне теперь
очень трудно отправлять письма, потому что электричество
из испанского воска, передаваясь в мою руку, лишь усили-
вает тремор».

Далибар такой был не один. Книга Бенджамина Вильсона
A Treatise on Electricity («Трактат об электричестве», 1752)
поспособствовала росту популярности электричества в Ан-
глии, но вот самому ему пришлось не слишком хорошо. «По-
сле того, как я перенес множество ударов в течение несколь-
ких недель, – писал он, – я настолько ослаб, что даже са-
мое малое количество электрической материи в бутылке на-



 
 
 

носило мне сильнейший удар и вызывало необыкновенную
боль, такую, что я прекратил всякие дальнейшие попытки».
Даже потирая рукой стеклянный шар – то есть пользуясь са-
мой примитивной из существовавших тогда электрической
машиной, – он страдал от «жестокой головной боли» 37.

Автор первой немецкой книги, полностью посвященной
электричеству, Neu-Entdeckte Phænomena von Bewunderns-
würdigen Würckungen der Natur («Новооткрытый феномен
чудесной деятельности природы», 1744), страдал от посте-
пенно прогрессирующего паралича одной половины тела.
Иоганн Доппельмайер, профессор математики из Нюрнбер-
га, которого еще называют «первым электрическим мучени-
ком», упрямо продолжал свои исследования и умер от ин-
сульта в 1750 г. после очередного эксперимента с электри-
чеством38.

Вот лишь три ранние жертвы – трое ученых, которые по-
могли родиться электрической революции, но сами в ней уже
участия не приняли.

Даже у Франклина развилась хроническая неврологиче-
ская болезнь, которая началась в период экспериментов с
электричеством и потом периодически возвращалась в тече-
ние жизни. Хотя он страдал еще и от подагры, другая про-
блема беспокоила его куда больше. 15 марта 1753 г. он пи-

37 Wilson 1752, p. 2°7.
38 Reported in Gralath 1756, p. 544, and in Nouvelle Bibliothèque Germanique

1746, p. 439.



 
 
 

сал о своей головной боли: «Уж лучше бы у меня так болела
пятка – с этим я бы справился лучше». Один из рецидивов,
когда в 1757 г. он посетил Лондон, продлился почти пять
месяцев. Он писал своему врачу, что «голова кружится и
плывет», он слышит «какой-то гул», а перед глазами пляшут
«маленькие, тусклые, едва заметные огоньки». Фраза «ужас-
ная простуда», часто встречающаяся в его переписке, обыч-
но сопровождается упоминанием той же самой боли, голо-
вокружения и проблем со зрением39. Франклин, в отличие от
своего друга Далибара, так и не заподозрил никаких связей
с электричеством.

Жан Морен, профессор физики в Шартрском королев-
ском колледже и автор книги Nouvelle Dissertation sour
l’Électricité («Новая диссертация об электричестве») считал,
что подвергать себя воздействию электричества в какой бы
то ни было форме вредно для здоровья, и, чтобы проиллю-
стрировать свою мысль, он описал эксперимент, для которо-
го использовал не машину для получения электричества пу-
тем трения, а своего домашнего кота. «Я положил на покры-
вало своей постели большого кота, – писал он. – Я погладил
его и в темноте увидел, как сыплются искры». Он продол-
жал гладить кота более получаса. «Тысяча маленьких огонь-
ков летала там и сям, и чем дольше я гладил, тем больше

39 Letter of March 5, 1756 to Elizabeth Hubbart; letters of March 30, 1756, January
14, 1758, September 21, 1758, February 21, 1760, February 27, 1760, March 18,
1760, December 27, 1764, and August 5, 1767 to Deborah Franklin; letter of January
22, 1770 to Mary Stevenson; letter of March 23, 1774 to Jane Mecom.



 
 
 

увеличивались искры, пока не стали похожи на сферы или
шары огня размером с лесной орех… Я поднес глаза к одно-
му из этих шаров и тут же почувствовал болезненное жже-
ние в глазах; остальное мое тело от удара не пострадало, но
вслед за болью последовало головокружение, от которого я
упал набок, меня оставили силы, и я сражался, так сказать,
с обмороком, сражался с собственной слабостью, от которой
пришел в себя лишь через несколько минут»40.

От подобных реакций, конечно, страдали не одни только
ученые. То, что сегодня знает мало кто из врачей, было из-
вестно всем электрикам XVIII в. и их последователям, элек-
тротерапевтам XIX в.: у электричества есть побочные эф-
фекты, и некоторые люди необъяснимым образом намного
более чувствительны к нему, чем другие. «Есть люди,  – в
1780 г. писал Пьер Бертолон, врач из Лангедока, – на кото-
рых искусственное электричество оказывает огромное впе-
чатление; небольшой удар током, простая искра, даже сла-
бенькая электрическая ванна приводят к сильнейшему дол-
госрочному эффекту. У других же, как я обнаружил, даже
сильные электрические операции не вызывают никаких ощу-
щений… Между двумя этими крайностями – множество ню-
ансов, которые соответствуют разным представителям рода
человеческого»41.

Многочисленные эксперименты Сиго де ла Фонда с чело-

40 Morin 1748, pp. 171-73.
41 Bertholon 1780, pp. 53–54.



 
 
 

веческими цепочками ни разу не дали одинаковых результа-
тов. «Есть люди, на которых электричество действует весьма
прискорбно и вредно, – объявил он. – Это впечатление свя-
зано с расположением органов у тех, кто его переживает, и
чувствительностью или раздражительностью их нервов; ско-
рее всего, в цепи, состоящих из многих людей, нет никого,
кто бы почувствовал удары одинаковой силы»42.

Врач Модюйт в 1776 г. предположил, что «степень воз-
действия во многом зависит от сообщения между головным
мозгом, спинным мозгом и разными частями тела посред-
ством нервов. Те, у кого это сообщение менее свободно, или
те, кто страдают от нервной болезни, переносят воздействие
тяжелее других»43.

Ученых, которые пытались найти хоть какое-то объясне-
ние этому явлению, было немного. Они просто сообщали об
этом как о факте – таком же обычном, как, например, «бы-
вают люди высокие и низкие, худые и толстые», – но тем не
менее факте, который нужно учитывать, предлагая электри-
чество в качестве лечения или подвергая людей его воздей-
ствию каким-либо иным способом.

Даже аббат Нолле, популяризатор человеческих цепочек
и главный миссионер электричества, сообщал об этих раз-
личиях человеческого состояния еще в самом начале своих
кампаний. «Чутким людям, в особенности беременным жен-

42 Sigaud de la Fond 1781, pp. 572-3.
43 Mauduyt 1777, p. 511.



 
 
 

щинам, – писал он в 1746 г., – нужно избегать его». И поз-
же: «Не все люди одинаково подходят для экспериментов с
электричеством, будь то возбуждение этой силы, получение
ее или, наконец, ощущение ее последствий»44.

Британский врач Уильям Стьюкли в 1749 г. уже был на-
столько хорошо знаком с побочными эффектами от электри-
чества, что после землетрясения в Лондоне, случившегося
8 марта, отмечал, что некоторые люди чувствовали «боль в
суставах, ревматизм, тошноту, головную боль, боль в спине,
истерические и нервные расстройства… точно так же, как
после электризации, и для некоторых эти страдания стали
смертельными»45. Он пришел к выводу, что электрические
явления, должно быть, играют важную роль при землетрясе-
ниях.

А Гумбольдт был настолько потрясен невероятным раз-
нообразием людей, что в 1797 г. писал: «Согласно наблюде-
ниям, уязвимость к электрическому раздражению и электри-
ческой проводимости может различаться у двух людей на-
столько же сильно, насколько живая материя отличается от
мертвой»46.

Термин «электрочувствительность», который снова обрел
популярность сегодня, показывает нам истину, но скрыва-
ет реальность. Истина состоит в том, что не все чувству-

44 Nollet 1746a, p. 134; 1753, pp. 39-40.
45 Stukeley 1749, p. 534.
46 Humboldt 1799, p. 154.



 
 
 

ют или проводят электричество одинаково. Собственно, ес-
ли бы большинство людей знали, насколько огромен спектр
чувствительности на самом деле, то изумились так же силь-
но, как Гумбольдт или автор этих строк. Но скрытая реаль-
ность состоит в том, что какими бы огромными ни были раз-
личия между нами, электричество – это все равно неотъем-
лемая часть нашего организма, столь же необходимая для
жизни, как воздух и вода. Думать, что электричество не воз-
действует на кого-то только потому, что он или она об этом
не знает, столь же абсурдно, как притворяться, что кровь не
циркулирует в наших венах, когда нам не хочется пить.

Сегодня люди с высокой электрочувствительностью жа-
луются на линии электропередачи, компьютеры и мобиль-
ные телефоны. Количество электроэнергии, которая случай-
но проникает в наши тела из всех этих технологических чу-
дес, намного выше, чем то, что намеренным образом направ-
ляли в тела своих пациентов электрики XVIII  в. и начала
XIX в. Среднестатистический мобильный телефон, напри-
мер, каждую секунду направляет в ваш мозг около 0,1 джо-
уля энергии. За телефонный звонок, который длится один
час, набирается целых 360 джоулей. А теперь сравните это с
0,1 джоуля – максимальной энергией, получаемой при пол-
ном разряде полулитровой лейденской банки. Даже 30-эле-
ментный вольтов столб, который Алессандро Вольта при-
соединил к своим ушным каналам, не смог бы выработать
больше 150 джоулей в час, даже если бы вся эта энергия усва-



 
 
 

ивалась его телом.
Задумайтесь и о том, что на поверхности компьютерных

экранов собирается статический заряд в тысячи вольт – как
на старых настольных компьютерах, так и на новых беспро-
водных ноутбуках, – каждый раз, когда ими пользуются, и
часть этого заряда передается на поверхность вашего тела,
когда вы сидите за компьютером. Скорее всего, этот заряд
слабее, чем в электрической ванне, но никто не сидел в элек-
трических ваннах по сорок часов в неделю.

Электротерапия – это, безусловно, анахронизм. В XXI в.
мы все подвергаемся действию электричества, хотим мы это-
го или нет. Даже если эпизодическое применение и может
быть для кого-то полезным, постоянная бомбардировка по-
лезной быть уж точно не может. И современные ученые, ко-
торые пытаются определить биологический эффект электри-
чества, немного напоминают рыб, стремящихся осознать эф-
фект от воды. Их предшественники в XVIII в., когда мир еще
не был наводнен электричеством, находились в куда более
хороших условиях для отслеживания его воздействия.

Второй феномен, указанный Гумбольдтом, имеет не ме-
нее глубокие последствия и для современной технологии, и
для современной медицины: дело не только в том, что неко-
торые люди более чувствительны к электричеству, чем дру-
гие, но и в том, что у всех людей разные способности про-
водить электричество и накапливать заряд на поверхности
тела. Некоторые люди не могут не накапливать заряд, даже



 
 
 

если просто двигаются и дышат. Они – ходячие генераторы
искр, похожие на женщину из Швейцарии, о которой в своих
путешествиях услышал шотландский писатель Патрик Брай-
дон. Ее искры и удары током, по его словам, были «силь-
нее всего в ясный день или во время прохождения грозовых
туч, когда воздух особенно насыщен этим флюидом»47. Та-
кие люди чем-то явно отличались от других в физиологиче-
ском смысле.

И, наоборот, находились и люди-диэлектрики, которые,
даже если их руки хорошо смачивали, проводили электри-
чество так плохо, что они прерывали течение тока в челове-
ческих цепочках. Гумбольдт провел немало подобных экс-
периментов с так называемыми подготовленными лягушка-
ми. Когда человек на одном конце цепочки из восьми под-
опытных брался за провод, соединенный с седалищным нер-
вом лягушки, а на другом конце – за провод, соединенный
с мышцей бедра, то при замыкании цепи мышца начинала
дергаться. Но вот если в цепь попадал человек-диэлектрик,
этого не происходило. Сам Гумбольдт тоже однажды пре-
рвал цепь, когда у него поднялась температура, и он на вре-
мя оказался диэлектриком. Не смог он в тот день и получить
вспышку электрического света перед глазами48.

В Transactions of the American Philosophical Society за
1786 г. есть доклад Генри Флагга о похожих экспериментах,

47 Brydone 1773, vol. 1, pp. 219-20.
48 Humboldt 1799, pp. 151-52.



 
 
 

проведенных в долине реки Эссекибо (ныне Гайана), где це-
почка из множества людей взялась за голову и хвост электри-
ческого угря. «Если присутствовал кто-то, кто не был спо-
собен принимать электрический флюид, – писал Флагг, – то
этот человек не получал удара током в момент контакта с
рыбой». Флагг упомянул одну женщину, которая, как и Гум-
больдт, во время эксперимента страдала от небольшой тем-
пературы.

Некоторые ученые XVIII  в. сделали из этого вывод,
что электрочувствительность и электропроводность челове-
ка являются индикаторами общего состояния здоровья. Бер-
толон заметил, что искры из лейденской банки сыплются
слабее и медленнее, если ее касается пациент с лихорадкой,
а не здоровый человек. Во время озноба все было наоборот:
пациент превращался в «сверхпроводник», и искры, которые
летели от него, были сильнее обычного.

По словам Бенджамина Мартина, «больной оспой не мо-
жет быть наэлектризован вообще никакими способами»49.

Но, несмотря на наблюдения выше, электрочувствитель-
ность и электропроводность не оказались надежными инди-
каторами ни хорошего здоровья, ни плохого. Чаще всего они
казались распределенными совершенно случайно. Мушен-
брук, например, в своем Cours de Physique упоминал трех че-
ловек, которых ему так и не удалось ни разу наэлектризо-
вать: крепкого, здорового 50-летнего мужчину, здоровую и

49 Martin 1746, p. 20.



 
 
 

красивую 40-летнюю женщину, мать двоих детей, и 23-лет-
него парализованного мужчину50.

По-настоящему влиятельными факторами оказались воз-
раст и пол. Бертолон считал, что электричество сильнее дей-
ствует на молодых взрослых мужчин, чем на младенцев и
стариков51. Французский хирург Антуан Луи соглашался с
ним. «Мужчину двадцати пяти лет, – писал он, – наэлектри-
зовать легче, чем ребенка или старика»52. По словам Сгуа-
рио, «женщины обычно электризуются легче и лучше, чем
мужчины, но у обоих полов электризации легче поддают-
ся люди с огненным, вспыльчивым темпераментом, а моло-
дые – легче, чем старые»53. Морен писал: «Взрослые и лю-
ди с более сильным темпераментом, с более горячей кровью,
более вспыльчивые, также более подвержены влиянию этой
субстанции»54. Эти ранние наблюдения – что молодые здо-
ровые взрослые более уязвимы для электричества, чем дру-
гие люди, – могут показаться неожиданностью. Но позже мы
увидим, насколько же они важны для проблем современного
здравоохранения, особенно проблемы с гриппом.

Чтобы более-менее подробно проиллюстрировать типич-
ные реакции электрочувствительных людей, я выбрал до-

50 Musschenbroek 1769, vol. 1, p. 343.
51 Bertholon 1786, vol. 1, p. 3°3.
52 Louis 1747, p. 32.
53 Sguario 1756, p. 288.
54 Morin 1748, p. 192.



 
 
 

клад Бенджамина Вильсона об эксперименте над его 25-лет-
ним слугой, который добровольно согласился подвергнуться
электризации в 1748 г. Вильсон и сам был электрочувстви-
тельным, так что, естественно, более внимательно относился
к подобным эффектам, чем некоторые его коллеги. Совре-
менные электрочувствительные люди без труда узнают боль-
шинство эффектов – в том числе и последствия, длившиеся
несколько дней.

«После первого и второго экспериментов, – писал Виль-
сон, – он пожаловался на ухудшение настроения и неважное
самочувствие. После четвертого эксперимента он стал очень
горячим, а вены на руках и лице сильно набухли. Пульс бил-
ся чаще, чем обычный быстрый, еще он пожаловался на же-
стокое сдавление в сердце (как он выразился), которое дли-
лось вместе с остальными симптомами в течение почти че-
тырех часов. Когда он обнажил грудь, она оказалась сильно
воспалена. Он сказал, что у него сильно болит голова и колет
в глазах и в сердце, а также ломит все суставы. Когда вены
начали набухать, он пожаловался на ощущение, похожее на
удушение или слишком сильно затянутый на шее воротник.
Через шесть часов после эксперимента практически все жа-
лобы разрешились. Боль в суставах продолжалась до следу-
ющего дня; он жаловался на слабость и очень опасался про-
студиться. На третий день он полностью пришел в себя.

Удары током, полученные им, были весьма слабыми, – до-
бавил Вильсон, – по сравнению с теми, которые получают



 
 
 

большинство людей, когда они для развлечения берутся за
руки, чтобы замкнуть цепь»55.

Морен, который перестал подвергать себя воздействию
электричества еще до 1748 г., тоже довольно подробно опи-
сал его пагубное действие. «Люди, которых электризуют на
смоляных брикетах или шерстяных одеялах, часто становят-
ся похожи на астматиков», – заметил он. Морен описал слу-
чай с молодым 30-летним мужчиной, который после элек-
тризации тридцать шесть часов страдал от лихорадки и во-
семь дней – от головной боли. Он отрекся от электромеди-
цины, придя после экспериментов на людях с ревматизмом и
подагрой к выводу, что «все пациенты стали после них стра-
дать еще сильнее». «Электричество несет с собою симптомы,
подвергать себя которым весьма неблагоразумно,  – писал
он, – потому что восстановиться после нанесенного ущер-
ба не всегда просто». Особенно он не одобрял медицинское
применение лейденских банок, рассказав историю о мужчи-
не с экземой на руке, который, получив удар током от ма-
ленькой банки, в которой было всего две унции воды (око-
ло 60 мл), затем целый месяц страдал от боли в руке. «По-
сле этого, – писал Морен, – он уже не был готов становиться
мальчиком для битья для изучения электрических феноме-
нов»56.

Вопрос, приносит ли электричество больше пользы, чем

55 Wilson 1752, p. 2°8.
56 Morin 1748, pp. 170-71, 192-97.



 
 
 

вреда, для людей, живших в то время, был далеко не празд-
ным.

Морен, у которого была электрочувствительность, и Нол-
ле, у которого ее не было, столкнулись лбами, споря о буду-
щем нашего мира на заре электрической эпохи. Их дебаты
были предельно публичными – они развернулись на страни-
цах книг и журналов того времени. В первую очередь, элек-
тричество было известно как свойство живых организмов,
необходимое для жизни. Морен считал, что электричество
– это своеобразная атмосфера, дыхание, окружающее мате-
риальные тела, в том числе живые, и вступающее во взаи-
модействие со всем, что окажется поблизости. Его приводи-
ла в ужас идея Нолле, что электричество на самом деле мо-
жет быть субстанцией, которая перетекает из одного места в
другое, которая не может вытечь откуда-либо, пока туда не
притечет новое электричество, субстанция, которую челове-
чество укротило и теперь может послать в любую точку ми-
ра, куда ему заблагорассудится. Дебаты начались в 1748 г.,
всего через два года после изобретения лейденской банки.

«Будет очень легко, – с невероятной точностью предска-
зал Нолле,  – заставить огромное число тел одновременно
чувствовать воздействие электричества, не двигая их, не
причиняя им вообще никаких неудобств, даже если они на-
ходятся на значительном расстоянии; ибо сейчас мы знаем,
что эта сила передается с невероятной легкостью на большие
расстояния с помощью цепей или иных протяженных тел;



 
 
 

металлические трубы, железные провода, протянутые дале-
ко-далеко… тысячи иных, еще более легких способов, ко-
торые сможет изобрести промышленность, помогут распро-
странить его действие на весь мир и расширить дальность
настолько, насколько мы пожелаем»57.

Морен был поражен. Что случится с невинными свиде-
телями? – тут же подумал он. «Живые тела, наблюдатели,
быстро утратят этот дух жизни, этот принцип света и огня,
который оживляет их… Заставить целую вселенную, или,
по крайней мере, огромную сферу, действовать посредством
простого треска маленькой электрической искры или фор-
мирования светящегося ореола длиной 5–6 дюймов (13–
15  см – прим.  ред.) на конце железного стержня,  – воис-
тину значит сотворить огромную суету без всякой хоро-
шей причины. Заставить электрический материал проник-
нуть внутрь самых плотных металлов, а затем разойтись по-
всюду без всякой очевидной причины; возможно, намерения
самые благие, но весь мир вряд ли с этим согласится»58.

Нолле ответил саркастически: «Сказать по правде, я не
знаю, вся ли вселенная чувствует эксперименты, которые я
провожу в крохотном уголке мира; как этот текучий матери-
ал, который я заставляю приблизиться к моему шару… как
его движение ощутят, например, в Китае? Но это будет иметь
великие последствия! Эй! Что же станет, как замечательно

57 Nollet 1748, p. 197.
58 Morin 1748, pp. 183-86.



 
 
 

выразился месье Морен, с живыми телами, с наблюдателя-
ми!»59

Как и другие пророки, которые выкрикивали предупре-
ждения, а не славословия новым технологиям, Морен был
не самым популярным ученым своего времени. Один совре-
менный историк даже осудил его как «напыщенного крити-
ка», «гладиатора», который «восстал» против электрическо-
го мечтателя Нолле60. Но разница между двумя учеными бы-
ла в теориях и выводах, а не в фактах. Побочные эффекты
электричества были известны всем – и оставались известны
всем вплоть до начала XX в.

В авторитетной книге Джорджа Бирда и Альфонсо Ро-
квелла Medical and Surgical Electricity («Электричество в ме-
дицине и хирургии», 1881) этим явлениям было посвяще-
но десять страниц. Они использовали термины «электро-
уязвимость», обозначавший тех, кто легко получал электро-
травмы, и «электрочувствительность» – тех, кто невероят-
но сильно чувствовал электричество. Через сто тридцать лет
после первых предупреждений Морена эти врачи объяви-
ли: «Есть люди, которых электричество травмирует всегда,
и единственная разница между малой и большой применя-
емой дозой для них состоит в том, что первая травмирует
их меньше, чем вторая. Есть пациенты, с которыми все на-
выки и опыт электротерапевта уходят втуне; их темперамен-

59 Nollet 1753, pp. 90-91.
60 Heilbron 1979, p. 288.



 
 
 

ты просто не en rapport61 с электричеством. Неважно, от ка-
кой именно болезни или симптомов они страдают – парали-
ча, или невралгии, или неврастении, или истерии, или пора-
жения отдельных органов, – и непосредственные, и перма-
нентные эффекты от гальванизации или фарадизации, об-
щей или местной, приносят им только зло». Опасаться, как и
в прошлом столетии, нужно было следующих симптомов: го-
ловной боли, боли в спине, раздражительности и бессонни-
цы, общего недомогания, возбуждения или усугубления бо-
ли, нерегулярного сердцебиения, озноба (похожего на про-
студный), боли, негибкости и ломоты в мышцах, обильно-
го пота, онемения, мышечных спазмов, чувствительности к
свету или звуку, металлического привкуса и звона в ушах.

Электрочувствительность передается по наследству, пи-
сали Бирд и Роквелл, а затем сделали те же самые наблю-
дения по поводу возраста и пола, что и первые электрики:
женщины в среднем чуть сильнее подвержены воздействию
электричества, чем мужчины, а активные взрослые люди в
возрасте 20–50 лет переносят его хуже, чем в другом воз-
расте.

Как и Гумбольдт, они оказались поражены людьми, не
чувствительными к электроэнергии. «Стоит добавить, – пи-
сали они, – что некоторые люди индифферентны к электри-
честву – они выдерживают и тот, и другой ток любой си-
лы в течение долгого времени, не ощущая никаких послед-

61 en rapport – «быть связанным» (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

ствий – ни полезных, ни вредных. Их можно бесконечно по-
ливать электричеством, они могут быть полностью пропита-
ны им, но все равно они уходят от машин, не чувствуя се-
бя ни лучше, ни хуже». Авторов учебника очень раздража-
ло, что предсказать, будет ли человек en rapport с электриче-
ством или нет, просто невозможно. «Некоторые женщины, –
отмечали они, – даже невероятно хрупкие и изящные, пере-
носят огромные дозы электричества, а некоторые мужчины,
даже самые крепкие и сильные, не переносят его вообще»62.

Очевидно, электричество, вопреки тому, что утверждают
современные врачи – те из них, что признают хоть какое-то
его воздействие на наше здоровье, – не является ординарным
фактором стресса, и считать уязвимость к электричеству ин-
дикатором состояния здоровья будет ошибкой.

Бирд и Роквелл не давали никаких оценок количества лю-
дей, которые «не en rapport» с электричеством, но в 1892 г.
отолог Огюст Морель сообщил, что у 20 % здоровых людей
– низкая граница восприятия по крайней мере слуховых эф-
фектов электричества. Иными словами, 20 % населения мог-
ли – и, скорее всего, могут до сих пор – каким-то образом
слышать электрический ток даже необычно низкого уровня.

Метеочувствительность
В отличие от электрочувствительности, исследования

чувствительности людей к погоде имеют древнюю и славную
62 Beard and Rockwell 1883, pp. 248-56.



 
 
 

историю, которая началась еще пять тысяч лет назад в Ме-
сопотамии и, возможно, в Китае и Египте. В трактате «О
воздухах, водах и местностях», написанном около 400 г. до
н. э., Гиппократ утверждал, что состояние человека во мно-
гом определяется климатом места, в котором он живет, и
разнообразием этого климата. Эта дисциплина, несмотря на
игнорирование и недофинансирование, все же входит в на-
учный мейнстрим. Тем не менее название этой науки, «био-
метеорология», скрывает секрет Полишинеля: около 30 %
любой популяции, вне зависимости от этнического проис-
хождения, являются метеочувствительными и, следователь-
но, если верить некоторым учебникам из данной отрасли,
электрочувствительными63.

Международное общество биометеорологии было основа-
но в 1956 г. голландским геофизиком Солько Тромпом; его
штаб-квартира, что особенно уместно, расположена в Лейде-
не, том самом городе, в котором два с лишним столетия на-
зад началась эпоха электричества. И в следующие сорок лет
– до того, как производители мобильных телефонов начали
давить на ученых, чтобы те отреклись от целой давным-дав-
но основанной научной дисциплины64, – биоэлектричество и
биомагнетизм были темами для интенсивных исследований,
которыми занималась одна из десяти постоянных исследова-
тельских групп указанного общества. В 1972 г. в Нидерлан-

63 Sulman 1980.
64 Michael Persinger, personal communication.



 
 
 

дах был проведен международный симпозиум на тему «Био-
логические эффекты естественных электрических, магнит-
ных и электромагнитных полей». В 1985 г. осенний выпуск
International Journal of Biometeorology был полностью посвя-
щен статьям о воздействии ионов в воздухе и атмосферного
электричества.

«Мы совершаем огромную несправедливость в отноше-
нии пациентов с электрочувствительностью,  – писал Фе-
ликс Гад Сульман, – отправляя их лечиться к психиатрам».
Сульман работал врачом в университетском медицинском
центре «Хадасса» в Иерусалиме и был председателем его
биоклиматологического отдела. В 1980  г. он опубликовал
400-страничную монографию под названием The Effects of
Air Ionization, Electric Fields, Atmospherics and Other Electric
Phenomena on Man and Animal («Воздействие ионизации
воздуха, электрических полей, атмосферных и иных элек-
трических явлений на людей и животных»). Сульман вместе
с пятнадцатью коллегами из других медицинских и техноло-
гических отраслей изучал 935 метеочувствительных пациен-
тов в течение пятнадцатилетнего периода. Одним из самых
поразительных открытий стало то, что 80 % этих пациентов
могли предсказать перемену погоды за 12–48 часов до того,
как она происходила. «Все пациенты-„пророки“ чувствова-
ли электрические изменения, предшествующие изменениям
погоды, – писал Сульман. – Они реагировали выделением се-
ротонина на ионы и атмосферные явления, которые прибы-



 
 
 

вают со скоростью электрического разряда – намного быст-
рее, чем ветер»65.

Метеочувствительность наконец-то выбралась из-за стро-
ившихся много столетий стен медицинских слухов и под-
верглась тщательному лабораторному анализу. Но это на-
правило отрасль биометеорологии курсом на столкновение
с растущей технологической динамо-машиной. Ибо если
треть населения Земли настолько чувствительны к мягкому
потоку ионов и малозаметным электромагнитным капризам
атмосферы, что же тогда с нами делают бесконечные пото-
ки ионов с компьютерных экранов и турбулентные штормы
излучений от мобильных телефонов, радиовышек и линий
электропередач? Наше общество отказывается замечать эту
связь. Собственно говоря, на 19-м Конгрессе биометеороло-
гов, проходившем в сентябре 2008 г. в Токио, Ханс Рихнер,
профессор физики из Швейцарского федерального техноло-
гического института, встал и прямым текстом заявил кол-
легам, что, поскольку мобильные телефоны не опасны, а их
электромагнитные поля намного сильнее, чем атмосферные,
это значит, что данные, которые собирались десятилетия-
ми, неверны, и биометеорологи не должны дальше изучать
взаимодействие людей с электрическими полями 66. Иными
словами, раз уж мы все пользуемся мобильными телефона-

65 Sulman, pp. 11–12.
66 ICB 2008. Proceedings of the 18th International Congress of Biometeorology,

22–26 Sept. 2008, Tokyo, p. 128.



 
 
 

ми, значит, мы обязаны предполагать, что они безопасны, а
всех тех эффектов, которые оказывают на людей, животных
и растения обычные атмосферные электрические поля и ко-
торые наблюдались в сотнях лабораторий, просто не может
существовать. Неудивительно, что ветеран биометеорологи-
ческих исследований Майкл Персингер, профессор Лаврен-
тийского университета в Онтарио, говорит, что о научном
методе давно забыли67.

Но врачи-электрики XVIII в. об этой связи знали. Реак-
ция пациентов на машину для получения электричества пу-
тем трения пролила новый свет на древнюю тайну. Проблему
описал Модюйт. «Люди и животные, – объяснял он, – чув-
ствуют определенную слабость и вялость в грозовые дни. Эта
подавленность достигает наивысшего значения в момент пе-
ред грозой, затем начинает отступать после того, как гроза
начнется и особенно после того, как выпало определенное
количество дождя; вместе с дождем подавленность заканчи-
вается. Этот факт хорошо известен, важен и долго занимал
внимание врачей, но они так и не смогли найти ему удовле-
творительное объяснение»68.

Ответ, по словам Бертолона, наконец-то был найден: «Ат-
мосферное электричество и искусственное электричество
зависят от одного и того же флюида, который оказывает раз-
ное воздействие в зависимости от состояния животного. Че-

67 Michael Persinger, personal communication.
68 Mauduyt 1777, p. 5°9.



 
 
 

ловек, который изолирован и наэлектризован ванной, сходен
с тем, кто стоит на земле, когда та наэлектризована до край-
ности; и тот, и другой до отказа наполнены электрическим
флюидом. Точно так же он накапливается и вокруг них»69.
Электрическая цепь, созданная машиной, – это микрокосм
огромной цепи, созданной небесами и землей.

Итальянский врач Джамбаттиста Беккариа описывал все-
мирную электрическую цепь удивительно современным язы-
ком (см. главу 9). «Перед дождем, – писал он, – из земли
утекает некоторое количество электрической материи – там,
где она была в избытке, – и поднимается высоко в воздух…
Облака, которые приносят дождь, движутся от тех частей
земли, которые богаты электрическим огнем, к тем, которые
им бедны, и, проливаясь дождем, восстанавливают равнове-
сие»70.

Ученые XVIII в. не были первооткрывателями этого яв-
ления. Китайская модель, сформулированная в «Трактате
Желтого императора о внутреннем», написанном еще в IV в.
до н. э., похожа на вышеописанную. Собственно говоря, ес-
ли принять, что «ци» – это электричество, а «инь» и «ян»
– отрицательный и положительный заряды, формулировки
практически идентичны: «Из чистого Ян состоят небеса, а из
мутного Инь – земля. Ци земли поднимается и превращается

69 Bertholon 1786, vol. 1, p. 61.
70 Priestley 1775, pp. 429-30.



 
 
 

в облака, а ци небес опускается и превращается в дождь» 71.
Среди знаменитых метеочувствительных – и, соответ-

ственно, электрочувствительных – людей такие имена, как
лорд Байрон, Христофор Колумб, Данте, Чарлз Дарвин, Бен-
джамин Франклин, Гёте, Виктор Гюго, Леонардо да Винчи,
Мартин Лютер, Микеланджело, Моцарт, Наполеон, Руссо и
Вольтер72.

71 Yellow Emperor’s Classic of Internal Medicine, chap. 5. Translation by Zhang
Wenzhi, Center for Zhouyi and Ancient Chinese Philosophy, Shanding University,
Jinan, China.

72 Faust 1978, p. 326; Mygge 1919.



 
 
 

 
4. Дорога, по которой не пошли

 
В 1790-х гг. европейская наука переживала кризис иден-

тичности. В течение многих веков философы рассуждали о
природе четырех таинственных субстанций, которые ожив-
ляли мир: свет, электричество, магнетизм и калории (тепло).
Большинство считало, что четыре флюида каким-то образом
связаны, но именно электричество имело наиболее очевид-
ную связь с жизнью. Только электричество вдыхало движе-
ние в нервы и мышцы и пульсации – в сердце. Электричество
гремело с небес, поднимало ветры, бросало облака, полива-
ло землю дождем. Жизнь – это движение, а электричество
заставляет все двигаться.

Электричество – это «электрический и эластичный дух»,
который «возбуждает все чувства, и все члены тел животных
движутся по его воле, или, если точнее, благодаря вибрациям
этого духа, которые передаются по твердым волокнам нер-
вов, от внешних органов чувств к мозгу, а от мозга – к мыш-
цам»73. Так сказал Исаак Ньютон в 1713 г., и в течение сле-
дующего века с ним почти никто не спорил.

Вот как называли электричество:

«…стихия, которая ближе для нас, чем даже самый воз-

73 Newton 1713, p. 547.



 
 
 

дух, которым мы дышим»74.
Аббат Нолле, 1746

«Принцип жизни животных, инструмент воли, проводник
чувств»75.

Марселен Дюкарла-Бонифа, французский физик, 1779

«Тот огонь, который необходим всем телам и который да-
ет им жизнь… который одновременно привязан к известной
материи и отделен от нее»76.

Вольтер, 1772

«Один из принципов произрастания; оно удобряет наши
поля, наши виноградники, наши сады, оно несет плодородие
даже в глубины вод»77.

Жан-Поль Марат, доктор медицины, 1782

«Душа Вселенной», которая «порождает и поддерживает
ЖИЗНЬ ВО ВСЕЙ ПРИРОДЕ, А ТАКЖЕ В ЖИВОТНЫХ
И РАСТЕНИЯХ»78.

Джон Уэсли, основатель Методистской церкви, 1760

74 Nollet 1746, p. 33.
75 Marcelin Du Carla-Bonifas, Cosmogonie, quoted in Bertholon 1786, vol. 1, p. 86.
76 Voltaire 1772, pp. 90-91.
77 Marat 1782, p. 362.
78 Wesley 1760, p. 1.



 
 
 

А затем Луиджи Гальвани ошеломил всех, объявив, что
даже простого прикосновения медного крюка к железно-
му проводу достаточно, чтобы заставить сокращаться лягу-
шачью ногу. Гальвани, скромный профессор акушерства в
Болонском университете, считал это доказательством фи-
зиологической теории: каждое мышечное волокно, должно
быть, представляет собой своеобразную органическую «лей-
денскую банку». Металлическая замкнутая цепь, рассуждал
он, выпускает на свободу «животное электричество», кото-
рое вырабатывается мозгом и хранится в мышцах. Функ-
ция нервов – разряжать это запасенное электричество, а два
разных металла, непосредственно касающиеся мышцы, ка-
ким-то образом подражают естественной функции собствен-
ных нервов животного.

Но соотечественник Гальвани Алессандро Вольта выдви-
нул противоположное, еретическое для тех времен мнение.
Электрический ток, заявил он, исходит не от животного, а от
самих металлов. Конвульсии, утверждал Вольта, вызваны ис-
ключительно внешней стимуляцией. Более того, объявил он,
«животного электричества» вообще не существует, и, чтобы
доказать это, он устроил знаменитую демонстрацию, дока-
зав, что электрический ток можно получить простым сопри-
косновением разных металлов, без участия животного.

Противники представляли два противоположных взгля-
да на мир. Гальвани, имевший подготовку врача, искал свои



 
 
 

объяснения в биологии; металлы он считал лишь прило-
жением к живому организму. Вольта, физик-самоучка, ви-
дел прямо противоположное: лягушка – просто продолже-
ние неживой металлической замкнутой цепи. Для Вольты
контакт одного проводника с другим был уже достаточной
причиной, даже для электричества, проходящего внутри жи-
вотного: мышцы и нервы – это просто влажные проводники,
еще один вид электрической батареи.

Их диспут был не просто борьбой ученых или теорий – то
была борьба веков, сражением механизма и духа, экзистен-
циальной битвой, которая разрывала ткань западной циви-
лизации в конце 1790-х гг. Вскоре ткачи-луддиты восстанут
против механических ткацких станков, но они были обрече-
ны на поражение. Материальное начало, как в науке, так и в
жизни, вытесняло и скрывало жизненное.

Вольта, конечно же, победил. Изобретенная им электри-
ческая батарея стала огромным подспорьем для промыш-
ленной революции, а его настойчивые уверения, что элек-
тричество никак не связано с жизнью, подтолкнуло развитие
технологии в определенную сторону. Эта ошибка позволи-
ла обществу укротить электричество в промышленных мас-
штабах – опутать проводами весь мир, как представлял се-
бе Нолле, – не беспокоясь о том, как подобное предприятие
повлияет на биологию. Она позволила людям просто отмах-
нуться от знаний, накопленных электриками XVIII в.

В конце концов, как вы узнаете, если будете читать учеб-



 
 
 

ники, итальянские физики Леопольдо Нобили и Карло Мат-
теуччи, а потом немецкий физиолог Эмиль дю Буа-Реймонд
доказали, что электричество все-таки связано с жизнью, а
нервы и мышцы – не просто влажные проводники. Но ме-
ханистическая догма уже укоренилась и сопротивлялась лю-
бым попыткам по-настоящему восстановить «брак» между
жизнью и электричеством. Витализм низвели до религии, до
мира неосязаемого, навсегда изгнав его из владений серьез-
ных научных исследований. Жизненная сила, если она и су-
ществовала, не могла быть подвергнута экспериментам – и
уж точно не могла быть той же самой силой, что вращала
электромоторы, зажигала лампочки и преодолевала тысячи
километров по медным проводам. Да, электричество все-та-
ки обнаружили в нервах и мышцах, но его действие счита-
лось всего лишь побочным продуктом перемещения ионов
натрия и калия через мембраны и полета нейротрансмитте-
ров по синапсам. Химия – вот что главное, эта плодородная,
практически бесконечная научная почва, которая вскармли-
вает всю биологию и всю физиологию. Силы дальнего дей-
ствия изгнали из наук о жизни.

Но после 1800 г. случилась и еще одна, даже более значи-
тельная перемена: люди постепенно просто перестали инте-
ресоваться самой природой электричества. Они начали стро-
ить вечное электрическое здание, опутавшее щупальцами
весь мир, даже не замечая последствий – или не задумыва-
ясь о них. Или, если еще точнее, они очень подробно задоку-



 
 
 

ментировали последствия, но вообще не заметили никакой
их связи с тем, что строили.



 
 
 

 
5. Хроническая

электрическая болезнь
 

В 1859  г. Лондон пережил потрясающую метаморфозу.
Улицы, лавки и крыши жилых зданий оказались опутаны
огромным клубком электрических проводов, и двум с по-
ловиной миллионам жителей было некуда от них деваться.
Пусть начало этой истории расскажет вам один из самых зна-
менитых английских писателей, который видел все своими
глазами.

«Около двенадцати лет назад, – писал Чарльз Диккенс, –
когда в тавернах вошло в моду продавать пиво и сэндвичи
по фиксированной цене, владелец небольшой рюмочной в
пригороде довел эту систему до абсурда, объявив, что пред-
лагает за четыре пенса стакан эля и удар электрическим то-
ком. Более чем сомнительно, что он действительно торго-
вал сим сочетанием науки и выпивки, и его главной целью,
должно быть, являлось привлечение клиентов необычным
проявлением остроумия. Чем бы ни было мотивировано это
проявление юмора, несомненно стоит отметить, что этот че-
ловек заметно опередил свое время. Он, скорее всего, и не
знал, что его соревновательную философию превратят в се-
рьезную науку буквально через несколько лет – уж точно не
в большей степени, чем другие смелые юмористы, которые
шутят о том, в чем ничего не понимают. Время, когда чита-



 
 
 

тели знаменитых рассуждений епископа Уилкина о воздухо-
плавании смогут полететь на Луну, наступит еще не скоро,
но вот тот час, когда причудливое заявление владельца пив-
нушки превратится в повседневный, знакомый всем факт,
практически пробил. Стакан эля и удар током вскоре будут
продавать за четыре пенса, и научная часть этой сделки бу-
дет несколько полезнее, чем простой удар по человеческим
нервам. То будет удар током, который пересылает сообще-
ния через вершины домов по паутине проводов к любой из
ста двадцати районных телеграфных станций, которые будут
расставлены по лавкам всего города.

Трудолюбивые пауки уже довольно давно объединились в
коммерческую компанию под названием „Лондонская рай-
онная телеграфная компания“ и безмолвно, но эффективно
сплели свою торговую сеть. Сто шестьдесят миль (257495 м
– прим. ред.) проводов тянутся по парапетам, среди дере-
вьев, над чердаками, вокруг печных труб и через дороги на
южном берегу реки, а еще сто двадцать необходимых миль
(193122 м – прим. ред.) точно таким же образом разместят и
на северном берегу. Работа с течением времени становится
все легче, и даже самый крепкий англичанин готов пожерт-
вовать крышей своей крепости в интересах науки и обще-
ственного блага, если увидит, что сотни его соседей уже по-
ступили так же».

Не все англичане были рады тому, что на их дома повесят
электрические провода. «Британский домовладелец никогда



 
 
 

сам не видел, как вольтова батарея убивает корову, – писал
Диккенс,  – но слышал, что она вполне способна на такой
подвиг. Телеграф в большинстве случаев питается мощной
вольтовой батареей, так что типичный британский домовла-
делец, который до ужаса боится молний, старается держаться
подальше от всех подобных машин». Тем не менее, по сло-
вам Диккенса, агенты Лондонской районной телеграфной
компании убедили почти 3500 домовладельцев предоставить
крыши своих домов для установки 280 миль (450616  м –
прим. ред.) проводов, опутавших весь Лондон; вскоре эти
провода направились в бакалейные лавки, аптеки и таверны
по всему городу79.

Через год электрическая сеть над лондонскими домами
стала еще плотнее, когда открылась Всеобщая частная теле-
графная компания. В отличие от первой компании, станции
которой работали лишь на нужды государства, Всеобщая
компания сдавала в аренду телеграфные аппараты и частным
лицам, и компаниям. В основу системы легли кабели, содер-
жавшие до ста проводов; каждый провод отходил от своих
«спутников» на ближайшем расстоянии от пункта назначе-
ния. К 1869 г. эта вторая компания протянула более 2500
миль (4023360 – прим. ред.) кабелей (и во много раз больше
отдельных проводов) над головами и под ногами лондонцев,
обслуживая примерно 1500 абонентов, рассеянных по всему
городу.

79 Charles Dickens, “House-Top Telegraphs,” All the Year Round, Nov. 26, 1859.



 
 
 

Похожее преображение происходило и во всем остальном
мире. Сейчас трудно по-настоящему оценить, насколько же
быстро и интенсивно все тогда происходило.

Систематическая электрификация Европы началась в
1839 г. с открытием магнитного телеграфа на Большой за-
падной железной дороге между Вест-Дрейтоном и Лондо-
ном. Электрификация Америки началась несколькими года-
ми позже, в 1844 г., когда из Балтимора в Вашингтон вдоль
железной дороги Балтимор – Огайо проложили первую теле-
графную линию Сэмюэла Морзе. Еще даже до этого электри-
ческие звонки и оповещатели стали украшать дома, конто-
ры и гостиницы; первую полностью электрифицированную
систему установили в 1829 г. в бостонском «Тремонт-Хау-
се»: все сто семьдесят гостиничных номеров были соедине-
ны электрическими проводами с системой звонков в главном
офисе.

Электрическая охранная сигнализация появилась в Ан-
глии в 1847 г., в Соединенных Штатах – немногим позже.

К 1850 г. телеграфные линии уже строились на всех кон-
тинентах, кроме Антарктики. 22 000 миль (35405568 м) про-
водов проложили в США, 4000 миль (6437376 м) опутали
Индию, где на них отдыхали «мартышки и стаи крупных
птиц»80; 1000 миль (1609344 м) проводов расходилась в трех
направлениях от Мехико. К 1860 г. Австралию, Яву, Син-
гапур и Индию соединили подводным кабелем. К 1875  г.

80 Highton 1851, pp. 151-52.



 
 
 

30  000 миль (48280320  м) подводных кабелей разрушили
океанскую преграду к общению, а неустанные «ткачи» элек-
трифицировали 700 000 миль (1126540800 м) медных про-
водов над поверхностью земли – достаточно, чтобы обвить
ими Землю почти тридцать раз.

А потоки электричества росли еще быстрее, чем количе-
ство проводов: сначала появились дуплексные телеграфы,
потом квадриплексные, потом автоматические. Ток шел по
проводам постоянно – не только тогда, когда по нему отправ-
лялись сообщения, – а по одному проводу можно было на-
правлять сразу несколько сообщений, причем все быстрее и
быстрее.

Практически с самого начала эпохи электричество вошло
в дом каждого среднестатистического горожанина. Телеграф
никогда не был простым приложением к железным дорогам
и газетам. До изобретения телефона телеграфные машины
сначала устанавливали в пожарных и полицейских участках,
потом – на биржах, потом – в офисах курьерских служб, а
вскоре они появились и в гостиницах, частных конторах и
домах. Первая муниципальная телеграфная система в Нью-
Йорке была построена Генри Бентли в 1855 г., соединив пят-
надцать офисных зданий в Манхэттене и Бруклине. Теле-
графная компания «Золото и акции», основанная в 1867 г.,
мгновенно отправляла котировки акций, золота и других
биржевых товаров по телеграфу сотням абонентов. В 1869 г.
была основана Американская компания печатного телегра-



 
 
 

фа, которая устанавливала телеграфные линии для компа-
ний и частных лиц. Через два года у нее появился конкурент
– Манхэттенская телеграфная компания. В 1877 г. обе они
были выкуплены компанией «Золото и акции», получившей
в свое распоряжение 1200 миль (1931212  м) проводов. К
1885 г. трудолюбивые пауки, связавшие почти 30 000 домов
и контор, сплели над Нью-Йорком еще более замысловатую
паутину, чем над диккенсовским Лондоном.

В разгар этой трансформации стройный, немного глухо-
ватый сын священника написал первые клинические описа-
ния ранее неизвестной болезни, которую он наблюдал в сво-
ей неврологической клинике в Нью-Йорке. Доктор Джордж
Миллер Бирд лишь три года назад окончил медицинскую
школу. Тем не менее его статью приняли и в 1869 г. опуб-
ликовали в престижном Boston Medical and Surgical Journal,
ныне известном как New England Journal of Medicine.

Самоуверенный молодой человек, безмятежный и с чув-
ством юмора, привлекающим немало людей, Бирд был про-
ницательным наблюдателем и даже в начале своей карьеры
не боялся открывать новые медицинские горизонты. Хотя
старшие иногда насмехались над его новаторскими идеями,
один из коллег через много лет после его смерти сказал, что
Бирд «не сказал ни о ком ни одного худого слова»81. Кро-
ме этой новой болезни, он также специализировался в элек-

81 Dana 1923, p. 429.



 
 
 

тротерапии и гипнотерапии и многое сделал для того, чтобы
восстановить их репутацию через полвека после смерти Ме-
смера. Вдобавок Бирд внес большой вклад в поиски причин
и методов лечения сенной лихорадки и морской болезни. А в
1875 г. он вместе с Томасом Эдисоном исследовал «эфирную
силу», открытую последним, – она перемещалась по возду-
ху и заставляла близстоящие предметы сыпать искрами во-
обще без подключения к проводам. Бирд верно догадался,
за десять лет до Герца и за двадцать – до Маркони, что это
высокочастотное электричество, и в один прекрасный день
оно произведет революцию в телеграфии 82.

82 Beard 1875.



 
 
 

Джордж Миллер Бирд, доктор медицины (1839–1883)



 
 
 

Что же касается новой болезни, описанной в 1869  г.,  –
Бирд не сумел определить ее причину. Он просто счел ее
недугом современной цивилизации, вызываемым стрессом,
который раньше не имел такого широкого распространения.
Название, которое он дал ей, «неврастения», просто означа-
ет «слабость нервов». Хотя некоторые ее симптомы напоми-
нали другие болезни, приступы неврастении начинались, ка-
залось, совершенно случайно и без причины, и она не бы-
ла смертельно опасной. Бирд уж точно не связывал эту бо-
лезнь с электричеством, более того, именно электротерапию
он считал предпочитаемым методом лечения – если пациент
выдерживал ее. Бирд умер в 1883 г.; причины неврастении,
ко всеобщему разочарованию, к тому времени так и не были
найдены. Но в большинстве стран, где термин «неврастения»
до сих пор в ходу среди врачей – а за пределами США он по-
прежнему используется широко, – сегодня одной из причин
болезни считается электричество. И электрификация мира,
несомненно, сыграла свою роль в появлении этого недуга из
ниоткуда в 1860-х гг. и в пандемическом его распростране-
нии в последующие десятилетия.

Сегодня, когда линии электропередачи с напряжением в
миллион вольт пересекают сельскую местность, провода под
напряжением 12 000 вольт есть почти в каждом районе, а в
каждом доме стоят 30-амперные автоматы защиты, мы уже
и не помним, как на самом деле выглядит естественная си-
туация. Никто из нас и представить себе не может, каково



 
 
 

это – жить на Земле без проводов. Еще со времен прези-
дентства Джеймса Полка83 наши клетки, словно марионетки
на невидимых ниточках, постоянно подвергаются электри-
ческим вибрациям. Постепенный рост напряжения в послед-
ние полтора века менял лишь силу этих вибраций. Но вне-
запное подавление собственных электрических полей Зем-
ли, так долго лелеявших жизнь, в течение первых несколь-
ких десятилетий технологического беспредела значительно
изменило сам характер жизни.

В первые дни телеграфные компании, как в селах, так и в
городах, проводили линии с помощью всего одного провода,
а цепь была замкнута на землю. Никакой возвращающийся
ток не шел по проводам, как в современных электрических
системах; он уходил в землю по непредсказуемым траекто-
риям.

Между городами телеграфные провода шли по 25-футо-
вым деревянным столбам. В городах, где за клиентов боро-
лись сразу несколько телеграфных компаний и свободное
место стоило очень дорого, между домами, колокольнями и
печными трубами висели целые леса из проводов, больше
напоминавших лианы. А электрические поля, возникающие
вокруг этих лиан, накрывали улицы, переулки и комнаты до-
мов, к которым крепились.

Исторические цифры дают нам подсказку, помогая по-
нять, что произошло. Согласно книге Джорджа Прескотта

83 Джеймс Полк – 11-й президент США (1845–1849). – Прим. пер.



 
 
 

Electric Telegraph (1860), типичная батарея для питания 100-
мильного провода (160934 м) в США состояла из «пятиде-
сяти элементов Грове», или пятидесяти пар цинковых и пла-
тиновых пластин, дававших электрический потенциал около
80 вольт84. В самых ранних системах ток шел только тогда,
когда телеграфист нажимал на кнопку отправления. Слова
состояли из пяти букв, а средняя буква в азбуке Морзе – из
трех точек или тире. Соответственно, если телеграфист был
достаточно умелым и мог набирать тридцать слов в минуту,
он нажимал кнопку примерно 7,5 раза в секунду. Это очень
близко к фундаментальной резонансной частоте биосферы
(7,8 Гц), на которую, как мы увидим в девятой главе, настро-
ены все живые существа; средняя напряженность этого по-
ля – примерно треть милливольта на метр – приводится в
учебниках. Пользуясь этими простыми данными, легко под-
считать, что электрические поля под первыми телеграфны-
ми проводами были до 30 000 раз мощнее, чем естественное
электрическое поле Земли на этой частоте. На самом деле
быстрые нажатия телеграфных кнопок порождали еще ши-
рокий спектр радиочастотных гармоник, которые тоже пере-
давались по проводам и распространялись в воздухе.

Можно примерно прикинуть и параметры магнитного по-
ля. Основываясь на показателях электрического сопротивле-
ния проводов и изоляторов, данных самим Сэмюэлом Мор-

84 Prescott 1860, pp. 84, 270, 274.



 
 
 

зе85, сила тока на типичном длинном телеграфном прово-
де варьировалась от 0,015 ампера до 0,1 ампера в зависи-
мости от длины провода и погоды. Поскольку изоляция бы-
ла неидеальной, часть тока уходила по телеграфному столбу
прямо в землю, и этот поток лишь увеличивался при дожде.
Так что, используя справочные данные по величине магнит-
ного поля Земли (от 0,25 до 0,6 гаусса) на частоте 8 Гц,
можно рассчитать, что магнитное поле вокруг одного-един-
ственного старинного телеграфного провода превысило бы
по силе естественное магнитное поле Земли на расстоянии
от двух до двенадцати миль (3,2 км – 19,3 км) по обе стороны
провода. А поскольку земная кора не везде одинакова – где-
то есть подземные водоемы, залежи железа и другие прово-
дящие пути, по которым может уйти ток, – воздействие этих
новых полей на население было очень разным.

В городах сила тока в телеграфных проводах составляла
около 0,02 ампера, а электрическое поле воздействовало на
всех жителей. Лондонская районная телеграфная компания,
например, обычно сплетала вместе десять проводов, а Все-
общая частная телеграфная компания – вплоть до ста и раз-
вешивала эти кабели над улицами и крышами большей ча-
сти города. Хотя аппаратура и азбука Лондонской районной
компании отличалась от используемых в Америке, ток в ее
проводах менялся практически с той же частотой – около 7,2
вибрации в секунду, если оператор передавал 30 слов в ми-

85 Morse 1870, p. 613.



 
 
 

нуту86. А дисковый телеграф Всеобщей компании работал на
заводной магнитоэлектрической машине, которая посылала
по проводам переменный ток.

Один предприимчивый ученый, профессор физики из
Гарвардского университета Джон Троубридж, решил прове-
рить свое твердое убеждение, что сигналы, идущие по теле-
графным проводам, заземленным с обоих концов, на самом
деле сбегают со своих назначенных путей, и их легко засечь
очень далеко от проводов. Его тестовым сигналом стали ча-
сы Гарвардской обсерватории, которые передавали сигналы
точного времени по телеграфу на четыре мили (6,5 км) от
Кембриджа до Бостона. В качестве приемника он использо-
вал недавнее новое изобретение – телефон, – соединенный с
500-футовым проводом, заземленным с обоих концов. Тро-
убридж обнаружил, что, прослушивая землю подобным об-
разом, он хорошо слышал тиканье обсерваторских часов на
расстоянии вплоть до мили (1.6 км) от обсерватории, причем
не в сторону Бостона. Земля оказалась сильно загрязнена
беглым электричеством – вот к какому выводу пришел Тро-
убридж. После некоторых вычислений он добавил, что элек-
тричество, которое идет по телеграфным системам Северной
Америки, можно обнаружить даже на другой стороне Атлан-
тического океана. Если из Новой Шотландии во Флориду по
проводу, заземленному с обоих концов, послать достаточно

86  London District Telegraph Company used a single-needle apparatus and an
alphabet code that required an average 2.9 needle positions per letter.



 
 
 

мощный сигнал Морзе, писал он, то на побережье Франции,
воспользовавшись его методом прослушивания земли, мож-
но будет засечь этот сигнал.

Многие медицинские историки, копавшие не слишком
глубоко, утверждали, что неврастения – это не новая бо-
лезнь, что ничего не изменилось и что высшее общество кон-
ца XIX – начала XX в. просто страдало от какой-то массовой
истерии87.

Список знаменитых американских неврастеников больше
похож на справочник «Кто есть кто в американской литера-
туре, искусстве и политике» той эпохи. Среди прочих в него
входят Фрэнк Ллойд Райт, Уильям, Алиса и Генри Джеймсы,
Шарлотт Перкинс Гилман, Генри Брукс Адамс, Кейт Шопен,
Фрэнк Норрис, Эдит Уортон, Джек Лондон, Теодор Драйзер,
Эмма Гольдман, Джордж Сантаяна, Сэмюэл Клеменс (более
известный как Марк Твен), Теодор Рузвельт, Вудро Вильсон
и множество других известных личностей.

Историков, которые считали, что нашли неврастению в
старинных учебниках, запутали изменения в медицинской
терминологии – изменения, которые помешали им понять,
что же случилось с нашим миром сто пятьдесят лет назад.
Например, термин «нервный» использовался много веков до
того, как его коннотации изменил Фрейд. Он означал то же
самое, что в нынешнем языке означает термин «невроло-
гический». Джордж Чейни в своей книге «Английская бо-

87 Gosling 1987; Lutz 1991; Shorter 1992; Winter 2004.



 
 
 

лезнь» (1733) использовал термин «нервное расстройство»
для описания эпилепсии, паралича, тремора, спазмов, судо-
рог, утраты чувствительности, слабоумия, осложнений ма-
лярии и алкоголизма. Трактат Роберта Уитта о «нервных
расстройствах» 1764 г. – классическая работа по невроло-
гии. Увидев, что «нервными расстройствами» называют по-
дагру, столбняк, водобоязнь и некоторые формы слепоты и
глухоты, можно поначалу смутиться, но затем мы вспомина-
ем, что термин «неврологический» пришел на смену «нерв-
ному» лишь ближе к концу XIX в. «Неврология» тогда озна-
чала примерно то же, что сегодня «нейроанатомия».

Еще одно затруднение, которое может запутать современ-
ного читателя, – использование терминов «истерический» и
«ипохондрический» для описания телесных, а не душевных
заболеваний. «Гипохондриями» назывались органы брюш-
ной полости, а «гистера» по-гречески значит «матка»; как
объяснял в своем трактате Уитт, истерические и ипохондри-
ческие расстройства – это неврологические заболевания, ко-
торые начинаются во внутренних органах; истерическими
традиционно назывались женские болезни, а ипохондриче-
скими – мужские. Если речь шла о болезнях желудка, кишеч-
ника и пищеварительного тракта, то их называли ипохондри-
ческими или истерическими в зависимости от пола пациен-
та. Когда у пациента были припадки, обмороки, тремор или
нерегулярное сердцебиение, но без поражения внутренних
органов, болезнь называли просто нервной.



 
 
 

Все эти трудности лишь еще сильнее усугублялись драко-
новскими методами лечения, которые входили в стандарт-
ную медицинскую практику даже в XIX в. и нередко сами
вызывали серьезные неврологические проблемы. Эти мето-
ды были основаны на гуморальной теории медицины, выдви-
нутой Гиппократом еще в V в. до н. э. В течение тысячи с
лишним лет считалось, что все болезни вызываются дисба-
лансом «влаг», или гуморов, – флегмы, желтой желчи, чер-
ной желчи и крови, так что целью лечения было восполне-
ние недостающих запасов «влаг» или избавление от избыт-
ка той или иной жидкости. Соответственно, на все меди-
цинские жалобы, как серьезные, так и не очень, ответ был
один: то или иное сочетание слабительного, рвотного, поте-
ния, кровопускания, а также лекарственных и диетических
рекомендаций. Многие лекарства были нейротоксичными и
содержали тяжелые металлы – в частности, врачи нередко
прописывали сурьму, свинец и ртуть.

К началу XIX в. некоторые врачи уже начали ставить под
сомнение гуморальную теорию болезней, но термин «невро-
логия» пока еще не приобрел современного значения. При-
шло понимание, что некоторые болезни по-прежнему назы-
ваются «истерическими» или «ипохондрическими», хотя и
с маткой, и с внутренними органами при них все в поряд-
ке, поэтому многие врачи попытались найти новые названия
для заболеваний нервной системы. В XVIII в. Пьер Пом на-
зывал спазмы, конвульсии, рвоту и головокружение туман-



 
 
 

ными заболеваниями. Некоторые из его пациентов страдали
от полного отсутствия мочеиспускания, кровохарканья, ли-
хорадок, оспы, инсультов и других недугов, нередко стано-
вившихся смертельными. А во многих случаях они умирали
даже не от самих болезней, а от кровопускания. Книга То-
маса Троттера «Взгляд на нервный темперамент», написан-
ная в 1807 г., включала в себя описание случаев гельмин-
тозов, хореи, тремора, подагры, анемии, расстройств мен-
струального цикла, отравления тяжелыми металлами, лихо-
радок и судорог, приводивших к смерти. Позже француз-
ские врачи пробовали такие названия, как «изменчивая ней-
ропатия», «нервная сверхвозбудимость» и «нервное состоя-
ние». Traité Pratique des Maladies Nerveuses («Практический
трактат о нервных болезнях», 1851) Клода Сандра – вполне
обычный учебник по неврологии. Книга Эжена Бушю о l’état
nreveux (нервном состоянии), написанная в 1860 г., содер-
жала немало историй болезни пациентов, страдавших от по-
следствий кровопускания, третичного сифилиса, брюшного
тифа, выкидыша, анемии, параплегии и других острых и хро-
нических заболеваний с известными причинами; некоторые
из пациентов умерли. Неврастения Бирда в этих книгах не
описывается.

Собственно говоря, самое первое описание болезни, к
которой Бирд привлек внимание всего мира, содержится
в учебнике медицины Остина Флинта, опубликованном в
Нью-Йорке в 1866 г. Флинт, профессор Медицинского кол-



 
 
 

леджа госпиталя Бельвю, посвятил этому заболеванию ко-
роткую статью на двух страницах и дал ей почти то же самое
название, какое Бирд популяризировал три года спустя. Па-
циенты с «нервной астенией», как он назвал ее, «жаловались
на вялость, утомление, отсутствие жизнерадостности, боль в
конечностях и умственную подавленность. Они нередко про-
сыпаются по ночам и уже с утра приступают к повседнев-
ным делам, чувствуя себя усталыми»88. У этих пациентов не
было анемии или других симптомов органических заболева-
ний. Кроме того, они не умирали от этой болезни; более то-
го, как позже отмечали Бирд и другие, они были защищены
от обычных острых заболеваний и в среднем жили дольше
других.

За этими первыми публикациями последовала целая ла-
вина. «О неврастении за последние десять лет было написа-
но больше, – писал в 1889 г. Жорж Жиль де ла Туретт, –
чем, например, об эпилепсии или истерии за последнее сто-
летие»89.

Лучший способ познакомить читателя и с болезнью, и с ее
причиной – представить вам еще одного выдающегося врача
из Нью-Йорка. Она и сама страдала от этого недуга, хотя к
тому времени, как рассказала свою историю, американские
медики уже почти полвека пытались отыскать причину нев-
растении и, так ничего и не найдя, пришли к выводу, что это

88 Flint 1866, pp. 640-41.
89 Tourette 1889, p. 61.



 
 
 

психосоматическая болезнь.
Доктор Маргарет Абигейл Кливз, уроженка Висконсина,

окончила медицинскую школу в 1879 г. Сначала она рабо-
тала в Государственном госпитале для душевнобольных в
Маунт-Плезант, штат Айова, а с 1880 по 1883  г. служила
главным врачом женского отделения Пенсильванского госу-
дарственного сумасшедшего дома. В 1890 г. она перебралась
в большой город и открыла там частную гинекологическую и
психиатрическую клинику. Лишь в 1894 г., в возрасте 46 лет,
у нее диагностировали неврастению. В ее жизни изменилось
лишь одно обстоятельство: она начала работать с электро-
терапией и, соответственно, много контактировала с элек-
тричеством. Затем, в 1895  г., она открыла Нью-Йоркскую
электротерапевтическую клинику, лабораторию и диспансер
и буквально за несколько месяцев, по ее словам, пережила
«полный срыв».



 
 
 

Маргарет Абигейл Кливз, доктор медицины (1848–1917)



 
 
 

Подробности, описанные в книге «Автобиография невра-
стеника», совпадают с классическими симптомами, о кото-
рых почти полвека назад писал Бирд. «Я не знала ни по-
коя, ни уюта ни ночью, ни днем, – писала она. – Сохраня-
лась вся обычная боль нервных стволов или периферических
нервных окончаний, исключительная чувствительность те-
ла, неспособность выдержать прикосновение чего-то тяже-
лее крыла бабочки, бессонница, слабость, периодически воз-
вращающаяся подавленность, мозг отказывался работать во
время чтения и письма».

В другой раз она писала: «Лишь с огромным трудом я мог-
ла даже пользоваться ножом и вилкой за столом; нарезать
пищу было совершенно невозможно».

Кливз страдала от хронической усталости, плохого пи-
щеварения, головных болей, нерегулярного сердцебиения и
тиннитуса. Звуки города казались ей невыносимыми. Она
чувствовала запах и вкус «фосфора». Она стала настолько
чувствительной к солнцу, что жила в затемненных комнатах
и могла выходить на улицу лишь ночью. Постепенно она ли-
шилась слуха в одном ухе. Она стала настолько чувствитель-
ной к электричеству в атмосфере, что по приступам ишиа-
са, боли в лице, сильнейшему беспокойству, чувству ужаса и
ощущению «огромного веса, придавливающего меня к зем-
ле» могла с точностью предсказать перемену погоды за 24–
72 часа. «Когда приближаются электрические бури, – писала



 
 
 

она, – мой мозг перестает работать»90.
Тем не менее, несмотря ни на что, страдая до конца жиз-

ни, она осталась верна своей профессии, каждый день под-
вергая себя воздействию электричества и радиации в самых
разных формах. Она стала основательницей и одной из са-
мых активных членов Американской электротерапевтиче-
ской ассоциации. В учебнике «Энергия света» она писала о
терапевтическом использовании солнечного света, дуговых
ламп, ламп накаливания, флуоресцентных ламп, рентгенов-
ских лучей и радиоактивных элементов. Она была первым
врачом, использовавшим радий для лечения рака.

Как она могла не понимать, что происходит? Все просто.
В ее время, как и в наше, электричество «не вызывало» ни-
каких болезней, и неврастения, как наконец решили врачи,
обитала лишь в мире разума и эмоций.

В конце XIX и начале XX в. описывались и другие род-
ственные болезни – профессиональные заболевания, от ко-
торых страдали те, кто работали вблизи от электричества.
Например, «судороги телеграфиста», или, как более точно
выразились французы, mal télégraphique («телеграфная бо-
лезнь»), – симптомы этой болезни не ограничивались толь-
ко мышцами рук. Эрнест Онимус описал этот недуг в Пари-
же в 1870-х гг. Больные страдали от учащенного сердцеби-
ения, головокружения, бессонницы, ослабленного зрения и
чувства, «словно затылок сжимают в тисках». Они страдали

90 Cleaves 1910, pp. 9, 80, 96, 168-69.



 
 
 

от усталости, депрессии и потери памяти, а через несколь-
ко лет работы часть из них сходила с ума. В 1903 г. доктор
Э. Кронбах из Берлина описал истории болезни семнадца-
ти пациентов-телеграфистов. Шестеро страдали либо от из-
лишней потливости, либо от сильнейшей сухости рук, ступ-
ней и тела. У пятерых была бессонница. Еще у пятерых пор-
тилось зрение. У пяти была дрожь языка. Четверо частич-
но лишились слуха. У троих было нерегулярное сердцебие-
ние. Десять были нервными и раздражительными как дома,
так и на работе. «Наши нервы разбиты, – писал один ано-
нимный телеграфист в 1905 г., – и ощущение крепкого здо-
ровья сменилось смертельной слабостью, душевной подав-
ленностью, тяжелым изнеможением… Постоянно баланси-
руя между болезнью и здоровьем, мы уже не целы, а лишь
наполовину люди; уже в молодости мы превратились в из-
можденных старцев, для которых жизнь стала тяжким гру-
зом… наша сила скоропостижно покинула нас, наши чув-
ства и память притуплены, впечатлительность ограничена».
Эти люди знали причину своей болезни. «Неужели пробуж-
дение электрической силы от спячки, – спрашивал аноним-
ный телеграфист, – стало угрозой для здоровья всего чело-
вечества?»91 В 1882 г. Эдмунд Робинсон обнаружил такое же
понимание и у своих пациентов-телеграфистов с Главного
почтамта Лидса. Когда он предложил им лечение электриче-
ством, они «отказались пробовать хоть что-либо подобное».

91 Anonymous 19°5.



 
 
 

Еще задолго до этого серьезным предупреждением мог
послужить рассказ Диккенса. Он пришел на экскурсию в гос-
питаль Св. Луки для душевнобольных. «Мы прошли мимо
глухонемого, – писал он, – пораженного неизлечимым безу-
мием». Диккенс спросил, кем работал этот человек. «О, –
ответил доктор Сазерленд,  – это-то и есть самое интерес-
ное, мистер Диккенс. Он работал на передаче электрических
телеграфных сообщений92». Диккенс записал это 15 января
1858 г.93

Операторы на телефонах тоже часто страдали от необра-
тимого вреда здоровью. Эрнст Бейер писал, что из 35 теле-
фонных операторов, которых он лечил за пять лет, ни од-
ному из них не удалось вернуться на работу. Герман Эн-
гель лечил 119 таких пациентов, П. Бернхардт – более 200.
Немецкие врачи часто списывали эти недуги на электриче-
ство. Изучив десятки подобных публикаций, Карл Шиллинг
в 1915 г. опубликовал клиническое описание диагноза, про-
гноза и лечения болезни, вызванной хроническим воздей-
ствием электричества. У этих пациентов обычно наблюда-
лись головные боли и головокружение, тиннитус и «мушки»
перед глазами, частый пульс, боль в области сердца и нерегу-
лярное сердцебиение. Они чувствовали слабость и усталость

92 У фразы есть забавная концовка, которую автор отрезал. «… Невозможно
даже предположить, какие безумные депеши этот человек рассылал по всему ми-
ру!». – Прим. перев.

93 Letter to W. Wilkie Collins, Jan. 17, 1858.



 
 
 

и не могли сосредоточиться. Им было трудно спать. У них
была депрессия и приступы паники. Еще они страдали от
тремора. Их рефлексы были заметно повышены, а чувства
– чрезмерно обострены. Иногда у них отмечалась гиперак-
тивность щитовидной железы. Иногда, после долгой болез-
ни, у них увеличивалось сердце. Похожие описания давали
в течение XX в. врачи из Нидерландов, Бельгии, Дании, Ав-
стрии, Италии, Швейцарии, США и Канады94. В 1956 г. Луи
Ле Жиллан с коллегами сообщил, что в Париже «нет ни од-
ного телефонного оператора, который не страдает в той или
иной степени от нервной усталости». Они описывали паци-
енток с провалами в памяти, которые не могли вести разго-
вор или читать книги, беспричинно ссорились с мужьями и
кричали на детей, жаловались на боль в животе, головную
боль, головокружение, давление в груди, звон в ушах, нару-
шения зрения и потерю веса. Треть пациенток страдала от
депрессии или мыслей о самоубийстве, почти у всех были
приступы тревожности, у более чем половины – нарушения
сна.

Даже в 1989 г. Аннали Ясси сообщала о распространен-
ной «психогенной болезни» среди телефонных операторов в
Виннипеге, провинция Манитоба, и Сент-Катаринс, провин-
ция Онтарио, а в Монреале компания Bell Canada сообщила,

94  Gelle 1889; Castex 1897a, b; Politzer 1901; Tommasi 1904; Blegvad 19°7;
Department of Labour, Canada 19°7; Heijermans 19°8; Julliard 1910; Thebault 1910;
Butler 1911; Capart 1911; Fontegne 1918; Picaud 1949; Le Guillant 1956; Yassi 1989.



 
 
 

что 47 % операторов жалуются на головные боли, усталость
и мышечные боли, связанные с работой.

Следующей в списке шла «железнодорожная спина», бо-
лезнь, названная так по ошибке. Эту патологию начала рас-
следовать еще в 1862 г. комиссия, назначенная медицинским
журналом Lancet. Члены комиссии обвинили во всем вибра-
цию, шум, скорость передвижения, плохой воздух и простую
тревогу. Все эти факторы действительно наличествовали и,
несомненно, сыграли свою роль. Но был и еще один фак-
тор, который они не рассматривали. К 1862 г. все железно-
дорожные пути были окружены телеграфными проводами,
которые шли над головой; возвратные токи из этих прово-
дов уходили вниз, и часть из них попадала на металлические
рельсы, по которым ехали пассажирские поезда. Пассажиры
и работники поездов часто страдали от тех же проблем, на
которые позже жаловались операторы телеграфа и телефона:
усталость, раздражительность, головную боль, хроническое
головокружение и тошноту, бессонницу, тиннитус, слабость
и онемение конечностей. У них отмечались сильное сердце-
биение, учащенный пульс, покраснение лица, боли в груди,
депрессия и сексуальная дисфункция. Одни резко прибави-
ли в весе. У других начались кровотечения из носа и кро-
вохарканье. У них болели глаза, причем ощущения были та-
кие, словно что-то пытается «затащить» их внутрь черепа.
Зрение и слух ухудшались, у нескольких человек даже по-
степенно развился паралич. Через десять лет им бы диагно-



 
 
 

стировали неврастению – как и многим другим железнодо-
рожным рабочим впоследствии.

Вот самые существенные наблюдения, сделанные Бирдом
и врачами конца XIX в. по поводу неврастении:

– Она распространялась вдоль железнодорожных и теле-
графных линий.

– Она поражала и мужчин, и женщин, и богатых, и бед-
ных, и интеллектуалов, и крестьян.

– Больные нередко были метеочувствительными.
– Иногда симптомы напоминали простуду или грипп.
– Она передавалась по наследству.
– Чаще всего она поражала людей в расцвете сил: с 15 до

45 лет – по данным Бирда, с 15 до 50 – по данным Кливз, с
20 до 40 – по данным Э. Э. Дерозье95, с 20 до 50 – по данным
Чарльза Дейны.

– Она снижала устойчивость к алкоголю и наркотикам.
– Она делала пациентов более уязвимыми к аллергии и

сахарному диабету.
– Неврастеники часто жили дольше, чем другие люди при

схожих обстоятельствах.
– А иногда – значимость этого симптома мы обсудим в

десятой главе – у неврастеников выделялась красноватая или
темно-коричневая моча.

Лишь немецкий врач Рудольф Арндт наконец-то устано-
вил связь между неврастенией и электричеством. Его ин-

95 Desrosiers 1879, citing Jaccoud.



 
 
 

триговали пациенты, которые не переносили электричества.
«Даже самый слабый гальванический ток, – писал он, – та-
кой слабый, что едва сдвигал стрелку гальванометра и вооб-
ще не воспринимался другими людьми, доставлял им край-
нее беспокойство». В 1885 г. он выдвинул предположение,
что «электрочувствительность характерна для сильной нев-
растении». А следующие его слова оказались пророческими:
электрочувствительность, «возможно, в немалой степени по-
может нам прояснить явления, кажущиеся сейчас загадоч-
ными и необъяснимыми».

Он писал эти слова в разгар поспешной, неослабной кам-
пании по опутыванию проводами всего мира, которую под-
гоняло полное общественное принятие и даже восхищение
электричеством, и он знал, что ставит под удар свою репута-
цию. Большим препятствием к полноценному изучению нев-
растении, писал он, служит тот факт, что люди, менее чув-
ствительные к электричеству, не принимают его воздействие
всерьез; они считают, что это просто суеверие, «и валят его
в одну кучу с ясновидением, чтением мыслей и спиритиз-
мом»96.

Это препятствие до сих пор никуда не делось.

Переименование
В декабре 1894 г. молодой психиатр из Вены написал ста-

тью, имевшую огромное влияние; последствия ее для тех,
96 Arndt 1885, pp. 1°2-4.



 
 
 

кто жил после выхода статьи, оказались глубочайшими и
прискорбными. Из-за него неврастения, до сих пор – самая
распространенная болезнь наших дней, стала воспринимать-
ся как нормальный аспект человеческого состояния, для ко-
торого не нужно искать внешних причин. Из-за него многие
считают, что болезней окружающей среды – то есть болез-
ней, вызванных токсичной средой, – просто не существует, а
причиной их симптомов автоматически называют беспоря-
док в мыслях и неконтролируемые эмоции. Из-за него мы
сегодня подсаживаем миллионы людей на «Ксанакс», «Про-
зак» и «Золофт», вместо того чтобы очистить их окружаю-
щую среду. Ибо чуть больше века назад, на рассвете эпохи,
которая благословила бесконтрольное использование элек-
тричества не только для связи, но и для освещения, энерге-
тики и тяговой силы, Зигмунд Фрейд переименовал невра-
стению в «тревожный невроз», а неврастенические кризисы
– в «приступы тревожности». Сегодня мы также называем
их паническими атаками.

Симптомы, перечисленные Фрейдом в дополнение к тре-
вожности, будут знакомы каждому врачу, каждому пациен-
ту с «тревожностью» и каждому человеку с электрочувстви-
тельностью:

Раздражительность
Нерегулярное сердцебиение, аритмия, боль в груди
Одышка, приступы астмы



 
 
 

Потливость
Тремор и дрожь
Сильнейший голод
Диарея
Головокружение
Вазомоторные расстройства (приливы жара, похолодание

конечностей и т. п.)
Онемение и покалывание
Бессонница
Тошнота и рвота
Частое мочеиспускание
Ревматические боли
Слабость
Изнеможение

Фрейд остановил поиски физических причин неврасте-
нии, перенеся ее в категорию душевных заболеваний. А за-
тем, назвав почти все ее случаи «тревожным неврозом», он
подписал ей смертный приговор. Фрейд, конечно, притво-
рился, что оставил неврастению как отдельный вид невро-
за, но «выделил» ей не слишком много симптомов, так что
в странах Запада о ней почти забыли. В некоторых кругах
она известна как «синдром хронической усталости», болезнь
без причины, которая, как считают многие врачи, тоже яв-
ляется психологической и которая мало кем принимается
всерьез. Неврастения выжила в Соединенных Штатах толь-



 
 
 

ко как часть фразеологизма nervous breakdown («нервный
срыв»), происхождение которого уже мало кто помнит.

В Международной классификации болезней и проблем,
связанных со здоровьем (МКБ-10), неврастения обладает
собственным уникальным кодом – F48.0, но в версии, ис-
пользуемой в США (ICD-10-CM), код F48.0 убрали. В аме-
риканской версии неврастения – лишь один-единственный
пункт в списке «Другие невротические расстройства» и по-
чти никогда не диагностируется. Даже в Диагностическом и
статистическом руководстве (DSM-V), официальной систе-
ме кодирования психических болезней в американских гос-
питалях, кода для неврастении не существует.

Однако смертный приговор ей подписали только в Север-
ной Америке и Западной Европе. В другой половине ми-
ра по-прежнему ставят диагноз «неврастения» в том смыс-
ле, который вкладывал в него Бирд. Во всех странах Азии,
Восточной Европы, России и бывших советских республи-
ках неврастения – самый распространенный психиатриче-
ский диагноз, а также одна из самых часто диагностируемых
болезней в медицинской практике вообще97. Часто она счи-
тается признаком хронического отравления98.

В 1920-х гг., как раз когда от термина окончательно отка-

97 Kleinman 1988, p. 1°3; World Psychiatric Association 2002, p. 9. Flaskerud 2007,
p. 658 reports that neurasthenia is the second most common psychiatric diagnosis in
China.

98 World Psychiatric Association 2002, p. 10.



 
 
 

зались на Западе, его только-только начали использовать в
Китае99. Причина проста: в Китае как раз была запущена ин-
дустриализация. Эпидемия, появившаяся в Европе и Аме-
рике в конце XIX в., до Китая еще не добралась.

В России, где индустриализация началась одновременно
с Европой, эпидемия неврастении зародилась в 1880-х гг. 100

Но на русскую медицину и психологию XIX в. огромное
влияние оказал нейрофизиолог Иван Сеченов, который под-
черкивал важность внешних стимулов и факторов окружаю-
щей среды на работу тела и разума. Благодаря влиянию Се-
ченова и его ученика Ивана Павлова русские отвергли фрей-
довское определение неврастении как тревожного невроза, и
в XX в. русские врачи нашли ряд факторов окружающей сре-
ды, влияющих на развитие неврастении; важное место среди
них занимают различные формы электричества и электро-
магнитного излучения. Еще в 1930-х гг., поскольку они эту
болезнь искали, а мы нет, в СССР открыли новое клиниче-
ское состояние – «радиоволновую болезнь», которая (в со-
временном изложении) описывается в медицинских учебни-
ках бывшего Советского Союза, но даже по сей день игнори-
руется в странах Запада. К ней я еще вернусь в следующих
главах. На ранних стадиях симптомы радиоволновой болез-
ни совпадают с неврастенией.

Когда начинается жизнь, мы обладаем не только разумом

99 Tsung-Yi Lin 1989b, p. 112.
100 Goering 2003, p. 35.



 
 
 

и телом, но и нервами, которые объединяют одно с дру-
гим. Наши нервы – это не просто проводники электрических
флюидов из вселенной, как когда-то считалось; не являются
они и «просто» сложной сигнальной системой, которая до-
ставляет химические вещества в мышцы, как считается сей-
час. На самом деле, как мы увидим, нервы – это и то и дру-
гое. Как сигнальная структура, нервная система может быть
отравлена токсичными химикатами. Как сеть тончайших пе-
редаточных проводов – может быть легко повреждена или
выведена из равновесия слишком сильной или незнакомой
электрической нагрузкой. Это оказывает воздействие и на
разум, и на тело, и это воздействие сегодня известно нам как
тревожное расстройство.
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