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Аннотация
В своем романе с вызывающим названием «Веселая жизнь,

или секс в СССР» Юрий Поляков переносит нас в 1983 год. Автор
мастерски, с лукавой ностальгией воссоздает давно ушедший
мир. Читателя, как всегда, ждет виртуозно закрученный сюжет,
в котором переплелись большая политика, номенклатурные
игры, интриги творческой среды и рискованные любовные
приключения. «Хроника тех еще лет» написана живо, остроумно,
а язык отличается образностью и афористичностью. Один из
критиков удачно назвал новый роман Полякова «Декамероном
эпохи застоя».
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1. Время, назад!
Пролог

 

Надоело ворошить архивы,
Соблюдать диету и режим.
«Девушка, постойте, вы красивы!
Погуляем, выпьем, согрешим…»

А.



 
 
 

Становлюсь ретроманом и все больше люблю прошлое.
Видно, дело идет к старости, но сердце еще екает при виде
весенних девушек с голыми ногами. Я давно собирался на-
писать о нашей веселой молодости, совпавшей с советским
«застоем», но все как-то медлил, колебался, откладывал, и
эта хроника восьмидесятых, а точнее ретророман, родилась
почти случайно. Дело было так. После бурного празднова-
ния моего 60-летия я был засахарен величальной патокой и
ослаблен алкоголем. Печень напирала на ребра, будто НАТО
на границы России. Мозг изнемог в юбилейной суете, и вы-
давить из него малейшую мысль было так же трудно, как зуб-
ную пасту из пустого тюбика. Новая пьеса, обещанная Татья-
не Дорониной, застряла на ремарке: «Позднее утро. Особняк
на Рублевке. В инвалидном кресле дремлет могучий старик
со звездой Героя Социалистического Труда на отвороте пи-
жамы…»

Я затворился на даче в Переделкино, перешел на иван-
чай, вставил в проигрыватель диск из комплекта «Весь Мо-
царт» и предпринял то, что давно замышлял, но постоян-
но откладывал, – генеральную ревизию моего литературного
архива. Сложенный в коробки, он хранился в гараже с тех
пор, когда мы в 2001 году переехали с Хорошевского шоссе
на ПМЖ за Окружную дорогу в городок писателей и посе-
лились в новом доме – напротив музея Окуджавы. Иногда
«булатоманы» по ошибке стучались в наши ворота, требуя
показать им главную реликвию мемориала – окаменевший



 
 
 

«бычок», не докуренный великим бардом. Но мы тепло по-
сылали их на противоположную сторону улицы Довженко.

Разбирая слежавшиеся пожелтелые рукописи, машино-
писные странички и вырезки из периодики, вдыхая щекотли-
вый аромат стареющей бумаги, я обнаружил много интерес-
ного, но об этом как-нибудь в другой раз. Однако несколько
находок имело прямое отношение к роману, который вы уже
начали читать. Сначала на дне картонной коробки я нашел
слепой экземпляр протокола, он начинался словами: «Мы,
нижеподписавшиеся члены комиссии парткома Московской
писательской организации СП РСФСР по персональному де-
лу члена КПСС Ковригина А.  В., всесторонне изучив об-
стоятельства дела, а также внимательно ознакомившись с
текстом «Крамольных рассказов» вышеупомянутого автора,
пришли к следующему решению…» Глянув на последнюю
страницу, я вздрогнул: первым в перечне подписантов стоя-
ло мое имя, а сбоку – подпись. Тоже моя. Синяя паста чуть
выцвела, став голубой.

…И весь тот шумный литературный скандал начала 1980-
х, оставшийся, кстати, неведомым широкой публике, про-
несся передо мной в мельчайших деталях, как первая брач-
ная ночь в памяти умирающего однолюба. Отложив прото-
кол, я дал себе слово как-нибудь записать случившееся хо-
тя бы для истории словесности. Несправедливо! О том, как
Довлатов с похмелья шлялся в банном халате то ли по Бро-
двею, то ли по Брайтон-Бич, профессора рассказывают сту-



 
 
 

дентам на лекциях и защищают диссертации, а про то, как
вождя «деревенской прозы», лидера «партии русистов» в со-
ветской литературе Ковригина выгоняли из партии, – ни гу-
гу. Непросто быть русским в России. Ох непросто!

В другой коробке я наткнулся на театральную программ-
ку спектакля «Да здравствует королева!» в Театре имени М.
На обороте шариковой ручкой был написан телефон, начи-
навшийся с цифр «144». Значит, это где-то в районе Кун-
цева. Я раскрыл буклет – так и есть: роль первой камерист-
ки исполняла Виолетта Гаврилова, о чем свидетельствовал
еле видный карандашный штришок напротив фамилии ак-
трисы. Лета, боже мой, Лета, последняя звезда советского
кино! Ветреная Лета… Я пережил странное ощущение, буд-
то открыл заклеенную на зиму балконную дверь и попал
в май, полный птичьих песен и цветущих ароматов. Былое
встало перед глазами, как… Жаль, сравнение с первой брач-
ной ночью однолюба уже использовано в предыдущем абза-
це! Вздохнув, я положил программку поверх протокола. За-
чем? Не знаю. Писать прозу о давней, почти забытой страсти
в мои планы не входило. Поздно и небезопасно: жены писа-
телей воспринимают наши самые отдаленные увлечения как
преступления, не имеющие срока давности.

Далее в коробке обнаружилась сложенная гармошкой ши-
рокая бумажная лента от советской ЭВМ. На титуле старин-
ным игольчатым принтером было напечатано: «БЭК, био-
энергетический календарь. 1983–2000». Я открыл складень,



 
 
 

и оттуда выпал мятый машинописный листок, в который
некогда заворачивали что-то копченое или вяленое. Скольз-
нув глазами по тексту, я понял: это знаменитый «Невероят-
ный разговор» – рассказ, вызвавший когда-то бурю в Кремле
и обрушивший кары на голову Ковригина. Мне, кстати, то-
же досталось на орехи. Пробежав глазами крамольную стра-
ничку, я развернул БЭК и сразу заметил дату – 5 октября
1983 года, обведенную красным кружком. Что за чудо чело-
веческая память! В тот же миг предо мной возникли: пенал
переделкинского номера, утренний сумрак и женщина, спя-
щая в моей постели, я долго смотрел на заснеженный куст
жасмина в окне, вглядываясь в былое, а потом положил рас-
печатку вместе со страничкой «Крамольных рассказов» по-
верх театральной программки протокола.

О пятой находке в моем архиве стоит сказать особо, это
была прозрачная папка со стихами, которые я не без колеба-
ний решил использовать как эпиграфы к главам моего ретро-
романа. Впрочем, пролог явно затянулся, поэтому про сти-
хи, неведомо кем сочиненные, докончу как-нибудь потом. А
сейчас, возлюбленный читатель, скорее туда, в золотую со-
ветскую осень 1983 года! Время, назад!

 
2. Вас вызывают…

 

Вы пробуждались поутру,
Свое не помня отчество,



 
 
 

Когда весь мир не по нутру
И только пива хочется?

А.

Утром меня разбудила жена. С трудом вырвавшись из
мутного и душного сна, я очнулся в тяжком похмелье. Каза-
лось, внутри меня умер и уже начал разлагаться близкий че-
ловек. Нина держала в руке наш омерзительно зеленый теле-
фон на длинном проводе и гадливо протягивала трубку. Ли-
цо ее выражало вечное непрощение, а также боль за мой гиб-
нущий талант. Однако к обычной гримасе презрения приме-
шивалась еще и некая посторонняя тревога.

«Наверное, Лета?  – подумал я с радостным неудоволь-
ствием. – Хочет извиниться за вчерашнее. Но домой-то за-
чем звонить? Теперь неделю буду отвираться! У Нинки нюх,
как у сеттера…»

– Тебя.
– Кто?
– Из горкома! – одними губами предупредила жена.
Умерший человек ожил и выпростал из-под одеяла руку,

показавшуюся мне хрупкой, как зимняя веточка.
– Алло! – прохрипел я в мембрану.
Объясню тем, кто не жил при советской власти или сохра-

нил о ней бессознательно-детские воспоминания. Для члена
КПСС звонок из горкома означал тогда примерно то же са-
мое, что для честного и потому беззащитного предпринима-



 
 
 

теля означает сегодня звонок из прокуратуры.
– Жоржик, ты не здоров? – послышался участливый голос

парторга МГК КПСС в Московской писательской организа-
ции Папикяна-Лялина.

Под первой фамилией он публиковал свои милые истори-
ческие повести для подростков, а вторая была начертана на
табличке его кабинета. Почему именно так, а не наоборот,
никто не знал.

– Здоров, Николай Геворгиевич, простыл немного, – объ-
яснил я подозрительную хрипоту и совершил роковую ошиб-
ку, приведшую к серьезным последствиям не только для ме-
ня самого, но и для всей мировой литературы.

Скажись я больным, а тогда по Москве бродил летальный
грипп, и, возможно, тяжкое испытание прошло бы мимо. В
партии трепетно относились к здоровью друг друга. Имея на
руках синий бюллетень, можно было смело не идти в «по-
следний и решительный бой». А к немалым отпускным день-
гам ответственным работникам выдавали еще и так назы-
ваемые лечебные, равнявшиеся месячному окладу. Возмож-
но, традиция сложилась в 1920–30-е годы, когда коммуни-
сты, «вытаскивая республику из грязи», вкалывали на раз-
рыв аорты, не щадя себя, и сердца лопались в клочья даже
у молодежи. Вспомните того же Павку Корчагина, который
застыл в параличе, будучи совсем молодым мужчиной. Ему
полностью отказали все члены, кроме одного, отличавшего-
ся до последнего дня комсомольской несгибаемостью, чем



 
 
 

беспрестанно утешалась верная жена, пока не стала вдовой.
Про сей тайный исторический факт любил рассказывать по-
сле рюмки коньяка Гриша Красный – старейший советский
писатель.

– Значит, не болеешь? – продолжал нежно пытать парторг.
– Нет. Пустяки.
– Вот и хорошо! Ты бы, Жорж, – ласково попросил Ля-

лин, – зашел к нам. Соскучились мы по тебе…
– Когда? – хрипло уточнил я, чувствуя, как сердце коло-

тится в горле.
– А как сможешь. Да хоть и сегодня…
– Хорошо. Постараюсь.
– Постарайся. В четырнадцать ноль-ноль. Не опаздывай,

дружок! – душевно предупредил Папикян и запел по теле-
фону мучительным полубасом: «Настал, настал урочный ча-
ас, о златокудрый воин на-аш!»

В переводе с аппаратного языка на общепринятый это
означало: коммунист Полуяков, вас срочно вызывают в гор-
ком партии по неотложному делу. Явка обязательна, опозда-
ние недопустимо!

– Буду, – ответил я, сокрушаясь, что не сказался больным,
и вернул жене трубку.

– Ну? – спросила с тревогой она.
– Баранки гну!
– У тебя глаза пьяные.
– Надену дымчатые очки. Бульон есть?



 
 
 

– Есть.
– Разогревай!
Запершись в ванной для реанимационных процедур, по-

хожих на чудо воскрешения Лазаря, я мучительно сообра-
жал, что же мог означать внезапный вызов. Имелось сразу
две версии. Первая, самая вероятная. В «Стописе», который
я возглавлял третий год, прошла ошибка, возможно, поли-
тическая. Поясню: «Столичный писатель» – обычная 4-по-
лосная многотиражка половинного формата «Правды» – на
вид не отличалась от таких же «боевых листков», выходив-
ших на каждом крупном предприятии, в вузах и воинских
соединениях. Но наша газета предназначалась московским
писателям, а к бойцам идеологического фронта было отно-
шение особое: «Стопис» внимательно читали в горкоме и да-
же в ЦК. Полгода назад мы прошляпили жуткий ляп, напе-
чатали безобидное, на первый взгляд, стихотворение поэта
Феликса Чунина:

                        Стою на площади вокзальной.
Тяжелый на плече рюкзак.
Ах, не смотри же так печально!
Любимая, ну что не так?
Иль ты, наверное, забыла,
Насколько широка страна?
Жизнь без дорог – почти могила.
И вновь неведомая сила
Вдаль позвала. Не плачь, жена!



 
 
 

Меня вызвали на Китайгородский проезд и намылили
шею, потом еще в горкоме добавили. За что? А вы прочитай-
те первые буквы строчек по вертикали, и выйдет: «Сталин
жив». Поняли? Называется «акростих».

Вторая возможная причина вызова была еще хуже. Моя
повесть «Дембель-77», отвергнутая всеми журналами, за-
стряла в кабинетах ГЛАВПУРа и военной цензуры. Возмож-
но, они переслали рукопись в МГК и попросили провести со
мной профилактическую беседу. Ха-ха! В горкоме два года
лежит и сохнет другая моя непроходная вещь – «Райком».
Острая. Ехидная. Про комсомол. Как говорится, испугали
ежа зубной щеткой! Воспитательных бесед я вынес уже мно-
го:

– Георгий Михайлович, вот вы хороший автор и к тому
же молодой коммунист, а написали такое…

– Я написал правду.
– А вы подумали, как эта правда скажется на оборонной

мощи страны?
– Правда навредить не может!
– Вы уверены?
– Абсолютно. Партия требует от писателей честно отра-

жать жизнь. В докладе на последнем съезде…
– М-да, подкованный вы товарищ. Но правда разная бы-

вает…
– Правда – одна! Или вы считаете, что и у империалистов



 
 
 

тоже есть своя правда?
Когда я кидал эту коронную фразу, обитатель высокого

кабинета обычно взглядывал на меня как на яйцо, которое,
едва вывалившись из гузна, учит мамашу промышленному
птицеводству.

– До свидания, правдолюб! Свободны. Пока…
После таких бесед я страшно гордился собой, не подо-

зревая, что писательской правдой можно отравить читателя
до смерти. Прости, прости меня, безвременно погибший ве-
ликий Советский Союз! В твоем разрубленном на куски те-
ле есть капля и моего литературного яда. Но тогда, утром
27 сентября 1983 года, изучая в зеркале свое опухшее лицо,
я ни о чем таком не подозревал и даже придумал еще один
разительный аргумент, чтобы бросить его в лицо запрети-
телям при новой встрече: «Правда лечит, а ложь калечит!»
Сильно, да?

Бульон не пошел, жена предложила налить его в термос
и взять с собой, но я обругал заботливую женщину грубыми
словами:

– С термосом – в горком? Нина, ты совсем дура?
– Пожуй мускатный орех, пьянь! – обиженно посоветова-

ла она.
– Не учи ученого! – огрызнулся я. – Ты чего не на работе?
– Библиотечный день. Хочу постирать. Заберешь из сада

Алену?
– Сегодня никак.



 
 
 

– Значит, опять поздно явишься? – Она пристально по-
смотрела мне в глаза.

Женщины заранее чувствуют даже едва наметившуюся
измену, как домашние питомцы приближающееся землетря-
сение.

– Не знаю… – буркнул я, отметив, что Нинины поблекшие
волосы неряшливо прихвачены аптечной резинкой.

– Ну зачем ты так вчера напился, Гош? – примирительно
спросила она.

– Так вышло…
 

3. Мимо храма
 

О, как мы пели, пили и любили,
Оцепенев от лени золотой!
История, куда ты скачешь в мыле?
Здесь хорошо. Пожалуйста, постой!

А.

А вышло так: сверхновая звезда советского кино Лета
Гаврилова назначила мне свидание в саду имени Баумана и
не пришла. Я ждал ее с терпеливым пониманием: у нее бы-
ла деловая встреча неподалеку, на улице Гоголя, с худруком
Театра имени Г., куда она хотела перейти из Театра имени
М., измученная приставаниями главного режиссера Здоби-
на, а у него – жена, дети, живот и трупный запах изо рта. То-



 
 
 

гда еще не было мобильных телефонов, поэтому выяснить, в
чем дело, я не мог и ходил под часами, как постовой. Впро-
чем, нет – мобильники уже появились. Один из них мне до-
велось таскать в армии по тревоге. Весил он под сорок ки-
лограммов и паковался в специальный рюкзак с широкими
ватными лямками. С этой тяжестью на спине надо было бе-
жать изо всех сил: следом несли патронный ящик, которым
жестоко таранили отстающих и замешкавшихся. С тех пор у
меня паховая грыжа.

После часа ожиданий я из зловонной телефонной будки
(уличные биотуалеты придумают через двадцать лет) позво-
нил Лете домой, но прокуренный старушечий голос ответил,
что там «эту мерзавку не видели два дня».

– А вы кто? – спросил голос.
– Я из райкома.
– Что она опять натворила?
– Ничего.
– Странно. Передам, что вы звонили, если появится. Как

вас, кстати, величать?
– Василий, – соврал я, воспользовавшись именем беглого

писателя Ваксенова, чей запретный «Остров Крым» ходил
по рукам в ксероксе.

– Хм… Василия у нее еще не было…
Сердце уколол скорпион ревности, горло от обиды пере-

сохло, и я поспешил по Старой Басманной улице в знако-
мую пивную. Проходя мимо памятника Николаю Бауману,



 
 
 

убитому черносотенцем в 1905 году, я подумал: «А вот ин-
тересно, если бы революционерам показали тогда, словно на
киноэкране, чем закончится их борьба, продолжили бы они
махаться с царем или, плюнув, занялись бы мирными дела-
ми?» Ей-богу, тогда, в 1983 году, я думал именно так.

Возле бирюзового Елоховского собора я замедлил шаг,
мне захотелось зайти вовнутрь, вдохнуть старинный воско-
вой воздух, посмотреть на колеблющееся золото зажженных
свечей и попытаться разгадать стенную роспись на сюжеты
священной истории. Дома у меня хранилась толстенная, в те-
лячьей коже дореволюционная Библия, ее к окончанию шко-
лы мне подарила бабушка Марья Гурьевна. Я начал жадно
читать, но быстро остыл, устав от длиннот: «Мафусаил родил
Лемеха, тот взял себе двух жен Аду и Циллу, первая родила
Иавала, отца живущих в шатрах со стадами, и Иуала, отца
всех играющих на гуслях и свирели, а вторая произвела Ту-
валкаина, который стал ковачем всех орудий из меди и же-
леза, и сестру его Ноему…» Скучно и слишком много евреев
на квадратный сантиметр текста. Про то же самое короче и
веселее писал поляк Косидовский в своих книжках, которые
огромными тиражами выпускал Политиздат в серии «Биб-
лиотека научного атеизма». Ей-богу: воцерковлению моего
поколения, как ни странно, помог именно научный атеизм.

Разумеется, пионерам, комсомольцам и коммунистам по-
сещать храмы не рекомендовалось, но я школьником посто-
янно ходил мимо в Пушкинскую библиотеку (она располага-



 
 
 

лась наискосок от церкви в старинной усадьбе с колоннами и
флигелями) и по пути нередко заглядывал в Елоховку из лю-
бопытства, особенно если у дверей стояли гробовые крыш-
ки. Сладкий, влекущий ужас заставлял меня всматриваться
в накренившийся профиль покойника и леденил душу неве-
роятной мыслью: и я когда-нибудь буду вот так же лежать в
гробу, даже если окончу школу с золотой медалью. Однажды
я столкнулся в храме с Элеонорой Павловной, нашим заву-
чем. Она ставила свечку и, заметив меня, лишь покачала го-
ловой, но не с осуждением, а, наоборот, просительно: мол,
никому не рассказывай! Встречаясь потом в шумном школь-
ном коридоре, мы переглядывались как сообщники. Одна-
жды я подрался в туалете с девятиклассником, но Элеоно-
ра, жутко нас отругав, родителей, к всеобщему удивлению,
в школу не вызвала.

Итак, я направился к паперти, как вдруг горло буквально
сдавили наждачные тиски и желание выпить из намерения
превратилось в жесткий императив, а ноги сами понеслись
к Бауманской улице. Теперь-то ясно: враг человеческий про-
сто не пустил меня в храм, но тогда я этого еще не понимал,
предвкушая, как пенный хмель усмирит сердечную досаду.

Пивной бар помещался в старинном доме, где прежде был
кинотеатр моего детства «Радуга». Там я впервые увидел
«Трех мушкетеров» и «Железную маску». Говорили, до вой-
ны кинотеатр носил имя Третьего Интернационала, а еще
раньше – Макса Линдера. Нарезанную из старых немых лент



 
 
 

комедию «В компании Макса Линдера» мы с друзьями смот-
рели раз десять, сбегая с уроков, так как билет на сеансы до
12 часов стоил гривенник, а после полудня уже 25 копеек.
Почему в бывшем кинотеатре устроили пивную – загадка.

Несмотря на перепрофилирование, мы продолжали звать
эту точку «Радугой». Замечу попутно: при советской вла-
сти пиво, за исключением специальных заведений, всегда
имелось только в банях и кинотеатрах. Знали коммунисты,
чем привлечь народ к гигиене и к важнейшему из искусств.
Перед сеансом можно было испробовать даже такие редкие
и недоступные сорта, как «Бархатное», «Портер», «Двой-
ное золоте», даже «Дипломат». Советская система снабже-
ния продовольствием полна мистических тайн и еще ждет
своего исследователя.

Перед «Радугой», напротив областного кукольного теат-
ра, в кирпичном доме жил товарищ моего детства Вадя Бу-
гаевский. Я бы, конечно, заскочил к нему, но днем он си-
дел в Радиокомитете на Пятницкой улице и учил в эфире
арабов строить социализм. Окончив спецшколу и Институт
восточных языков, Бугаевский служил на Иновещании вме-
сте с Познером, являясь бойцом идеологического фронта, но
читал только «Известия», орган Верховного Совета СССР,
и никогда не брал в руки «Правду», полагая КПСС властью
нелегитимной. Где его этому научили – ума не приложу!
Возможно, в институте.

Жил мой друг в благодатном месте – рядом пивной бар, а



 
 
 

на первом этаже дома помещался большой гастроном с вин-
ным отделом, но вход туда был со двора, подальше от об-
щественного мнения. Поскольку, как говорили в народе, пи-
во без водки – деньги на ветер, я завернул во двор и сразу
увидел длинную-предлинную очередь, хотел уйти, но заме-
тил на лавочке двух магазинных грузчиков, отдыхавших от
тяжких трудов. Одетые в импортные обноски, они играли
в дорожные шахматы, шныряя по сторонам умными глаза-
ми. Мы встретились взглядами и сразу поняли друг друга.
Я обозначил ладонями размер четвертинки, они мне пока-
зали три пальца. Дороговато, конечно, но ничего не подела-
ешь. Собираясь повести Лету в кафе-мороженое, я был при
деньгах и согласно кивнул. Тогда один из грузчиков встал
и вразвалочку пошел за железный ветеранский гараж. Я по-
спешил за ним, вроде как по нужде. Там, в захламленной ще-
ли между забором и гаражом он сунул мне бутылочку с зе-
леной этикеткой, а я ему зеленую же мятую трешницу. При
этом мы опасливо озирались: времена настали тревожные, со
спекуляцией начали бороться нещадно: взяточников, мздо-
имцев и несунов сажали пачками, а директора Елисеевского
гастронома, снабжавшего деликатесами больших людей, для
острастки даже потом расстреляли…

 
4. Пивное братство

 

Ты выпил и от счастья застонал.



 
 
 

И зародилась жизнь в глазах твоих.
Да здравствует Интернационал
Тех, кто соображает на троих!

А.

Напомню, заканчивался сентябрь 1983 года. В стране ген-
секствовал Андропов, он объявил в журнале «Коммунист»,
что мы совсем не знаем того общества, в котором живем. Как
говорится, без пол-литра не разберешься. Чтобы граждане
могли хорошенько осмыслить эту сложную проблему, вождь
облагодетельствовал трудящихся дешевой водкой за 4 рубля
70 копеек. Ее прозвали «андроповкой». Затем он стал же-
лезной рукой наводить порядок в нашем невыясненном об-
ществе, в результате чего застрелился министр внутренних
дел Щелоков. А его заместитель, он же зять покойного Бреж-
нева, Чурбанов попал под следствие и вскоре сел в тюрьму
за проступок, который в сравнении со свинством нынешних
министров-капиталистов выглядит как новогодняя петарда
на фоне Хиросимы.

Кроме того, спешно восстанавливалась трудовая дисци-
плина. Вас могли остановить, скажем, в магазине или в кино
и спросить: «А что это вы тут делаете в рабочее время? Уж не
тунеядец ли вы, в сущности?» Под такую облаву я неждан-
но-негаданно попал в тот день в пивном баре «Радуга». Но
кто же знает свою судьбу наперед? Вон и у Бугаевского ни-
чего хорошего после свержения нелегитимной власти не вы-



 
 
 

шло: хлебное Иновещание урезали, он помыкался без рабо-
ты, потом его послали с телевизионной группой в Чечню. От
увиденного на Кавказе Вадя пришел в ужас, страшно запил,
впал в депрессию и сошел с ума. Сидит он теперь в дурдоме
и говорит исключительно по-арабски, чтобы «чехи», канаю-
щие под врачей и санитаров, не узнали в нем «федерала», а
то сразу отрежут голову. Вот так!

Свободных мест в пивном баре, конечно, не оказалось, о
чем и сообщала табличка на двери. Но я постучал в стекло
металлическим рублем с профилем Ленина: это был пароль,
швейцар понял и пустил меня за мзду. Официант, брезгли-
вый брюнет с искусствоведческим носом, оседланным им-
портными очками, нашел для меня местечко за широким
столом, пропахшим рыбой, точно поморский баркас. Там
уже сидели четверо. Я сразу заказал три кружки, тарелку ва-
реных креветок и пригорюнился, ожидая пива.

–  На-ка вот пока…  – Седой серьезный мужичок, похо-
жий на заводского мастера, наставника рабочей молодежи,
подвинул мне полную кружку. Он тоже взял с запасом.

– Спасибо! – Я жадно повлек пиво к сухим губам.
– Погодь! – Другой сосед, татуированный, будто племен-

ной вождь, конспиративно вынул бутылку из бокового кар-
мана, плеснув мне водки.

– О, не надо!
– Надо! – кивнул лысый ветеран с трехслойной наградной

колодкой на пиджаке. – «Ерш» – он слаще белорыбицы!



 
 
 

– Ну, мужики, за то, чтобы у нас все было и нам за это
ничего не было! – произнес тост «мастер».

– Гэ-э! – осклабился пятый насельник стола – румяный
щекастый парень с глупым ртом.

Он так энергично чокнулся с нами, что пиво выплесну-
лось на стол.

– Э-э, обиженный! – осерчал «вождь». – Накажу!
– Гэ-э-э… – извинился щекастый.
Впрочем, через пять минут мы все уже были друзьями.

«Искусствовед» принес, наконец, мои кружки, и я, вернув
должок, вынул из портфеля чекушку. Пивное братство рас-
простерло над нами свои добрые крылья. Мы заговорили
сразу обо всем: о жизни, о спорте, о политике, о производ-
стве, о женщинах, которым не понять, что пьянство не по-
рок, а важная часть великой русской культуры. Когда к нам
подошли люди с красными повязками на рукавах, мы цедили
разбавленное, беспенное пиво и обсуждали нового генсека:
он хоть и похож на еврея (так оно потом и оказалось), но че-
ловек, безусловно, русский, ибо начал царствование, даро-
вав народу дешевую водку.

Дружинники велели предъявить документы, объясняю-
щие, с какой стати в разгар рабочего дня мы антиобществен-
но прохлаждаемся и употребляем алкоголь. Лысый ветеран
молча вынул пенсионную книжку, позволявшую ему заслу-
женно пить пиво в любое время суток. Корочки изучили и
с пониманием вернули. Щекастый по документам оказался



 
 
 

инвалидом с детства и за свои поступки вообще не отвечал.
Ему посоветовали пить лекарства. Татуированный вытащил
справку об освобождении и с помощью трех матерных слов
объяснил, что советское общество еще не выработало со-
вершенных форм социальной адаптации и трудоустройства
граждан, отбывших срок в местах лишения свободы. С ним
согласились.

Я же с ленивой небрежностью извлек из нагрудного кар-
мана краснокожий писательский билет с золотым тиснени-
ем, дававший мне право вообще не ходить на службу и жить
в свое удовольствие, не считаясь тунеядцем. Даже если я бес-
сознательно лягу под забором, то это следует квалифициро-
вать как сбор жизненного материала для будущих книг о вре-
де пьянства. Все с уважением посмотрели на мой билет: за-
мечательная ксива! Но с другой стороны, будь такая же у по-
эта Бродского, он никогда бы не получил Нобелевскую пре-
мию.

– Извините! – посерьезнели дружинники, осторожно воз-
вращая мне билет.

– Ничего, мужики, делайте свою работу!
И они ее сделали. Пятый член нашего пивного коллек-

тива в самом деле оказался наставником молодежи, масте-
ром с близлежащего завода «Старт», где, кстати, работал мой
отец. Свое антиобщественное поведение прогульщик объяс-
нил таким образом: смежники задержали комплектующие
детали, и он от стыда за вынужденный простой покинул ра-



 
 
 

бочее место, чтобы снять то, что сейчас называется стрес-
сом, а тогда никак не называлось, но сильно удручало людей,
болеющих за дело. Беглого мастера взяли под руки и повели.

– Так ты, выходит, писатель? – удивился татуированный.
– Выходит.
– Что-то слишком молодой…
–  Аркадий Гайдар в шестнадцать лет полком командо-

вал! – возразил ветеран.
– Гэ-э! – поддержал щекастый.
– Вы напишите про это безобразие! – попросил пенсио-

нер.
– Обязательно! – кивнул я.
И вот через тридцать пять лет выполняю свое давнее обе-

щание.
Мы чокнулись, а тут к нам вернулся и мастер, он весело

хлебнул из своей кружки, которую мы предусмотрительно
не отдали наглому «искусствоведу». Повязавшие его стра-
жи трудовой дисциплины оказались нормальными ребятами,
вынужденными заниматься этой крепостнической хренью за
лишние дни к отпуску или продвижение в квартирной оче-
реди. Добавив в «Жигулевское» «андроповки», мы выпили
за дружбу и самоопределение. В завершение пенсионер пы-
тался набить морду халдею за то, что пиво от одного повто-
ра к другому по химической формуле почти приблизилось к
водопроводной воде. Но татуированный с помощью одного
лишь непечатного слова объяснил: насилие ведет к несвобо-



 
 
 

де.
Потом, поддерживая друг друга, мы добрели до «Бауман-

ской», мобилизовали остатки трезвости, таящиеся в глуби-
нах самого проалкоголенного организма, и прошли мимо де-
журного милиционера к турникетам, что твои кремлевские
курсанты перед Мавзолеем. На подземном перроне мы об-
нимались и расставались с такой неохотой, будто знали друг
друга с детства, даже еще раньше, со времен безымянного
скитания по душехранилищам Вечности. Но ни телефонами,
ни адресами почему-то не обменялись.

С трудом перемещаясь в Орехово-Борисово, я мутно мыс-
лил: генсек, может, и не знает, в каком обществе живет, но
мы-то знаем! Ни черта у него не получится с закручиванием
гаек и с наведением порядка. Так оно, кстати, потом и вы-
шло. Андропов вскоре умер: не выдержали почки. Следом
умер, полакомившись копченым лещом, краткосрочный ген-
сек Черненко. И пришел Горбачев, который начал самоубий-
ственную борьбу с пьянством. Правда, поговаривали, будто
Андропов помер не от почек. В него стреляла вдова мини-
стра Щелокова. Зашла вроде как в гости по-соседски за со-
лью и пальнула. Вот были времена…

Я долго не мог попасть ключом в скважину замка. То, что
обычно делаешь незаметным механическим движением, по-
сле пива и водки превращается в сложную операцию с мно-
жеством попыток. Наконец мне удалось открыть дверь, и я
тихо, по-индейски, чтобы не скрипнуть ни одной паркети-



 
 
 

ной, ступил в темную прихожую. Вспыхнул свет. В засаде
меня ждала Нина: на голове бигуди, на лице ненависть.

– Ты знаешь, сколько времени? – спросила она, кутаясь в
байковый халат.

– Знаю…
– Завтра поговорим.
Жена метнула в меня расстрельный взгляд и ушла. Если

бы закон разрешал убивать супругов и сожителей, приходя-
щих домой после 24.00 в пьяном виде, мужская часть насе-
ления СССР сократилась бы раза в два, а то и в три.

 
5. «Не узнаю Григория Грязнова…»

 

Позвали в кабинет.
Уж так заведено:
Заходишь как поэт —
Выходишь как г…о.

А.

Кое-как приведя себя в порядок, повязав с пятого раза
прыгучими пальцами галстук и освежив ротовую полость
одеколоном, я с портфелем пошел к двери. Нина на дорож-
ку обвинила меня в подлом антисемейном поведении, но
я лишь пожал плечами. На улице стояла тихая рябиновая
осень. Самый конец сентября. Природа всей своей ясной
остывающей гармонией укоряла меня за похмельную гнус-



 
 
 

ность. Из оврага тянуло грибной прелью. Подняв капот ржа-
вой «Победы», сосед склонился над прокопченным кишеч-
ником внутреннего сгорания.

– Не едет?
– Поедет! Никуда не денется.
Весь свой досуг он проводил за ремонтом. Хорошо, что у

меня пока нет тачки. Теща уговаривает освоить 21-ю «Вол-
гу» покойного тестя, но свобода дороже. На спортплощад-
ке, обнесенной сеткой, пузатый теннисист из второго подъ-
езда стучал желтым мячом о дощатую стенку, и каждый удар
попадал точно в мой мозг. Но и в таком жутком состоянии
мысль – подобное вылечить подобным – показалась мне про-
тивоестественной. Значит, до алкоголизма еще далеко.

Редакционной машины, забиравшей меня из дому, у подъ-
езда не было: наш водитель Гарик Саркисян с утра чинил
бензонасос. Я побрел вдоль дома на Шипиловский проезд, к
остановке 148-го автобуса. В торцевой квартире на первом
этаже жила общеизвестная пенсионерка Клара Васильевна, в
небольшом огородике под окнами она завела среди баналь-
ной зелени вроде укропа кабачок, достигший к осени разме-
ров торпеды. Весь наш кооператив живо следил за прозяба-
нием этого чуда из семейства тыквенных, интересуясь, ко-
гда же он будет, наконец, сорван и употреблен. Но огородни-
ца не спешила: дни-то стояли теплые и солнечные. А чтобы
кто-нибудь мимоходом не покусился на могучий овощ, она
неусыпно дежурила в окне, иногда ее подменял супруг. Ме-



 
 
 

ня селекционерка проводила бдительным взглядом.
Ждать автобуса пришлось долго. За четверть часа скопил-

ся народ, люди нервничали, ведь на табличке, прикреплен-
ной к фонарному столбу, черным по белому было написано:
интервал движения – 7 мин. И тут врут! Стоявший рядом
очкарик с портфелем доверительно взглянул на меня и тихо
спросил:

– А вы знаете, как Муссолини добился, чтобы поезда хо-
дили без опоздания?

– Как?
– Просто. Расстрелял несколько начальников станций и

машинистов.
– А потом его самого за ноги повесили, – возразил я.
Очкарик обиделся за дуче и отвернулся. Я тоже стал смот-

реть в другую сторону. Шипиловский проезд тянулся вдоль
обрыва Орехово-Борисовского оврага. Казалось, прежде тут
был высокий морской берег, но вода ушла, и теперь по дну
вилась вытоптанная дорожка, а дальше поднимался лес, про-
стиравшийся до Бирюлева. Из желтых куп торчали полоса-
тые мачты, опутанные паутиной проводов. Прежде там скры-
валась радиостанция Коминтерна и вещала на всю Евро-
пу, звала пролетариат к мировой революции, но так и не
дозвалась. Позже станцию превратили в «глушилку», жут-
ким воем и скрежетом она забивала в эфире вражьи голоса,
звавшие советский народ навсегда покончить с тоталитариз-
мом – и в конце концов дозвались! Видимо, из-за близости



 
 
 

к «очагу помех» в наших домах чуждые станции как раз ло-
вились вполне прилично, и позавчера я своими ушами услы-
шал по «Голосу Свободы», что Андропов госпитализирован
с острой почечной недостаточностью.

Когда очередь, озверев, сговорилась написать коллектив-
ную жалобу председателю Моссовета Промыслову, автобусы
вдруг появились – сразу три.

– Доиграли, козлы! – облегченно выругался кто-то.
Существовало стойкое мнение: транспортные перебои

объясняются тем, что водители выходят на линию, лишь за-
кончив партию в домино.

– Вы не правы! Тогда должно быть четыре козла, – со зна-
нием дела возразил очкарик с портфелем.

Тут из-за поворота показался четвертый козел.
Дождавшись третьего автобуса, я вошел в полупустой са-

лон и бросил в прозрачную кассу семь копеек вместо по-
ложенного пятачка. В прошлый раз у меня нашлась толь-
ко трехкопеечная монета, и я остался должен государству.
Нет, медь в кармане, конечно, всегда водилась, но копейки
и двушки приберегались для телефонов-автоматов. Теперь
я был со страной в расчете. Другие пассажиры тоже сыпали
мелочь в прозрачную копилку или предъявляли «единые».
Последним влез в салон, гремя пустыми бутылками, мужик,
удивительно похожий на хулигана из «Операции “Ы”». Он
тащил две огромные авоськи с посудой.

– Проездной! – крикнул «хулиган» весело. – Самолетный,



 
 
 

автобусный и поездной… А попроси – и на такси!
У нас дома на лоджии тоже скопилось столько посуды, что

ступить некуда, но мы с Ниной дожидались, когда во двор
приедет фургон сборщиков стеклотары, плативших по 10 ко-
пеек за обычную бутылку вместо 12. Не тащить же такую
прорву в пункт приема!

Лязгнули, складываясь, двери, и автобус отвалил от тро-
туара. Слева показались кирпичные оглодки Царицынского
дворца. По стенам на страховочных канатах висели, как па-
уки, альпинисты, тренируясь на руинах за неимением скал.

–  «Универсам»,  – объявил водитель.  – Следующая –
«Москворечье».

«Хулиган», гремя бутылками, бросился к выходу.
– Из-под скипидара не принимают! – бросил кто-то вдо-

гонку.
– У меня все возьмут! – был ответ.
В автобусе я снова задумался над вызовом в горком и по-

холодел, вспомнив, как один очень толковый начальник в
конце воспитательной беседы спросил:

– Георгий Михайлович, рукопись-то вы свою контролиру-
ете?

– В каком смысле?
– В том самом! Ох, смотрите, пока мы разговариваем с

вами как с заблуждающимся советским писателем, но если
текст выйдет за границей, будем говорить по-другому! Уло-
вили?



 
 
 

– Уловил…
От страшного предчувствия я вспотел, впору возвращать-

ся домой и менять сорочку. Это – конец, гибель! С тоской
разглядывал я попутчиков, им еще жить и жить, трудиться
и радоваться, а мне конец. Даже синегубый сердечник, ко-
торый вытряхивал из стеклянной трубочки крупинку нитро-
глицерина на дрожащую ладонь, показался мне счастливцем.

Если «Дембель» ушел за кордон, я труп! Но кто из прия-
телей мог переправить повесть за бугор? Подозрение сразу
пало на Левку Краскина. Несмотря на маниакальную любовь
к ударным комсомольским стройкам, где можно по госцене
купить дубленку или ондатровую шапку, его часто звали на
приемы в посольства. Говорят, за какие-то международные
заслуги в альпинизме. Он! Кто же еще? Мог снять с рукопи-
си ксерокс? Запросто: у него везде связи и блат. Альпинист
хренов! Убью, как Троцкого, ледорубом…

У входа в метро к стене прилепилась дюжина телефо-
нов-автоматов, но отозвался гудком только один, остальные
либо безмолвствовали, либо были зверски раскурочены. Я
бросил монету в щель и набрал номер Леты.

– Алло, – отозвался знакомый прокуренный голос.
– Здравствуйте, а Виолетта дома?
– Дома.
– Можно ее?
– Нельзя. Еще спит. Кто спрашивает?
– Знакомый.



 
 
 

– Василий?
– Федор, – снова зачем-то соврал я.
– Надо же! Позвоните через час-полтора.
– Спасибо.
Дневное метро выглядело пустынным. Вся страна труди-

лась, досрочно выполняя пятилетний план. На «Павелец-
кой» в вагон вошел седобородый узбек в тюбетейке и поло-
сатом халате, подпоясанном красным платком. Обут он был
в сапоги с галошами. В руках азиат нес авоську, набитую
упаковками зеленого чая № 95, который в Москве никто не
брал, в витринах стояли пирамиды, сложенные из пачек, за-
то где-нибудь в Средней Азии за ним буквально давились в
очередях. Плановое снабжение. Мой друг Юра Ласкин, уро-
женец Ташкента, возил зеленый чай на родину чемоданами и
ходил в гости к землякам не с бутылкой, а с заветной пачкой.

– Мамочка, смотри, смотри – Старик Хоттабыч! – ахнула
девочка, прижавшись к матери.

Немногочисленные пассажиры заулыбались.
«Хоттабыч» почтительно наклонился и спросил меня:
– Уважаемый, где тут у вас Красная площадь?
– Через две остановки.
– А ГУМ?
– Там же.
– Спасибо, уважаемый!
Выйдя на «Площади Свердлова», узбек заметался по

платформе, и мне пришлось выводить его к Кремлю. Я на-



 
 
 

рочно потащил деда по переходу через «Площадь Револю-
ции», чтобы, как в детстве, подержаться за ствол нагана, ко-
торый сжимал в руке бронзовый матрос. Иногда это прино-
сило мне удачу. У Мавзолея толпился народ, ожидая чекан-
ной смены почетного караула. Аксакал поспешил к зрелищу,
а я рванул на улицу Куйбышева и, пробегая мимо ГУМа,
увидел вывалившуюся из дверей очередь, куда длиннее той,
что вытянулась к священным останкам.

Добежав до горкома и войдя в подъезд, я предъявил ми-
лиционеру партбилет, наволгший на взволнованной груди.
Сержант долго сличал фотографию с оригиналом, отмечая,
наверное, в моем лице некие одутловатые несоответствия.
Слава богу, форма ушей, расстояние между глазами и про-
чие индивидуальные приметы с похмелья не меняются. По-
том он проверил уплату взносов и глянул на меня с уваже-
нием: я только-только отдал партии три процента с гонора-
ров за книжку стихов, а это – более 110 рублей, средняя то-
гдашняя зарплата.

Впрочем, старушка Мариэтта Шагинян носила в партком
деньги сумками. Она писала книжки про Ленина, входив-
шие в школьную программу. Кстати, зажать взносы счита-
лось страшным проступком. Те, кому капало из многих ис-
точников, предпочитали переплатить, нежели предстать пе-
ред комиссией старых большевиков, отличавшихся круто-
стью времен Гражданской войны. Один дед с железными зу-
бами, когда-то охранявший вагон с золотом, взятым у Кол-



 
 
 

чака, а потом двадцать лет сидевший за левый уклон, бил
костяным кулаком по столу и орал:

– У нас в двадцатом ни одного империала не пропало, ни
одного камешка! – В голосе звучала застарелая гордость. – А
вы червонец для партии зажилили! В двадцатом мы бы вас
расстреляли как врага народа!

Теперь, при капитализме, я иногда думаю, что КПСС
разогнали зря, лучше бы снабдили функциями налоговой
полиции, уверяю, казна была бы полнехонька!

– Проходите, но обувочку лучше бы освежить! – посове-
товал сержант, возвращая мне партбилет.

В самом деле, вскакивая в автобус № 148, я наступил в лу-
жу и заляпал ботинки грязью. Для таких случаев возле вход-
ной двери стоял специальный агрегат с вращающимися жест-
кими и мягкими щетками. Имелся даже сосочек, из которого
при нажатии педали выдавливался гуталин. Однако на моей
памяти резервуар всегда был пуст: социализм давал сбои да-
же в горкоме.

Поднявшись в отдел культуры, я забежал в туалет – огля-
деть себя и привести в порядок. С похмелья волосы у меня
обычно дыбились. Прическу, смочив водой, я кое-как упо-
рядочил, но бледность лица и краснота глаз меня выдава-
ли. Я примерил взятые на всякий случай темные очки, но
стал похож на шпиона из «Ошибки резидента». Эх, надо, на-
до было сказаться больным! Я сжевал мускатный орех, что-
бы, как говорят теперь, освежить дыхание, и рассосал таб-



 
 
 

летку валидола, чтобы успокоить взволнованное сердце, по-
том умылся, высушив лицо и руки горячим воздухом, с воем
бившим из пасти агрегата величиной с уличный почтовый
ящик. Судя по чистоте и оснащенности горкомовского сор-
тира, тут в светлое будущее продвинулись гораздо дальше,
чем вся остальная страна.

Удерживая на физиономии выражение торопливой дело-
витости, я двинулся мимо бесчисленных дверей, мелькав-
ших по обе стороны длинного коридора. Навстречу шли от-
ветственные работники обоих полов, одетые в строгие тем-
ные костюмы, и только молоденькие секретарши позволяли
себе немного яркой выпуклости. До революции здесь, око-
ло Биржи и Гостиного Двора, располагались «нумера», где
купцы, воротилы и маклеры кутили под шампанское с хоро-
шенькими грешницами. Наверное, их тени иногда забредают
в кабинеты функционеров и шелестят бесплотными губами:
«Ч-человек, дюжину устриц и шампанское!»

Наконец, я добрался до нужной двери, обитой черным
дерматином. Две скромные таблички сообщали о том, что
здесь трудятся Л. Н. Алиманов и Н. Г. Лялин. Должности по
традиции не указывались: в горком посторонние не ходят,
а посвященные сами знают, кто где сидит и за что отвеча-
ет. От третьей таблички остались четыре дырочки и светлый
прямоугольник с грязной окантовкой из отвердевшей пыли.
Ветерана отдела Камынина недавно, за год до заслуженно-
го отдыха, назначили директором парка культуры и отдыха,



 
 
 

чтобы потом начислить побольше пенсию: зарплаты в горко-
ме были достойные, но умеренные. Я помедлил, меняя лицо.
Входить к начальству следовало с выражением надежным,
но не холуйским, да еще с оттенком самоиронии: в аппара-
те принято почти обо всем говорить шутейно. Пафос – для
трибун. Но едва я взялся за ручку, как услышал за спиной
натужный полубас, грянувший на весь этаж:

– «Не узна-а-ю-у Григория Грязно-ова-а!»
Я оглянулся.
– «Куда ты, удаль прежняя, дева-а-алась?»
Лялин пел, воздев руки и по-оперному выкатив грудь. Он

был невысок, носат, ходил на каблуках, красил редеющие во-
лосы и как выдвиженец из творческой среды позволял се-
бе являться на работу в ярких пиджаках и пестрых галсту-
ках. Остальные его коллеги напоминали мне служащих во-
инской части, которую зачем-то обмундировали в единооб-
разные темно-синие финские костюмы. В тот день на Ляли-
не были песочный блейзер с золотыми пуговицами, полоса-
тая рубашка и галстук с драконами.

– «Пойдем в черто-ог, мой рыцарь долгожда-анный! – за-
тянул он, увлекая меня в кабинет. – Я раны исцелю живой
водо-о-ю…»

 
6. «Вы назначены палачом!»

 

– Отчего не рубит он сплеча?



 
 
 

– Не беда, немного подождете!
Не смущайте криком палача —
У него дебют на эшафоте.

А.

В кабинете друг против друга стояли два мощных стола, а
третий, бесхозный, почти скрылся под горой брошюр, отче-
тов, писем, справок. Обстановка здесь почти не изменилась
с тридцатых годов: довоенная массивная мебель с алюмини-
евыми инвентарными бирками, книжный шкаф со шторка-
ми, темные портьеры, схваченные в талии витыми кантами
с кистями. На подоконнике в кадке рос фикус с большими,
словно навощенными листьями. На столике стояла электри-
ческая машинка «Ятрань» размером с пианолу. На стене ви-
сели два портрета: Ленин, масляный, потемневший, в облу-
пившемся багете, и Андропов – новенький, недавно из ти-
пографии. Как ни старался художник, он так и не смог при-
близить угловатые черты нового генсека к приятным сред-
нерусским округлостям.

«Все-таки еврей…» – подумал я.
– Привет, Георгий, проходи, садись! – не отрываясь от бу-

маг, пригласил второй обитатель кабинета Леонид Николае-
вич Алиманов.

Вид него был странный: шея и плечи штангиста, короткая
прическа с идеальным пробором, усики, как у Чарли Чапли-
на, а на носу бухгалтерские очки в тонкой оправе.



 
 
 

– «Вот он, вот о-о-он, рыцарь дерзкий! Он явился к нам
на пир!» – пропел Папикян из какой-то неведомой оперы.

По-моему, половину арий Лялин просто придумывал на
ходу.

– Коля, прошу тебя, не ори хоть сегодня! Мне справку ве-
чером сдавать, – поморщился Алиманов.

– Умолкаю. – Парторг поиграл лохматыми бровями, тоже
крашеными.

– То-то!
Между ними существовал некий приятельский антаго-

низм: Лялин был выдвиженцем из писательских рядов,
а  Леонид Николаевич – карьерным аппаратчиком, разные
ветви партийной эволюции, вроде неандертальцев и крома-
ньонцев. Я посмотрел сначала на одного, потом на другого,
пытаясь понять, что меня ждет теперь, когда моя рукопись
попала на Запад. Но их лица не выражали ничего, кроме иро-
нического сообщничества.

– Ну, Жорж, пришел твой час! – Лялин обнял меня: – «Не
пора-а-ли мужчи-иною стать?»

– Георгий Михайлович, городской комитет партии очень
рассчитывает на вас! – веско добавил Алиманов.

–  «И ста-анешь ты царицей ми-ира, подруга нежная
моя!» – снова забасил Папикян.

– Коля, просил же! – поморщился напарник. – Мы хотим,
чтобы вы как молодой коммунист возглавили комиссию…

Я ощутил себя пациентом, которому сообщили, что смер-



 
 
 

тельный диагноз – это ошибка, просто перепутали банки с
мочой, а жизнь бесконечна и прекрасна!

– Какой комиссии? – счастливо поинтересовался я.
– «Достиг ты высшей вла-асти…»
– По персональному делу коммуниста Ковригина! – суро-

во молвил Алиманов.
Я обмер. Представьте: врач, сказав, что вашей жизни ни-

чего не угрожает, тут же добавил: «А ножки-то ампутировать
придется. Ложитесь-ка!» Ковригин был знаменем, даже хо-
ругвью деревенской прозы, классиком советской литерату-
ры, автором всенародно любимых рассказов и очерков о рус-
ском селе. Когда он появлялся на людях, казалось, это памят-
ник сошел с постамента, чтобы размять бронзовые члены. В
юности будущий писатель служил в кремлевском полку, сто-
ял в карауле у Спасских ворот, и Черчилль, проходя мимо,
похвалил его выправку. Сталину доложили, вождь с усмеш-
кой разгладил усы и приказал: «Дайте бравому сержанту то,
что он хочет!» Ковригин, смолоду сочинявший стихи, робко
попросил выпустить их отдельной книжкой. Сборник немед-
ленно вышел в свет.

– Почему я? – дрожащим голосом спросил я.
– Тебя рекомендовал партком. Лично Шуваев.
– А что с ним случилось?
– С Шуваевым? Ничего. Он в тебя верит.
– Нет, с Ковригиным.
– Случилось! – усмехнулся Алиманов. – Неприятная шту-



 
 
 

ка с ним произошла.
– Нет, не могу… – залепетал я. – Он великий писатель. А

я… Нет, невозможно…
– Он прежде всего член партии! – отчеканил суровый ап-

паратчик.
– Жоржик, – замурлыкал добрый парторг. – Такие пред-

ложения делаются раз в жизни, отказываться нельзя. Тебя
вычеркнут отовсюду. Но если ты сделаешь все правильно,
это будет как последнее испытание на тренажере, а потом –
космос. Ты понял?

– Это прежде всего поручение городского комитета пар-
тии! – проскрипел Алиманов и глянул на Лялина поверх оч-
ков.

– Да, конечно, поручение партии! – кивнул тот и запел: –
«А ты, Алеша, – советский челове-е-ек!»

– Ну? – Леонид Николаевич смотрел на меня сквозь бух-
галтерские стеклышки.

– А что он натворил?
– Согласишься – скажем.
– Даже не знаю…
– Ты хочешь, чтобы твой «Райком» напечатали?
– Хочу.
– Помоги нам, а мы поможем тебе.
– Но ведь…
– Чего ты боишься, ребенок? – всплеснул руками Лялин. –

Помнишь персональное дело Бесо Ахашени?



 
 
 

– Помню.
– Чем все кончилось?
– Кажется, выговором.
– Значит, ничем. Соглашайся!
– Коля, не надо его упрашивать! – Очки недобро блесну-

ли. – Видимо, у молодого коммуниста Полуякова другие пла-
ны. Он, вероятно, в «Посеве» хочет печататься. Кого дальше
обличать будем, Георгий Михайлович? Армию пнули, над
комсомолом позубоскалили. Может, теперь партией займе-
тесь?

– Ну, Ленечка, ну, не надо так сразу! Я понимаю нашего
молодого друга. Ковригин – глыба!

– Мы его в институте проходили… – подтвердил я.
– Все могут ошибаться. – Папикян почему-то посмотрел

на портрет Ленина.  – Наша задача – поправить классика,
мягко, по-товарищески, не в ущерб творчеству. Заседание
парткома будет закрытым. Никто ничего никогда не узнает.

– Хватит, Николай Геворгиевич! Все ясно: молодой ком-
мунист Полуяков отказывается от поручения городского ко-
митета. Он, наверное, не читал обращение Шолохова в зав-
трашней «Литературной газете»?

– Нет еще… – подтвердил я.
– Напрасно! – Алиманов с треском развернул «Литератур-

ку», приходившую в горком во вторник, на день раньше, чем
ко всем подписчикам. – Вот, послушайте, юноша: «…Сейчас
же не о литературе наша речь. Речь о самом существовании



 
 
 

рода человеческого и колыбели его – Земли…» Понятно?
– Да, но…
– Жора, ты будешь жалеть потом всю жизнь! – Брови Ля-

лина страдальчески зашевелились.
– Даже не знаю… Ну, хорошо, я попробую… А что он все-

таки натворил?
– Пытался передать свою рукопись на Запад! – отчеканил

Алиманов.
– «А далеко ли, матушка, литовская граница?» – взвыл

парторг.
– Да вы что? – ахнул я, пораженный мистическим совпа-

дением. – Сам?
– Нет, конечно. Через фээргэшного журналиста. Такая вот

ерунда… – вздохнул Папикян. – Ну, пошли, что ли!
– Куда?
– К Клинскому.
– Может, все-таки… – Я попытался дать задний ход.
– «А где палач? Бежал? Тогда, мой отрок светлый, ты бу-

дешь супостату палачом!»  – с особым чувством пробасил
парторг.

– Коля, соображай, что поешь! – вскипел напарник. – Ге-
оргий Михайлович, всего доброго, мы вас больше не задер-
живаем!

И я понял: пути назад нет.
По красно-зеленой ковровой дорожке Лялин и Алиманов,

как опытные конвоиры, повели меня в приемную заведую-



 
 
 

щего отделом культуры горкома. Поговаривали, он проис-
ходил из настоящих князей Клинских, что на заре дикта-
туры пролетариата грозило гибелью, а позже закрывало все
карьерные пути, так как детей русских «бывших» или, как
тогда говорили, «лишенцев» до начала тридцатых не брали
в вузы. Любопытно, что на инородцев из эксплуататорско-
го класса этот драконовский закон не распространялся. Но
теперь, при развитом социализме, дворянское происхожде-
ние стало предметом шутейной гордости. Первый секретарь
МГК и член Политбюро Гришин однажды сыронизировал:
«Я теперь как царь. Князь Клинский у меня в передней си-
дит…»

Секретарша в приемной встретила нас бессодержательной
улыбкой. Оно и понятно: кто знает, зачем два ответработ-
ника ведут к начальству молодого писателя. Может, чество-
вать, а может, из партии выгонять…

– «Привет тебе, хранительница тайны, за жребием послал
нас государь», – еле слышно пропел Лялин.

– Ждет, ждет! – замахала она руками.
Клинский, седой толстяк с синюшным лицом, стоял у ок-

на и жадно, как узник сквозь решетку, смотрел на противо-
положную сторону улицы Куйбышева, где располагался ЦК
КПСС. Я чуть улыбнулся, вспомнив один недавний конфуз
с этим небожителем. Уморительная история! Расскажу, если
не забуду…

Неторопливо поправив сборчатую штору, завкульт обер-



 
 
 

нулся и шагнул к нам. Мы невольно вытянулись и подравня-
лись.

– Ну-с, Георгий… – произнес он тихо и протянул мне кве-
лую руку.

– …Михайлович, – подсказал Алиманов.
– Ну-с, Георгий Михайлович, вы все поняли?
– Понял… – твердо ответил я, хотя ничего еще не пони-

мал.
– Не подведете? Все-таки Ковригин – выдающийся писа-

тель, а вы только вступаете в литературу.
– Не подведет, Василий Константинович! – с чувством от-

ветил за меня Лялин и добавил: – У него диссертация по
фронтовой поэзии.

– Я не вас пока спрашиваю, – поморщился Клинский и
посмотрел мне в глаза. – По фронтовой? «Когда на смерть
идут – поют…» Как дальше, забыл?

– «А перед смертью можно плакать. Ведь самый страшный
час в бою – час ожидания атаки…» – продолжил я.

– Правильно! «Разрыв – умирает друг…»
– «…И, значит, смерть проходит мимо…» – подхватил я.
– Молодец! Любите Семена Гудзенко?
– Люблю.
– Не подведете? Что-то вид у вас усталый.
– Не подведу. Пишу новую повесть. Работал до утра.
– Это хорошо. Надеемся на вашу зрелость, несмотря на

молодость и прежние ошибки. Желаю успеха! – Он снова по-



 
 
 

дарил мне свою вялую руку. – А вы задержитесь! – Клинский
поморщился на Алиманова. – Что со справкой?

– В работе… – Втянув голову в атлетические плечи, тот
побрел к приставному столику.

Мы с Лялиным вышли в приемную.
– Жоржушка, лапочка! – обнял меня парторг. – Держался

ты по-взрослому!
– А про какие ошибки он говорил?
– Забудь.
Николай Геворгиевич заговорщицки подмигнул секретар-

ше:
– «Из скал и та-та-та у нас, варягов, кости…»
– Т-с-с! – Она приложила палец к губам. – Утвердили?
– А то!
– Поздравляю! – Дама расплылась в доброй улыбке, слов-

но мамаша, узнав про первое свидание сына.
– А что князь такой хмурый? – интимно полюбопытство-

вал Лялин.
– Ой, не спрашивайте! Утром на совещании Виктор Ва-

сильевич сделал ему замечание…
– Плохо!
– Да уж чего хорошего!
Клинский умер через три года. Ельцин, став первым сек-

ретарем МГК КПСС, из-за пустяка наорал на него, как пья-
ный прораб на оплошавшего бригадира бетонщиков,  – и
сердце Рюриковича обиды не снесло. Алиманов жив, долго



 
 
 

работал в «Газпроме», теперь обитает на Кипре.
Когда я спускался вниз, на улицу, в голове крутилась кон-

цовка знаменитого стихотворения Гудзенко: «…И выковы-
ривал ножом из-под ногтей я кровь чужую».

 
7. Эротическая контрабанда

 

Вчера у знакомых на видео
Порнухи навиделся всласть.
За что же ты нас так обидела,
Рабоче-крестьянская власть?

А.

Выйдя из горкома, я нашел работающий телефон-автомат
и набрал номер Леты. Мне снова ответила старуха:

– Уехала на репетицию.
– А когда вернется?
– Поздно. У нее же сегодня «Пигмалион»…
– Спасибо.
– Кто спрашивает?
– Знакомый.
– У знакомого есть имя?
Я помедлил с ответом. В наушнике тихо пел, доносясь,

очевидно, из магнитофона, сладкий, как пахлава, голос Бесо
Ахашени. Любит все-таки его наш народ!

– Вы где, молодой человек, ау? Как вас зовут?



 
 
 

– Меня? Антон… – в третий раз соврал я.
– Звоните, Антон, может, хоть вам повезет. Утром после

девяти, а вечером после одиннадцати. И передавайте привет
Василию с Федором! – диспетчерской скороговоркой прота-
раторила она. – Пока!

Я повесил трубку и побрел к метро.
Кто не знает Бесо Ахашени, знаменитого барда, автора

всенародно любимых песенок? Я и сам их мурлыкаю в засто-
лье, особенно про абрикосовую косточку. Правда, с недав-
них пор он стал сочинять скучные и путаные исторические
романы. Главным героем в них был бедный, но гордый гор-
ный князь, постоянно спасавший немытую и нечесаную Рос-
сийскую империю от заслуженного позора. Бесо Шотаевич
происходил из семьи видных кавказских революционеров.
Они устанавливали на Кавказе советскую власть, а потом не
поладили со Сталиным. Вождь сурово наказал их за троц-
кизм, под которым, как и под черносотенством, подразуме-
валось все недоброе. Советскую власть бард ненавидел са-
мозабвенно, но тихо и партийные собрания не прогуливал.
Когда в своем черном хромовом пиджаке, интеллигентно су-
тулясь, он направлялся через ресторан в партком – платить
взносы, какая-нибудь впечатлительная дама, забыв про рыб-
ную солянку, шептала вслед: «Ах, Ах-хашени пошел!»

– Подумаешь, песенки пишет, – скрипел зубами задетый
за живое кавалер. – Я таких песенок десяток за ночь наля-
лякаю.



 
 
 

– Ну, так и налялякай!
– Не хочу! – обижался кавалер и опустошал рюмку.
И вдруг случилось страшное: в партком пришла «телега»

о том, что гражданин и коммунист Ахашени Б. Ш. предпри-
нял пресеченную органами попытку провезти через совет-
скую границу партию видеокассет порнографического со-
держания. Просим, как говорится, отреагировать и принять
меры.

– Что же теперь будет?! – гадали все.
– Разберемся, у нас и место для этого подходящее! – по-

обещал, улыбаясь, Шуваев и назначил экстренное заседание
по персональному делу коммуниста Ахашени.

Соль шутки в том, что партком Московской писатель-
ской организации размещался в бывшей спальне князя Свя-
тополка-Четвертинского. Причем скромный кабинет Шува-
ева располагался в отгороженном алькове, где аристократы
плодились и размножались, а сами заседания проходили в
просторном каминном зале за длинным столом, покрытым,
как и полагается, зеленым сукном. В прежние времена тут
сидел Генеральный секретарь ССП Александр Фадеев, лю-
бивший это место за уникальную близость к ресторану, шу-
мевшему буквально за дверью. Иосиф Виссарионович на за-
седаниях комитета по Сталинским премиям иной раз спра-
шивал:

– А почему нет Александра Александровича?
– Болеет душой… – отвечали, отводя глаза.



 
 
 

– Попросите его болеть душой пореже! – вздыхал вождь.
Тем временем история, приключившаяся с бардом, взвол-

новала умы. Из слухов, намеков, догадок и пересказов офор-
мился сюжет конфуза. Ахашени возвращался поездом из
Польши, где давал концерт. Там его любили, считая поче-
му-то диссидентом. В этой ненадежной капризной стране на-
родной демократии уже началась ползучая реставрация ка-
питализма. Можно было запросто купить пикантные журна-
лы, брелоки с обнаженными красотками, даже кассеты с эро-
тическими фильмами, как то: «Глубокая глотка», «Эмману-
эль», «Калигула», «Греческая смоковница» и др. Этим ба-
тоно Бесо и воспользовался, так как в отличие от подавля-
ющего большинства граждан СССР имел дома видеомагни-
тофон. В те годы наличие «видака» решительно выделяло
обладателя из общего ряда, как сегодня, скажем, выделяет
личный «порш» или «ягуар».

Но будучи человеком опасливым и зная о предстоящем
таможенном досмотре, бард из предосторожности прилепил
кассеты скотчем к внутренней стороне откидывающегося
мягкого сиденья. Ехал он, разумеется, в СВ, попивая конья-
чок с верной спутницей и наблюдая, как мелькают в окне ев-
ропейские черепичные кровли, которые вскоре должны бы-
ли смениться ненавистным серым шифером Отечества. Од-
нако таможне предшествовал пограничный контроль.

Напомню, как это происходило, если забыли. В вагон с
двух сторон заходили пограничники. Офицер забирал пас-



 
 
 

порта и вежливо просил пассажиров выйти из купе. Затем
туда вбегал сержант-срочник и с заученной сноровкой про-
верял тесное пространство: подпрыгнув, он озирал глубокую
нишу над входом, затем, припав к полу, заглядывал в отсе-
ки внизу, под столиком, и наконец резким движением отки-
дывал сиденья над багажными полостями. Видимо, инструк-
цию по проверке купе разработали в далекие годы, когда бе-
лополяки или белофинны норовили заслать к нам, спрятав
в вагонных пустотах, шпионов и диверсантов, их надо было
обнаружить и обезвредить стремительно, не дав опомниться.
И хотя после победы во Второй мировой войне вокруг СССР
образовался дорогостоящий и, как показала история, нена-
дежный пояс союзных держав Варшавского договора, бди-
тельную инструкцию отменить забыли.

Офицер-пограничник, конечно, узнал барда, нежно по-
просил выйти из купе и запустил для формальной проверки
сноровистого сержанта: порядок есть порядок. Тот влетел,
подпрыгнул, припал, заученно откинул сиденья и оторопел:
на него в упор смотрели выпуклые женские ягодицы, нали-
тые девичьи груди и пикантно стриженные дамские лобки,
едва прикрытые кружевами. Я сам тянул срочную службу
в Германии и доложу вам: молодому призывному организму,
измученному казарменным воздержанием, увидать вдруг та-
кое – испытание. Однажды ефрейтор Пырков принес в нашу
батарею колоду веселых карт – и всю ночь потом двухъярус-
ные койки шатались и скрежетали от ворочавшихся и содро-



 
 
 

гавшихся молодых тел. Бром не помог.
– Товарищ майор, идите сюда… – сдавленно позвал сер-

жант.
– Ну что еще там такое? – недовольно отозвался офицер,

объяснявший барду, как он любит песенку про голубой трам-
вай.

– Посмотрите, что здесь…
Командир посмотрел и крякнул.
– Ваше?
– Мое… – смутился Ахашени.
– Ну, зачем же так? Положили бы в чемодан. Вас-то уж

никто не стал бы досматривать.
– Могу спрятать.
– Теперь поздно. Надо протокол составлять. Служба! Сер-

жант, зови таможню. Извините!
По тогдашним суровым законам о проступках, пороча-

щих звание советского гражданина, следовало сообщать по
месту работы. Не важно: подрался ты в бане, уснул спьяну на
лавочке у Большого театра или обрюхатил в командировке
мечтательную провинциалку, – обо всем полагалось сигна-
лизировать на службу, а если провинившийся состоял в ря-
дах КПСС, то и в партком.

На экстренном заседании по персональному делу комму-
ниста Ахашени китайскому яблоку упасть было негде. Со-
брались все члены парткома, включая больных и команди-
рованных. Кто-то даже, не досидев положенный срок в До-



 
 
 

ме творчества, примчался в Москву: не каждый день знаме-
нитых бардов прихватывают на «клубничке». Тут надо ска-
зать, наш партком не был однороден, имелись свои ястребы,
голуби и дятлы. Любопытно, что 21 августа 1991 года в од-
ночасье многие сменили оперения, но про это как-нибудь в
другой раз.

И вот обмишурившийся Бесо Шотоевич в своем знамени-
том хромовом пиджаке предстал перед товарищами по пар-
тии. На вопрос, как же он дошел до такой жизни, Ахашени,
пряча глаза, всерьез стал объяснять, что-де пишет новый ис-
торический роман, где есть у него отчетливая любовная ли-
ния с довольно откровенными эротическими сценами, необ-
ходимыми для раскрытия духовного мира героев. А так как
он сам по возрасту и немощи давно забыл плотские реалии,
то решил освежить интимную сторону бытия при помощи
эротических фильмов, сознавая и презирая их низкий идей-
но-художественный уровень. С этим и только с этим связана
его попытка ввезти в страну несколько пикантных видеокас-
сет…

– Но вы же знали, что это запрещено! – заклекотала «яст-
ребица» Метелина.

– Знал. Виноват. Подвела жажда художественной досто-
верности.

– Большому таланту многое прощается… – прогулил «го-
лубь» по фамилии Дусин.

– Тихо! У нас тут персональное дело коммуниста, а не та-



 
 
 

ланта, – поправил Шуваев, с трудом сдерживая ухмылку.
– В уставе нашей партии нет слова «талант», – поддержал

«дятел» Ардаматов.
– Бесо, а где ж твои милашки в «комбинашке», конфис-

ковали? – захохотал Герой Советского Союза Борозда.
–  Правильно,  – поддержал глухой, как тетерев, Гриша

Красный. – Я тоже вспоминаю дело писателя Малашкина в
двадцать седьмом году…

– Товарищи, давайте поближе к современности, – перебил
партсек. – Бесо Шотаевич, вы осознаете аморализм вашего
проступка?

– Осознаю, но партия учит нас не отрываться от жизни, а
мой возраст…

Члены парткома сидели, пряча хитрые, а то и блудливые
улыбки. Кто-то не утерпел и весело хрюкнул. Все понимали,
бард лукавит: женат он не первым браком на сравнительно
молодой особе, вряд ли позволяющей ему совсем уж забыть
телесную сторону бытия. Но крови никто не жаждал: совет-
ской власти Ахашени не изменял, в грех диссидентства не
впадал, сионизмом и русофильством не баловался. За что
же его всерьез карать? За жажду художественной достовер-
ности? Тогда на его месте может оказаться каждый.

Партком, выслушав сбивчивые оправдания, попросил ви-
новатого выйти за дверь, в ресторан. Посоветовались и ре-
шили вынести выговор без занесения, а это вроде товари-
щеского «ай-ай-ай». О партийных взысканиях тех времен я



 
 
 

еще, может быть, расскажу, если не забуду. Затем призвали
эротического контрабандиста. Шуваев, ухмыляясь, объявил
приговор и выразил уверенность, что в следующий раз, взыс-
куя художественной достоверности, Ахашени не станет про-
возить через границу порнуху, обойдясь внутрисоюзным и
внутрисемейным материалом.

– Сущая правда! – поддержал Борозда. – Молодых бабе-
шек кругом – обцелуйся!

Ахашени сердечно поблагодарил за дружеское понима-
ние, но не проставился, хотя все этого ждали. Впрочем,
его скаредность, редко встречающаяся у кавказцев, была об-
щеизвестна. Важнее другое: несмотря на снисходительность
коллег, «проработка» сильно задела самолюбие барда, и ед-
ва советская власть зашаталась, он оказался в первых рядах
тех, кто «давил гадину». После разгона КПСС уже никто не
мешал ему освежать эротические впечатления всеми доступ-
ными способами. Последний роман с юной дамой он вкусил
в городе влюбленных Венеции, куда убыл из Отечества, взба-
ламученного не без его помощи. Там он и умер вскоре в со-
стоянии сердечной увлеченности, что вызывает только хоро-
шую мужскую зависть.

 
8. Мороженая свинина

 

Мой друг, не помышляй о многом,
Смирись и не перечь судьбе!



 
 
 

Мы ходим по земле под Богом,
Под «мухою» и КаГэБэ…

А.

Вторник у нас в «Стописе» – полусвободный день, когда
все приходят в себя после выпускной горячки. Вчера за пол-
ночь был подписан и отпечатан свежий номер, который вел
Макетсон – наш ответственный секретарь, поэтому я и смог
оторваться на свидание с вероломной Летой, а затем с горя
напиться пива с водкой. Голова утробно болела, а душа стра-
дала от жестокого партийного поручения, обрушившегося на
меня, как ледяная глыба с нечищеной зимней крыши.

Поэтому, выйдя из метро «Баррикадная», я поспешил не
в редакцию, а в Дом литераторов, чтобы оздоровиться, пере-
кусить и обдумать случившееся. Посоветоваться я ни с кем
не мог, не имел права: Лялин на прощание меня обнял и про-
пел приказ строго блюсти государственную тайну: «Ты смот-
ри, никому не рассказывай, что душа лишь тобою полна…»

Однако странное предчувствие, что мое задание уже ни
для кого не секрет, появилось у меня, едва я открыл тяжелую
дверь писательского клуба. У входа, как всегда, стоял на сво-
ем посту администратор Семен Аркадьевич Бородинский,
бодрый старичок, ростом чуть выше циркового лилипута.
Смолоду он служил в Ансамбле песни и пляски Красной Ар-
мии, где его выпускали на сцену в паре с высоченным ру-
соволосым бойцом для забавы простодушных военных зри-



 
 
 

телей. Выплясав пенсию, Бородинский устроился в ЦДЛ и
сторожил двери лет уже двадцать, подозрительно оглядывая
каждого вошедшего и спрашивая фальцетом:

– Ваш билет?
– Забыл…
– Покиньте дом!
Семен Аркадьевич прославился тем, что однажды не пу-

стил на порог члена Политбюро ЦК КПСС Микояна, прие-
хавшего пообщаться с писателями.

– Ваш билет! – потребовал он у соратника Сталина.
– Мой билет – мои усы! – хотел отшутиться государствен-

ный муж.
– С усами – в парикмахерскую. Покиньте дом!
К дурному администратору придвинулся здоровяк в

штатском, которому Бородинский едва доставал до кобуры,
выпиравшей из-под пиджака.

– Идиот, это же Микоян!
– Какой еще Микоян? – начал зеленеть Семен Аркадье-

вич.
– Анастас Иванович, какой же еще!
– Ах, Анастас Иванович! – лучезарно улыбнулся цербер. –

Добро пожаловать, Анастас Иванович, в наш дом! – и упал
без чувств.

Микоян был польщен этим обморочным трепетом и за-
претил увольнять оскандалившегося администратора. Бу-
дучи молодым поэтом, я старался всеми правдами и неправ-



 
 
 

дами проникнуть в  ЦДЛ, чтобы выпить, закусить и пооб-
щаться с коллегами. Бородинский не раз, крича: «Покиньте
дом!» – гнал меня вон. Потом, по мере того, как я обживался
в литературе, приобретая некоторую известность, он стано-
вился снисходительнее, даже деликатно отворачивался, что-
бы я, безбилетный сочинитель, мог прошмыгнуть мимо. Ну
а когда в 1981 году мне вручили членское удостоверение с
золотым тиснением на пурпурной коже, Семен Аркадьевич
стал встречать меня дружеской улыбкой, останавливая же-
стом попытку предъявить-таки билет. А мне этого так хоте-
лось… Но в тот день Бородинский встретил меня не улыб-
кой, а почтительной суровостью, он даже чуть вытянулся по
стойке «смирно». Я не придал этому значения, а зря…

Вешалки гардероба напоминали голые ветки облетевшего
леса: до начала вечерних мероприятий Дом литераторов пу-
стовал, если днем не проводили собрания творческих объ-
единений – прозаиков, критиков, переводчиков, поэтов, дра-
матургов, детско-юношеских писателей. Куртку у меня при-
нял лысый, как пушечное ядро, Федор Донатович, прозван-
ный за немногословность «Данетычем». Ветеран войны, он
всю жизнь отдал армии, служил старшиной, и даже суровые
его морщины напоминали складки сапожного голенища. Те-
перь вот прирабатывал к пенсии, принимая и выдавая одеж-
ду. Мою куртку Данетыч, как и положено, определил без но-
мерка на боковую вешалку для сотрудников.

– Газеты еще не приносили? – спросил я.



 
 
 

– Нет, – ответил он.
– А Козловский сегодня будет?
– Да.
Сначала я спустился в нижний буфет. Там Володя Шлион-

ский в окружении друзей-собутыльников читал новые стихи.
Он стоял на стуле, как пьяный памятник, размахивал пустой
рюмкой, декламируя:

                          …И всю ночь огоньки маникюра
                          Мою кожу сжигают впотьмах…

– Гений! – лезла к нему целоваться нетрезвая дама в пла-
тье цвета первомайской демонстрации.

Увидев меня, поэт замолк и странно усмехнулся. Осталь-
ные тоже зашептались, посматривая в мою сторону не то с
осуждением, не то с опаской.

– Да ну его к черту! – воскликнула дама. – Читай, Воло-
денька, читай!

Я понял: в нижнем буфете сосредоточиться и обдумать
ситуацию не получится, лучше сесть в  Пестром зале, на-
верху, если уже закончились комплексные обеды. Но там
обнаружилась другая напасть: усталый человек со шкипер-
ской бородкой спал в углу, уткнувшись лбом в полирован-
ный стол. Стасик Гагаров третий месяц праздновал выход
в свет своего нового романа, начинавшегося, помню, слова-
ми: «Город Женева расположен на берегу одноименного озе-



 
 
 

ра…» Пробуждение Гагарова не обещало ничего, кроме пья-
ного вязкого дружелюбия, внезапно переходящего в нена-
висть. Через три года, когда в стране начнется антиалкоголь-
ная кампания, Стас зашьется и возглавит Общество трезво-
сти Союза писателей, будет обходить столики, по-чекистски
принюхиваясь: не плеснул ли кто в «Байкал» запрещенную
водку или, не дай бог, коньяк. Но его борьба с пьянством
продлится недолго, он внезапно умрет: природа не прощает
вероломства. А как еще назвать резкое прекращение прито-
ка в организм алкоголя, к коему и почки, и печень, и сердце
привыкли за десятилетия совместной жизни?

Тогда я решил осесть в баре. Но там меня ждала иная
угроза: за стойкой с угрюмой целеустремленностью нарезы-
вался лидер «тихой лирики» мрачный Анатолий Перебре-
ев. Как-то он сломал челюсть фокуснику Игорю Кио, тот по-
казался ему слишком оптимистичным. Послав всемирно из-
вестного артиста в нокаут, тихий лирик буркнул: «Ненави-
жу иллюзии!» – и заказал еще водки. За этот варварский по-
ступок ему на год запретили посещать ЦДЛ. Сидеть с ним
рядом мне не хотелось: опасно, да и дышать трудно: подоб-
ная атмосфера, думаю, царит на планетах, где в недрах идут
не термоядерные, а самогонные процессы. Умер Перебреев в
конце 1980-х. По слухам, запил литром водки какой-то муж-
ской возбудитель, привезенный друзьями из Индии. Что и
говорить: по-гусарски!

Я прошел в знаменитый Дубовый зал, где располагался



 
 
 

один из лучших ресторанов тогдашней Москвы. Здесь же
иногда прощались с видными литературными покойника-
ми, как минимум лауреатами Госпремии. Возле резной ко-
лонны ставили принесенный из подсобки черный наклон-
ный постамент, на него водружали гроб. Панихида начина-
лась обычно в 12.00. К часу дня уже ничто не напоминало о
недавней скорбной церемонии: столы-стулья возвращались
на свои места, а на скатертях тарелки, бокалы и приборы
ждали оголодавших писателей. Лишь еловый запах витал в
воздухе, гонимый ароматами солянки или горохового супа.
Кстати, почему-то именно столик у колонны, где обычно ста-
вили гроб, считался особенно престижным и всегда был за-
резервирован для важных гостей.

Сегодня на почетном месте громоздился усатый, пуза-
тый Вовин – знаменитый ведущий «Международной пано-
рамы», член Центральной ревизионной комиссии КПСС и,
как бы мы теперь сказали, спичрайтер Брежнева. Афоризм
века «Экономика должна быть экономной» придумал он. Ес-
ли бы мне кто-нибудь сказал тогда, что в 91-м Вовин станет
крутым антикоммунистом и послом России в Израиле, я бы
расхохотался. Однако именно так и случилось. Перед ним
торчала початая бутылка шампанского, а на огромном блю-
де дымился шашлык. Его живот был столь велик, что до мя-
са обозреватель еще кое-как с помощью вилки дотягивался,
но бутылки достичь не мог и всякий раз, чтобы наполнить
бокал, звал Алика – голубую достопримечательность ресто-



 
 
 

рана. Манерами официант напоминал капризную модницу в
брючном костюме и вел себя с томной жеманностью, которая
тогда была в редкость, на него даже приходили специально
посмотреть. Теперь, чтобы увидеть такое, достаточно вклю-
чить телевизор.

– Алик! – в очередной раз позвал Вовин, указывая паль-
цем, напоминающим финик, на опустевший бокал.

– Ну, вот опять… – проворчал халдей, нервно поправляя
локон. – И куда только влезает!

Под высоким витражным окном неприметно пил кофе
Ярополк Васильевич Сазанович, заурядный румяный дедок
с седой стрижкой. Он занимал незначительную должность
консультанта правления, но сидел в отдельном кабинете и
выполнял таинственные поручения. Сазанович лет тридцать
был разведчиком-нелегалом в Скандинавии, спалился из-за
«крота», заведшегося в Москве, и его, резидента, едва успе-
ли вывезти через Финляндию на родину в рефрижераторе
с мясом. Но «крота» разоблачили гораздо позже, а тогда
провал объяснили слабой конспирацией, Сазановича сосла-
ли в Союз писателей, где он дорабатывал до пенсии, заодно,
чтобы не терять навыки, приглядывая за писателями, склон-
ными по легкомыслию к антигосударственным проступкам.
Бывший нелегал молча кивнул на свободное место рядом с
собой. Я подсел.

– Обедал? – спросил он.
– Нет еще.



 
 
 

– Вырезка сегодня хорошая. Конечно, не такая, как у нор-
вегов, но не пожалеешь.

Ярополк Васильевич говорил вполне отчетливо, но с
неуловимым акцентом, привязавшимся за годы жизни на
чужбине, и очень тихо, почти не разжимая губ. Видимо, это-
му специально учат шпионов, чтобы нельзя было подслу-
шать или угадать сказанное по артикуляции.

Я позвал Алика. Он принял заказ с неприязнью и ушел,
покачивая бедрами.

– Ну что, влип? – спросил Сазанович, помешивая ложеч-
кой кофе.

– Вы уже знаете? – удивился я.
– Гоша, государство – это люди, а государственная тайна

– это слова. Понял? Зря ты согласился.
– Почему?
– Скоро поймешь.
– А как отказаться?
– Сказал бы, что ты внебрачный сын Ковригина, – скупо

улыбнулся Сазанович.
– Не сообразил. А что я мог? Это же партийное поруче-

ние…
– Бывают поручения, Гоша, после которых тебя вместе с

мороженой свининой вывозят… – На его лице выразилась
неизбывная обида.

– И что теперь делать?
– Попытаться понять, зачем и кому все это понадобилось,



 
 
 

почему выбрали именно тебя и чего они от тебя хотят. Оши-
бешься – костей не соберешь. Просчитаешь и сделаешь вер-
ный ход – выиграешь. Мысли и существуй! Ну, давай, к вы-
резке возьми соус ткемали. Томатный – подкис.

Сазанович встал, положил на стол рубль с мелочью, поду-
мав, добавил гривенник и скрылся. Следом за ним, жадно
допив шампанское, бросив на скатерть мятую десятку и едва
не опрокинув животом стол, поднялся Вовин. Пыхтя и отду-
ваясь, он двинулся к выходу, а проходя мимо меня, погрозил
пальцем-фиником. Сердце мое упало: «И этот уже знает!»

– Что пить-то будешь? – грубо спросил халдей.
– Водку. Сто пятьдесят.
– Мужлан! – проворчал официант, удаляясь.
В зал шумно вошел контр-адмирал, он вел за руку лысого

круглолицего пузана годков тридцати, похожего на раскорм-
ленного неряху-подростка. Хлопая поросячьими ресницами,
тот ковырял в носу.

– Покушать, Тимур Аркадьевич? – сразу подлетел Алик,
обожавший начальство.

– И выпить тоже! – раскатисто ответил флотоводец, заве-
довавший отделом в газете «Правда».

 
9. Кому это надо?

 

Сначала прыг и чик-чирик,
А после гвалт трескучий.



 
 
 

Как много шума да интриг
Вокруг навозной кучи!

А.

Алик брезгливо принес мне графинчик, я выпил рюмку,
закусил корочкой черного хлеба с горчицей и, ожидая, по-
ка принесут обед, призадумался. Мозг от водки прояснил-
ся, в подлых нагромождениях бытия забрезжили смысловые
очертания. Итак, по порядку: с Ковригиным случилось то,
что могло произойти со мной, но Бог отвел. Черный жре-
бий выпал классику. Одно непонятно: почему столько шума?
Разве рукопись советского писателя первый раз тащат за ру-
беж без разрешения инстанций? Несколько лет назад разра-
зился скандал с альманахом «Метроград». И что? Ваксенов
героем укатил в Штаты, а сын генерала ГКБ Витька Урофе-
ев, второй составитель «Метрограда», продолжает служить
в Институте мировой литературы и постоянно пьет в ЦДЛ
водку с подозрительными иностранцами. Поговаривают, де-
лает он это с одобрения органов. Но что и когда у нас дела-
лось без их одобрения? Да и кто он, собственно, такой этот
Витька – так, мажор с гнусными наклонностями. А Ковригин
– гигант, классик! Его могли тихо отматерить на Лубянке,
никто бы никогда не узнал. Вон Евгений Тушонкин посто-
янно влипает в антисоветские истории, а все как с гуся вода:
сто стран объездил.

А вот я сам дальше Венгрии в Европу не проникал, но



 
 
 

вроде бы меня включили в резерв делегации, которая в но-
ябре полетит в Италию на встречу «Писатели за мир и про-
гресс». Надо будет забежать к Мише Семеркину узнать, все
ли в порядке.

– Егор, не катай хлебные шарики! – на весь ресторан гря-
нул контр-адмирал.

– Воспитывает своего урода! – пояснил Алик, подавая мне
солянку.

Я выпил еще рюмку, зачерпнул ложкой гущу и убедился:
оливок, мясной и колбасной нарезки в оранжевой огуречной
жиже почти не осталось. Не повезло. Может, повезет в люб-
ви? Я вспомнил, как вероломная Лета, положив мне на плечи
руки, прошептала: «Только не спеши! Все будет, даже боль-
ше, чем ты ожидаешь! Только не спеши!»

Водка, обогрев организм, разбудила половой инстинкт.
Но подавив зов плоти, я попытался, как советовал старый
нелегал, понять: кому это все надо? Хотят устроить скандал
вокруг Ковригина? Зачем? По слухам, Андропов на секрет-
ном совещании объявил: диссиденты – ерунда, мелочь, их
можно взять за одну ночь, настоящий враг советской власти
– ползучий русский национализм. Его пора бы искоренить
раз и навсегда. А Ковригин как раз – вождь почвенников, он
пишет о поруганных русских святынях, замордованной де-
ревне, выброшенных из храмов иконах, носит на пальце пер-
стень с профилем последнего государя-императора, срабо-
танный из золотой царской монеты, да и про евреев нет-нет



 
 
 

да и ввернет обидное иносказание. Значит, решили все-та-
ки устроить показательную порку главы «русской партии»?
Похоже…

– Егор, отставить водку! – рявкнул контр-адмирал. – Еще
суп не принесли. Успеешь нажраться!

Несмотря на молодость, я уже пообтерся в Союзе писате-
лей и кое-что понимал в большой политике. Внешнее един-
ство советской литературы было обманчиво, на самом деле
она распадалась на два явных лагеря – патриотов-почвенни-
ков и либералов-западников. Патриоты, как я понимал, – это
люди, которые любят свою родину и, что еще важнее, обла-
дают кровными правами на такую любовь, они с ревнивым
подозрением относятся к тем, кто выказывает привязанность
к нашему Отечеству, не имея на то генетического повода.
Либералы-западники со своей стороны тоже обожают Роди-
ну с ее просторами, богатствами, замечательным языком и
литературой. Но они с вечной печалью очей понимают: в ис-
кренность их любви «коренные» все равно не поверят. Так
стоит ли навязываться? Не лучше ли подумать об отъезде в
иные края? Кроме того, корневые патриоты настолько ослеп-
лены «первородством», что не хотят видеть изъяны Отече-
ства. А вот либералы не ослеплены и замечают все недостат-
ки, как через увеличительное стекло. Они душевно хотят за-
лечить раны и ссадины бестолкового народа, отмыть, приче-
сать, приодеть «снеговую уродину», опираясь на опыт циви-
лизованного мира. А их бранят за это низкопоклонниками и



 
 
 

космополитами. Значит, при Андропове чаша весов качну-
лась в их сторону? Похоже…

…Я вспомнил, как, мягко налегая тугой грудью, Лета
остановила мою ищущую руку и прошептала: «Даже бо-оль-
ше, чем ты ожидаешь!» В слове «бо-ольше», произнесенном
с особой интонацией, скрывалась надежда на проникнове-
ние в бездну неведомой женственности. Лет в четырнадцать
я нашел на библиотечной полке толстую-претолстую «Био-
логию» Вилли (забавная фамилия!) и, листая, наткнулся на
схематическое изображение тайны, носящей странное науч-
ное название «вульва». Рисунок напоминал контурную кар-
ту какого-то затейливого побережья с глубоким фьордом…

– Егор, не чавкай, балбес, не части с водкой, твою мать! –
бухнул контр-адмирал. – И не чмокай, как свинья!

Тем временем из княжеской спальни вышел наш партий-
ный вождь Владимир Иванович Шуваев. Судя по насуплен-
ному виду, направлялся он к первому секретарю организа-
ции Теодору Тимофеевичу Сухонину. Чтобы попасть к ТТ,
надо было пройти через ресторан, бар, Пестрый зал и под-
няться на антресоли, где помещались правление и приемная.
Шуваев задержался у столика контр-адмирала, командным
ревом воспитывавшего непутевого сына, – решил, видно, по-
калякать с членом редколлегии главной партийной газеты.

Владимир Иванович был мужиком старой закалки. Он во-
евал, попал в плен, потом – на поселение, позже работал жур-
налистом, кажется, в Молдавии. Шуваев смолоду писал сти-



 
 
 

хи, кстати, вполне приличные, да еще ко всему прочему об-
ладал чувством юмора, что большая редкость для провин-
циального партийного кадра. Зла на советскую власть он не
держал, а про то, что с ним случилось, говорил так:

– Егор, ты пойми, люди в плену себя вели по-разному, кто-
то сдох, но не скурвился. Кто-то, наоборот, сразу перемет-
нулся к фрицам. А из плена возвращались толпы. Как раз-
берешься, как всех перепроверишь? Никаких «смершей» не
хватит.

– Зачем же всех проверять?
– А как ты иначе отделишь агнцев от козлищ? Вот и ре-

шил Хозяин: поживите-ка вы, парни, покамест подальше от
Москвы, а мы за вами понаблюдаем. К тому ж всю войну
кричали: попал в плен – предатель, пропал без вести – из-
менник. Обидно, конечно, да иначе не победить. А теперь
сам подумай, как можно сразу после Рейхстага уравнять вер-
нувшихся победителей с нами, кто у немца побывал? Нельзя
сразу. Люди бы не поняли. Калеки обиделись бы. Надо было
выждать. У Сталина на такие вещи всемирно-исторический
нюх имелся. Он меньшинство карал, а большинство радовал.
Тем и брал.

– Но ведь это же несправедливо!
– Справедливо, Егор, что мы с тобой сидим и разговари-

ваем. Я парторг, а ты комсорг, несмотря ни на что. Понял?
Поговорив с адмиралом и его недоделанным сынком, Шу-

ваев заметил меня, подошел и кивнул на водку:



 
 
 

– Рано начинаешь!
Замечание можно было понять двояко: мол, середина дня,

а ты уже с рюмкой. Или в более обидном смысле: еще толком
ничего не написал, а уже пропиваешь талант в Дубовом зале.
Заметив мое смущение, партсек подсел ко мне со вздохом:

– Сам бы сейчас выпил…
– Водочки? – я с готовностью потянулся к графину.
– Нет, водку мне нельзя. Врачи разрешают только коньяк.

Сердце у меня маленькое.
– В каком смысле?
– В прямом. Заболело, пошел проверяться в нашу поли-

клинику, врачи ахнули: «Чудо! Феномен! Как вы с таким ма-
леньким сердцем живете?» – «Нормально живу, – говорю. –
Ничего такого никогда не чувствовал: воевал – не чувство-
вал, сидел – не чувствовал, а как в партком сел – сразу по-
чувствовал…» – Он подозвал официанта: – Алик, пятьдесят
коньячку!

Обычно медлительный и всем недовольный, халдей резво
побежал в буфет, поигрывая задом.

– Был в горкоме? – спросил Владимир Иванович.
– Был…
– Понял?
– Ничего не понял.
– И я ничего не понял. Кстати, все уже все знают. Адми-

рал тоже. Выпытывал, что да как. Видел сынка-то? Вот ведь
природа как играет! Дед его, Аркадий Гайдар, в шестнадцать



 
 
 

лет полком командовал, а внук, твой тезка и ровесник, меж-
ду прочим, – болван болваном, хоть в школу для малолетних
дебилов отдавай. Горе семьи, засунули в какой-то НИИ, там
и коптит…

– А что адмирал сказал про Ковригина? – спросил я.
– Тимур тоже ничего насчет Ковригина понять не может.

Тут, мил человек, какая-то хитрая многоходовка. Чую! Тебя,
желторотого, зачем-то втянули.

– Сказали, это вы меня порекомендовали.
– Кто сказал? – подскочил Владимир Иванович.
– Лялин.
– Вот хитрован! Врет. Я тебя до последнего не отдавал.

Уперлись: надо молодому члену парткома настоящее дело
доверить. Пусть, мол, докажет, что умеет не только пасквили
на комсомол и армию строчить. Я им говорю: это ж как но-
вобранца на дзот посылать! Отвечают: выживет – Рейхстаг
будет брать.

– Какой Рейхстаг?
– А леший их разберет! В общем, Егор, не отбил я тебя,

не смог.
– Может, мне все-таки отказаться?
– Раньше надо было, а теперь поздно. Дезертиром ославят.

Они что-то задумали и почему-то решили начать с Ковриги-
на. Зачем? Им что – настоящих антисоветчиков мало? Вид-
но, по русакам хотят ударить.

Алик торопливо принес коньяк. На край рюмки была на-



 
 
 

дета долька лимона. Уважает начальство.
– Спасибо, мил человек!
– Может, покушаете?
– Не в аппетите я сегодня. – Шуваев опрокинул рюмку,

замер, прислушиваясь к благим переменам в сердечно-сосу-
дистой системе, и закусил, морщась, лимоном.

– А что же мне делать? – спросил я.
– Без моего разрешения ничего. И не пей! Не тот у тебя

период. Веселая жизнь теперь у нас начнется. Потом, если
выиграем или опростоволосимся, тогда хоть залейся. Ладно,
пойду к ТТ. Может, этот лис вологодский что-нибудь уню-
хал?

Владимир Иванович ушел повеселевшей походкой. Алик
бухнул передо мной тарелку с черным пересушенным мя-
сом.

– А можно соус ткемали?
– Нет. Я и вырезку-то на кухне еле выпросил.
– Тогда еще сто.
– Нельзя было сразу взять? Что я тебе, мальчик – в буфет

туда-сюда бегать!
 

10. Театральный разъезд
 

Ты лучше б нос себе отгрыз
Иль что-нибудь пониже!
Нет, не любить тебе актрис,



 
 
 

Как не бывать в Париже…

А.

Я расплатился за обед, посмотрел на часы: самое время
заглянуть в редакцию, проведать вверенное мне хозяйство,
узнать, не звонила ли провинившаяся Гаврилова, и мчаться
домой: после пьяного вчерашнего возвращения надо реаби-
литироваться. Лета Летой, а жены без ласки звереют. Но тут
на мою беду в Дубовый зал ввалилась компания Вовки Шли-
онского. Словно заложника, они вели под руки приземисто-
го меднолицего кавказца в высокой папахе из серебристой
мерлушки. Дама в красном висела на плечах джигита, как
башлык, и стонала с доронинским придыханием:

– Шовхал, ты гений!
– Жорка, – увидав меня, крикнул Шлионский, – иди к нам

– гуляем!
Отчетливо понимая, что гублю свою семейную жизнь, я

пошел…
Алик, почуяв поживу и опережая прочих официантов,

метнулся к ним, усадил за свой стол: кавказцы в те годы жи-
ли широко и на чаевые не скупились.

– Что пить будем? – ласково спросил халдей.
– Все, дорогой, пить будем. Неси! – ответил Шовхал.
Он прилетел утром, чтобы подписать договор с издатель-

ством «Советский писатель» на книжку стихов, из которых
половину перевел Вовка, делавший это с бесперебойной ли-



 
 
 

хостью. Допустим, попадался ему такой подстрочник:

                       Я стою на горе (скале),
                       Смотрю, как внизу (в долине)
                       Стройная девушка (пери)
                       Умывается (ополаскивается) в реке…

Через пять минут перевод уже готов:

                             Смотрел с крутого берега
                             Я, весь изнемогая,
                             Как мылась в струях Терека
                             Черкешенка нагая.

Автор был в восторге от Вовиных переводов, денег не жа-
лел, угощал щедро, да и сам пил не по-мусульмански много
и жадно, время от времени прося Шлионского:

– Вова, прочти!
– Сначала ты! – отлынивал тот.
Горец хмурился, его лицо становилось жестоко-устрем-

ленным, как перед набегом на гяуров, и он взрывался рит-
мичными гортанными звуками, вроде тех, что издает по-
перхнувшийся человек. Это длилось минут пятнадцать. Все
слушали, удерживая на лице тоскливый восторг, как на кон-
церте в консерватории.

– Теперь ты, Вова!
– Это какой стих-то?



 
 
 

– «Тайна сакли».
–  Ах, тайна…  – Шлионский задумался, вспоминая на-

струганные переводы, и завыл:

                            Я сбросил бурку и кинжал,
                            А ты сняла мониста.
                            Я к газырям тебя прижал…

– …Я к газырям… прижал… прижал… – Он спьяну забыл
строчку.

– Под песню гармониста… – подсказал я.
– Хороший рифма! – зацокал горец.
– Гога, ты гений! – вскричала дама в красном, перевеши-

ваясь с Шовхала на меня.
Все засмеялись и выпили.
Лишь к вечеру мне удалось вырваться из приторной тря-

сины восточного застолья. Весь, как в тине, в цветистых то-
стах, клятвах вечной дружбы и взаимных славословиях, я
нетвердо улизнул из ресторана, обещав горцу стать его лич-
ным переводчиком. Отдавая мне куртку, немногословный
Данетыч покачал лысой головой, молча осуждая мою нетрез-
вость. Он считал, что для комсомольского вожака я пью
слишком много.

– Газету принесли? – деловито спросил я.
– Вон, – ветеран с раздражением кивнул на своего напар-

ника, как раз продававшего экземпляр «Стописа» лоху, при-
шедшему на авторский вечер поэта-песенника Продольного.



 
 
 

Напарник сетовал, что у него, как обычно, нет сдачи с
десяти копеек. Покупатель махнул рукой – не мелочиться
же в таком уважаемом месте. Звали второго гардеробщика
Виталий Прохорович, он намекал, что свою допенсионную
часть жизни отдал театру, но в каком именно качестве – не
уточнял. Благородными сединами и сухощавой статью Вита-
лий Прохорович удивительно напоминал знаменитого певца
Ивана Козловского. По Москве даже пошел слух, будто ве-
ликий тенор потерял от пьянства голос, бедствует и теперь
подрабатывает гардеробщиком в Доме литераторов. Пересу-
ды достигли самого Ивана Семеновича, он приходил специ-
ально поглазеть на двойника и сделал такой вывод: «Похож,
похож, но рожа плутоватая!» С тех пор Виталия Прохорови-
ча прозвали Козловским.

Стрелки на городских часах у «Баррикадной» показыва-
ли без пяти десять. Я наменял в автомате пятаков, поднес
монету к щели турникета и вдруг ощутил в сердце повеле-
вающий толчок: нужно немедленно и строго спросить Лету,
почему она вчера не пришла на свидание? В чем причина?
Спросить и внимательно посмотреть в ее незабудковые гла-
за. Выскочив на улицу, я увидел у революционного барелье-
фа тетку с подмосковными астрами цвета пересиненного бе-
лья, купил самый пышный букетик и помчался со всех ног
к Театру имени М. В висках стучало: «Пиг-ма-ли-он! Если
не я, то он!» Хорошая постановка, мы с Ниной ее видели
лет пять назад, еще без Леты. А на позапрошлой неделе Гав-



 
 
 

рилова выписала контрамарку, чтобы покрасоваться передо
мной в новом качестве. Раньше она играла в бессловесной
массовке на стоянке лондонского такси, но после яркого де-
бюта в кино худрук ее заметил, воспылал и дал роль горнич-
ной с тремя фразами. А вот Вика Неверова, лучшая подру-
га (они в «Щуке» у одного мастера учились), так и осталась
ловить мотор под дождем. Театр – жестокое поприще.

Когда я добежал, спектакль как раз закончился и разбре-
дались последние зрители. У служебного входа, в переулке,
толпились поклонники, ожидая явления кумиров. Возле зе-
леной «Волги» стоял с охапкой белых роз носатый нацмен в
джинсах, клетчатом пиджаке и шелковом шейном платке. Я
отметил, что номера на его автомобиле не государственные,
а личные, причем блатные, заканчивающиеся на два нуля.
Собственная «Волга», даже зеленая, в те годы была редко-
стью – то же самое, что сегодня «бентли». Из театра вышла
пожилая народная актриса, насколько я помнил, игравшая
миссис Хиггинс, и, ревниво глянув на чужих поклонников,
поковыляла к метро. Следом явился ее сценический сын –
в темных очках для неузнаваемости. Возле красных «жигу-
лей» его нервно караулила дама с обиженным лицом, скорее
всего, супруга. Актер был сед и старше своего героя раза в
два, но стая студенток метнулась к нему за автографами. Од-
нако жена успела затолкать заслуженного мужа в машину от
греха подальше, и он, увозимый, через заднее стекло с тос-
кой оглядывался на утраченную свежесть.



 
 
 

Наконец появились Лета и Вика. Увидев плешивого плей-
боя со снопом цветов, обе завизжали от радости.

– Додик! Откуда?
– Из Амстердама!
– О!
Поделив розы поровну между подругами, носатый распах-

нул дверцы «Волги». Вика нырнула в машину сразу, а Ле-
та, словно что-то почуяв, перед тем как сесть, оглянулась и
увидела меня с жалкими астрами. На ее лице мелькнули сна-
чала недоумение и растерянность, а затем веселое сострада-
ние. Она мне кивнула, приложила пальчик к губам, а потом
тем же пальчиком нарисовала в воздухе вращающийся диск
телефона, мол, звони! Кнопочные аппараты тогда едва по-
явились и не вошли в обычай. Я отвернулся и гордо зашагал
прочь, даже хотел швырнуть букет в урну, но передумал.

Через десять минут я снова был в  Доме литераторов.
Огорченный Данетыч даже отказался принимать у меня
куртку, ее взял Козловский, сообщив между делом, что га-
зета плохо продается, все говорят: скучная. Я промолчал:
редактора веселых газет плохо заканчивают. Компания еще
гуляла, пили из рога, оправленного в серебро. Шлионский
охмурял юную поэтессу Катю Горбовскую, отбившуюся от
соседнего застолья. Шовхал, шатаясь, мертвым голосом про-
износил бесконечный тост, а дама в красном спала на сдви-
нутых стульях, положив под голову мерлушковую папаху.
Перебреев под лестницей безмолвно бил злого критика Зла-



 
 
 

тоустского, а тот лишь утробно охал.
– Будь мужчина! – еле ворочая языком, вымолвил горец

и сунул мне рог с коньяком.
…Когда Нина, наконец, открыла дверь, я стоял на одном

колене и протягивал ей потрепанные астры, которые у меня
пыталась отнять, проснувшись, дама в красном, но выручил
Шовхал, он обещал осыпать ее лепестками роз, если они тут
же отправятся к нему на Кавказ или в Переделкино.

– Ты где был? – спросила жена, брезгливо принимая цве-
ты.

– Мы… обсуждали новую книгу Шлионского.
– Как называется?
– «Послевоенное танго».
– Правильно. А зачем тебя в горком вызывали?
– Потом расскажу…
– После программы «Время» показывали «Музыку судь-

бы». Дрянь, а ваша Гаврилова играть вообще не умеет.
– Почему наша? – спросил я голосом усталого проктолога.
– Ну не моя же. Дай поспать! Завтра поговорим.

 
11. Сердце зовет!

 

Что ты жадно глядишь на девчонку,
Особливо на спелую грудь?
Ты женат. Облизнись ей вдогонку
И за хлебом зайти не забудь!



 
 
 

А.

С Летой я познакомился за месяц до описываемых собы-
тий. Дело было так. Первый секретарь Краснопресненского
РК ВЛКСМ Павлик Уткин доложил на бюро, что финансо-
вая дисциплина в районе ни к черту, но особенно распояса-
лись творческие организации, кроме, разумеется, писателей.
В итоге мне поручили проверить взносы в Театре имени М.,
а в секторе учета показали итоги сверки и дали домашний
телефон комсорга Виолетты Гавриловой.

– Та самая? – уточнил я.
–  Она. Может по телефону ответить не своим голосом.

Актриса! – предупредила завсектором Аня Котова, милая,
но вечно усталая девица с глазом, подпорченным бельмом.

– Разберемся.
– Смотри не влюбись, пока разбираться будешь! – с тоской

предупредила она.
Аня знала, что говорила. Лета была молодой звездой, от-

крытием десятилетия, надеждой советского кинематографа.
Она снялась в фильме «Музыка судьбы», где сыграла Лин-
ду – дочь певицы Зои Ивиной, не понятой публикой, доче-
рью и мужем – тот просто сбежал от нее к другой женщи-
не, которая не поет. Сначала в роли Зои хотели снять Лолу
Взбржевскую, чья путаная семейно-эстрадная судьба и легла
в основу сценария, но она вдруг подала документы на выезд
в Израиль. В СССР такой поступок расценивался как быто-



 
 
 

вая измена Родине. Тогда роль предложили другой певице
– Агате Чебатару, но она совсем не умела двигаться в кад-
ре. После долгих поисков нашли соломоново решение: Иви-
ну сыграла актриса Вера Шпартко, получившая премию Ле-
нинского комсомола за образ молодой партизанки в фильме
«Огненный брод». А пела вместо нее за кадром голосистая
Агата. Так вот, по сюжету, всеми осмеянная Зоя, погоревав
об утраченном муже, утешилась с композитором Эдуардом
Прицепиным, который давно втайне любил ее, и не только
за вокальные данные. С его помощью она подготовила но-
вую смелую концертную программу, грянул успех, и все сра-
зу оценили Ивину – публика, дочь, даже бывший муж. Он
пытался вернуться к жене, но место в ее душе и постели бы-
ло прочно занято Эдуардом. И Зоя голосом Агаты наотрез
отказала ему:

                               Поздно, друг мой, поздно,
                               Опустели гнезда,
                               Облетели ветлы,
                               Подло, друг мой, подло…

Потрясенная талантом матери, запела вдруг и  Линда,
стеснительная отроковица, страдающая из-за своего слиш-
ком длинного паяльника. Но у Эдуарда нашелся друг-кудес-
ник, пластический хирург из Института красоты, откуда де-
вушка вышла с новым, подходящим носом. На заключитель-
ных титрах фильма Зоя и Линда (Чебатару и Сенчина) поют



 
 
 

дуэтом:

                       Услышать музыку судьбы-ы-ы-ы,
                       Увидеть то, что впереди-и-и-и,
                       Это и есть сча-а-астье-е-е-е-е…

Куплет подхватили, и Лета проснулась знаменитой.
Удивительное дело, я дозвонился до нее с первого раза.

Она сама сняла трубку, долго не могла понять, что от нее
хотят, наконец сообразила:

– Ах, взносы… ведомости… Приходите – покажу.
– Когда?
– Послезавтра… Я играю в «Королеве»… Видели?
– Нет.
– Контрамарку возьмете у администратора. Как ваша фа-

милия?
– Полуяков.
– Смешная. В антракте встретимся в «малрепе».
– Где?
– В малом репетиционном зале.
Спектакль оказался дурацкий, про любовные интриги ис-

панского двора. В антракте через неприметную боковую
дверь, указанную билетершей, я попал за кулисы. По коридо-
ру, гремя шпагами, метались усачи в камзолах и проплывали
дамы в кринолинах. Пробежал лохматый пузан, он кричал:
«Старая маразматичка!» – и на ходу капал в рюмку валокор-
дин, как я понял, для королевы-матери, забывшей в первом



 
 
 

явлении текст.
– Простите, где малый репетиционный зал? – спросил я

епископа в тиаре, читавшего «Советский спорт».
– До конца, вниз, направо, – ответил он раскатистым ак-

терским басом.
Я, конечно, заблудился и забрел к служебному входу. Там

рядом с турникетом на специальной доске висел приказ: ак-
теру Сивцеву Д. Д. за явку на репетицию в нетрезвом ви-
де объявляется строгий выговор с предупреждением. Вахтер
сурово спросил, что я ищу, и отправил меня в обратную сто-
рону. «Малреп» оказался большой комнатой с зеркальной
стеной и длинным столом посредине. Не успел я оглядеть-
ся, как вошла, шурша пышными юбками, Гаврилова. На ней
был рыжий парик, щеки нарумянены, глаза подведены в пол-
лица, а грудь вздыблена корсетом.

– Давно ждете? – спросила она низким голосом.
–  Нет…  – ответил я, испытывая странное стеснение в

сердце.
Рукой, полной фальшивых перстней и браслетов, она по-

дала мне ведомости. Я сел, начал листать и понял: тут на-
долго.

– Знаете, Виолетта…
– Просто – Лета.
– Вы торопитесь?
– Нет, я уже выпила яд.
– Ах, ну да… – кивнул я, вспомнив, что соперница по ходу



 
 
 

пьесы подсунула ей кубок с отравленным вином.
– Может, вы хотите досмотреть спектакль?
– Не очень.
– Глупая пьеса. Хуже только про сталеваров.
– Да уж…
– Вы изучайте, а я пока переоденусь.
Она повернулась, увлекая за собой тряпичный колокол

платья, и вышла, пахнув на меня молодой женской тайной.
Шлейф едва успел выскользнуть в захлопывающуюся дверь.
Любовь актрисы, подумал я, наверное, отличается от люб-
ви обычной женщины, как пряный коктейль в кафе «Мете-
лица» от портвейна «Агдам» в подворотне. И мечтательно
вздохнул.

Углубившись в бумаги, я обнаружил все мыслимые и
немыслимые нарушения финансовой дисциплины. Количе-
ство комсомольцев в ведомостях не совпадало с данными
сектора учета, подписи неумело подделаны пастой двух цве-
тов – черной и фиолетовой. Актеры платили взносы с одина-
ковой ничтожной суммы, как солдаты срочной службы, по-
лучающие мизерное денежное довольствие. М-да, господа
артисты, вы, ребята, заигрались…

Вскоре вернулась Лета в черном обтягивающем свите-
ре-водолазке: оказалось, корсет тут ни при чем, грудь у нее
была выдающаяся сама по себе. Тугие «вареные» джинсы ак-
триса по-мушкетерски заправила в сапоги с пряжками. Ру-
сые волосы она собрала в конский хвост, стянутый резинкой



 
 
 

в виде зеленой гусеницы. Без грима лицо Гавриловой сдела-
лось нежно-доверчивым, а голубые глаза смотрели устало.
Мое сердце снова споткнулось о какое-то мягкое и сладкое
препятствие в груди.

– Ну что там у нас?
– Кошмар! – бодро, чтобы не пугать девушку, сообщил я.
– А именно?
– Во-первых, почему все платят взносы с одинаковой и

очень маленькой суммы?
– Зарплата у нас такая – с гулькин… сами понимаете…
– Но ведь они снимаются в кино, выступают, подрабаты-

вают…
– Так это же халтура, а не работа.
– В уставе написано: взносы платят со всех видов дохода.
– Вы бухгалтер?
– Нет, я писатель.
– Странно.
– Во-вторых, почему все подписи подделаны?
– Как это – подделаны?
– Вот, пожалуйста!
Она достала из сумки простенькие учительские очки, на-

дела, посмотрела в ведомости, сняла и спрятала:
– Вот сука!
– Кто?
– Не важно.
– А теперь скажите, сколько у вас комсомольцев?



 
 
 

– Не помню. Я на съемках была. Может, новых взяли. А
что случилось?

– У вас по сверке одно количество, а по ведомостям на
пять человек меньше.

– И что теперь?
– Думаю, вас вызовут на бюро. Очень много нарушений.
– Вот тварь!
– Кто?
– Малюшкина.
– Та, которая яд вам подсыпала?
– Она, сволочь! Заместительница. Клялась: все будет тип-

топ. Обещала ведомости в порядок привести. Привела! И
что теперь?

– Думаю, выговор.
– Плохо.
– Уж чего хорошего!
– Хуже, чем вы думаете. Меня за «Музыку судьбы» обе-

щали на премию Ленинского комсомола двинуть. Ну, теперь
Здоба на мне оттопчется!

– Кто?
– Худрук.
– Хреново.
– Выпить бы, но все уже закрыто. Разве в Дом кино под-

скочить? Вы на машине?
– Нет, в ремонте, – соврал я. – До ЦДЛ пять минут пеш-

ком.



 
 
 

– Там жуткий администратор. Коротышка. Никого не пус-
кает.

– Семен Аркадьевич? Пу-устит.
– Ну, да, ты же писатель! – Она с интересом посмотрела

на меня. – Пошли, что ли! Тебя как зовут-то?
– Егор, можно – Жора…
– Ясно: он же Гоша, он же Гога, он же Гера… Хорошее у

тебя имя!
У выхода жадно курила одна из бессловесных монашек

в головном уборе, похожем на взлетающую белую голубку.
Увидев нас, актриса нахмурилась:

– Ты же сказала, подождешь меня!
– Вик, прости, тут ко мне из райкома пришли. – Лета сму-

щенно кивнула на меня.
– Ах, из райкома! – Монашка с интересом подняла на ме-

ня крупные карие глаза. – Тогда другое дело!
– Полуяков, – представился я.
– Полу… что?
– Фамилия у него такая, – объяснила Лета. – Зовут – Егор.
– Виктория Неверова! – Христова невеста глубоко покло-

нилась, скрывая ухмылку.
– Додик не звонил? – спросила Гаврилова.
– Нет.
– Ну, пока, до завтра, Викусь. – Подруги поцеловались ще-

ками, чтобы не испачкать друг друга в помаде.
– Может, с собой ее возьмем? – тихо предложил я.



 
 
 

– Вику-то?
– Ну, да…
– Понравилась?
– Нет, за компанию…
– Хорошо бы… Она с женихом поссорилась. Но ей еще

королеву хоронить.
Накануне я получил гонорар за внутреннее рецензирова-

ние и мог смело пригласить двух дам в ресторан. Вообще,
писатели в этом смысле принадлежали при советской власти
к редкой категории трудящихся и жили не от зарплаты до
зарплаты, как большинство, а имели массу дополнительных
приработков. Я уверенно провел Лету мимо благосклонно
улыбнувшегося Бородинского и повлек в Дубовый зал, где,
к счастью, как раз освободился столик: Стас Гагаров уснул,
пав челом на скатерть, и его, стараясь не будить, унесли из
помещения на воздух.

– Что будет дама? – не без уважения спросил Алик.
– Водку, – вздохнула она.
– К водочке надо бы икорки, черной?
Я лениво кивнул, посмотрев на халдея с ненавистью.
– И сигареты бы… – попросила Лета.
– Какие изволите?
– «Стюардессу»…
– Специально для вас приберег последнюю пачку.
Лета пила, по-пролетарски закидывая голову, мне остава-

лось лишь намазывать ей бутерброды икрой, похожей цве-



 
 
 

том на свежий асфальт. Быстро захмелев, звезда курила не
переставая и рассказывала о своей трудной актерской жиз-
ни. Получив после фильма роль горничной с тремя репли-
ками, она нажила множество врагов в труппе. А Здоба как с
ума сошел, пристает к ней чуть ли не на глазах у жены, рабо-
тающей бухгалтером в театре. Обещает: как только супруга
с очередным обострением ляжет к Ганнушкину, ввести Ле-
ту на роль Гвендолен, а ей хочется настоящей любви. Один
раз с ней такое уже случалось, она собиралась замуж за од-
нокурсника, жутко талантливого парня, но его взял в свой
спектакль режиссер Винтюк, и жених пропал: девушки его
перестали интересовать. От волнения Лета повысила голос
и без того по-актерски сильный. Ресторанная публика стала
оборачиваться и сразу узнала Гаврилову. Сердце мое набух-
ло глупой гордостью.

– Лета, никак не пойму, – я постарался увести разговор от
жениха, вставшего в ряды «аликов», – как тебе такой длин-
ный нос сделали?

– Нос? А-а-а, ты про Линду! Знаешь, сколько мне его гри-
мер лепил? Перед каждой съемкой три часа пыхтел. Я к се-
ми утра приезжала. Потом раз говорю: «А давайте я в гри-
ме домой пойду, чтобы заново не делать. Бабки у подъезда
чуть челюсти не проглотили, когда меня увидели! Короче,
Жор, специально спать на спину легла, вся подушками об-
ложилась, чтобы не ворочаться ночью, просыпаюсь, а нос на
полу валяется. Прикинь?



 
 
 

Мы просидели до закрытия ресторана. Пока Лета пудрила
в дамской комнате свой настоящий носик, я позвонил домой
из фойе и объяснил Нине: сломалась ротационная машина,
поэтому тираж задерживается, и я вместе с ним. Врать было
легко и приятно: мы по понедельникам действительно печа-
тали «Стопис», и старый ротатор, вывезенный по репарации
в 1946 году из Германии, ломался не в первый раз. Одно при-
шлось утаить: сегодня газету в свет подписывал Макетсон.

– А что там за крики? – заподозрила жена.
– Печатники на мастера орут.
– А-а… Приезжай поскорее и не пей. Я в желтом пенью-

аре.
На самом деле у гардероба разыгралась литературная дра-

ма: песенник Продольный спросил у заведующего отделом
поэзии «Огонька» Андрюшкина, когда, наконец, тот напеча-
тает его гениальные стихи. «Никогда!» – был ответ, после
чего оскорбленный Продольный зубами вырвал клок из вра-
жьего замшевого пиджака.

– Круто тут у вас! – удивилась Лета, появившись из дам-
ской комнаты.

– Идейно-эстетическая борьба!
Я поймал такси и, не торгуясь с водителем, повез актри-

су домой, в Фили. На резком повороте центростремительная
сила бросила нас друг к другу. Нет, Лета не оттолкнула меня,
а ласково вывернувшись из моих объятий, прошептала:

– Торопишься, Гоша!



 
 
 

Прощались у подъезда под бдительным оком таксиста, бо-
явшегося, что мы смоемся, не заплатив. Гаврилова жила в
обычной хрущевской «панельке», мне же казалось, звезда
должна обитать по меньшей мере в доме из бежевого кирпи-
ча, а еще лучше – в старом особняке с кариатидами.

– Неужели ничего нельзя сделать с ведомостями? – спро-
сила она.

– Я подумаю и позвоню.
– Спасибо. Жор, я бы тебя пригласила…
– Мама? – сочувственно улыбнулся я.
– Родители за бугром. Бабушка.
– Жаль.
– Не торопись! Все будет, даже больше, чем ты хочешь.

Потом… Слушай, Жор, дай мне твой телефон, на всякий
случай…

Я нацарапал рабочий номер на пачке «Стюардессы».
– Домашний? – спросила она.
– Служебный.
– А дома у тебя разве нет телефона?
– Есть.
– Пиши! Не бойся, по пустякам звонить не буду.
– Я и не боюсь, но лучше на работу звонить.
– Ты еще скажи, что не женат.
– Одинок, – почти не соврал я.
–  И я очень одинока,  – шепнула Лета.  – Ты мне помо-

жешь? Я же в этих чертовых бумажках и ведомостях ни хре-



 
 
 

на не понимаю.
– Помогу.
– Спасибо. – Она поцеловала меня так, что я потом долго

не мог отдышаться.
Когда таксист по пустой полночной Москве домчался до

Орехова-Борисова, Нина уже спала. В желтом пеньюаре…
На следующий день я полетел в райком и честно рассказал

обо всем Ане Котовой, она внимательно посмотрела мне в
глаза, все поняла, горько усмехнулась и деловито объявила
цену:

– Два торта и три бутылки шампанского. Нет, четыре –
надо бухгалтерию позвать.

За это скромное подношение райкомовские девчонки ско-
ренько исправили все косяки комсомольской организации
Театра имени М., а начальству мы доложили, что у них все
в ажуре, можно поддержать выдвижение Гавриловой на пре-
мию. Я позвонил Лете и утешил: опасность миновала, но до-
кументацию все равно надо налаживать.

– Жора! – задохнулась Гаврилова. – Я тебя хочу… видеть!
– Я тоже!
Спустя неделю жена по обыкновению искала у меня в кар-

манах деньги, чтобы отправиться в магазин, и обнаружила
надорванную контрамарку.

– Ну и как спектакль? – с равнодушием, не обещавшим
ничего хорошего, спросила она.

– Фигня.



 
 
 

– Мог бы и меня на эту фигню сводить. Мама с Аленой
бы посидела.

– Я ходил к ним взносы проверять.
– Неужели?
– Да! Ты не представляешь, как у нее все запущено!
– У кого?
– У Гавриловой.
– Той самой?
– Той самой.
– Значит, она и взносы собирать тоже не умеет… – усмех-

нулась Нина.
– По-моему, ты к ней несправедлива. Она талантлива.
– Тебе видней. Но если не можешь заработать, – проскри-

пела жена, презрительно пересчитывая на ладони серебро, –
сдай бутылки. На балкон уже выйти невозможно!

– Сдам, – тоскуя, пообещал я.
 

12. Дом без дверей
 

Проспаться, побриться, одеться
И жить – без надежд и без чувств.
Семья, мой любимый Освенцим,
Я скоро к тебе ворочусь!

А.

Утром меня растолкала Нина:



 
 
 

– Вставай, алкоголик!
– Почему сразу алкоголик?
– В зеркало на себя давно смотрел?
После пробуждения в теле остался какой-то суетливый ис-

пуг. Во сне я искал выход из жуткого запутанного дома, куда
пришел на свидание с Летой, а ее там не оказалось. Потом
входная дверь исчезла, словно не было, и я метался по душ-
ным темным комнатам, скрипя зубами.

– Вечером ребенка забираешь ты! – Жена, опаздывая на
работу, суетливо прихорашивалась и нервно одевала Алену,
чтобы отвести в сад.

– А ты?
– Я вчера забирала. У меня тоже есть личная жизнь. По-

нял?
– О да!
– Тебе что – ночью кошмары снились?
– Ты-то откуда знаешь?
– Не первый год с тобой, между прочим, сплю.
– И что?
– Ты ворочался, потел и повторял, как попугай: куда я по-

пал, куда я попал! Зачем тебя в горком-то вызывали?
– Поручение дали.
– А квартиру когда дадут? Не надоело жить на выселках?
– Люди вообще в коммуналках живут. Жека не звонил?
– Еще не набегались? – усмехнулась Нина, постоянно и

почти без оснований подозревавшая меня в брачном отще-



 
 
 

пенстве.
– Киса, ну что ты такое говоришь?!
– Что знаю, то и говорю. За цветы спасибо. Не ожидала.

Но астры чаще на могилку кладут.
– Других не было.
– Повторяю для забывчивых: Алену из сада забираешь ты!

Только попробуй сегодня выпить! Не опаздывай! Воспита-
тельницы на меня и так волчицами смотрят. Им тоже домой
надо.

– Не подведу, бригаденфюрер!
– Ну, я пошла…
Последние слова были сказаны с той особенной интонаци-

ей, которая у строгих жен содержит едва уловимый намек на
то, что пропащий муж при выполнении определенных усло-
вий может все-таки надеяться на понимание и даже невоз-
можное – супружескую взаимность.

– Уходя – уходи!
Я повернулся на другой бок, собираясь доспать, а заодно

и найти во сне Лету, но тут из прихожей раздался крик Нины
и хныканье дочери.

– Где он? Куда ты его спрятала?
– Он ушел.
– Не ври, мерзавка!
Я поднялся из постели, как из могилы, и побрел в при-

хожую. Выяснилось, вчера дочь принесла из детсада чужого
Крокодила Гену, и его надо вернуть, а он исчез. Пришлось



 
 
 

помогать в поисках. Мы перерыли полквартиры, пока не до-
гадались заглянуть в чехол от пылесоса.

– Ты понимаешь, что чужое брать нельзя? – строго глядя
в чистые детские глаза, спросил я, пользуясь воспитательной
оказией.

– А она унесла мое зеркало!
– Кто?
– Ленка Филиппова.
– Какое зеркало?
– С красками.
– С какими красками?
– Коробочку с зеркальцем и красками…
– Что?! Моя «Пупа!» – побледнела Нина и метнулась к

трюмо.
Там в выдвижном ящике хранился ее красильный инвен-

тарь, в том числе черная лаковая шкатулка с косметически-
ми чудесами итальянской фирмы «Пупа». За ней жена в ЦУ-
Ме простояла полдня.

– Куда ты ее дела, маленькая сволочь?
– Ленка Филиппова взяла домой маме показать, а мне по-

ка дала Крокодила Гену.
– Врешь! Ты с ней поменялась!
– Не вру.
– А зачем тогда Гену спрятала?
– Я не прятала. Он сам туда залез, – сварливо объяснила

Алена, и на ее лице появилось выражение партизанки, взя-



 
 
 

той при минировании моста.
– Если с моей «Пупой» хоть что-нибудь… хоть что-ни-

будь… я тебя…
– Она только маме хотела показать.
– Показать? Вот тебе «показать»! Вот тебе «показать»!
– А-а-а…
…Наконец лифт унес вниз плач ребенка и гневный клекот

жены. Я снова лег, чтобы еще понежиться и скопить муже-
ства для неизбежного трудового дня. Хорошо все-таки быть
творческой интеллигенцией и не мчаться к 8.00 на завод или
в поля. В дремотном сознании, как тени птиц, плавали мыс-
ли о Ковригине, о Лете, как-то странно смотревшей на меня
вчера возле театра. А что я, собственно, разобиделся? После
памятного ужина мы встречались трижды – один раз гуляли
днем, между репетициями, по Тверскому бульвару, потом,
тоже днем, ходили в кафе-мороженое на улице Горького, а
еще я провожал ее после спектакля домой, сорвав несколько
усталых поцелуев и повторное обещание чего-то большего.
Внезапно я вспомнил, что когда-нибудь обязательно умру,
окончательно расстроился и пошел умываться.

…Дожевывая бутерброд, я выглянул в окно: внизу уже
стоял редакционный «москвич». Сверху крыши автомоби-
лей кажутся широкими, как двуспальная кровать. Я допил
чай, оделся, повязал галстук, с неприязнью посмотрел на се-
бя в зеркало, взял портфель и пошел к двери, но тут зазво-
нил телефон.



 
 
 

– Жор, ты совсем обалдел? – печально спросила Арина,
технический секретарь парткома. – Тебя Владимир Ивано-
вич ищет.

– Зачем?
– Приезжай – узнаешь.
– А чего такой голос грустный?
– Приедешь – расскажу.
Я бегом спустился вниз, но Гарика на месте не оказалось,

а часы уже показывали двадцать минут десятого. Из Орехо-
ва-Борисова с учетом пробок до площади Восстания ехать
минут сорок, а то и час. Куда же делся этот нагорный плей-
бой?

Вообще-то наш шофер не обязан возить меня на работу и
домой, машина ведь не персональная, а редакционная, точ-
нее, разгонная. Но Гарик сам предложил по возможности за-
бирать меня из Орехова-Борисова и доставлять обратно, ес-
ли я буду давать ему ежедневно час-два, чтобы подкалымить.
Так и договорились.

Ну где же этот гад?
Чтобы успокоиться, я решил пройтись вдоль дома, заодно

взглянуть на мемориальный кабачок. В окне дежурил муж
Клары Васильевны. Отбдев ночную смену, она сдала пост
своему супругу Захару Ивановичу – могучему волосатому
ветерану в якорных наколках. Он сидел в окне, как в порт-
ретной раме, и пил утреннее пиво из бутылки.

– Растет? – спросил я, поздоровавшись.



 
 
 

– А куда он денется, зараза!
– Разве кабачки в таком возрасте съедобны? – усомнился

я, разглядывая желтую торпеду в траве.
– Кабачки – не бабы, – философски отозвался бывший

моряк.
– Водителя моего не видели?
– Армяшку? Видел. Рассказывал, какие у них в Карабахе

кабачки, а потом в «Белград» рванул.
Мерзавец! Искать его на четырех этажах универмага, за-

битого покупателями, было бессмысленно.
Мой водитель Гарик Саркисян, 25-летний карабахский

армянин, обладал редкой кинематографической внешно-
стью: что-то среднее между Шарлем Азнавуром и Аленом
Делоном. Вдобавок он был на редкость хорошо сложен: вы-
сокий, широкоплечий и талия узкая, как у Давида Сасунско-
го. Говорю это не из интереса к мужским красотам, а чтобы
стала понятна дальнейшая судьба шофера. Гарик окончил
на родине восьмилетку, по-русски изъяснялся вполне при-
лично, для колорита иногда вставляя родные слова, однако
писал со смешными ошибками. Еще он был фантастически
невезуч: все гвозди, выбоины и колдобины на дороге доста-
вались ему, именно перед ним на переезде закрывался шлаг-
баум, ломался светофор или же гаишник, включив красный,
надолго отлучался из «стакана» по нужде.

Я посмотрел на часы и стал придумывать страшное нака-
зание для разгильдяя, но тут как раз увидел Гарика. Он бе-



 
 
 

жал к машине, неся под мышкой покупку в слюдяной упа-
ковке.

– Гарик Ашотович, в чем дело?
– Извини, Егор-джан, батники давали…
– Чтобы в последний раз!
– Очень надо, им арев. Прости!
Я сел на заднее сиденье. Он за руль. Чтобы выбраться из

двора на трассу, надо было обогнуть зеленый куб магазина
«Белград», из которого высовывался на улицу стометровый
хвост.

– Видишь! Хорошие рубашки, клянусь солнцем матери!
Знаешь, сколько там народу! Всем точно не хватит.

Сам я никогда не тратил время и нервы в очередях, если
только за книгами и пивом. Но Нина, как загипнотизирован-
ная, пристраивалась к любому хвосту, зная по опыту: люди
зря стоять не будут. Она часто возвращалась домой с дефи-
цитом, хотя случались и расстройства. Особенно обидно, ес-
ли, скажем, бананы заканчивались перед носом и продавщи-
ца, торжествуя, ставила конторские счеты на ребро, а потом
уходила в подсобку пить чай.

–  Как же ты ухватил?  – удивился я.  – Там давиловка
небось на целый день!

– Земляка нашел. Попросил – он и мне взял. По два в
руки давали. Ему синий, мне красный. Хороший парень. Из
Спитака.

– А много в Москве армян?



 
 
 

– Русских больше, ке матах, – ответил с грустью Гарик.
Чтобы вырваться на простор широкого Каширского шос-

се, нам предстояло протолкаться по узкой Домодедовской
улице, утыканной светофорами, как бахча пугалами. Люди
шли на зеленый свет, с опаской косясь на нетерпеливо рыча-
щие капоты, и горе тому, кого желтый застигал на середине
мостовой! В ту пору водители пешеходов еще не уважали.

– Знаешь, что она придумала? – хихикнул шофер.
– Что?
– Не поверишь! Нарисовала на нем помадой глаза, рот и

усы. И стала разговаривать. С ним. Клянусь! Понял?
«А девушка-то образованная. “Сто лет одиночества” чи-

тала», – подумал я, вспомнив забавы изобретательной Урсу-
лы с могучим органом Аурелино, что, кстати, ввергло тогда
в шок всю читающую часть населения СССР. И не потому,
что никто такого не вытворял в индивидуальной постельной
практике. Вытворял и даже не такое. Но прочесть об этом в
книге?! Да уж, Маркес это вам не Марков!

– Значит, у вас серьезно?
– Очень! – вздохнул Гарик. – Понимаешь, такой женщины

у меня еще не было!
– А ты говорил, у тебя невеста в Степанакерте?
– Сам переживаю, Егор-джан. Но у меня есть младший

брат. Выручит. Знаешь, как она его называет?
– Кого?
– Ну, его…



 
 
 

– Брата?
– Нет.
– Как?
– Волшебная палочка, клянусь солнцем отца!

 
13. Волшебная курьерша

 

Плоть, казалось, навсегда устала,
Но покой был явно не про нас.
«Ты волшебник!» – скромница шептала
И опять за палочку бралась…

А.

Чтобы стало понятно, откуда в жизни моего простодуш-
ного водителя появилась девушка, читающая Маркеса, при-
дется кое-что объяснить. Наш «Стопис» печатался в типо-
графии «Литературной газеты», что на Цветном бульваре,
напротив Старого цирка. Вроде бы многотиражка, две ты-
сячи экземпляров, но процесс выпуска почти не отличался
от «взрослых» газет с миллионными тиражами. В понедель-
ник вечером редактор или ответственный секретарь подпи-
сывали номер «в печать», конечно, предварительно получив
штамп Главлита, и тогда набор отправляли под пресс, потом
в металле отливали круглые формы и закрепляли их на рота-
ционной машине, вывезенной, как уже было сказано, из по-
верженного Берлина. Печатники приправляли формы, под-



 
 
 

винчивая, подтесывая металл, потом на мгновение запуска-
ли ротатор и показывали пробные полосы. Я обычно под-
писывал почти не глядя. Зато наш ответственный секретарь
по прозвищу Макетсон, высокий, породистый еврей с седы-
ми бакенбардами тайного советника, рассматривал оттиск
со всех сторон, сопел, хмурился, придирался к каждой ма-
рашке, требовал устранить. Печатники, скрипя зубами, сно-
ва перетягивали винты, скоблили, чистили, наконец Макет-
сон снисходил и великодушно чиркал над логотипом крас-
ным фломастером: «В свет!» И ротационная машина мгно-
венно выдавала наши две тысячи копий. Тираж упаковывали
в четыре пачки, две тут же отдавали в экспедицию для рас-
сылки подписчикам. По звонку из дежурки прибегал Гарик,
брал оставшиеся пачки, выносил из типографии и грузил в
багажник «москвича». Во вторник водитель делал развозку:
доставлял свежие экземпляры в райком, горком, отдел печа-
ти ЦК, Минкульт, Ленинскую библиотеку, Книжную палату
и т. д. Оставшиеся экземпляры мы отдавали в гардероб ЦДЛ
для розничной продажи по две копейки за экземпляр, чем
с удовольствием занимался Козловский, его интерес состоял
в том, что двухкопеечные монеты были на вес золота (их ис-
пользовали в телефонах-автоматах), а сдачи у хитрого деда
никогда не водилось. Маленький – но бизнес.

И вот месяца два назад Макетсон, подписав газету «в
свет», позвонил в дежурку, но Гарика там не оказалось, его
нашли в ночном буфете для типографских работников, тру-



 
 
 

дившихся круглосуточно. Шофер, млея, пил бесплатное мо-
локо в компании новенькой курьерши Маргариты – светло-
волосой худосочной девицы с совершенно шалыми глазами.
Все ее звали Марго. Тогда-то у них и началось.

…Миновав тесную Домодедовскую улицу, мы вырвались
на просторы Каширского шоссе.

– Как ее фамилия? – спросил я.
– Не знаю.
– А что еще она умеет?
– Все! – доложил шофер с уважением.
– Где вы встречаетесь? – заинтересовался я.
– Вай ара! – Гарик увернулся от грузовика. – У нее встре-

чаемся.
– А родители?
– На даче живут.
– Повезло. Долго сопротивлялась?
– Долго, клянусь солнцем отца, у нее женские дни были.
Оставив слева метро «Каширская», мы ушли на Проле-

тарский проспект, который через год станет проспектом Ан-
дропова. Справа виднелась чудом уцелевшая деревенская
улица: из печных труб шел дым. Мужик в треухе нагибал ко-
лодезный журавль. На завалинке тесно, как зимние воробьи,
сидели старушки и провожали взглядами поток легковушек,
грузовиков, автобусов, троллейбусов. Девушками они виде-
ли тут лишь телеги или, изредка, буксующую в мокрой грун-
товке полуторку с деревянной кабиной. За хижинами подни-



 
 
 

мались бело-синие многоэтажки, похожие на огромные мо-
лочные пакеты, поставленные в ряд.

– Слушай, Егор-джан, отпусти сегодня пораньше!
– А что такое?
– Она сказала, поговорить хочет. Серьезно.
– А вы разве с ней не разговариваете?
– Некогда нам…
Мы толкались в сплошной пробке, приближаясь к Камен-

щикам.
– Если опоздаем в партком, я тебе уволю – и можешь де-

лать что хочешь!
Лукавый армянин хмыкнул: «москвич» и  сам водитель

принадлежали автохозяйству ЛГ, а к «Стопису» были лишь
прикомандированы, не я брал шофера на работу – не мне
увольнять. Тем не менее Гарик задачу понял и пристроился
за машиной, разбрасывавшей песок по мостовой, хотя замо-
розков никто не ждал. Остальные участники движения дер-
жались от нее подальше: с вращающегося круга, как из пра-
щи, летела, кроме песка, крупная галька, которая могла по-
царапать краску или повредить стекла, а ведь автомобили в
ту пору покупали на всю жизнь, поэтому берегли пуще соб-
ственного тела. Но Гарику плевать – «москвич»-то казен-
ный. Мы поехали быстрее и оказались вблизи опасного аг-
регата.

– Вы предохраняетесь? – спросил я.
– Обязательно. Знаешь, как она это делает… – Он повер-



 
 
 

нулся ко мне, чтобы объяснить. – Им арев, клянусь, но ты
все равно не поверишь…

Однако узнать, как предохраняется худосочная курьерша,
я не успел. На проезжую часть, размахивая жезлом, выско-
чил толстый гаишник: то ли ловил нарушителя, то ли давал
коридор спецтранспорту. Пескоструйный агрегат резко оста-
новился.

– Тормози! – заорал я.
– Ложись! – крикнул в ответ Гарик и нырнул под «торпе-

ду».
В салон, разнеся вдребезги лобовое стекло, влетел булыж-

ник величиной с дыню колхозница. Ударив в заднее сиденье
рядом со мной, он подпрыгнул и скатился на резиновый ков-
рик.

– Живой? – спросил водитель, выглядывая из-за кресла.
– Живой…
– Вай ара! Ну, почему мне так не везет?
– В любви везет… – ответил я, с ужасом соображая, что

стало бы со мной, пролети каменюка чуть правее.
– Поеду на базу чиниться. Егор-джан, подтвердишь, что я

не виноват? А то из зарплаты вычтут.
– Хорошо. Давай! Туда-назад…
– Ну, ты сказал! А если лобового стекла на складе нет? –

улыбнулся он кукурузными зубами. – Дефицит.
Конечно, никакого стекла на складе нет. Там вообще ни-

чего никогда нет. Значит, впереди у него несколько дней без-



 
 
 

облачной свободы. Водители сломавшихся машин в ожида-
нии запчастей сидели на базе, смотрели телевизор, забивали
козла или брали отгулы.

– Ну, хоть до редакции довези!
– Отсюда до базы ближе, а без стекла ездить нельзя.
– Ла-адно… – мстительно кивнул я.
– Прости, ке матах, очень надо!
Я вылез из машины и побежал на станцию «Таган-

ская»-радиальная, от нее до «Баррикадной» всего четыре
остановки без пересадок, а там надо пересечь площадь Вос-
стания, дождавшись зеленой паузы, краткой, как пляжный
сезон в Норильске. Пробегая мимо телефонных скворечни-
ков, прилепленных к стене подземного перехода, я нащу-
пал в кармане мелочь и решил больше никогда не звонить
Лете. Хватит! У меня, в конце концов, есть жена. Все го-
ворят, красивая, в меру умная, а главное – любящая. Что
еще надо, чтобы встретить старость? Боже, ну почему, поче-
му женская плоть, принадлежащая тебе согласно штампу в
паспорте, так быстро приедается? С какой стати искомое те-
ло, недавно еще полное новых месторождений страсти, же-
ланное до головокружения, довольно скоро превращается в
близлежащую очевидность с тяжелым характером? Почему
так мучительно хочется новизны? Пржевальский искал и на-
шел свою лошадь. А я-то что ищу? Зачем? Проклятая пе-
щерная полигамия…

Прислонясь горячим лбом к темному стеклу вагона, я



 
 
 

вспомнил, как мы с Ниной после свадьбы по бесплатным сту-
денческим путевкам поехали, несмотря на лютые морозы, в
профсоюзный дом отдыха. Топили и кормили там плохо, в
окна дуло, от холода стекла покрылись ворсистыми белыми
пальмами, мы залезли под одеяло и не выходили из номе-
ра, даже в столовую не спускались. Наконец я пресытился,
а моя юная супруга вообще впала в безответную летаргию.
Пришлось принести ей из столовой макароны по-флотски и
компот.

Изможденный медовыми излишествами, я впервые за три
дня выполз на улицу и поначалу ослеп от яркого снежного
света. Когда же глаза привыкли, выяснилось: на дворе от-
тепель. С карнизных сосулек струилась капель, синий нозд-
реватый снег просел и пах почему-то свежими огурцами. В
парке среди черных дерев стояла снежная баба, причем не в
переносном, а в прямом смысле слова. Неведомый ваятель
тщательно и довольно искусно вылепил женские выпукло-
сти и впадины, придав им мечтательную избыточность, сос-
цы подкраснил свеклой, а ягодицы располовинил с удиви-
тельным знанием дела. Более того, мощный пах для досто-
верности он усеял еловыми иглами. И только вместо головы
на стройную шею скульптор нахлобучил обычный снежный
ком с морковкой носа и угольками глаз. Изваяние произве-
ло на меня такое мощное впечатление, что я, возбудясь, бро-
сился к Нине. Она как раз доедала макароны и, увидав, как
я стремглав раздеваюсь, удивленно спросила:



 
 
 

– Ты чего?
– Сейчас узнаешь!
Неужели все это осталось там, в начале? Материнство во-

обще отдаляет женщину от мужчины, словно она уже по-
лучила от него главное, а все остальное, как говорится, до
востребования. К тому же Нина с некоторых пор решила,
что ее отзывчивость – это что-то наподобие оценки, которую
она ставит мне за поведение, как судьи в фигурном катании.
Нарушение семейного устава карается половым карантинам
или холодным снисхождением к животным инстинктам за-
конного самца. Кто ее надоумил? Подруги? Не-ет! Скорее
всего, теща. Однако Нина, несмотря на мое свинское поведе-
ние, иногда сладостно увлекалась, а утром ходила недоволь-
ная собой. Я вспомнил ее утреннюю интонацию: «Ну, я по-
шла…» – и решил быть сегодня таким образцовым, таким
правильным, каким был, наверное, один раз в жизни, в тре-
тьем классе, когда вступал в пионеры.

Старший вожатый предупредил: красный галстук повя-
жут только тем, кто в течение месяца, оставшегося до 19 мая,
не схватит ни одной тройки, не получит ни одного замеча-
ния по поведению и сдаст десять килограммов макулатуры.
Я собрал старые газеты со всего общежития, учил домаш-
ние задания, на уроках тянул руку, просясь к доске, и геро-
ически отвергал предложения моего соседа по парте Сереги
Воропаева сыграть в морской бой. На переменах я не носил-
ся с воем по этажу, как все нормальные дети, а ходил мед-



 
 
 

ленными кругами, точно козел, привязанный к колышку. И
действительно, нас, самых-самых, в количестве десяти че-
ловек повезли в музей Калинина, что около Кремля, и там
торжественно повязали на шеи галстуки, за которые накану-
не собрали по рублю девять копеек с носа. Всех остальных,
включая троечников, опионерили через неделю, разом, в До-
ме пионеров на Спартаковской площади. Не приняли только
второгодника Коблова, он обозвал Элеонору Павловну ша-
лашовкой. И хотя никто не мог объяснить толком, что это
значит, завуч страшно рассердилась и запретила принимать
его в юные ленинцы.

«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция –
«Улица 1905 года…»  – предупредил механический голос.
Послышалось шипение, я, очнувшись, ринулся в смыкающу-
юся щель. Мужичок, стоявший у выхода, сноровисто при-
держал створку, а второй пассажир дружески подтолкнул ме-
ня в спину. Я вылетел на платформу с криком: «Спасибо,
мужики!» Все-таки наш советский коллективизм – великая
вещь!

 
14. «Бей в барабан и не бойся!»

 

В парткоме, товарищ, не мучат,
Младенцев без соли не жрут.
С тебя только взносы получат
И в пыль, если надо, сотрут.



 
 
 

А.

Обливаясь потом, я влетел в спальню князя Святопол-
ка-Четвертинского. За столом сидела Арина, технический
секретарь парткома, и плакала. Она была дочкой крупно-
го издательского работника, окончила Литинститут, писала
вроде бы даже стихи и состояла в нашей комсомольской ор-
ганизации. Недавно Арина вышла замуж за мальчика из хо-
рошей семьи: познакомились они на море в Болгарии и влю-
бились до штампа в паспорте. Увидев ее слезы, я понял: в мо-
лодой семье неприятности, но на расспросы времени не оста-
валось.

– Я сильно опоздал?
Она кивнула на дверь «алькова», сморщилась и, лязгнув

зубами, зарыдала в голос.
– Что случилось?
– Мы разво-одимся-я-я…
– Потом поговорим, – пообещал я и ринулся к начальству.
В «алькове» было так накурено, что сначала я смог разли-

чить лишь смутные силуэты.
– Опаздываете, молодой человек! – голосом Шуваева уко-

рил меня один из силуэтов.
– «Он трех коней загнал, но в сро-о-ок донос доста-а-ви-

и-л!» – запел второй, вскочив с дивана. – Жоржик, ты как
самый молодой давай-ка – открой форточку!

– Сейчас…



 
 
 

В тумане я налетел на угол двухтумбового стола, встал
на подоконник и, едва дотянувшись, впустил свежий воздух.
Видимо, при царе форточку открывали лакеи. В комнате по-
свежело, развиднелось, да и глаза привыкли к никотиновому
туману. Шуваев и Лялин были оба в темно-серых костюмах,
белых рубашках и галстуках: явно ходили куда-то на ковер.
Правда, модник Папикян повязал галстук цвета взбесивше-
гося хамелеона, гармонировавший с его крашеными волоса-
ми, отливавшими фиолетовыми чернилами, какими я писал
в начальной школе.

– Ты готов, мой мальчик? – спросил он.
– Всегда готов. А что нужно делать?
– Сначала подумать! – хмуро молвил третий участник со-

вещания – Бутов – сотрудник КГБ с ранними залысинами и
рыжими усами.

– А вот это правильно, Викторович Павлович, – согласил-
ся Шуваев.

В отличие от партийцев чекист одет был легкомысленно:
клетчатая рубашка-апаш, вельветовые брюки и вязаная коф-
та на больших пуговицах. Иногда я встречал его на наших
писательских собраниях. Обычно Палыч сидел в заднем ря-
ду, слушал ораторов с недоверчивой усмешкой и что-то за-
писывал. Видимо, истощив весь карательный запал в суро-
вые тридцатые годы, сотрудники органов в позднее совет-
ское время отличались какой-то вялой бдительностью и иро-
нией. Бутов курировал и нашу комсомольскую организацию.



 
 
 

Раз в год, по какому-то своему графику, он звонил мне:
– Георгий, надо бы встретиться.
– Как обычно?
– Да, в нижнем буфете.
Если я припаздывал, то заставал его за чтением испанской

газеты: наверное, учился-то Палыч на шпиона, но что-то не
заладилось. Мы пили кофе. От коньяка он неохотно отказы-
вался: служба.

– Ну и как тут у вас дела? – грустно, словно заранее пред-
видя неприятности, спрашивал куратор, кладя перед собой
ручку и ежедневник.

– Да ничего вроде бы – скрипим помаленьку.
– ЧП никаких не намечается?
– Как будто бы нет…
– В Израиль никто не намылился?
– Свят-свят!
…Полгода назад мы исключили из комсомола, как поло-

жено по уставу, молодую отзывчивую Ирку Фонареву, она
писала стихи под псевдонимом Анна Вербина и охотно по-
стельничала со всеми, кто интересовался. Я избежал ее рас-
положения потому, что Шуваев, благословляя меня на пост
комсорга, строго предупредил: своих девок не трогать – за-
таскают потом! И вдруг Ирка с родителями подала докумен-
ты на выезд. После исключения мы до закрытия ресторана
отмечали это событие всем активом, напились в хлам, при-
знавались друг другу в любви и пели, обнявшись, «Русское



 
 
 

поле» – композитора Яна Френкеля на слова Инны Гофф.
Фонарева плакала и клялась, что перед тем, как навсегда
сгинет в Земле обетованной, обязательно съездит в Елабугу,
где удавилась великая Марина Цветаева. Еще она предлага-
ла любому желающему немедленно на ней жениться (можно
и без секса), чтобы на правах мужа тоже свалить на Запад.
Никто не откликнулся.

– Если что, мой номер у тебя есть, – выслушав, напоминал
Палыч.

– Стучите по телефону?
– Вот именно. А правда ли, Георгий, что поэт Соснов жи-

вет с поэтом Зининым?
– Похоже на то… А что случилось?
– Да вот, жена Соснова накатала нам телегу, просит вер-

нуть мужа в семью, к детям… – объяснял Бутов, рисуя в еже-
недельнике чертика.

– Вам написала?
– Нам, нам.
– Обычно про это в партком пишут, в крайнем случае –

в райком.
–  Она и туда писала. Но ей ответили, что оба поэта

в КПСС не состоят, а в личную жизнь беспартийных после
двадцатого съезда партия не лезет.

– А вы?
– Мы? Посадить за мужеложество, конечно, можно, есть

такая статья в УК, но там, на зоне, ребят совсем уж испор-



 
 
 

тят. – Палыч с тоской косился на стойку, где барменша мер-
ным стаканчиком разливала по рюмкам водку.

– «Очнись от дум, мой витязь светлоокий, и чресла опо-
яшь мечо-ом була-атным!» – пропел Лялин.

– Так что же делать будем, Виктор Павлович? – спросил
Шуваев.

– Звонить надо Ковригину, в партком вызывать.
– Это правильно! – согласился Папикян и хотел снова за-

петь, но чекист сморщился. – Коль, отдохни от вокала. Дело
серьезное. Звони, Жорж, пора!

– Я? – похолодел я.
– А кто же? – удивился Бутов. – Ты председатель комис-

сии, тебе и звонить.
– И что я скажу?
– Скажешь, что его вызывают в партком. Коротко и ясно, –

разъяснил чекист. – Вперед за орденами!
– А если он спросит: «Зачем?»
– М-да, обязательно спросит… – покачал головой опыт-

ный Шуваев. – Я его хорошо знаю: въедливый мужик. Чисто
купорос.

– Скажешь, у него взносы не заплачены… – как бы раз-
мышляя вслух, предложил Лялин.

– А если заплачены?
– Я таких писателей не знаю, у всех задолженности. За-

рабатывают до хрена, а все равно жадничают, – с завистью
заметил Палыч.



 
 
 

– Пожадничаешь тут… – вздохнул Лялин. – Я с последней
книжки двести двадцать рубликов взносов заплатил. Фин-
ский костюм с ботинками можно купить!

– Где это ты возьмешь финский костюм за сто восемьде-
сят? – хмыкнул Бутов. – Минимум полсотни сверху отдашь.

– На закрытой распродаже.
– Ну, разве только…
– Звони, Егорушка! – отечески понудил меня Владимир

Иванович. – Арина сказала, у него не уплачено за месяц. Пу-
стяк, конечно, но повод есть.

– А если он спросит, почему я звоню, а не Арина?
– Как почему? Ты председатель комиссии по его персо-

нальному делу, – улыбнулся Лялин и запел: «Бей в барабан
и не бойся, целуй маркитантку звучней!»

– Коля, ты не похмелился с утра? – сердито перебил Шу-
ваев. – Какая маркитантка, какая комиссия? Ковригин еще
ничего не знает. Вот что, Егор, скажи: тебе поручили обзва-
нивать неплательщиков. Технический секретарь не справля-
ется. Ну, кажется, все предусмотрели – звони, орелик!

Я набрал номер, сверяясь с подсунутой мне бумажкой, по-
том ждал, слушая мучительные гудки.

– Слушаю вас, – отозвался тяжелый мужской голос, ото-
рванный от чего-то важного, скорее всего, от рукописи.

– Здравствуйте, Алексей Владимирович, вас беспокоят из
парткома.

– Чему обязан? – удивился он, окая.



 
 
 

– Вы не могли бы приехать в партком?
– Когда?
– Когда… – Я вслух повторил вопрос, словно бы в разду-

мье.
– Как можно быстрее! – шепотом подсказал Лялин.
– Как можно быстрее, Алексей Владимирович, – скорб-

ным эхом повторил я.
– Не мог бы. Уезжаю. Домой. В деревню. А в чем дело-то?
– У вас взносы не уплачены.
– Не может того быть! Я всегда за год вперед плачу. Про-

верьте!
– Ах, вот как…
–  Именно так, голубчик!  – Оканье приобрело недруже-

любный оттенок. – Мне обычно Аринушка звонит. А вы-то,
собственно, кто такой?

– Я?
– Вы.
– Полуяков.
– Не знаю такого.
– Я новенький.
– А раз новенький, у Аринушки спросите. Я в январе за

год отвалил, полдня считала.
– Хорошо. Спрошу. До свиданья!
– Будьте здоровы!
И пошли гудки.
– Ну?! – в один голос вскричали все трое.



 
 
 

– У него взносы за год вперед уплачены.
– Это нарушение! – нахмурил кустистые брови Лялин.
– Его в Москве почти не бывает – то в деревне, то за гра-

ницей. Ты столько голых баб в жизни не видел, сколько он –
стран! – объяснил Шуваев и крикнул: – Арина!

Появилась заплаканная секретарша.
– Что ж ты мне, трындычиха, не сказала, что Ковригин за

год вперед заплатил?
– Заб-ы-ыла…
– А куда ж ты его взносы девала? Профукала!
– По другим должникам раскидала… Когда они долги га-

сят, я за Ковригина вношу.
–  Оч-чень серьезное нарушение!  – вздернул крашеные

брови Лялин.
– Да ладно тебе, – отмахнулся Шуваев. – А почему за ав-

густ не внесла?
– Забы-ыла!
– Дура, сгинь с глаз моих!
– У-а-о-у! – зарыдала несчастная и скрылась за дверью.
– Зря ты так, Володя! – упрекнул Лялин. – У девушки

горе.
– Правда, что ли, муж ей изменил? – после тяжелого мол-

чания спросил, явно сожалея о своей резкости, Владимир
Иванович.

– Правда, – скорбно кивнул Папикян.
– С лучшей подругой… – добавил, осклабясь, осведом-



 
 
 

ленный чекист.
– Ну, если даже от таких девок налево бегают, тогда я во-

обще ничего не понимаю! – развел руками секретарь парт-
кома.

 
15. Советские люди

 

С аппаратом окаянным
Некогда ни спать, ни есть.
Брешут, что за океаном
Секс по телефону есть…

А.

Некоторое время курили, соображая, что же теперь де-
лать. Шуваев вскрыл коробку «Беломора». Лялин, щелк-
нув золоченой зажигалкой, дал огоньку секретарю партко-
ма, а сам запалил душистый «Аполлон – Союз», совмест-
ное изделие «Явы» и «Филипп-Мориса», последний привет
от разрядки, накрывшейся после сбитого корейского «боин-
га». «Аполлон» давно из продажи исчез, и доставали его че-
рез знакомых. Бутов хмуро вынул из кармана зеленую пач-
ку недорогих сигарет «Новость», их, по слухам, предпочитал
покойный генсек Брежнев, пока врачи ему не запретили. А
я задымил «Стюардессой», купленной специально для Леты.
За окном под печальный вой духового оркестра из Театра
киноактера выносили гроб.



 
 
 

– Кого хоронят? – спросил Папикян.
– Михаила Болдмана, – вздохнул партсек.1

– Какого Болдмана? – не понял Лялин.
– Который в «Поднятой целине» Макара Нагульного иг-

рает.
– Еврей – Нагульного? Ты что-то путаешь…
– Ты антисемит, что ли? – усмехнулся Палыч. – Быстриц-

кая-то Аксинью играет – и все довольны. С чего ты, Коля,
взял, что Бол-ду-ман – еврей?

– Из фамилии. В баню я с ним не ходил.
– Успокойся, он из немцев. Трижды лауреат Сталинской

премии.
– Ты-то откуда знаешь?
– Я одно время Союз кинематографистов курировал… –

Бутов встал и подошел к окну.  – Много народу-то собра-
лось…

Мы тоже сгрудились у подоконника: на ступеньках толпи-
лись грустно одетые коллеги усопшего, черными розами ка-
зались шляпки театральных старушек. Прохожие останавли-
вались и глазели на вынос тела, переговариваясь с унылым
любопытством: чужие похороны – это, в сущности, – всего
лишь репетиция твоих собственных. Духовой оркестр сотря-
сал стекла медным отчаянием. Безнадежно ухал большой ба-
рабан, плакали флейты. За венками несли гроб в красную

1 В этом случае память мемуариста Егора Полуякова подвела. Михаил Болду-
ман умер и был похоронен в декабре 1983 года. (Примечание Ю. Полякова.)



 
 
 

оборочку. Вдруг провожающие захлопали в ладоши.
– У актеров так принято, – перехватив мой удивленный

взгляд, объяснил Бутов. – Им же всю жизнь хлопают. Вот и
– напоследок.

– Нас тоже так когда-нибудь… – вздохнул Лялин, – выне-
сут и забудут.

– Даже раньше, чем ты думаешь, Коля. А в некрологе на-
пишут: гнобил великого русского писателя Ковригина. Эх! –
Шуваев ввинтил окурок в пепельницу.

– Не расслабляться, товарищи офицеры! Владимир Ива-
нович, что за пораженческие настроения? – нахмурился че-
кист. – Ничего не поделаешь: надо колоться. Вот что, пред-
седатель, звони-ка снова и скажи так: в партком приглашают
в связи с тем, что у нас тут его рукопись «Крамольных рас-
сказов». Хотим послушать объяснения.

– А тебе, Виктор Павлович, это точно разрешили? – уточ-
нил Лялин.

– Да, как второй вариант.
– Может, все-таки согласуешь?
– Это у вас все надо согласовывать, а у нас в конторе на-

чальство людям доверяет.
– Тогда звони, Жоржик! – подтолкнул меня к телефону

парторг и пропел: «Рассейтесь, страх и морок слабодушья,
восстань, герой, и подвиг соверши-и-и!»

– Неловко как-то!
– Егор батькович, – посуровел Шуваев, – не молодухе под



 
 
 

подол лезешь – выполняешь ответственное партийное пору-
чение!

Но было видно, что ему и самому все это не по душе. Я
с тяжелым сердцем снова набрал номер.

– Слушаю вас! – примерно через тот же промежуток от-
ветил классик.

–  Извините, Алексей Владимирович, это снова Полуя-
ков…

– Слушайте, Полуяков, а вы, собственно, кто такой? – Его
оканье стало еще недружелюбнее.

– Я же сказал: член…
– То, что вы член, я уже понял. Чем еще занимаетесь?
– Писатель.
– Сомневаюсь. Писатели пишут, а не трезвонят по пустя-

кам занятым людям. Что вам еще от меня нужно?
– Хотел принести извинения. Мы выяснили: взносы вы

заплатили.
– Я вас прощаю.
– Но в партком мы просили бы вас все-таки зайти.
– Зачем?
– Видите ли, у нас тут рукопись ваших «Крамольных рас-

сказов».
Партсек, парторг и чекист, словно кони в упряжке, одно-

временно кивнули головами, одобряя мои слова.
– А откуда она у вас? – после долгой паузы мрачно спро-

сил классик.



 
 
 

– Откуда у нас ваша рукопись? – нарочно громко пере-
спросил я, чтобы тройка могла сориентироваться в ситуа-
ции.

– Вы, Полуяков, плохо слышите? – разозлился Ковригин.
– В телефоне что-то трещит. Вы спросили, откуда у нас

рукопись?
– Вы еще в третий раз повторите, умник! – взревел догад-

ливый крамольник.
Лялин, играя крашеными бровями, сначала показал паль-

цами шагающего по столу человечка, потом изобразил ко-
стяшками стук в дверь и протянул мне воображаемую по-
сылку.

– Нам ее принесли…
– И кто же?
– Кто принес?
– Слушайте, Полуяков, хватит переспрашивать! Если Шу-

ваев рядом, лучше дайте ему трубку.
– Владимиру Ивановичу? Дать трубку? Простите, не рас-

слышал…
Секретарь парткома замахал руками так, словно на него

напало стадо шершней.
– Его здесь нет, – залепетал я. – Он в правление, кажет-

ся, ушел. Я тут один в кабинете. А рукопись принес нам ку-
рьер…

Все трое переглянулись и заулыбались, оценив мою на-
ходчивость.



 
 
 

– Откуда курьер-то? – с ненавистью проокал Ковригин. –
Из какой такой организации?

– Откуда курьер, говорите? Из какой организации?..
Тут замотал головой Бутов, приложив палец к усам, и по-

лучилась буква «Т» с обвислыми краями.
– Я не могу вам этого сказать.
– Вот когда сможете, тогда и звоните! – рявкнул деревен-

щик и швырнул трубку.
Мне сильно шибануло в ухо, как в армейской юности, ко-

гда я был заряжающим с грунта и наша самоходная гауби-
ца «Акация», присев в синем дыму, лупила из-за бруствера
вдаль сорокакилограммовыми снарядами.

– Ну? – осторожно спросил Бутов.
– Интересуется, откуда у нас рукопись.
– Что делать? – заметался Лялин. – Что делать?
–  Имеет право,  – пожал плечами Владимир Иванович,

глядя в окно. – А венков-то много. Все еще выносят…
– Да ну вас… – Чекист придвинул к себе телефон и дернул

плечом, давая понять, что хочет поговорить без свидетелей.
– Ты же сказал, тебе доверяют! – поддел Шуваев.
– Ладно острить-то! – буркнул Палыч.
Мы вышли в каминную. Арина уже справилась с рыдани-

ями, но сидела заплаканная и бледная, как вдова после по-
хорон. Папикян погладил ее по голове и пропел:

–  «Утри слезу, невинная девица, И над твоей судьбой
взойдет денница!»



 
 
 

Но она словно ждала именно этого, чтобы вновь зареветь
в голос.

– Иди умойся! – приказал Шуваев. – Еще раз нахимичишь
со взносами – вы… порю…

Владимир Иванович явно хотел сказать «выгоню», но
с Арининым отцом он дружил и вместе рыбачил. Секретар-
ша, всхлипывая, ушла. В открывшуюся дверь на миг проник
жующий гомон ресторана.

– Она разводится, – пояснил я.
– Чепуха! Все разводятся. Мы вот с тобой великого писа-

теля губим, а я не плачу.
– «Но ты же советский человек…» – забасил Лялин.
– Коля, я тебе сейчас чернильницей в лоб дам!
– Вова, пей пустырник!
– Заход-ите! – позвал, выглянув из «алькова», чекист.
Мы зашли.
– Ну?
– Доложил как есть, – глядя на телефон с тоскливым ува-

жением, сообщил Палыч. – Сказали: посоветуются и пере-
звонят. Но пока надо кое-что обсудить… – Он с недоверием
посмотрел на меня.

– Ох, что-то сердце жмет, – поморщился Владимир Ива-
нович. – Терпи, маленькое мое! Егорушка, не в службу, а
в дружбу, скажи-ка Алику, пусть принесет сюда кофе и ко-
ньячок.

– Три кофе и три коньяка! – уточнил Бутов.



 
 
 

– По сто пятьдесят! – добавил Лялин.
– По сто, – мягко поправил секретарь парткома. – И по-

гуляй, Егорка, минут десять, ладно? Не серчай! Ты молодой,
необстрелянный, успеешь еще в государственных тайнах вы-
мазаться.

 
16. Был ли секс в СССР?

 

Нет в прошлое возврата,
Нет на башке волос.
Теперь зовем развратом,
Что юностью звалось…

А.

«Ага, как Ковригину звонить и дураком меня выставлять,
так – иди сюда, а как серьезный разговор – п-пшел погу-
ляй!» – кипел мой разум возмущенный.

Выполняя приказ, я остановил Алика, с отвращением та-
щившего поднос грязной посуды, и передал ему распоряже-
ние начальства.

– Ага, вот сейчас все брошу!.. – вскипел он.
– Просили побыстрей.
– Быстро только кролики сношаются.
– Тебе видней.
– Хам!
Я огляделся и увидел несчастную Арину. Она сидела за



 
 
 

столиком, как «Любительница абсента», обхватив кудрявую
голову одной рукой. Другая бессильно лежала на столике, в
наманикюренных пальцах дрожала длинная импортная си-
гарета – дымок от нее вился наподобие арабской вязи. Перед
брошенкой стоял ополовиненный бокал вермута.

– Ну, и в чем дело? – спросил я, подсаживаясь.
– Я не дура! Он же сам мне сказал – взносы раскидывать

так, чтобы в райкоме не ругались за недоплату. Шагинян то-
же с рюкзаком приползала. Вывалит на стол, а ты считай!
Спрашиваю: «Мариэтта Сергеевна, с какой суммы платите?»
А она мне: «Да, Ариша, очень много машин на улицах стало,
а я еще конку помню!» Ни черта не слышала, старая сова.

– Зато писала до последнего. А с мужем-то у тебя что?
– Разводимся.
– Вы только поженились. Что случилось-то?
– Я точно ду-у-ура! – сквозь слезы созналась она, с чем

мысленно пришлось согласиться: среди писательских дочек
умных немного.

– Мы напились…
– В первый раз, что ли?
– Нет, не в первый. Но ко мне приехала Ленка Сурганова.

Мы в школе вместе учились. А Ник привез ящик «Напаре-
ули» из командировки.

– Принесла бы попробовать.
– Мы все выпили. Извини.
– Ну и?



 
 
 

– Трепались о том о сем… Про секс тоже поговорили…
Ленка, дура, спросила Ника, спал ли он хоть когда-нибудь
сразу с двумя телками. Он: «Никогда». Она: «Хочешь попро-
бовать»? Он: «Хочу».

– А ты?
– Я смеялась. Мы же еще и покурили. Главное, не помню,

что потом делала.
– А что такого уж особенного ты могла делать?
– С Сургановой? Все что угодно. Она же повернутая на

этом, «крези лав машин». А утром Ник сказал, что мы обе
б… и он с нами… со мной разводится.

– А зачем тогда на групповуху согласился?
– Я его тоже про это спросила. Он говорит, хотел узнать,

насколько я развратна.
– Узнал?
– Узн-а-а-ал…
– М-да.
Я вообразил, как в нечто подобное пытаюсь втянуть Нину.

Ответом был бы удар хлебным ножом ниже пояса или горя-
чим утюгом в висок. Насколько все-таки жена с техническим
образованием надежнее растленных творческих дам!

– Утопчется, – неуверенно успокоил я Арину. – Напирай,
что он сам захотел, ты была без сознания, совершенно бес-
помощная, а он с Ленкой этим гнусно воспользовался.

– Думаешь?
– Уверен. Главное разбудить в муже чувство вины, потом



 
 
 

делай с ним что хочешь. – Я глянул на часы и поспешил в
партком.

Там витал веселый дух настоящего армянского коньяка.
Рюмки были пусты. Все трое напряженно курили, пили кофе
и смотрели на телефон так, словно аппарат вот-вот должен
был снести золотое яйцо. Грянул звонок.

– Бутов на проводе… Понял… По-онял. Есть – выпол-
нять!

Он уважительно положил трубку на рычажки, вытер плат-
ком лоб и повернулся к Шуваеву:

– Владимир Иванович, звонить будешь ты.
– Но…
–  Не обсуждается. Легенда такая: рукопись бдительный

гражданин нашел в электричке, ужаснулся и отнес куда сле-
дует.

– А на самом деле?
– Не важно. Почти так оно и было. Понял?
– Не поверит.
– Да и хрен с ним. Но! – Чекист поднял палец. – Скажешь

ему: Комитет государственной безопасности и горком в кур-
се.

– А ЦК? – тихо спросил Лялин.
– О ЦК речи пока нет. Звони!
Бедный Шуваев побледнел, думая, наверное, что зря пе-

реехал из Молдавии в  Москву, подержался за сердце и
неохотно набрал номер, зачем-то притормаживая пальцем



 
 
 

диск. Ковригин отозвался сразу, видимо, ждал звонка.
– Леша, это я… Володя… Не узнал? Богатым буду… По-

луяков? Нет, он вовсе не мудак. Просто у него такое поруче-
ние… Ладно, прибереги остроумие, оно тебе еще понадобит-
ся… Я не пугаю, советую по-дружески. В общем, так: твои
«Крамольные рассказы» у нас… Да, вот так – принесли бди-
тельные граждане… Я тебя и не собираюсь смешить. КГБ
и МГК в курсе. Понял? Завтра тебя ждем… Нет, мил друг,
деревню придется отложить. Ты не понимаешь, как все се-
рьезно… Да, рассказы твои мне нравились, местами… – Шу-
ваев с вызовом посмотрел на чекиста. – Но зачем разбрасы-
вать их в электричках? Ты – коммунист, а не космополит с
бубенчиками… Не ты их забыл в электричке? А кто, Святой
Дух?.. Не юродствуй! Ждем тебя завтра в двенадцать ноль-
ноль… Ах, ты еще поработать с утра хочешь! Ну, порабо-
тай, поработай! В три тебя устроит?.. Не опаздывай, Алексей
Владимирович!

Секретарь парткома положил трубку и несколько раз пре-
рывисто вздохнул, собрав синие губы в трубочку. Взявшись
одной рукой за сердце, другой он отпер несгораемый ящик,
достал оттуда початую бутылку коньяка, наполнил пустые
рюмки, а мне налил в пыльный граненый стакан, стоявший
рядом с замшелым графином.

Лялин запел:
– «Поднимем бокалы и сдвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!»



 
 
 

– Заткнись ты, Коля, твою мать! – рявкнул Владимир Ива-
нович.

– Володя, будешь все принимать близко к сердцу – выне-
сут тебя, как Болдумана! – возразил, нисколько не обидев-
шись, парторг.

– К этому все идет…
– Но пока тебя, Володя, еще не вынесли вперед ногами,

нам надо набросать список комиссии. А то ведь как выходит:
председатель у нас уже есть, а комиссии еще нет. Непорядок.
Так ведь, Жорж? – Папикян с насмешкой посмотрел на меня.

– Та-ак…
– У тебя, наш юный инквизитор, есть какие-то предложе-

ния?
– Не-ет.
– И правильно! Старшим надо доверять.
– …Но проверять, – выпив, добавил Бутов.
–  Хватит издеваться над парнем. Он и так ни жив ни

мертв. Ты ступай, Егорушка.  – Шуваев махнул рукой на
дверь. – Займись газетой. И будь на телефоне. По первой ко-
манде – ко мне. Понял?

– Понял.
 

17. Служебный роман
 

Советской морали невольник,
Помыслить об этом не смей!



 
 
 

И помни всегда: треугольник
Приводит к распаду семей!

А.

Из парткома я побрел в редакцию. Она ютилась в подвале,
на углу Садового кольца и улицы Качалова. Ныне это снова
– Малая Никитская. О том, что наш дом – творение велико-
го Шехтеля, никто тогда даже не подозревал: обычный до-
революционный модерн с осыпающимся фасадом. Подъезд
неухоженный, коммунальный, с множеством почтовых ящи-
ков, прибитых к дверям. На лестнице пахло помойкой и ко-
шачьими страстями, а в редакцию забегали крысы. Одна, са-
мая пытливая, из-под шкафа иногда наблюдала за нами. Га-
рик пугал ее, прицеливаясь из швабры, но умная тварь лишь
шевелила усиками, усмехаясь. Но стоило ему принести за-
вернутое в простыню пневматическое ружье (его земляк ра-
ботал в тире), крыса возмущенно пискнула и, не дожидаясь
выстрела, исчезла. Думали, навсегда.

Напротив редакции, через дорогу, скрывалось за забором
посольство Туниса. Когда-то в этом особняке обитал мрач-
ный злодей Берия. К забору приходили зеваки, чаще иного-
родние, смотрели, шептались, даже спрашивали у постово-
го: «Это здесь, что ли, женщин убивали?» – «Здесь! – гордо
отвечал милиционер и уточнял: – Сначала насиловали, а по-
том убивали!»

Шагая в редакцию, я страдал оттого, что для великого



 
 
 

Ковригина теперь навсегда останусь «этим мудаком Полуя-
ковым», а для Леты – навязчивым жлобом с жалкими астра-
ми в руках. Изнывая от желания позвонить ей, я запрещал
себе думать о предательнице. Нет уж, теперь все в семью!
Остаток жизни посвящу поискам новизны в брачном уюте.
Тоска ела мое сердце, как могильный червь, и я не сразу за-
метил перемены, случившиеся возле бериевского особняка,
пока я отсутствовал в редакции. Возле взломанного асфаль-
та и свежей траншеи, огороженной металлическими барье-
рами, стояла патрульная машина, а милиционеры теснили
ротозеев, пытавшихся заглянуть в яму. Я заинтересовался,
подошел и по обрывкам разговоров понял: наконец-то на-
шлись кости бедных женщин, изнасилованных и убитых зло-
деем.

Говорят, он ездил по Москве в зашторенном черном авто-
мобиле, высматривая на улицах столицы красивых дам и дев.
Выбрав, чмокал мокрыми губами и показывал волосатым
пальцем: «Эту хочу!» Охрана выскакивала, хватала несчаст-
ную, вскоре она оказывалась совершенно голой в постели по-
хотливого мингрела. Если жертва без ропота удовлетворяла
его изощренную похоть, то получала букет цветов и 10 лет
без права переписки. От природы холодных или сопротив-
лявшихся безжалостно убивали и зарывали прямо здесь, в
центре Москвы. Однажды Лаврентий Павлович выбрал юни-
цу, гулявшую в сквере с таксой. По мрачной иронии судьбы
она оказалась дочерью его же заместителя-генерала и отли-



 
 
 

чалась не только девственностью, но еще и строптивостью
– укусила наркома, страшно вымолвить куда. Речь, конечно,
о гордой девушке, а не о таксе. Отец долго искал бесслед-
но исчезнувшее дитя и благодаря служебным связям все-та-
ки докопался до правды. Поседев за одну ночь, он достал из
сейфа наградной пистолет, вошел без доклада в огромный
кабинет Берии, обозвал его грязной скотиной, проклял со-
ветскую власть, ее авангард – ВКП(б) и застрелился на гла-
зах начальника-маньяка. Самоубийство списали на трудовое
перенапряжение, похоронив генерала с почестями. Эту жут-
кую историю рассказали на днях.

Я спустился в подвал. Еще недавно тут тоже была комму-
нальная квартира. От входной двери тянулся коридор, упи-
равшийся в туалет и каморку без окон, где теперь хранились
швабры с ведрами, а прежде кто-то жил и размножался. По
левой стороне располагались комнаты. В первой, самой боль-
шой, настоящей «зале», трудились Макетсон и корреспон-
денты – Маша Жабрина с Бобой Крыковым. Раньше ответ-
сек сидел в отдельном кабинете, но потом попросился «к на-
роду», якобы для «оптимизации процесса», а на самом де-
ле, чтобы возлюбленная Маша была у него перед глазами.
Крыкову, известному испытателю женского естества, Борис
Львович не доверял. Теперь в его комнате расположился со
всевозможными удобствами Толя Торможенко, выпускник
Литинститута, начинающий провинциальный гений, удачно
женившийся на дочке столичного начальника.



 
 
 

В третьей комнатушке грохотала на огромной «Десне» на-
ша машинистка Вера Павловна, жизнерадостная неудачни-
ца, имеющая на иждивении больную старуху-мать и разве-
денную алкоголичку-дочь с двумя детьми. Кроме редакци-
онных материалов, она для заработка перепечатывала дис-
сертации, рефераты и рукописи графоманов, поэтому стро-
чила непрерывно, как камикадзе, цепью прикованный к пу-
лемету. Мой кабинет был последним по коридору.

Я осмотрел стоявшую в коридоре этажерку красного де-
рева и заглянул в залу. Борис Львович величаво сидел за
столом, как жрец, разложив перед собой священный инвен-
тарь: чистый макетный бланк, железный строкомер и тол-
стые импортные фломастеры. За спиной у него стояла Жаб-
рина и ерошила сенбернарские бакенбарды ответсека, отче-
го тот едва ли не урчал. Увидев меня, она нехотя отпрянула
и спросила жеманно:

– Борис Львович, про вечер Парнова сколько строк пи-
сать?

– Пятьдесят, Машенька, больше не дам!
– Ах, какой вы жадный! – Жабрина села за свой стол, гля-

нув на меня с улыбкой.
Верхние резцы у нее были вставные, на штифтах, и поси-

нели у основания, поэтому за глаза мы называли ее Синезуб-
кой.

– Видели? – спросил Макетсон, явно имея в виду страш-
ную находку возле особняка Берии.



 
 
 

– Видел.
– Каков злодей!
– На всех не женишься… – ответил я, имея в виду Машу.
Синезубка фыркнула и метнула в меня мстительный

взгляд. Ответсек тяжело вдохнул. Маша ждала от него ре-
бенка, что становилось день ото дня очевиднее, а он гру-
стил, сникая: в подмосковной Обираловке у него уже име-
лись законная супруга, двое детей и любимая коллекция как-
тусов-маммилярий. Иногда в отсутствие Макетсона я сни-
мал трубку его телефона, достававшего всех бесконечными
трелями, и слышал рыдающий женский голос: «Боря, оду-
майся! Дети соскучились…»

– А где Крыков? – спросил я.
– Кто ж его знает…
– Появится – сразу проведем планерку.
– Конечно, конечно… – отрешенно пробормотал Макет-

сон. – А пока прошу меня не беспокоить!
На его лице появилось сакральное выражение, с каким со-

ветский человек рассматривает десятидолларовую бумажку.
Он закурил, мучительно затянулся, придвинул макетную по-
лосу, взял в одну руку строкомер, в другую – красный фло-
мастер. Такие в наших магазинах не продаются, их привозят
из-за границы по дружбе.

– Можно я назову материал о Парнове «Обыкновенная
фантастика»?

–  Назовите, Машенька, назовите, и не отвлекайте меня



 
 
 

больше!
– Не отвлекать? – Она надула губы. – Да сколько угодно!
– Я не в том смысле… – обеспокоился Макетсон.
– В том, в том… Георгий Михайлович, а что бы вы посо-

ветовали вечером одинокой девушке посмотреть в кино?
– «Мы из джаза» хвалят, – сказал я, вспомнив чей-то от-

зыв о фильме неведомого режиссера Шахназарова.
– С каких это пор вы одиноки, Машенька? – дрогнувшим

голосом спросил Макетсон.
– С сегодняшнего дня.
– А что же случилось?
– Мама в профилакторий уехала.
– Как? – Строкомер звонко выпал из рук ответственного

секретаря.
– Борис Львович, не отвлекайтесь, чертите ваш макет! –

Жабрина уязвила растерянного любовника синей улыбкой.
Чтобы не мешать их счастью, я вышел в коридор, «дот»

Веры Павловны замолк, я толкнул дверь, так и есть: за-
перто. Опять куда-то без спросу умотала. Бардак! Решив с
сегодняшнего дня стать не только верным семьянином, но
и грозным начальником, я хотел вернуться в залу, чтобы
узнать, сколько строк в номер сдала машинистка и по какой
надобности отлучилась с рабочего места. В мое отсутствие
ответсек оставался в редакции за старшего и отвечал за дис-
циплину. Но войти я не отважился: Макетсон и Синезубка
целовались так громко, что слышно было через дверь. Бор-



 
 
 

дель!
Наливаясь административной злостью, я вломился к Тор-

моженко. О  Толе стоит сказать подробнее. Он был шеве-
люрист и упитан, а кроме того, имел в лице от природы
некую страдательную задумчивость, которая юным начитан-
ным дурочкам кажется очевидным признаком большого та-
ланта, даже гениальности. В результате за него, курского вах-
лака, вылетела замуж дочка большого человека – директора
«Профпромиздата» Сумкина. Учась в Литинституте, Толя
трудился еще и кочегаром в бойлерной, так в те годы при-
страивались многие начинающие писатели. Работа при ото-
пительных агрегатах считалась почетной, указывала на гони-
мую избранность, к тому же истопнику полагались служеб-
ная жилплощадь и временная прописка, поэтому устроиться
истопником было не так уж и просто. В теплый подвал на
огонек к Торможенко слетались творческие соратники с по-
другами. Пили вино и водку, спорили об искусстве, читали
по кругу стихи и прозу, хвалили друг друга и ругали совет-
скую власть. Кто-то привел однажды в подвал начитанную
дочку Сумкина. Ее настолько потряс Толин монолог о сти-
листической беспомощности Достоевского, что вскоре она
пришла к нему снова, а когда ей шепнули, что кочегар со-
чиняет голографический роман, бедняжка совсем ослабла и
осталась до утра. Вскоре начинающий гений переехал в но-
менклатурную квартиру тестя в Безбожном переулке, а меня
вызвал ТТ и объявил:



 
 
 

– Георгий Михайлович, я нашел нам в газету отличного
парня. Талантлив невероятно! Пруст!

– Замечательно, – отозвался я без энтузиазма: Пруста в
переводе Любимова я читал на ночь, чтобы уснуть.

Во всем, что не касалось будущего голографического ро-
мана, Толя был ленив до невменяемости. Когда я вошел в
комнату, он, утопая в табачном тумане, сидел за столом и
медленно, двумя пальцами бил по клавишам портативной
«Олимпии», которую ему подарил на день рождения тесть.

– Написал? – спросил я.
– Ну что ты! Тяжело идет. Года три еще придется пово-

зиться…
– Я не про роман. Информашки в номер написал?
– Заканчиваю, – сообщил он с такой твердостью в голосе,

что стало понятно: даже не начинал.
– Через полчаса у меня на столе! Ясно?
– Угу. Ты чего такой нервный? – спросил гений скучным

голосом.
– А разве ты ничего не знаешь?
– Не-е-ет. Роман пишу.
– Ну, и ладно. Как появится Крыков, проведем планер-

ку. – Я повернулся, чтобы уйти.
– Погоди, – остановил Толя. – Знаешь, чего не хватает Дос

Пасосу?
– Чего?
– Густоты.



 
 
 

– А Кафке чего не хватает? – полюбопытствовал я.
– Фантазии.
– Ясно. Через полчаса информашки у меня на столе. Если

опять все будут начинаться со слов «недавно в ЦДЛ…», я
тебя…

Он с удивлением посмотрел на меня, мол, и что ты мне
сделаешь? Сумкин и ТТ дружили еще с университета, объ-
единяла их любовь к загранкомандировкам и неприязнь к
евреям. Обе страсти понятны: зарубежных впечатлений в
жизни советского человека было слишком мало, а евреев,
наоборот, слишком много.

– А знаешь, чего не хватает Булгакову? – спросил Толя.
– Воланда…
– Интересная мысль!

 
18. Ноги в окне

 

Опять за окошком две стройных ноги
Стучат босоножками бодрыми.
А вдруг, идиот, это твой андрогин
Уходит, играючи бедрами?!

А.

Я зашел в кабинет – небольшую комнату с полукруглым
подвальным окном под потолком. Сквозь пыльные стекла
были видны лишь унылые ноги прохожих да лапы пробегаю-



 
 
 

щих крупных псов. Зато кошки и собачья мелочь представа-
ли целиком. Летом попадались изящные дамские щиколотки
и миниатюрные ступни, опутанные ремешками босоножек.
Но зимой и в межсезонье – тоска: сапоги, боты, стоптанные
башмаки с белыми разводами от соли, которой посыпали лед
на тротуаре.

Я сел за стол, заваленный рукописями, гранками и «соба-
ками» – так называются бланки для материалов, засылаемых
в набор. Почему «собаки»? Надо спросить у Макетсона: он
все знает.

В моем кабинете пахло кислым позавчерашним табаком.
Чтобы освежить воздух, я открыл форточку и закурил, обду-
мывая завтрашнюю встречу с Ковригиным. Нет, это невоз-
можно! Как я посмотрю в глаза писателю, на книгах которого
вырос?! Сердце заныло, словно его продуло ледяным сквоз-
няком будущего позора. «Заболеть, что ли?»

–  Звал, экселенс?  – ко мне, запыхавшись, вбежал Боба
Крыков, большой, кудрявый и энергичный, как агрегат для
забивания свай.

– Где ты был, павиан бесхвостый? – спросил я.
– Там, где былым бывать опасно, в глубине амритсарских

лавок! – ухмыльнулся мой подчиненный. – Лисенок сегодня
во вторую смену. Покувыркались немного. Что вытворяет –
не передать! Потом белье из прачечной забирал. Ко мне се-
годня тройка нападения приезжает с ночевкой.

– А как же Лисенок? Ты говорил, у вас серьезно!



 
 
 

–  Очень серьезно! Фантастическая девчонка! А тройка
для Папы, он вечером, часам к восьми, после коллегии, под-
тянется. Но ты можешь к ним пораньше забежать. Они от-
зывчивые…

Боба жил рядом с редакцией, тут же, на улице Качало-
ва, в сталинском доме, где на первом этаже располагался
единственный в Москве магазин, торгующий подержанны-
ми книгами на иностранных языках. Получить комнату в
центре ему помог, обратившись куда следует, классик со-
ветской драматургии Мартен Палаткин, которого Крыков за
глаза нежно величал «Папой», а  «тройкой нападения» он
звал юных подруг-штукатурщиц, веселых и распущенных.

– Зайдешь?
– Нет. – Я твердо решил встать на путь исправления.
– Зря. Папа не брезгует. Девушки простые, но очень спо-

собные. Хватают все буквально на лету. Я показал им на ви-
даке «Калигулу». Повторили один в один! Папа сначала ду-
мал, они из ВГИКа, а штукатурщицами прикидываются. За-
бегай!

– Нет, мне дочь из сада забирать. Ты знаешь, что Арина
разводится? – спросил я, чтобы сменить тему.

– Все знают. Я же предупреждал ее: хочешь погорячей и
побольше – обращайся ко мне. Нет, эта дура стала с мужем
экспериментировать. Мы до этого еще не доросли. Но Папа
говорит, в Америке все давно женами меняются. Свинг!

Палаткин – маленький пузатый драмодел, писавший ис-



 
 
 

ключительно о Ленине, был женат на самой красивой жен-
щине советского кино, пышнотелой блондинке с боттичел-
лиевским ликом. А поди ж ты – развлекается со штукатур-
щицами! Загадочны и не исхожены дебри советского секса!

– Когда уберешь свою этажерку из коридора?
– Скажешь тоже, экселенс! Это же открытая горка. Псев-

доампир из грушевого дерева. Мастерская Шмидта. Конец
прошлого века.

– Когда уберешь свою псевдогрушу? Все об нее спотыка-
ются!

– Уберу, экселенс, не сердись! Я не виноват, что ты попал
с Ковригиным.

– Ты-то от кого узнал?
– Все уже знают. Андропов велел Ковригина опустить. А

тебя на комиссию бросили, чтобы комар носа не подточил.
Ты же русский.

– И что мне теперь, русскому, делать?
– А у тебя есть выбор?
– Нет.
– Тогда надо просто выпить.
– Нельзя, мне завтра на Ковригина дышать.
– Двести пятьдесят граммов за ночь превращаются в чи-

стую энергию.
– Ладно, после планерки, – сдался я.
– Я пока сбегаю.
– Сказал же, после планерки.



 
 
 

– А Торможенко все равно на месте нет.
– Как нет? Я же его видел. Куда делся?
– Сказал, ему надо одну мысль выгулять.
– Твою мать!
– Давай пока в высотку сбегаю. Где посуда?
– Там, где всегда… – Я обреченно кивнул на шкаф.
Там, среди свернутых в трубки отработанных полос, гра-

нок и прочего хлама, наготове стояла огромная, видимо, до-
ставшаяся от байдарочников, спортивная сумка со стеклота-
рой. Боба взял тяжело звякнувшую ношу с отходами творче-
ской жизни редакции и пошел к выходу. На пороге он огля-
нулся:

– Ты мою квартиру скоро не узнаешь!
– А что такое? Ремонт будешь делать?
– Я? Нет. Ремонт – дело государственное!
– А как там твоя бабушка?
– Эта старая сука нас с тобой переживет! – И вышел.

 
19. Коммунальная графиня

 

Я был юн, озабочен,
Годы пыл укротили…
Ах, афинские ночи
В коммунальной квартире!

А.



 
 
 

В юности Боба Крыков, худой, трепетный, одержимый
мечтой о славе, актерствовал в молодежной студии Мстисла-
ва Гордецова на Земляном Валу. Как-то спектакль начина-
ющего коллектива посетила всемогущая Ирина Леонидов-
на Тулупова, сорокалетняя советская львица и театральный
обозреватель «Правды». Режиссеры боялись ее до судорог:
одной статьей в главной партийной газете Тулупова могла
навсегда уничтожить или вознести. Боба играл юного Кор-
чагина (всего в спектакле было восемь Павок) и так ей по-
нравился, что удостоился чести проводить критикессу до-
мой, где и заночевал в постели разведенной повелительни-
цы. Львице он понравился: молодой, горячий. Вскоре, пере-
шагнув через мольбы родителей, Боба переехал к ней с ве-
щами на Плющиху в цековский дом из бежевого кирпича.
Пару лет они жили как супруги, воспитывая сына Макса, ед-
ва ли не ровесника юного маминого мужа. Со временем Ту-
лупова, пресытившись свежим сожителем, вновь потянулась
к номенклатурным мужчинам с солидной проседью. А тут
как раз овдовел заместитель министра торговли…

Впрочем, и Крыков, живя с матроной, продолжал интере-
соваться девушками. Во время частых командировок видной
правдистки он водил на Плющиху табуны нестрогих пре-
лестниц. Пасынок не выдавал, так как отчим щедро делил-
ся с ним излишками девичьей отзывчивости. Однажды они
оказались на грани провала: Макс по неопытности влюбился
в юную потаскушку и хотел признаться матери, прося благо-



 
 
 

словения. Стоило большого труда уговорить его подождать
до совершеннолетия. Вскоре Тулупова, внезапно нагрянув,
обнаружила в своем доме такой декамерон, что Крыков вы-
летел на улицу в тот же день.

К родителям он не вернулся, стал жить самостоятель-
но, работал таксистом, хотя всегда тянулся к творчеству, но
ни в один молодежный театр его не взяли, страшась мести
оскорбленной львицы. С горя Боба заочно окончил Инсти-
тут культуры. На сессиях не появлялся, но зато бесплатно
возил декана факультета на своей «трешке», которую в по-
ру упоительной взаимности ему подарила Тулупова. Тогда
же он вместе Эдиком Фагиным стал промышлять антиква-
риатом и принес в дар председателю экзаменационной ко-
миссии французский комодик «переходного» стиля. Полу-
чив диплом, Крыков вспомнил изобильное житье в семье
правдистки и решил отдаться журналистике, хотя явных спо-
собностей к словосложению не имел. Впрочем, люди поче-
му-то уверены: если в школе они получали за сочинения чет-
верки, то стать писателями или журналистами им раз плю-
нуть. В «Стопис» Боба попал по рекомендации Папы, кото-
рому добыл пристенную консоль из ореха в псевдобарочном
стиле с мраморной столешницей. Сухонин и Шуваев враж-
довали с Палаткиным, поэтому не смогли ему отказать.

Когда Боба появился в редакции, он уже растолстел и об-
завелся животиком. Внешность ему досталась амбивалент-
ная, при желании его можно было принять и за еврея, и



 
 
 

за русского. Он этим искусно пользовался: в первом случае
возводил свою фамилию к бабелевскому Бене Крику, а для
русопятов имелась другая версия: мол, прозвище Крык его
дед-казак получил за жуткий сабельный удар, разрубавший
вражьи кости со страшным хрустом: «кры-ы-ык». Верили
ему и те, и другие. Кем был он на самом деле, я так и не
разобрался, да это, в сущности, неважно для нашей истории.
Однако именно благодаря такой «амбивалентности» все, что
творилось в противоборствующих станах литературы, Боба
знал достоверно из первых уст.

В большой коммунальной квартире он занимал одну ком-
нату. Обстановка спартанская, ничего лишнего: огромная
кровать, старый шифоньер, стол, стулья и видак «Шарп»,
подключенный умельцами к отечественному телевизору
«Шилялис». Жилье выглядело ужасно: обои висели клока-
ми, обнажив желтые газеты с отчетами о процессах 1930‐х
годов и заголовками вроде «Смерть троцкистским гиенам!».
Паркет местами был утрачен, а из-под плинтусов шевелили
усами черные тараканы. Никакого антиквариата в доме не
водилось, его Боба воспринимал лишь как объект перепро-
дажи. Имелась в квартире облупленная ванная с водонагре-
вательной колонкой, гудевшей из последних сил, а само ко-
рыто, некогда эмалированное, выглядело таким грязным и
выщербленным, словно в нем эскадрон казаков выкупал под-
кованных коней. В туалете журчал древний унитаз с ржавой
промоиной – первенец советской сантехнической отрасли. В



 
 
 

поднятом под потолок чугунном бачке, обметанном капля-
ми воды, Крыков охлаждал запасы водки.

Вторая комната после смерти жильца пустовала и превра-
тилась в склад рухляди и товара. В третьей доживала свой
век полуслепая и глухая старушка Полина Викентьевна Вязь-
никова. Боба почему-то звал бабку «графиней», уверяя, что
до революции та окончила Институт благородных девиц, но
в Париж убежать не успела, всю жизнь отработав стеногра-
фисткой в Главторфе. Как-то, будучи у него в гостях, я по-
шел на кухню за чайником и увидел ветхую «графиню». По-
мешивая в кастрюльке баланду, Полина Викентьевна разго-
варивала сама с собой, как это часто бывает со стариками, но
по-французски. Крыков с нетерпением ждал, когда бабушка
помрет, чтобы получить в полное распоряжение всю кварти-
ру, и держал на примете фиктивную невесту – одинокую ли-
митчицу с двумя детьми.

– А если она потом не выпишется?
– Выпишется.
– А если?
– Убью и закопаю в Сокольниках! – отвечал он с разгиль-

дяйской улыбкой, но я ему почему-то верил.
Впрочем, все это не мешало Бобе подкармливать еле жи-

вую соседку, когда кончалась ее крошечная пенсия.
– На, старая сука, подавись и сдохни! – обычно говорил

он, вручая ей хлеб, молоко и сосиски из гастронома.
– О, мерси, Робе́р, благодарю! – Глухая бабка от счастья



 
 
 

лучилась всеми своими морщинами.
К женским табунам, проходившим через комнату сосе-

да, она относилась снисходительно: разнузданное торжество
плоти ее не смущало. Молодость «графини» совпала с рас-
тленным серебряным веком и ранней советской распущен-
ностью, когда в домах-коммунах устраивались афинские но-
чи, дабы привить трудящимся коллективизм на уровне ин-
тимных содроганий. А комсомольцам в качестве пособия
выдавали половую азбуку Меркулова, где каждая буква скла-
дывалась из двух-трех, а то и четырех голых тел, заплетен-
ных в рискованные совокупительные позы.

На шумные оргии за стеной Полина Викентьевна не об-
ращала внимания, зато не любила, когда сосед устраивал на
квартире людные аукционы мебельного антиквариата, и ано-
нимно ябедничала участковому. Но больше всего графиня
Вязьникова реагировала на перепады погоды: «Робер, я, ка-
жется, умираю…» Боба, потирая руки, вызывал скорую по-
мощь и, наблюдая реанимационные действия, скорбно спра-
шивал врача:

– Как вы думаете, доктор, сколько ей осталось?
– А вы кто ей?
– Двоюродный внук.
– Трудно сказать, но сердце у вашей бабушки для таких

лет отменное. Еще помучится.
– Вот и славно! – кивал внучок, грустнея.



 
 
 

 
20. Секс сексота

 

Возьмем диссиденток лихую породу:
Готовы отдаться любому хрычу.
Шепни им про нашу и вашу свободу,
Ругни коммуняк и люби – не хочу!

А.

Проводив Бобу в высотку, я придвинул к себе гранки и
стал читать. Вскоре зашел Толя.

– Выгулял мысль? – ехидно спросил я.
– Выгулял. – Он швырнул мне на стол «собаку» с инфор-

машками.
Я посмотрел: все они как одна начинались словами:

«В Центральном доме литераторов имело место быть…»
–  Знаешь,  – Торможенко без разрешения вытряхнул из

моей пачки сигарету и закурил от настольной зажигалки в
виде сапога. – Я бы «Войну и мир» сократил раза в два.

– Ты сначала напиши «Войну и мир». Нет, Толя, так не
пойдет! Какое к черту «имело место быть»? Так теперь не
говорят.

– Говорят. Хороший старый русский оборот. Не нравит-
ся?

– Не нравится.
– Зря! Видно, ты попал под влияние инородцев и утрачи-



 
 
 

ваешь корни.
– Никуда я не попал.
– А зачем тогда согласился участвовать в травле Коври-

гина?
– Ты же не знал про это?
– Из Курска позвонили. Ты мне не ответил!
– А у меня есть выбор?
– Есть.
– Какой?
– Застрелиться.
– Да пошел ты! Стой! Никуда больше не уходи! Вернется

Крыков – сразу проведем планерку.
Толя величаво кивнул и удалился, а я вернулся к гранкам,

но тут в кабинет заскользнул Макетсон.
– Можно? – он кивнул на мои сигареты.
– Конечно, Борис Львович.
–  Георгий Михайлович, я утром был там…  – Ответсек

неторопливо закурил и пустил струю дыма вверх.  – Они
очень озабочены ситуацией с Ковригиным и рассчитывают
на вас! – Он пристально посмотрел мне в глаза. – Вы пони-
маете?

– Не очень.
– Попробую объяснить…
Год назад Макетсона, как бывалого журналиста, привлек-

ли к работе над сборником «Чертополох предательства» –
о советских диссидентах. Сначала его вызвал главный ре-



 
 
 

дактор Политиздата Карл Сванидзе, папаша нынешнего Сва-
нидзе, а потом пригласили на Лубянку – поговорить. Льво-
вич вернулся окрыленный, вскоре его командировали в одно
из образцовых исправительных учреждений Мордовии. Там
Макетсон под диктофон побеседовал с раскаявшейся акти-
висткой Гельсингфорсской группы Зоей Кацман: взамен ей
обещали досрочное освобождение и выезд на историческую
родину. Львовичу удалось разговорить смутьянку, сказались
близость по «пятому» пункту и дальние родственные свя-
зи. Зоя поведала ему грязную изнанку правозащитного дви-
жения, упирая на беспорядочные половые связи, царившие
среди борцов за вашу и нашу свободу. Будучи в юности
недурна собой, она участвовала в подпольных семинарах и
дискуссиях в качестве приза, даже гордилась тем, что поощ-
рительно легла однажды в постель с весьма неказистым ав-
тором доклада об обреченности социализма. В подполье Зоя
попала буквально с университетской скамьи во многом под
влиянием бабушки – несгибаемой троцкистки, десятилетия
прикидывавшейся сталинисткой, а после ХХ съезда – лени-
нисткой. Дело вот в чем: когда красные подошли к  Одес-
се, прадед Кацман, крупный хлеботорговец и купец первой
гильдии, старшего сына отправил в Стамбул, где имелась за-
граничная контора фамильной фирмы, младшего определил
в одесскую ЧК: не бросать же без присмотра дом на Дери-
басовской и пакгаузы в порту. Сам же он, когда зашатался
НЭП, отбыл на покой в Москву к дочери, которую заранее



 
 
 

пристроил в Концессионный комитет к Троцкому – шустро-
му племяннику своего компаньона по оптовой хлебной тор-
говле. Годы совместной работы с «львом революции» навсе-
гда запали в пламенное сердце бабушки, поделившейся сво-
им жаром с внучкой.

Беседу с раскаявшейся диссиденткой под названием «Со-
весть пробуждается» опубликовали в «Труде». Однако отпу-
щенная на свободу, Зоя, едва сойдя с трапа самолета, доста-
вившего ее в Вену, объявила, что злополучное интервью у
нее вырвал чуть ли не под пыткой матерый агент КГБ, умело
игравший на ее национальных и женских чувствах. Бедняж-
ку пожалели, оставили жить в Австрии, назначив большое
пособие как жертве тоталитаризма.

После Мордовии Макетсон сделался гордо-задумчивым,
стал еще дольше засиживаться в Пестром зале, попивая кофе
и беседуя с мыслящими литераторами о политическом мо-
менте. Иногда особым жестом он доставал из бокового кар-
мана бумажник, где в одном из отделений хранилась вырезка
из «Венского телеграфа». Статья называлась «Зоя Кацман –
жертва психологического садиста из КГБ». В поведении Бо-
риса Львовича появилась брутальная тайна, на которую так
падки дамы, и Синезубка, прежде лишь посмеивавшаяся над
его робкими ухаживаниями, не устояла. С тех пор ответсек
стал часто отпрашиваться с работы, заходил ко мне в каби-
нет и сообщал:

– Мне надо – туда! – и показывал пальцем вверх. – Вызы-



 
 
 

вают…
Я пожимал плечами. Кто же не отпустит сотрудника «ту-

да»? Иногда Львович опаздывал или вообще не являлся на
работу, звонил и важно объяснял: его срочно привлекли в
качестве консультанта по закрытой теме. Как-то Макетсона
снова послали в Мордовию, явился он через неделю, загоре-
лый, словно побывал в Крыму. В те же дни взяла бюллетень
Синезубка и тоже явилась на работу посмуглевшей. Меня,
конечно, все это злило, но приходилось терпеть: КГБ все-та-
ки…

Борис Львович курил, ходил по комнате, говорил загадка-
ми и намеками:

–  Георгий Михайлович, вы понимаете, что втянуты в
большую политическую игру?

– Понимаю.
– Кстати, меня снова вызывают туда.
– Вы же были там недавно?
– Наверное, хотят посоветоваться.
– С вами?
– Что вы так удивляетесь? Не волнуйтесь, я дам о вас луч-

шие отзывы и рекомендации. Не переживайте! Думайте о
чем-то хорошем. У вас есть аквариум?

– Нет.
–  Напрасно. Впрочем, с рыбками много возни. Заведи-

те, как я, кактусы. Вы не представляете, какая это красота!
Жаль, вы не видели мою оранжерею! Скоро зацветет эбне-



 
 
 

релла. Это божественно!
– И когда вас вызывают «туда»? – спросил я.
– Прямо сейчас.
– А планерка?
– Проведем завтра. Номер в целом сложился.
– А макеты?
Борис Львович посмотрел на меня с насмешливым удив-

лением. В самом деле, что такое макеты в сравнении с госу-
дарственной безопасностью?!

– Ладно, идите!
Через пять минут в окне мелькнули модные Машины са-

пожки, а рядом с ними – медвежьи мокроступы хромого от-
ветсека. В молодости он увлекался мотоспортом и, поднима-
ясь на «Хорьхе» в горы, кажется, на Казбек, сорвался и пе-
реломал ноги. Кости срослись, но остались хромота и чув-
ствительность к переменам погоды. Сапожки и мокроступы
спешили явно не в «контору», а в свободную от материнско-
го пригляда квартиру. Право слово, торопиться следовало:
растущий живот Синезубки обещал вскоре осложнить сча-
стье взаимного обладания.

 
21. План «Зашибись!»

 

Нет, жизнь не напрасна, покуда
Торопится рюмка к устам,
Пока есть пустая посуда,



 
 
 

Которую встану и сдам…

А.

Боба вернулся с  «андроповкой», половинкой «бородин-
ского» и двумя плавлеными сырками «Дружба».

– Вот суки! – с порога выругался он.
– Что там еще такое?
– Не хотели бутылки принимать. Тары у них нет! Но со

мной такое не проходит. Спросил: а по восемь копеек за гор-
лышко возьмете? Тара сразу нашлась. Я повернулся и – на
выход. Кричат: «Вы куда, молодой человек?» А я им: «В на-
родный контроль. Скоро вернусь!» Догнали, валялись в но-
гах, взяли по двенадцать копеек все до одной, даже щерба-
тые, и нашли в подсобке «андроповку». На витрине не было.

– Ну, ты даешь!
–  Социализм, экселенс,  – строй неплохой, но им надо

уметь пользоваться!
– Наливай!
– Ты же сказал – после планерки.
– Планерка завтра. Макетсона вызвали в контору.
– Врет! Машку повез петрушить.
– Ясно – врет.
Крыков сорвал с горлышка «бескозырку» и разлил по ста-

канам. Я тем временем порезал хлеб и плавленые сырки.
Чокнулись – организм сначала содрогнулся от непрошеной
водки, но вскоре благодарно потеплел в ответ.



 
 
 

– Так что ты говорил про ремонт? – спросил я, жуя корку
с пряными ядрышками кориандра.

– У меня есть план «Зашибись!».
– Что за план?
– Могила?
– Могила, – пообещал я.
Мы еще выпили. Первая рюмка встретила вторую как род-

ную. Оказалось, Боба услышал разговор про то, что на да-
че Папы Литфонд делает срочный ремонт, так как в Моск-
ву едет знаменитый американский драматург Артур Миллер,
один из мужей Мэрилин Монро. В программе значилось чае-
питие у коллеги в Переделкине. Выбрали, конечно, Палатки-
на, но разве можно принимать иностранца на казенной даче,
где линолеум протерт до дыр, а в «удобства» страшно зай-
ти. Дали команду, и литфондовские мастера бросились при-
водить интерьер в порядок, чтобы не позорить СССР перед
человеком, имевшим, хоть и недолгое, касательство к красо-
там великой блондинки.

И Бобу осенило! Он стащил в правлении бланк. Сделать
это совсем не трудно, так как секретарша Мария Ивановна
за обедом всегда пропускала несколько рюмочек, после чего
всех визитеров, включая классиков советской литературы,
называла «зайцами», а за бумагами вообще не следила. Как-
то пропало письмо Брежнева, где он тепло благодарил мос-
ковских писателей за высокую оценку его «Малой земли».
Нашли в корзине. Марию Ивановну страшно отругали, она



 
 
 

неделю за обедом не притрагивалась к спиртному, но вскоре
все пошло по-прежнему.

На украденном бланке Крыков навалял официальное
письмо на имя начальника Райремстройжилуправления. Бо-
ба вынул из кармана мутный четвертый экземпляр и с гор-
достью предъявил. Что и говорить, бумага была составлена
виртуозно, по всем правилам советского канцелярского ис-
кусства:

Уважаемый, допустим, Иван Иванович!
В конце сего года в  Москву по приглашению

Союза писателей СССР прибудет знаменитый
английский драматург сэр Теннеси Уильямс, который
в рамках программы, утвержденной Министерством
культуры СССР, ЦК КПСС и курирующими органами,
посетит в домашних условиях одного из ведущих
советских драматургов. Эта ответственная миссия
возложена на молодого автора Роберта Крыкова,
проживающего во вверенном Вам районе, по адресу:
улица Качалова, дом 14, квартира 35. Однако
особая комиссия Союза писателей СССР признала
состояние помещения порочащим нормы советского
быта, а также бросающим незаслуженную тень на
всю нашу социалистическую явь. В связи с этим
настоятельно просим Вас до 1 декабря с. г. провести
полный ремонт вышеозначенной трехкомнатной
коммунальной квартиры с радикальной заменой
сантехники, агрегатов отопления и паркета. Надеемся
на Вашу гражданскую сознательность и партийную



 
 
 

ответственность. По всем частным вопросам
обращаться к  Крыкову Роберту Леонидовичу. Дом.
телефон: 291-18-56.

С уважением
М. М. Палаткин,
секретарь СП СССР,
лауреат Ленинской и Государственной премий

– Думаешь, сработает? – засомневался я.
– Или! Умные люди только так ремонты и делают. Уже

звонили. Просили отсрочки до января, когда выделят фон-
ды. Но я им сказал: ноябрь, иначе обращусь в курирующие
органы.

– Куда?
– В КГБ.
– Убедительно. Но Теннеси Уильямс, кажется, умер.
– Какая разница?! Они все равно его не знают.
– А графиня?
– Положу в больницу. Уже договорился. Ну, за светлое

будущее! – Он налил еще.
Действительность окрасилась в нежные пастельные тона.

В кабинет, открыв дверь ногой, зашел Торможенко и хлест-
нул на стол, как козырного туза, «собаку» с информашками:
все они начинались теперь словами:

«Днями в ЦДЛ состоялись…»
– Пойдет? – спросил он.
– Пойдет, – капитулировал я, поняв, что сопротивление



 
 
 

бесполезно.
Толя, не спросив, вылил оставшуюся водку в стакан, вы-

пил, не чокаясь, крякнул, смел последние кусочки сыра
«Дружба» и пошел к выходу.

– А спасибо, жлоб? – возмутился Боба.
– Плачу славой. Вы еще в мемуарах напишете, как со мной

водку жрали! – не оборачиваясь, бросил тот.
Мы переглянулись и промолчали. Боба предложил снова

сбегать в высотку. Перед тем как согласиться, я глянул на
часы и обомлел: половина шестого, а мне забирать Алену из
детского сада. Общественным транспортом в конце рабочего
дня добираться до Орехова-Борисова больше часа. Схватив
портфель, я ринулся к выходу.

– Экселенс, я хотел тебе дорассказать…
– Потом.
Тут на моем столе зазвонил телефон.
«А вдруг Лета?» – Я воротился от двери и снял трубку.
– Жор, хорошо, что ты на месте! – выплаканным голосом

произнесла Арина. – Срочно к Владимиру Ивановичу!
Проклиная свою дурацкую мечтательность, я помчался в

партком. В тамбуре Клуба висело свежее объявление. Стро-
гие красные строки, выведенные плакатным пером, опове-
щали:

За антиобщественное поведение члену СП СССР
Перебрееву А.  Н. запрещено посещение Дома



 
 
 

литераторов в течение месяца.
Правление

Я бросил куртку Козловскому, спросив на бегу:
– Газету покупают?
– Слабенько. Гвоздя в номере нет, – ответил он мне вдо-

гонку.
Тихий поэт Перебреев как ни в чем не бывало сидел в ба-

ре и пил водку с соком. Рядом грустила известная поэтесса
Анна Кошарина, недавно шумно порвавшая со своей много-
летней возлюбленной – еще более известной поэтессой Ре-
гиной Черкасовой, секретарем правления. Анне достоверно
донесли, что на Днях литературы в Вильнюсе Регина утром
вышмыгнула из номера грузинского прозаика Вово Эбана-
идзе. Взбешенная Кошарина подкараулила Черкасову, когда
та привела на обед в Дубовый зал делегацию вьетнамских
писателей, маленьких, как дети-герои, подскочила и с горь-
кими упреками на глазах опешивших вьетконговцев надава-
ла ей пощечин. Анну тоже хотели лишить на месяц права по-
сещения ЦДЛ, но потом учли ее личную драму и только по-
журили, пожелав утешиться в надежных мужских объятиях.
На заседании правления седой стихотворец Бездынько меч-
тательно вспомнил:

–  А я-то в свою первую жену из наградного «маузера»
стрелял.

– Попал?
– Патрон перекосило.



 
 
 

Когда я проходил мимо бара, Анна остановила меня же-
стом. Мы были знакомы: лет пять назад она возглавляла на-
шу комсомольскую организацию.

– Гера, угостите сигаретой!
– Да, конечно, вот…
– Спасибо! Не курите «Стюардессу», могут плохо поду-

мать. И учтите, вас втягивают в гнусное дело. Будьте осто-
рожны и никому не верьте! – Сказав это, она огляделась, буд-
то за ней следили. – Никому не верьте, но особенно этой су-
ке Регине!

В приемной тосковала над протоколами Арина. Из-за тол-
стого слоя пудры она напоминала лицом маляршу, белив-
шую потолок.

– Как дела? – с вымученной бодростью спросил я.
– Звонил Ник.
– Вот и хорошо!
– Сказал, что сегодня ночует у родителей.
– Не страшно. Осознает и соскучится. Ты главное – по-

вторяй: ничего не помню.
– Зато Ленка Сурганова все помнит.
– А ты не помнишь – отсутствовала.
В алькове меня ждал хмурый Шуваев. На столе перед ним

возвышалась стопка одинаковых красных папок с черными
тесемками, аккуратно завязанными бантиками.

– Ну, попали мы с тобой, комсорг…
– Еще что-то случилось?



 
 
 

– Куда уж больше! На вот – почитай! Только что достави-
ли. Оттуда.

Он протянул мне верхнюю папку. Никаких наклеек или
надписей на ней я не заметил.

– Что это?
– «Крамольные рассказы», мать их так! Прочтешь и вер-

нешь завтра в четырнадцать тридцать. Не опаздывай, как се-
годня! В пятнадцать ноль-ноль у нас Ковригин. Перед этим
надо еще мнениями обменяться с членами комиссии. При-
ходи пораньше.

– А кто члены?
– Завтра и узнаешь. Нет, ну что за человек? Собрание со-

чинений? Пожалуйста, Алексей Владимирович! На три ме-
сяца в Англию? Ради бога, Алексей Владимирович! Кварти-
ру в Лаврушенском? Получите! Что тебе еще, сукин сын, на-
добно? Советская власть теперь добрая, незлобивая, пиши,
как хочешь, только в электричках не разбрасывай… Ты же
свои повести не разбрасываешь?

– Не разбрасываю…
– А его рукопись была в свежую немецкую газетку завер-

нута. Такую в киоске «Союзпечати» не купишь. Из посоль-
ства. Уловил?

– Да ну?
– Вот тебе и «да ну»! Понял теперь, почему чекисты за-

велись?
– Теперь понял.



 
 
 

– Ладно. Читай, смекай, делай выводы и не повторяй чу-
жих ошибок. Рассказы никому не показывай, ни одной душе,
даже жене.

– Конечно. За кого вы меня принимаете?!
– За живого человека. Копий не снимать ни под каким ви-

дом! Строго предупредили: все экземпляры пронумерованы
и учтены, бумага меченая. Твой экземпляр… – он заглянул в
папку, – пятый. Иди, комсорг, завтра у нас с тобой трудный
день.

Я схватил папку и рванул к двери, понимая, что в детский
сад уже почти опоздал.

– Назад! Вот здесь чиркни!
Пришлось вернуться и поставить закорючку на машино-

писной расписке, гласившей, что я, такой-то, получил на
ознакомление комплект документов для служебного пользо-
вания категории секретности «Б» на ста четырнадцати стра-
ницах, каковой обязуюсь вернуть в указанный срок.

– Вот такие мы с тобой, Егор-помидор, бумажные душон-
ки! А иначе нельзя. Государство, мил человек, на секретах и
циркулярах держится. Я когда еще до Молдавии в Казахста-
не работал, у нас случай был. Главред областной газеты ин-
структивное письмо ДСП по пьяному делу потерял. Знаешь,
что с ним сделали?

– Расстреляли?
–  Хуже! Велели жениться на уборщице, которую он по

первомайской оказии спьяну обрюхатил и отнекивался. Вот



 
 
 

уж страшна была девка! Тохтамыш в юбке. Она ему сразу
тройню родила. Один на него похож, остальные – чистое та-
таро-монгольское иго! Умела партия наказывать. Ну, иди!

Пробегая по Пестрому залу, я увидел Андрюшкина
и Продольного, они сидели за столиком, обнявшись над пу-
стым графинчиком, и тихо пели:

                          Вы слыхали, как поют дрозды,
                          Нет, не те дрозды, не полевые…

Выдранный зубами клок замшевого пиджака был грубо
пришит через край.

                          А дрозды, волшебники-дрозды,
                          Певчие избранники России…

 
22. Домой!

 

Не пролезть рвачам и лежебокам
В коммунизм, который – наша цель.
С удовлетворением глубоким
Утром – в цех, а вечером – в постель.

А.

От «Баррикадной» до «Пушкинской» я доехал в тесно-
те, но не в обиде. Зато в узком переходе на Горьковскую ли-



 
 
 

нию пришлось потолкаться, а в вагон удалось втиснуться с
третьей попытки, пропустив два набитых до отказа состава.
Несмотря на давку, почти все пассажиры читали – книги,
журналы, даже газеты, сложив полосы осьмушкой. Прижа-
тый к дверям, я с трудом извлек из портфеля красную папку
и умудрился открыть, развязав тесемки. Пропустив преди-
словие, я начал первый рассказ. Автор и его подруга купили
за городом кулек вишен, и она, так как он вел машину, клала
ему ягоды прямо в рот, не забывая о себе. Писатель поначалу
умилялся, но потом заметил: дама-то себе выбирает ягоды
получше, а ему поплоше. Тут и кончилась любовь, больше с
этой эгоисткой он не встречался.

«Боже мой, из-за такой ерунды человека на партком та-
щат!»  – мысленно возмутился я и заметил, что несколько
притиснутых ко мне пассажиров косят глаза в мои засекре-
ченные странички. В ту пору по рукам ходило немало отксе-
ренного «самиздата» и «тамиздата», а проезжим людям ин-
тересно, каким именно запретным плодом балуется случай-
ный попутчик. Заложить – не заложат, а неприятно, словно
кто-то за твоей личной жизнью подглядывает. Помня наказ
Шуваева, я спрятал папку и стал сквозь стекло наблюдать,
как в мятущейся полутьме тоннеля извиваются, сплетаясь и
разбегаясь, силовые кабели. Казалось, электропоезд мчится,
спасаясь от стаи черных и белых летучих змей.

Из головы у меня не шла крыковская затея. Самое смеш-
ное, что эта афера могла удаться. В СССР верно составлен-



 
 
 

ная и по назначению отправленная бумага творила чудеса.
Моя бабушка Анна Павловна с дочерью, моей теткой Клав-
дией, обитали в коммунальной квартире на Чешихе, а точ-
нее, в  Рубцовом переулке, идущем от Большой Почтовой
улицы к Яузе. Отец был прописан там же, но жил с нами
– сначала в заводском общежитии на Бакунинской, а потом
в Бабушкино, где мать получила от Маргаринового завода
«двушку». Предлагали в Мытищах «трешку», но тогда теря-
лась московская прописка, а лимитчики за нее годами иша-
чили на вредном производстве или женились черт знает на
ком.

Чешиха – страшное место: по слухам, там даже октябрята
ходили с финками и кастетами. Впрочем, я часто навещал
родню, уезжал порой поздно, и меня только раз останови-
ли пацаны, попросили сигарету и, узнав, что я не курю, все-
го-навсего дали в глаз. Так вот, моя тетя Клава страдала ду-
шевным заболеванием, возникшим на почве сильного испу-
га. Будучи девушкой, она шла после вечерней смены с ткац-
кой фабрики, и на нее напали хулиганы. Что там случилось
на самом деле, семейное предание умалчивает, но замуж те-
тя потом так и не вышла, мужчин чуралась, даже не загляды-
вала в ванную, когда бабушка меня мыла, а только просовы-
вала полотенце в дверь. По выражению отца, «Клавка почуд-
нела», а с возрастом и вовсе сошла с ума. В итоге диагноз:
шизофрения. Ей как душевнобольной по мудрым советским
законам полагалась отдельная квартира: мало ли какая дурь



 
 
 

придет в нездоровую голову, а рядом невинные соседи. Тет-
ку поставили на учет и записали в специальную жилищную
очередь, которая почти не двигалась. Шли годы, в разгово-
рах взрослых постоянно всплывали одни и те же странные
слова: «ВТЭК» и «врачиха Хавкина», которая якобы из года
в год отдавала отдельную квартиру, положенную тетке и ба-
бушке, своим дружественным психам.

Став студентом, прошу заметить, первым в нашем клане
человеком, покусившимся на высшее образование, я решил
помочь родне. Как-то раз, навещая мою 348-ю школу, я по-
делился бедой с директором Анной Марковной Ноткиной.
За глаза мы звали ее Морковкой. Она меня любила, даже хо-
дила со мной сдавать вступительные экзамены в пединсти-
тут: а то ведь завалят, сволочи, гордость школы. Морковка
выслушала мой рассказ очень серьезно, потом, поразмыслив,
молвила:

– Гоша, я тебе помогу. Но ты должен все сделать так, как
я скажу.

– Сделаю. Но что?
– Приближается съезд партии…
– И вся страна встала на трудовую вахту… – подхватил я

с иронией.
– Не зубоскаль, а лучше записывай! За три дня до откры-

тия съезда в общественной приемной на улице Куйбышева
начнут принимать заявления трудящихся. Ты должен сдать
свое письмо на имя съезда в первый день, до обеда. Понял?



 
 
 

До обеда.
– А если позже?
– Тогда письмо не попадет в первую обработанную пор-

цию и вероятность положительного решения вопроса резко
снизится. Понимаешь, в последний день должны объявить
делегатам, что в адрес съезда поступило столько-то писем и
обращений трудящихся, по стольким-то уже приняты реше-
ния, остальные переданы в профильные отделы ЦК и на ме-
ста. Твое письмо должно попасть в эти «столько-то процен-
тов». Понял?

– Спасибо, Анна Марковна! – Я встал.
– Сядь, это только начало. Письмо должно быть не больше

одной страницы.
– Почему?
–  Потому что первая обработка делается так: короткие

письма в одну кучу, а все остальные в другую.
– Почему?
– Некогда длинные жалобы читать. Время поджимает.
– А вы откуда знаете?
– На прошлом съезде я была в такой рабочей группе. Рай-

ком послал. На страничке надо сжато, но главное четко из-
ложить суть проблемы и просьбу.

– Ну, теперь-то все ясно…
– Да сядь же ты! Письмо должно быть обязательно напе-

чатано на машинке.
– Это чтобы каракули не разбирать?



 
 
 

– Правильно! И наконец, надо обязательно указать лицо,
от которого зависит решение вопроса, и непременно с теле-
фоном.

– Чтобы могли сразу позвонить.
– Да! Соображаешь. Времени мало, а чем больше писем

обработано, тем лучше для отчета перед съездом. Нам за это
даже премию дали.

– Значит, надо указать телефон врача Хавкиной?
– Лучше начальника ВТЭКа.
– Спасибо, Анна Марковна!
– Не-ет, за это ты, Гоша, напишешь нам сценарий послед-

него звонка!
…У метро «Каширская», возле остановки 148-го марш-

рута, извивалась нервная очередь: автобуса не было ми-
нут двадцать. «Опять козла забивают!»  – возмущался на-
род. Женщины стояли с сумками, распухшими от продуктов,
мужчины все больше с портфелями, как и я. Правда, один
дедок в большом рюкзаке вез из ремонта стиральную маши-
ну «Малыш». В стороне, вдоль тротуара выстроились такси и
частники-бомбилы. Они развозили пассажиров во все угол-
ки Орехова-Борисова и брали за это по рублю с носа. Без ко-
лебаний я сел в «Волгу» цвета заветренного майонеза. Ми-
нут десять таксист искал еще трех попутчиков. Последнего,
явно иногороднего, с двумя чемоданами он привел из авто-
бусной очереди, и мы рванули.

…Я все сделал так, как научила Анна Марковна, но ско-



 
 
 

рее для того, чтобы себе и ей доказать: в нашей стране пре-
данных идеалов ленинизма добиться справедливости нель-
зя. В ту пору я, как и все, слушал «Голос Свободы», страдая
вялотекущим антисоветизмом. Однако съезд еще не закрыл-
ся, когда позвонила испуганная бабушка Аня: от них только
что ушла врачиха Хавкина, которая плакала, умоляя нику-
да больше не писать и не жаловаться. Через неделю к ним
явилась комиссия, осмотрела коммуналку и сказала: «Ага!»
Через месяц им выдали ордер, и мы с отцом перевезли их в
отдельную квартиру на улице Пестеля в Отрадном, где они
и жили до самой смерти. Бабушка скончалась в 1977-м, ко-
гда я служил в ГСВГ, и на похороны меня не отпустили, так
как покойница в понимании военкомата моим близким род-
ственником не считалась. А тетя Клава… Нет, это жуткая
история. В другой раз… Отец же, осознав, что прописан те-
перь в трехкомнатной квартире, во время семейных ссор к
обычным словам «А ну вас всех к лешему!» стал добавлять:
«Уеду от вас к Пестелю!» – «Езжай хоть сейчас!» – отвечала
мать. Тем все и заканчивалось.

…Первым вышел из такси приезжий с двумя чемоданами
и протянул водителю монетку.

– Рубль! – замотал головой «шеф».
– В позапрошлом году было пятьдесят копеек.
– А где ж ты был целых два года?
– Дома. Я живу в Хабаровске.
– Теперь рубль.



 
 
 

– Вы не предупредили… Я бы автобусом поехал.
– Вот и ехал бы. Рубль!
– Быстрей, опаздываю! – взмолился я.
– Товарищ, в самом деле, время – деньги! – поддержал

меня пассажир в шляпе и тонких очках.
– Ладно, уговорил, но больше так не делай! – согласился

водитель, играя желваками.
Хабаровчанин отдал полтинник, схватил чемоданы и по-

спешил к подъезду. Таксист несколько мгновений рассмат-
ривал на ладони монету, потом, выругавшись, швырнул ее
в газонные кусты, сел за руль – и машина, злобно взревев,
сорвалась с места.

– Вы все поняли? – тихо спросил меня очкарик.
– Что именно?
– Это же чистой воды инфляция. – Он повторил выбрасы-

вающий жест шофера.
– Вы уверены?
– Я экономист. Мы идем к катастрофе. Хлеб будет стоить

десять рублей за батон.
– А водка? – осторожно спросил я, понимая, что сижу ря-

дом с не очень здоровым человеком.
– Страшно сказать: двести!
– Что вы говорите! – Я покачал головой и отодвинулся.
…В детском саду, как и подсказывало предчувствие, моя

Алена, одна-одинешенька, сидела посреди комнаты, обло-
жившись игрушками, среди которых было несколько пласт-



 
 
 

массовых Крокодилов Ген и Чебурашек.
– Полуякова, за тобой пришли! – конвоирским голосом

крикнула воспитательница и с ненавистью посмотрела на ме-
ня: если бы не мое опоздание, она давно бы уехала домой.

– Знаете, автобусы совсем не ходят, – начал я оправды-
ваться. – Просто безобразие какое-то…

– Знаю. Мне самой до «Каховки» на перекладных доби-
раться. Вы уж, папаша, лучше ребенка на пятидневку сда-
вайте, чтобы и вам жилы не рвать, и нам тут, сами понимае-
те… – ответила она, складывая в большую сумку продукты
из холодильника.

Мы с Аленой вышли на улицу. Рыжее, как таракан, солнце
забилось в щель между многоэтажками и шевелило лучами,
точно усами. К вечеру похолодало. Веселые осенние листья
померкли. Я поправил на дочери вязаный шарф:

– Вернули «Пупу»-то?
– Вернули, – грустно ответил ребенок. – А ты чего так

поздно? Мама сказала, меня рано заберут. Знаешь, как Та-
мара Ивановна ругалась?

– На работе задержали.
– Я так и подумала. А в такую погоду можно есть моро-

женое?
– Маленькими кусочками можно.
Пока мы покупали возле универсама мороженое, за-

жглись фонари. Из переполненных автобусов, грузно при-
стававших к тротуару, вываливались толпы орехово-бори-



 
 
 

совцев, зато в центр летели пустые окна с одинокими пасса-
жирами.

– Алена, – сказал я, нежно наблюдая, как дочь ест плом-
бир за 19 копеек в вафельном стаканчике с кремовой розоч-
кой, – ты уж маме не говори, что одна в группе осталась, лад-
но?

– Ладно. А когда ты был маленьким, «Лакомка» с орехами
уже была?

– Нет, еще не было.
– Почему?
Пришлось купить и «Лакомку». Через полчаса мы сидели

дома, она рисовала, а я смотрел в десятый раз «Семнадцать
мгновений весны». Когда Штирлиц разбил о голову Айсмана
бутылку, пришла с работы Нина.

– Давно дома?
– Давно.
– Надеюсь, мой ребенок был не последним в группе?
– Ну что ты, киса! Детей было еще полным-полно. Правда,

Алена?
– Правда, – подтвердила подкупленная дочь.
– Скажи, зайчик, а с кем ты играла, пока ждала папу?
– С Крокодилом Геной, – ответил ребенок, жалобно огля-

нувшись на меня.
– А еще с кем?
– С Чебурашкой…
– Нет, скажи, с кем из детей ты играла?



 
 
 

– Сама с собой.
– Врун! – пригвоздила меня жена. – Даже не мечтай!
Ну, вот: супружеское счастье теперь откладывалось как

минимум на неделю. Странные все-таки существа – женщи-
ны! Наказывать мужа воздержанием – это как волка карать
вегетарианской диетой. Все равно нажрется мяса, но в непо-
ложенном месте. А потом бегут в партком: спасите семью!

– Да ну вас всех к лешему! – взорвался я. – На работе
КГБ, дома тоже КГБ. Мне завтра Ковригина допрашивать, а
вы мне тут Чебурашками голову морочите!

– Ковригина? – изумилась Нина, обожавшая его книги. –
Того самого? А что он натворил? И при чем тут ты? Тебя из-
за него в горком вызывали?

– Не имею права разглашать! – скупо ответил я, давая по-
нять, что мне есть чем ответить на постельный карантин.

– Мне-то можно сказать? – обиделась жена и глянула на
меня с интересом.

– Никому! – Я покачал головой, понимая, что семейное
счастье все-таки возможно, когда уснет дочь.

 
23. «Крамольные рассказы»

 

Сияют звезды над Кремлем, алея,
И месяц проплывает, как ладья.
Выходит ночью вождь из Мавзолея
И плачет, коммунизма не найдя.



 
 
 

А.

Мы дружно поужинали пельменями. Нина занялась по-
стирушками. Я мужественно перемыл всю посуду, а потом
рассказал на ночь дочери воспитательную сказку про белоч-
ку, которая дружила с медведем, и косолапый щедро угощал
ее медом. Но как-то раз Топтыгин доверил подружке секрет,
а та по дури разболтала всему лесу, включая сорок. В ре-
зультате мед болтливой белке улыбнулся навсегда. Спокой-
ной ночи!

– А разве мед может улыбаться? – спросила Алена.
– Это образное выражение. Мы же говорим: «пошел снег»,

а куда он пошел? В магазин, что ли?
– Снег в магазин не ходит. Завтра меня кто забирает?
– Мама.
– Значит, мороженое мне улыбнулось, – вздохнула она и

повернулась к стене.
В спальне я упал на кровать, точнее, на разложенный ди-

ван, опасно скрипнувший подо мной. Он уже дважды ломал-
ся, его отвозили в ремонт мебели, и пожилой мастер, осмат-
ривая руину, ругался:

– Ну кто ж так клеит? Разве ж это брусок? Он и мышиной
етьбы не сдюжит!

Положив повыше подушку и включив ночник, я продол-
жил чтение, начатое в метро. И снова разочарование: ми-
лые, точные, жанровые зарисовки, наподобие «Невыдуман-



 
 
 

ных рассказов» Вересаева или похмельных заметок велико-
го бездельника Юрия Олеши. Этюды, сценки, вроде бы со
смыслом, но на полноценную новеллу никак не тянут. М-
да, обмелел хваленый талант! Вот, например, рассказик о
литфондовском похоронном агенте Арии Бакке, хорошо мне
знакомом. В середине 1960-х у известного поэта умерла же-
на. Арий предложил могиломесто на новом Востряковском
кладбище, у самой Окружной дороги. Вдовец возмутился:
мол, нельзя ли поближе? Арий утешил: «Поверьте профес-
сионалу, это очень перспективное кладбище!» И ведь прав-
да! Когда я в 1974-м впервые приехал с Ниной на могилу
ее отца, летчика-испытателя, там был уже целый город мерт-
вых: лабиринт крашеных оград, бесчисленные кресты, сте-
лы, скошенные гранитные плиты, даже надгробные скульп-
туры…

– Ах, простите, где тут могила Изольды Извицкой?
– Там, за Новаком…
Если помирал безродный писатель (не космополит, разу-

меется, а просто у покойного не оказывалось родни, чтобы
нести гроб), Арий звонил мне:

– Жора, поднимай комсомол!
Особенно он беспокоился, чтобы усопший хорошо выгля-

дел в гробу.
– Поймите, человек в последний раз на людях!
Ну и что в этом рассказике антисоветского? Ничего.
В другой миниатюре Ковригин, шикарно путешествуя по



 
 
 

Грузии, дал водителю за подвоз рубль мелочью, а тот гневно
отверг, мол, металлолом не собираю! Удивительно похоже на
сегодняшний случай с таксистом, швырнувшим в кусты пол-
тинник! Может, в самом деле инфляция? Просто в Грузии
заметнее: там же советской власти почти нет, на каждом ша-
гу подпольные цеха, в магазинах с рубля сдачи не дождешь-
ся, самая мелкая купюра у них – десятка.

Следом я прочел забавную историю про то, как автор го-
стил в Дюссельдорфе. Местный профессор-русист повел его
и еще одного советского литературного функционера в ба-
ню, а она оказалась общей для мужчин и женщин, что у нем-
цев – обычное дело. Увидев массу обнаженных дам, функ-
ционер побледнел, попятился и крикнул: «Это провокация!
Бежим!» Ну какая тут, к черту, антисоветчина? Так, легкое
зубоскальство…

Я закрыл глаза, вспоминая другой случай. Прошлой зи-
мой аппарат и актив райкома комсомола перед отчетно-вы-
борной конференцией выезжали на двухдневную учебу в
профсоюзный профилакторий на Истре. Там была сауна с
отдельными раздевалками, но с общими парной и бассей-
ном. В отличие от поздних фантазий о комсомольской раз-
нузданности все обстояло прилично: девушки и юноши бы-
ли в простынках, купальниках или плавках. Никаких вольно-
стей на людях себе не позволяли. Ну, а если потом у кого-то
сладилось, так для того природа и разделила нас на мужчин и
женщин. Но случился конфуз с Верой Денисовой – малень-



 
 
 

кой, неприметной, если не сказать – невзрачной девушкой из
сектора учета. Она обычно ходила по райкому как-то бочком
в одном и том же сером мешковатом платье, но чаще тихо,
как мышь, сидела за шкафом, не отрываясь от карточек. Так
вот, выйдя из парной, бедная Верочка поскользнулась на ка-
феле, вскинула для равновесия руки, и стянутая узлом про-
стынка распалась, открыв миру совершенную женскую на-
готу: яблочные груди с вздернутыми сосками, узкую талию,
крутые бедра, точеные ноги и русый мысок меж ними. Пар-
ни от неожиданности крякнули, а Денисова взвизгнула, по-
краснела, как свекла, схватила простынку и умчалась в раз-
девалку, трепеща идеальными ягодицами.

– М-да… – сказал, задумчиво глядя вслед, первый секре-
тарь райкома Паша Уткин. – Кто бы мог подумать?

Его вскоре сняли с работы за скандальную внебрачную
связь и шумный развод. На ужине Веры за столом не оказа-
лось: от стыда она уехала домой рейсовым автобусом, а че-
рез полгода вышла замуж за Лешу Зотова, освобожденного
комсорга спецавтохозяйства. Он тоже наблюдал это неволь-
ное разоблачение учетчицы и сделал правильные выводы.

– Ты скоро? – крикнул я жене.
– Скоро… – ответила она из кухни.
Дальше пошли восторженные заметки Ковригина о заме-

чательных чешских пивных, по которым его водил пражский
профессор-русист, угощая хмельными напитками всех цве-
тов и консистенций, а попутно рассказывая об истории, обы-



 
 
 

чаях и достоинствах каждого питейного заведения. Сравне-
ние было явно не в пользу СССР, ведь у нас даже в Москве
не всегда найдешь пиво в разлив, а если и добудешь, то кис-
лое или водянистое, с пеной, похожей на мыльную. Не зря
мы в «Радуге» чуть не набили морду халдею за неприлично
разбавленное «Жигулевское». Зато на немецкую пену мож-
но положить монетку, и она не утонет. Правда, мелочь там
чеканят из облегченного алюминия, но все равно впечатля-
ет. Конечно, наши бутылочные сорта «Останкинское», «Бар-
хатное» или «Дипломат» почти не уступают импорту, но где
ты их достанешь? Честно говоря, даже «Жигулевское», ес-
ли свежее, вполне можно пить, но брать его следует только
в темно-коричневых бутылках, в них оно почему-то крепче
и хранится дольше. Загадка! Мой сосед и друг Жека Ипатов
считает: все дело в каких-то лучах, которые не пропускает
темное стекло. Почему же тогда все наше пиво не разлива-
ют в правильные бутылки? Темного стекла им не хватает? А
чего у нас хватает при развитом социализме?

Прав Ковригин: неужели в стране, запустившей человека
в космос, нельзя сделать так, чтобы на земле люди после ра-
боты или учебы могли спокойно посидеть за кружкой хоро-
шего пива? В чем проблема? В социализме? Но в Болгарии,
Польше, Венгрии, Чехословакии и ГДР тоже социализм, а
с пивом и колбасой там все в порядке. Значит, в принципе
возможно? Там. А у нас? Когда я в 1974 году впервые попал
в Прагу по межвузовскому обмену, меня потрясло изобилие



 
 
 

«пивечка». И никаких очередей. Зато в Москве у ларька, да-
же если висит дощечка «Пива нет», все равно народ кучку-
ется: вдруг подвезут?

Года два назад я летал по командировке Союза писателей
в Абакан. Вышел из гостиницы, чтобы пообедать в столовой
редакции местной газеты: в ресторане дорого, а в общепите
котлеты из китового мяса. На тротуаре меня чуть не сшиб-
ли с ног. Люди целеустремленно бежали, прижимая к груди
трехлитровые банки, гремя ведрами и канистрами…

– Что случилось?
– Пиво привезли!
Я поспешил за ними и посреди немощеной площади уви-

дел желтую бочку (в Москве из таких продают квас), а во-
круг, как удав, кольцами обвивалась бесконечная очередь.
Я пристроился в хвост. Мужик, стоявший впереди, поднял
булыжник, протолкался к цистерне и обстукал покатый же-
лезный бок. «Не хватит!» – хмуро сообщил он, вернувшись,
но не ушел. Теперь это называется социальным оптимизмом.
Вдруг я услышал:

– Жора, не стой, уже осадок сливают. Пошли, я на всех
взял!

Это был заведующий отделом «Абаканского комсомоль-
ца» Вася Кильчугин, сгибавшийся под тяжестью огромной
канистры. Я помог ему дотащить ценный груз до редакции,
а по пути Вася рассказал, что на продовольственной базе у
них есть рабкор, он-то и просигналил, едва бочка выехала



 
 
 

за ворота, благодаря чему Кильчугин оказался в начале оче-
реди, сразу за работниками прокуратуры, милиции и загса.
Пиво на вкус напоминало перебродивший квас, но если до-
бавить водки – пить можно.

 
24. Постель-читальня

 

Как я люблю твой ждущий взгляд,
Но зря сняла ты платье…
Мне дали на ночь «самиздат»,
И должен дочитать я!

А.

Я читал и ничего враждебного советской власти в расска-
зах не находил: обычное интеллигентское брюзжание с рус-
ским уклоном. Дальше шла трогательная любовная новел-
ла. Автор познакомился на научной конференции с молодой
филологиней и после нудного семинара пригласил ее в ре-
сторан. Она пришла в эффектном черном платье и была на-
столько хороша, что он не решился так вот сразу затащить ее
в свой номер, боясь отказа. Решился Ковригин на это через
двадцать лет, снова встретив ту же даму на каком-то фило-
логическом толковище. Она явилась на званый ужин в том
же самом черном платье, которое без колебаний сняла чуть
позже в номере, словно упрекая робкого ухажера: «А счастье
было возможно еще тогда, в первую встречу!»



 
 
 

Однажды, обидевшись на Нину из-за бытового тиранства,
я решил отомстить ей с подружкой моей юности Леной За-
райской. В студенчестве мы с ней жутко целовались, но до
постельной фазы не дошли по глупому недоразумению: она
повредила ногу на катке и влюбилась во врача-ортопеда. Па-
мять сохранила лакомый образ высшей свежести. Я порыл-
ся в старой записной книжке, позвонил. Удивленный, но ни-
чуть не изменившийся голос охотно согласился на свидание.
Боже, что я увидел, встретившись с ней на Тверском бульва-
ре! За годы разлуки у Зарайской выросли усы, нос стал по-
хож на баклажан, бедра оплыли и смахивали теперь на фо-
нарные тумбы. А какая прежде была французистая брюне-
точка с зовущим станом! Мы поели мороженого, запив ри-
слингом, повспоминали молодость и наши поцелуи в гулких
подъездах. Лена сказала, что давно разошлась с мужем, ока-
завшимся бабником, живет одиноко, часто вспоминает меня
и хочет вернуться в прошлое. Однако я наотрез отказался
посмотреть ее однокомнатную квартиру в Беляево. Пусть уж
лучше домашнее тиранство…

Позабавил рассказ Ковригина о сотрудниках нашего торг-
предства в Кельне, им запретили посещать китайские ресто-
ранчики из-за напряженных отношений с Пекином. Остро,
ехидно, не напечатают. Но заводить из-за этого персональ-
ное дело?! В общем, читая и размышляя, я приходил к вы-
воду: этот скандал – недоразумение, глупость, разберутся и
исправят. Зачем травить хорошего писателя, пусть и не со-



 
 
 

всем советского? Да и где они, эти советские писатели?
Мысли потянулись вдаль, как табачный дым в открытую

форточку. Пригрезилось, что мои запрещенные повести на-
печатаны в «Юности», мне насыпали огромный гонорар, а
всесоюзная слава сжала меня в объятиях, как мускулистая
нимфоманка. И вот я на потрясающей иномарке, вроде той,
на которой разъезжает Палаткин, подкатываю к Театру име-
ни М. после спектакля. Из служебной двери выходят актеры,
появляется и Гаврилова. Я приветливо улыбаюсь, но букет
вручаю не ей, а скромной молоденькой актриске, у которой и
слов-то в спектакле нет, кроме: «Да, мадам!» Лета опускает
свои незабудковые глаза, сутулится, понимая всю справед-
ливость возмездия, и уходит в свою заурядную жизнь. Нет,
не так… Я, достав из машины второй, огромнейший, букет,
ее догоняю, и она просит у меня прощения до утра…

Нина доварила суп, замочила на завтра белье, заштопала
Аленины рейтузы, потом долго пела в ванной под шум воды
и наконец явилась в желтом пеньюаре.

– Боже, как хорошо! – вздохнула она, ложась поверх оде-
яла.

У советских супружеских пар, не приученных напрямую
извещать друг друга о плотских желаниях и способах их
исполнения, обычно имелись какие-то призывно-иносказа-
тельные знаки. В нашем случае – желтый пеньюар означал:
почему бы и нет… Но это будет при условии, если я покля-
нусь не пить, не задерживаться на работе, забирать ребенка



 
 
 

из сада вовремя, не разбрасывать носки и трусы по кварти-
ре, а также перестану грызть колбасу вместо того, чтобы ак-
куратно отрезать куски ножом… В ответ я состроил блудли-
во-покорную рожицу, Нина одарила меня снисходительной
улыбкой и спросила:

– О чем ты думал, когда я вошла?
– О тебе!
– Врешь! – Она потрепала меня по волосам.
– Почему?
– Лицо у тебя было не такое.
– Какое?
– Досвадебное.
– Хм.
– Что читаем?
– Так, по работе.
– Вот я коза, огонек забыла убавить! – Она вскочила и

умчалась на кухню, мелькнув сквозь прозрачную ткань обе-
щанным телом.

Хорошо, что природа-мать не нагрузила людей телепати-
ческим даром. Тогда счастливых или терпимых браков во-
обще не стало бы. Ну, сами посудите: входит жена в желтом
пеньюаре и сразу видит, чем набита твоя голова. Там: актри-
са Лета Гаврилова во всевозможных ракурсах. А войди Нина
чуть раньше, она нашла бы в моем мозгу усатую Зарайскую,
а за полчаса до этого обнаружила бы там идеальные ягодицы
Веры Денисовой. Кто ж поверит, что у меня со всеми этими



 
 
 

женщинами ничего почти не было? Никто. И какая семейная
жизнь такое выдержит? Никакая. Спасибо, спасибо, мудрая
Природа, и разреши впредь именовать тебя просто Богом!

Осознав невинность «Крамольных рассказов», я почув-
ствовал вкус к жизни. Вялые токи домашнего вожделения
ожили и заиграли в теле, что апрельские ручьи на москов-
ских холмах. Нина вернулась с кухни, легла рядом и закры-
ла глаза, вспоминая, все ли намеченное на вечер сделано. Я
молниеносным движением подтвердил зрительную догадку:
трусиков под пеньюаром нет.

– Постриглась?
– Не болтай глупостей!
«Интересно, как с этим у актрис? Спортсменки, говорят,

бреются наголо…» – думал я, приступая к предварительным
ласкам. Переведенная с немецкого языка «Новая книга о су-
пружестве», которой зачитывалась тогда вся страна (мне да-
ли на день), советовала мужчине «длить прелюдию не мень-
ше 10–15 минут, а женщине чувственно отзываться на при-
косновения и массирующие движения партнера, не тая са-
мых сокровенных порывов». Но кто же любит по книжкам?

– Подожди, давай немного почитаем. Надо отдышаться.
Это у тебя что?

– Так, рассказики.
– Чьи?
– Ковригина.
– Ковригина?! – Жена рывком села на постели. – Ого! Вы



 
 
 

будете печатать?
– Возможно. Давай об этом потом…
– Я тебя еще не простила.
– Вот я и хочу тебе помочь…
– И помог бы. Ты уже полтора часа в горизонтали, а я толь-

ко легла! Эгоист!
Она с обидой залезла под одеяло, взяла ворох отчитанных

мною страниц, подровняла, поправила на переносице очки и
показательно углубилась в чтение. Если бы я был скульпто-
ром-монументалистом и ваял памятник неудачному браку,
то вытесал бы из серого гранита супругов, которые лежат в
широкой кровати, читая каждый свое. Причем у женщины
на голове еще и бигуди…

Минут через десять Нина спросила:
– А ты про такую материю, «эпанж», когда-нибудь слы-

шал?
Этот рассказец я уже прочитал, речь там шла о бабушки-

ном отрезе, купленном еще до революции и хранившемся в
сундуке полвека.

– Нет, ни разу.
– Наверное, сейчас «эпанж» хорошо бы носился.
– Почему?
– Ну, ведь велюр снова в моде.
– Велюр? – со значением переспросил я и хотел продол-

жить прелюдию.
– Потом.



 
 
 

Прошло полчаса, и жена снова спросила:
– Александр Бек в самом деле передал свой роман за гра-

ницу?
– С чего ты взяла?
– Тут написано.
– Ну да, передал. – Я отметил, что Нина читает внима-

тельнее меня.
– Может, и тебе «Дембель» передать?
– Ага, и вылететь из партии.
– А Бек вылетел?
– Нет, кажется…
– Вот видишь.
– Может, прервемся? – попросил я, пытаясь пробраться

под одеяло.
– Подожди, очень интересное место!
– Про что?
– Про черное платье. Настойчивый он все-таки мужчина!
– Может, и нам не стоит откладывать на двадцать лет? –

призывно прогнусавил я.
– Почему ты сегодня так поздно Алену забрал?
– Виноват – исправлюсь…
Я предпринял очередной натиск, пренебрегая советом

«Новой книги о супружестве» «повышать градус близости
постепенно, не забывая, что у женщин шея, плечи, уши, го-
лова и даже локти – тоже эрогенные зоны…»

– Да подожди ж ты! – Нина сердито подоткнула бок одея-



 
 
 

лом. – Какие все-таки писатели бывают – не оторвешься…
Ясно: я в число «неотрывных» писателей не вхожу, а, воз-

можно, никогда и не войду. Ничто так не охлаждает пыл
творческого мужчины, как явное или косвенное сомнение в
его очевидном таланте. Даже упрек в половой недостаточно-
сти не так обиден.

– Завтра после работы зайдешь в универсам. Список про-
дуктов на столе. – Нина решила добить мое уязвленное во-
жделение.

– У меня завтра…
– Найдешь время. У писателей тоже есть семейные обя-

занности.
«Ага, вышла бы замуж за Рубцова, Перебреева или Тор-

моженко, тогда узнала бы!»
Я вообразил свой немедленный уход из семьи к некой ту-

манно-совершенной женщине, красивой, умной, тонкой, до-
мовитой, страстной, умело отдающейся мне по первому зо-
ву и восхищающейся моим талантом. При этом сама мысль,
что Нина могла тоже выйти за другого, показалась мне ди-
коватой. За Толю она уж точно никогда бы не вышла. Пооб-
щавшись с Торможенко на моем дне рождения, который от-
мечали в редакции, жена потом сказала: таких самовлюблен-
ных зануд надо выбрасывать из поезда еще по пути из Курска
в Москву. Я вздохнул: перед глазами снова возникла Лета в
кринолине, с фальшивыми перстнями на длинных пальцах и
нарисованными в пол-лица театральными глазами. Но труд-



 
 
 

но отмстить жене с актрисой, если та не является на свида-
ния…

– Ах, какой русский язык! – мстительно воскликнула Ни-
на. – Такого теперь уж нет…

 
25. Антисоветчина, как и было сказано

 

Без убогих своих агитпропов,
Без марксистских своих идиом
Разъясни нам, товарищ Андропов,
Кто мы, где мы, куда мы идем?

А.

Первые тревожные признаки настоящего инакомыслия я
уловил, читая вроде бы невинную байку про поэта Феликса
Чунина, который, выпив, расхвастался дружбой с легендар-
ным сталинским соратником Молотовым. В доказательство
он позвонил ему, поздравил с Пасхой, а потом передал труб-
ку Ковригину. Бывший член Политбюро вежливо спросил у
знаменитого деревенщика, какую книгу тот сейчас пишет.
«Время собирать камни»,  – был ответ. «Какие такие кам-
ни?» – насторожился ветеран ленинской гвардии. «А те, что
вы, Вячеслав Михайлович, в свое время поразбросали!» Вот
оно как… Но ведь на этих самых разбросанных камнях и
стоит нынче могучий СССР. Лихо!

Думаю, Чунину такой ответ не понравился, он прекло-



 
 
 

нялся перед генералиссимусом. За акростих «Сталин жив»
Феликса призвали в партком, начали прорабатывать, а поэт
возьми и спроси: «Покажите мне, товарищи, хоть одно пар-
тийное постановление, где сказано, что Сталин мертв!» Его
обозвали демагогом и оставили в покое. Чунин был челове-
ком веселым и находчивым. Когда он уходил от первой сво-
ей жены поэтессы Томы Кузовковой, дамы с манерами биб-
лиотечной весталки и хваткой самбиста, она выкатила ему
огромный и мелочный счет за все сразу: потерянную яко-
бы девственность, съеденное питание, нажженное электри-
чество, стоптанные тапочки. Гордый Феликс спорить не стал,
разменял требуемую сумму на копейки и оставил в мешке
из-под картошки у дверей жадины: подавись! Умер он в 21
веке, пережив крушение своего любимого Красного Проек-
та. Торопливо шел по улице и упал. Стихи его как-то под-
забылись, зато часто переиздают беседы с Молотовым и ста-
линскими маршала́ми. Феликс, как и сам генералиссимус,
делал ударение на последнем слоге – «маршала́ми».

Читая дальше «Крамольные рассказы», я споткнулся об
историю про фронтовика, который покрошил из автомата
дюжину русских прачек, служивших в немецком госпитале.
Перед тем как нажать на спусковой крючок, он им улыбался,
чтобы несчастные не разбежались, почуяв угрозу. «За что ж
ты их так?» – спрашивает у ветерана автор. «А как еще с ни-
ми? Они же на немцев работали!»

Ну, ведь ерунда же полная! Я сам любил поговорить с ве-



 
 
 

теранами и наслушался от очевидцев разных суровых былей,
радикально не совпадавших с тем, что показывали в филь-
мах о войне. Но эта история явно смахивала на клевету, при-
чем злостную. Во-первых, как мог боец покрошить из ППШ
провинившихся соотечественниц без приказа?! Это же чи-
стый трибунал! Да и кто бы отдал ему такой приказ? Даже из
власовцев и бандеровцев повесили только главарей, осталь-
ных услали в лагеря, а через десять лет отпустили восвояси.
Я в Доме творчества в Пицунде лично выпивал с народным
украинским поэтом Юрком Пилипенко, служившим в диви-
зии «Галичина». Он после графина чачи хвастался, как пу-
стил под откос дрезину с красноармейцами, а потом ходил
вдоль насыпи, добивая покалеченных бойцов штыком. В это
я верю. А у Ковригина не срастается. Русских баб, сожитель-
ствовавших с немцами и родивших от врагов, тоже ведь по-
сле Победы не тронули. Они разве виноваты, что под окку-
пацией жили и голодали? Они, что ли, от Бреста пятились?
Ну, хорошо, ославите вы матерей немецкими подстилками,
сошлете в Казахстан, а как после этого «немчурят» честны-
ми советскими гражданами растить? Детские дома и так си-
ротами переполнены. Нет, советская власть, конечно, – дама
со странностями, но никак не злобная дура…

– О чем ты опять думаешь? Читай! Я тебя уже догоняю! –
поторопила Нина.

В следующем рассказе речь шла о самом большом брян-
ском храме, который все-таки снесли, хотя министр культу-



 
 
 

ры Фурцева лично обещала Ковригину по телефону: паль-
цем церковь не тронут! Обидно, что взорвали, но разве в
каждой стране писатель может запросто позвонить мини-
стру? И вообще власть писателя не обижала: на фронт не
отправила: повезло. Еще в армии Ковригин стал печатать-
ся, потом работал в самом популярном советском журнале
«Огонек», объехал весь СССР и многие страны, был вхож
к большому начальству, а всемогущий министр МВД Щело-
ков (про это Ковригин тоже написал рассказик) выдал ему
удостоверение консультанта, которое наводило ужас на всех
гаишников. По совести сказать, чуть не каждая вторая зари-
совка в рукописи была о поездках за рубеж: Париж, Берлин,
Лондон, Рим, Чикаго, Прага, Варшава, Пекин…

Про соцлагерь и говорить нечего: там он просто свой че-
ловек. Мое сердце заныло, я-то сам пока побывал только в
соцстранах. Правда, меня наконец-то включили в делегацию,
которая поедет на конференцию к итальянским коммуни-
стам, но пока в качестве резерва: если приболеет кто-то из
заявленных стариков. А тут человек два месяца колесит по
всей Америке с лекциями, да еще, будучи в ФРГ, обижается,
когда во Франкфурте его не встречает посольская машина,
чтобы отвезти в Бонн…

Но все эти вояжи не радуют Ковригина, и в рассказах он
постоянно с нежной ностальгией возвращается к царским
временам, когда были порядок, изобилие, благолепие: в пру-
дах плавали тучи уток, на лугах паслись несметные стада гу-



 
 
 

сей, овец, коз, коров, да еще и не простых, а невиданных за-
морских пород. При большевиках всю живность, ясно, пу-
стили под нож, заменив английских молочных рекордсменок
тощими советскими буренками. Обидно? Конечно! Я и сам
поездил по стране, читал стихи в колхозах, в том числе от-
стающих, где фермы светились дырявыми кровлями. Но бы-
ли и передовые хозяйства – под новенькими крышами. В од-
ном совхозе директор хотел подарить мне письменный стол
на львиных лапах, оставшийся еще от помещика. Себе с при-
былей он купил модное совершенство из полированных опи-
лок. Но я, чуть не рыдая, отказался: до сносного шоссе дар
надо было везти почти сто километров на грузовике по та-
ким дорогам, что луноход не прошел бы.

Что ни рассказ, то плач о потерянной России. Вот автор
проезжает мимо колхоза «Борец»: грязь, запустение, облом-
ки техники, ветхие здания. А прежде тут было имение гра-
фа Суворова: ухоженный парк, пруды с прорвой рыбы, ал-
леи, куртины, клумбы… Куда все девалось? Почему? А по-
тому что раньше тут был хозяин! И помещики-то у Ковриги-
на все просто благодетели: лютый барин как заорет на жадно-
го управляющего, мол, «выдать крестьянину новую кобылу
вместо павшей лошаденки, а то запор-р-рю!» Может, Коври-
гин и сам из бывших? Вроде не похож…

Или другой сюжет: вот некогда большое – в 200 домов –
село. Вообразите, там было девять чайных и семь лавок! За-
куску к водке давали бесплатно. Сами на меду пиво варили.



 
 
 

Теперь-то хорошо, если раз в квартал бочку «жигулевской»
мочи привезут. (В этом месте я вспомнил абаканское пиво.)
А какая ярмарка в селе была! Все что хочешь можно купить.
Даже пожарную машину. «Кто ж покупал?» – недоумевает
автор. «Мужички. Скинутся и возьмут для своего села…» –
отвечает ему старичок-очевидец, первый председатель мест-
ного сельсовета.

«Девять чайных! – подначивает писатель. – Быть того не
может!»

«Как так не может? Я же их сам все и позакрывал!»
«А теперь сколько чайных?»
«Одна. Да и то лучше не ходить…»
«Уж не из кулаков ли Ковригин?» – Я почуял легкую клас-

совую неприязнь.
Умиление прошлым естественно перетекало у крамоль-

ника в недовольство настоящим. Ну, все у нас не так! Даже
то, что хорошо, все равно плохо. Почему, например, нет без-
работицы? А потому что мы одно и то же по десять раз пе-
ределываем…

– Ты думаешь, напечатают? – спросила жена, дочитав но-
веллу «Откопали».

…Школьники в 1960 году положили в бутылку вырезку
из «Правды», где Хрущев обещал коммунизм в 1980 году,
засургучили и зарыли в сквере, а через 20 лет откопали. Чи-
тают про бесплатное питание и дармовой проезд, про обо-
гнанную Америку, про изобилие по потребностям – и хохо-



 
 
 

чут вместе с толпой сограждан. В общем, всех забрали куда
следует…

– Конечно, не напечатают.
– Он смелый!
– Очень, – согласился я и попытался погладить жену под

пеньюаром.
– Да ну тебя, после того, что он пишет, вообще настроение

пропало.
Наконец я добрался до того, из-за чего, видно, и разго-

релся сыр-бор, – до рассказа «Невероятный разговор». Ав-
тор накануне кровавых событий 1956 года как корреспон-
дент «Огонька» приезжал в Будапешт и познакомился с Ан-
дроповым, в ту пору советским послом в Венгрии. Вдруг спу-
стя без малого тридцать лет ему звонят из ЦК и сообщают:
новый генсек хочет пообщаться. Присылают машину. Писа-
тель, недоумевая, едет, гадает: зачем вдруг понадобился на-
чальству? Его встречают и проводят в большой кабинет. Он
ждет, соображая, о чем пойдет речь: о литературе? А, мо-
жет, поднимай выше – о состоянии общества, об экономике,
о том, как новому вождю взяться за дело, с чего начать. На-
конец выходит старый, усталый человек в больших очках и
спрашивает: «Ну и как там в народе ко мне относятся? По-
шли уже анекдоты? Чувствую, не любит меня народ. А по-
чему? Я, даже когда руководил КГБ, никого особо не сажал,
только если за дело. Несправедливо…»

И тут Ковригин как ему врезал со всей посконной пря-



 
 
 

мотой: «А за что вас любить-то? Вы еще ничего для наро-
да не сделали!» – «А что нужно народу?» – опешил Андро-
пов. И тут автора понесло. Прекратите войну в Афганиста-
не. Объявите ее кровавой ошибкой. Пошлите к черту соц-
лагерь и прочих международных нахлебников, пока они нас
не послали. Перестаньте гнать природные богатства и куль-
турные ценности за рубеж. Сделайте рубль конвертируемым.
Это же курам на смех: в стране две валюты – для внутрен-
него и внешнего хождения. Верните прежние названия ста-
ринным городам! Что еще за Калинин, Орджоникидзе, Ки-
ров или Горький? Тверь, Владикавказ, Вятка, Нижний Нов-
город! Снимите народ с унизительного пайка, избавьте от
стояний в очередях, от поездок в Москву за колбасой. Осво-
бодите от сидения на скучных собраниях, от лозунгов по-
всюду, от вранья в книгах, в газетах, на радио, на ТВ. Не за-
жимайте инициативу, разморозьте мозги, не давите самодея-
тельность. Закройте комбинаты, отравляющие Байкал! Вос-
становите порушенные памятники культуры, включая храм
Христа Спасителя, откройте верующим церкви и мечети…
Верните народу его праздники, ярмарки, лошадей, мельни-
цы, землю… («Точно из кулаков!» – подумал я в этом месте.)
Вот тогда вас полюбят. А то устроили несколько дурацких
облав в парикмахерских и пивных, а уже любви захотели…

Ковригин ждал, что Андропов крикнет «хватит!» и хлоп-
нет по столу, но генсек молчал, а потом грустно молвил: «Что
ж, пожалуй, так и поступим…»



 
 
 

И в этот момент автор проснулся.
Нина читает быстрее, чем я, на «Невероятном разговоре»

она меня догнала, и крамольный рассказ мы глотали одно-
временно, сблизив головы и скользя глазами по одним и тем
же строчками, а закончив, посмотрели друг на друга с ужа-
сом:

– Его посадят!
– Могут даже из партии выгнать, – прошептал я, поняв,

наконец, куда меня втянули.
Словно ища защиты, я прижал к себе теплое тело жены,

подернутое тонким пеньюаром.
– А ну дыхни! – потребовала Нина. – Все-таки пил!
– Ну, киса…
– Тамбовский волк тебе киса!
Ночью мне снилась красная пожарная машина, украшен-

ная двуглавым орлом и запряженная черными гусями…
 

26. Вдоль оврага
 

Заунывно бубнил Виктор Цой.
БАМ вгрызался в таежные дали.
Мы куда-то бежали трусцой
И по Брэггу потом голодали…

А.

Утром сквозь вязкий сон я услышал треньканье будиль-



 
 
 

ника, хотел нажать кнопку, чтобы еще подремать, но най-
ти не смог. Очевидно, Нина зашила будильник в матрас и
правильно сделала, но тогда как его теперь заводить и ста-
вить на нужное время? Каждый вечер вспарывать матрас и
зашивать? От удивления я проснулся, разлепил глаза и по-
нял: звонит телефон. Аппарат у нас на длинном шнуре, и
перед сном мы ставим его под кровать, чтобы не наступить в
темноте. Я нащупал трубку, поднес к уху и услышал бодрый
голос Жеки Ипатова:

– Бежим?
– Бежим…
Жена вскинулась и посмотрела на меня с сонной ненави-

стью: ей оставалось до подъема еще целых полчаса. Стара-
ясь не шуметь, я умылся и позавтракал чаем с бутербродом.
Через пятнадцать минут, досыпая на ходу и здороваясь по
пути со знакомыми собаководами, я, в олимпийке и кедах,
выскочил на улицу. Несчастные люди! Лучше бы детей заве-
ли. Жека ждал меня, разминаясь. Алое солнце уже взошло и
расточилось. Над лесом розовели облака, похожие на кревет-
ки. Но окна многоэтажек еще горели лимонным или апель-
синовым огнем – в зависимости от цвета абажуров.

– Салют, суперфосфат! – Мой друг любил это странное
приветствие.

– Ура! – отозвался я.
Мы потрусили вдоль оврага. Под ногами шуршали листья,

нападавшие за ночь. Мы бежали, как в фильме «Осенний



 
 
 

марафон». Нет, это вовсе не художественная выдумка сце-
нариста и режиссера, в СССР на самом деле вошел тогда в
моду бег трусцой. Считалось, оздоровительный кросс вкупе
с дыханием по Бутейко, голоданием по Брэггу, закаливани-
ем по Порфирию Иванову, очищением организма соками и
клизмами по Шаталовой – это бессрочное здоровье, залог
активного долголетия, почти бессмертия.

На бегу мы с Жекой переговаривались, хотя это и было
против правил.

– Ты чего сегодня такой грустный? – спросил я, заметив в
его лице суровую сосредоточенность.

– Сберкнижку нашел.
– Где?
– В гардеробе, под бельем.
– И много там денег?
– Почти полторы.
– Ну, так и хорошо!
– Чего ж хорошего? Это Нюркина книжка. Секретная.
– Как это так – секретная? – Я даже остановился от удив-

ления.
– А вот так… – Жека, превозмогая обиду, наоборот, уско-

рил бег.
Ну и дела! По моим представлениям, в семейной жизни

секретной могла быть только радость на стороне, а денег все-
гда так мало, что делать из них тайну смешно. Даже если
захочешь, все равно не выйдет. Недавно я получил в «Мо-



 
 
 

лодой гвардии» за внутренние рецензии 300 рублей. День-
ги приличные, но ведь сколько дряни пришлось перечитать
и обоснованно зарубить на дальних подступах к тематиче-
скому плану! К тому же есть ритуальные обязанности: про-
ставиться редакторам, которые тебе эти рукописи припас-
ли, выпить с заведующим отделом и так далее… Утром я
проснулся от следовательского взгляда Нины, она сидела пе-
редо мной на стуле с растрепанной пачкой денег в руке.

– Это что? – спросила жена.
– Где ты взяла?
– На полу возле книжного шкафа валялись.
– Гонорар за рецензирование, – сознался я, ибо никакие

другие версии в тяжелую голову не вступили.
– Ты не говорил, что получишь так много.
– Сюрприз! – улыбнулся я, вспомнив, как хотел спрятать

заначку в книгах, но не совладал с купюрами, а потом и с рав-
новесием.

– И сколько же тебе выдали?
Больной мозг попытался прикинуть растрату: шампан-

ское и коньяк в издательстве, шашлык и водка на Сущев-
ке, пивная на Маросейке с ребятами из горкома, раблезиан-
ский ужин в ЦДЛ с кем уже не помню… Напоследок – такси
в Орехово-Борисово. Полтинник, а то и шестьдесят рублей
я точно просадил, к гадалке не ходи. За такое расточитель-
ство семейных средств положен расстрел. (Кстати, без шу-
ток, в СССР приговаривали к высшей мере, если ты украл



 
 
 

у государства больше десяти тысяч рублей.) Сникнув под
карательным взором Нины, я соображал: в разбазаривании
пятнадцати рублей хотя бы для достоверности надо созна-
ваться, иначе вообще не поверит. За такую сумму, вырван-
ную из бюджета, получу всего лишь порицание и карантин.
Не привыкать – переживу.

– На руки выдали двести пятьдесят с мелочью, – объявил я
после мучительных арифметических действий в похмельном
уме.

– Ясно. Лгун! Не можешь не соврать! Здесь двести шесть-
десят три. Конфискуются за вранье. Ребенку и мне носить
нечего!

«Ну, конечно, голые они у меня ходят!» – разозлился я и
догнал друга. Некоторое время мы бежали вровень, он оби-
женно сопел по Бутейко, потом сердито объяснил:

– Рылся в тряпках, ветошь искал – велосипед на зиму про-
тереть хотел. Нашел! Она эту книжку четыре года назад за-
вела, каждый месяц откладывала по двадцать пять рублей,
мне же говорила: денег до зарплаты не хватает: мало зара-
батываю. А я как дурак каждую копейку в дом… Нет, пред-
ставляешь, тайком от мужа! Теперь точно разведусь!

– Ну и правильно.
– Съеду к Иветке! Поможешь вещи перевезти?
– Как машину починят – сразу.
– Спасибо, ты друг!
Мы замолчали: одновременно бежать и возмущаться жен-



 
 
 

ским вероломством трудно, а дышать при этом по Бутейко и
подавно. Съехать к любовнице Жека собирался каждый раз,
когда ссорился с Нюркой. Иветка, его сослуживица, заман-
чивая дама с ребенком, жила тоже в Орехово-Борисово, но
по другую сторону Каширского шоссе, на улице Генерала Бе-
лова. Она то ли развелась, то ли просто разбежалась с му-
жем. Друг как-то в начале их романа зазвал меня к ней на
чай, чтобы узнать мое мнение. Ничего особенного: смешли-
вая толстушка с вертким задом, но ему нравится. Женщины
– они ведь как галстуки. Почему одни тебе подходят, а дру-
гие нет – понять невозможно, но посмотришься в зеркало –
и все ясно: твой галстук.

Жека и бегать-то начал, чтобы в процессе оздоровления
без помех проведывать смешливую подругу. Потрусит от ин-
фаркта, на полчаса заскочит к даме, потом вернется домой
и поет в душе, смывая грешный пот и чуждые ароматы. Ме-
ня же он вовлек в бег во избежание ненужных подозрений.
Нюрка однажды уловила посторонний парфюм, исходящий
от мужа после кросса, и вяло забеспокоилась. Впрочем, Же-
ка купил ей к 8 Марта флакон «Пуассона», каким душилась
Иветка, и решил проблему.

Судя по скупым признаниям, у моего друга с женой был
даже не рутинный брачный секс, который всегда бледно-
ват, как прошлогодний праздничный лозунг. Нет, ему выпа-
ла унылая борьба за огонь с помощью трения. Подозреваю,
Нюрка и замуж-то за него вышла без особых чувств – просто



 
 
 

время подперло, а тут подвернулся напористый, влюбчивый
выпускник мехмата. С мужем на людях она держалась так,
словно он не очень приятный попутчик в купе. Больше все-
го ее раздражало, как Жека ест, особенно закусывает спирт-
ное…

– Тебе попадались женщины, которым вообще ничего не
надо?

– Вроде бы не попадались, – ответил я и не солгал.
Нина была не холодна от природы, а просто слишком тре-

бовательна к предпосылкам телесного единения. Нам еще
в школе объясняли: не хватает хотя бы одной занюханной
предпосылки – и никакой революции не будет, на баррикады
народ не заманишь.

–  А вот мне попалась! Если бы не Лизка, я бы давно
уже… Эх!

Из подъезда кооперативного дома Внешторга выскочил
еще один бегун, одетый в непромокаемый «адидас», синий с
бело-голубыми вставками. На голове красовалась бордовая
бейсболка той же фирмы, а на ногах – белые кроссовки с тем
же заветным трилистником. На груди висел плеер-«сонька»,
а к ушам тянулись красные проводки. Мы с другом обменя-
лись взглядами, исполненными классовой неприязни. В те
годы человека, работавшего за рубежом или часто туда выез-
жавшего, можно было узнать сразу – по неповторимой одеж-
ке, какой в  Союзе не добудешь ни за какие деньги. Мож-
но, конечно, купить чеки (они шли по два «деревянных» за



 
 
 

один инвалютный рубль) и отовариться в «Березке». Но эти
шмотки грешили качественным единообразием, и, надев в
театр «чековую» обновку, ты рисковал встретить кого-то, об-
лаченного в точно такой же пиджак или свитер. «Как приют-
ские!» – говаривала в таких случаях моя бабушка Анна Пав-
ловна. Другое дело – тряпки, снятые с вешалок, как с веток,
прямо там, в капиталистических кущах! Сразу видно…

«Инобегун», пробираясь между «жигулей», плотно сто-
явших у подъезда внешторговского дома, надменно глянул
на нас, одетых с неброской советской простотой, и направил
кроссовки в противоположную сторону. Еще бы, ему с нами
не по пути.

– А ты ей сказал, что нашел книжку? – спросил я.
– Нет. Назад положил.
– Зря.
– Все равно вклад на ее имя. Пусть подавится! Точно раз-

ведусь.
– Правильно!
– Лизку жалко…
– Хорошая у тебя девочка! – вздохнул я.
Дети не виноваты, что их матери сходят с ума из-за денег

и превращают супружеские объятия в разновидность испра-
вительных работ по месту жительства.

– Вырастет – поймет! – сам себя приободрил Жека.
– Конечно, поймет.
Его дочь Лизу, востроносую смышленую девочку, одна-



 
 
 

жды на уроке спросили, каких она знает писателей. «Пуш-
кина и дядю Жору!» – резво ответила она. «Какого еще дя-
дю Жору?» – оторопела учительница. «Нашего соседа. Папа
с ним пиво пьет, а мама ругается…»

– Да ни черта ты, Жека, не разведешься!
– Разведусь, Жорыч, ей-богу!
– К Иветке вечером побежишь?
– Нет. У нее ребенок заболел.
Мы замолчали, готовясь к ускорению, чтобы, как обычно,

рвануть от автобусной остановки до «Детской кухни»…
– Как там твоя актриса? – спросил друг, переходя после

ускорения на успокаивающую дыхание ходьбу.
– На гастролях, – соврал я.
– Шанс есть?
– Конечно!
– Расскажешь потом?
– Обязательно.
– Как ты думаешь, когда все это грохнется? – поинтере-

совался он, имея в виду, конечно же, социализм.
– Мы с тобой не доживем.
– Думаешь? По «Голосу Свободы» сказали, Андропов со-

всем плохой, снова госпитализировали. С помощью Джуны
только и держится.

– И по телику он выглядел неважно, – согласился я.
– Не помер бы… А кто вместо?
– По Би-би-си говорили: Романов или Щербицкий.



 
 
 

– Романов отпадает. Он дочке свадьбу забабахал в Эрми-
таже, до хрена екатерининского фарфора побили. Его даже
на Политбюро за это разбирали. Ну что за люди! Гуляли бы
по-тихому в Гатчине или в Царском Селе – слова никто бы
не сказал. Нет, Эрмитаж им подавай!

– Редкие суки! – подтвердил я.
– Сталин бы за такое расстрелял.
Много лет спустя выяснилось: никакой свадьбы в Эрмита-

же не было, слух пустили по приказу Андропова, толкавше-
го к власти Горбачева, который рулил в Ставрополе, а Юрий
Владимирович наезжал к нему в Минводы – почки промыть.
Задружились. Романов же был реальным конкурентом, вхо-
дил в «русскую партию» Политбюро. Вот его и вывели из иг-
ры. «Злые языки страшнее пистолета!» Незадолго до смер-
ти, кажется, в 2008-м, он появился на ТВ, говорил очень ра-
зумные вещи, а отвечая на сакраментальный вопрос о бас-
нословной свадьбе, лишь горько усмехнулся. Фронтовик, ку-
ратор военно-промышленного комплекса, вряд ли он начал
бы реформы с болтологии, как Горби. При Романове страна,
думаю, пошла бы по «китайскому» пути. Эх, да что теперь
говорить-то! Если Господь хочет наказать народ, Он застав-
ляет его выбирать между Горбачевым и Ельциным.

– А что там за неприятности у Ковригина? – вдруг спро-
сил Жека.

– Ты-то откуда знаешь? – От удивления я аж споткнулся.
– На «Немецкой волне» слышал.



 
 
 

– Да ты что?! – Меня удивила осведомленность вражьих
голосов.

У Кленового бульвара мы развернулись и побежали назад
к дому.

– И что сказали на «Волне»? – осторожно уточнил я.
– Что он какие-то антисоветские рассказы написал. Вот

бы почитать!
– Рассказы как рассказы…
– Ты-то откуда знаешь?
– Сегодня полночи читал… – не удержавшись, с гордой

ленцой в голосе ответил я.
Тут уж как вкопанный остановился Жека.
– Врешь!
– Честное слово.
Мой друг был потрясен. Если бы потом, в конце 1990-х,

я сказал ему, что по случаю прикупил островок в Эгейском
море с замком, пристанью и вертолетной площадкой, он изу-
мился бы, наверное, куда меньше.

– Убиться веником! – это было его второе любимое при-
словье. – Откуда ты их взял?

– Выдали, чтобы почитал перед обсуждением.
– Перед обсуждением? Когда? Вот бы попасть!
– Оно будет закрытое.
– Тогда забил почитать! – Это было третье его любимое

выражение.
– Жека, не могу! Даже Нинке не показывал. Дали под рас-



 
 
 

писку на одну ночь. Мне их сегодня в четырнадцать тридцать
в партком сдавать.

– В четырнадцать я их тебе верну, подвезу, куда скажешь.
Ну, будь другом! Я же тебе никогда не отказываю!

Это была мольба с предупреждением. Друг деликатно на-
мекал: если я не дам ему рукопись, то до конца своих дней
буду собственными силами чинить сантехнику, электрику,
электронику, собирать и присобачивать к стене секционную
мебель. Кроме того, в минуту летального похмелья он боль-
ше никогда не выручит меня спасительным пивом.

– Ладно! – согласился я. – Но если потеряешь хоть стра-
ничку, меня будут убивать вместе с Ковригиным.

– А его будут убивать? За что?
– Я пошутил, пошутил… Привезешь на «Баррикадную».

В тринадцать тридцать.
– Отлично! У нас как раз обед.
Мы обогнали импортного бегуна и со злорадством обна-

ружили, что тот вляпался белыми кроссовками в собачье
дерьмо на газоне и теперь с ужасом смотрел на унавоженные
«адидасы». Поделом, не заносись! Ты не на Западе, где хозя-
ева ходят за своими псами с пакетиками и тут же подбирают
за питомцами.

«А если у животного понос? – вдруг подумалось мне, но
я отогнал глупую мысль: – Что за чушь! На Западе у собак
поноса не бывает. Это же Запад!»



 
 
 

 
27. Чиполлино

 

Как хорошо быть Буратино,
Мальвину целовать взасос
И к ней под юбочку интимно
Совать свой любопытный нос.

А.

После пробежки мы поднялись ко мне, и я, скрипя серд-
цем, отдал другу папку с «Крамольными рассказами». Нет,
читатель, ты напрасно ухмыльнулся: не «скрепя сердце», а
именно «скрипя сердцем», ведь я буквально чувствовал, как
мой миокард скрипит, изнемогая от опасного великодушия.

– Жека, я тебя умоляю!
– Жорыч, у меня – как в сейфе «Гохрана»!
– Ну, смотри…
Нина уже увела Алену в детский сад, а оттуда поехала че-

рез пол-Москвы в свой любимый архив, где занималась ма-
шинной обработкой единиц хранения. К делу она относи-
лась очень серьезно, хотя, по-моему, женщины на службе в
основном пьют кофе и чай, курят, вяжут варежки, хвастают-
ся домашней выпечкой и бесят друг друга обновами. На ку-
хонном столе лежал список продуктов, которые мне надле-
жало купить для дома для семьи. Поверх листка для убеди-
тельности жена положила хлебный нож.



 
 
 

Я тщательно побрился, подровнял маникюрными ножни-
цами усы и, чтобы избежать вечерних обвинений в неряш-
ливости, тщательно смыл с фаянса прилипшие волосяные
обрезки. Затем я надел новый темно-синий югославский ко-
стюм-тройку, выстоянный женой в  «Белграде», и повязал
лучший галстук – бордовый с искрой. Пусть Ковригин видит,
что «этот мудак Полуяков» не такой уж на самом деле и му-
дак. Экономно окропившись одеколоном «One men show»,
купленным в райкоме на закрытой распродаже для актива,
я посмотрелся в зеркало и решил все-таки позвонить Лете,
но в последний момент, обозвав себя тряпкой, придавил ры-
чажки. Прежде чем ринуться в гущу трудового дня, оста-
валось проверить, выключена ли электроплита. Однажды я
забыл это сделать, и если бы не теща, приехавшая пости-
рать, все кончилось бы пожаром, пепелищем, катастрофой,
что окончательно подтвердило бы мою профессиональную
непригодность к семейной жизни.

Во дворе, залитом осенним солнцем, все так же стучал о
стену теннисист из второго подъезда.

«Когда же этот тунеядец работает?» – подумал я, привет-
ливо махнув ему рукой.

Клара Васильевна, как обычно, торчала в окне, сторожа
кабачок.

– Заморозков не боитесь? – на ходу спросил я.
– Не-а, мы его в одеялко на ночь завернем, – с готовностью

ответила селекционерка.



 
 
 

Влюбленный пингвин Гарик, разумеется, на линию не вы-
шел. Я решил не связываться с автобусными доминошника-
ми, повернул в обратную сторону, пересек Домодедовскую
улицу и направился к Каширскому шоссе, где останавливал-
ся 71-й троллейбус, он ходил гораздо регулярнее. Натянутые
провода под напряжением, видимо, дисциплинировали во-
дителей. Основной народ уже откочевал из нашего спально-
го района в места массового трудового энтузиазма, и я, чело-
век полувольной профессии, ехал в почти пустом салоне, для
разнообразия считая на фасадах лозунги, зовущие к комму-
низму и славящие КПСС:

Партия – наш рулевой!
Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи!
Да здравствует партия Ленина!

Странная все-таки у нас партия: все время сама себя на-
хваливает. Это мне напомнило одну смешную историю. Ни-
на иногда ходит в Краснопресненские бани в большой баб-
ской компании. Заправляет всем ее однокурсница Зинка
Гурнова, и та однажды привела на помывку свою начальни-
цу – дебелую крашеную блондинку средних лет, похожую
на Аллу Пугачеву. Новенькая сначала скептически наблюда-
ла за тем, как раздеваются банные соратницы, а потом, рас-
стегиваясь, совершенно серьезно объявила: «Теперь, девки,
держитесь – такого тела вы еще не видели!» Ну, чисто – на-
ша родная КПСС.

…Войдя в редакцию, я с удовлетворением отметил, что



 
 
 

этажерка исчезла. Из каморки Веры Павловны слышался же-
лезный клекот: вчера она где-то шлялась и теперь наверсты-
вала. Торможенко корпел над своим голографическим ро-
маном: дома ему мешала теща с редким отчеством «Афи-
ногеновна», она тщетно пыталась принудить зятя к семей-
но-полезному труду. Наивная! Гении работают только на се-
бя. Из-за двери доносилось редкое клацанье стальных литер,
похожее на звук метронома, потом вдруг наступала тишина,
и после мучительного, видимо, размышления следовал оди-
нокий удар – «цок!» «Неужели, чтобы поставить точку или
запятую, нужно столько думать?» – удивился я. Дверь в залу
оказалась заперта: ни Крыков, ни Синезубка, ни Макетсон
на работе еще не появлялись. Убью!

В моем кабинете пахло вчерашним табаком и мышами,
шуршащими за плинтусом. Прежде они существовали тихо,
побаиваясь, видимо, любопытной крысы, а теперь просто об-
наглели. Я сел, закурил и долго смотрел на телефон, наконец,
тряпка, все-таки набрал номер Леты. Пошли длинные гудки.
Я вообразил, как звонок застал ее под душем и она ничего
не слышит из-за шума воды, сбегающей по ее неведомой на-
готе, но потом настораживается, чутко хмурится, вышагива-
ет из ванны, накидывает на влажное тело халат и, оставляя
мокрые следы, спешит к трубке:

– Алло! Ах, это ты! Как же я рада! Извини, понимаешь…
Но никто не ответил. Бабушка, наверное, ушла в магазин

или в поликлинику. От досады заныло сердце, и я закурил.



 
 
 

За пыльным подвальным стеклом мелькали спешащие ноги.
Мужские в ботинках на толстой подошве, женские в осенних
сапогах. Впрочем, изредка попадались модницы в ботиках и
даже в туфельках. Мысли приняли философское направле-
ние.

«Каждая пара ног, – размышлял я, – бежит по своей неве-
домой надобности: кто-то на работу, кто-то со службы, а кто-
то на свидание. Однако над всеми торопящимися конечно-
стями тяготеет рок, и тот, кто предвкушает объятия, может,
переходя Садовое кольцо, попасть под машину. «Хрусть –
пополам…» У другого возьмет и внезапно остановится серд-
це, как будильник, который забыли с вечера завести. А вот
хорошо бы заболеть, внезапно, тяжело, но не смертельно. Все
меня ищут, пропал председатель комиссии парткома! Лялин
в бешенстве, Бутов в растерянности, а  Розенфельд, седой
кардиолог из поликлиники Литфонда, вздыхает: «Какая, го-
лубчики, комиссия, какой там Ковригин! Ваш Полуяков под
капельницей лежит. Ему нужен покой. Полный покой!»

В пятом классе меня попросили под маской Чиполлино
выступить на празднике детской книги в Пушкинской биб-
лиотеке, куда я ходил постоянно и засиживался до вечера.
Но родители совсем за меня не боялись, хотя из нашего Ба-
лакиревского переулка до Разгуляя шлепать полчаса, даже
срезая путь через проходные дворы. Главное ведь – помнить
правило: перед тем как перейти улицу, сначала посмотри на-
лево, а потом, дойдя до середины, направо. Но однажды ма-



 
 
 

ма меня в библиотеку не пустила, в ту пору по городу разгу-
ливал с топором душегуб по прозвищу Мосгаз. Впрочем, его
вскоре поймали и расстреляли, а в нашем общежитии потом
долго еще шутили, стуча в соседскую дверь:

– Кто там?
– Мосгаз.
Итак, назвавшись Чиполлино, я стал мастерить себе мас-

ку в виде луковки с зеленым ростком на макушке. При-
шить к новым «техасам», добытым мамой в «Детском ми-
ре», несколько цветных заплат, а потом после представления
их спороть пообещала бабушка Маня. Без заплат нельзя: все
положительные герои у Джанни Родари крайне бедны и хо-
дят в лохмотьях, в отличие от отрицательных персонажей,
вроде герцога Лимона и сеньора Помидора. Но когда я по-
пытался склеить из цветной бумаги большую полую лукови-
цу, куда поместилась бы моя голова, ничего не вышло. Не
удалось также приспособить для этого и проволочный кар-
кас от старого абажура, найденный на чердаке общежития.
Меж тем Неделя детской книги неумолимо приближалась, а
я должен был открывать праздник стихами:

                           Книга – лучший друг на свете,
                           Это знают даже дети!
                           Это знает и строитель,
                           И военный, и водитель,
                           И отважный космонавт.
                           Почитать на Марсе рад…



 
 
 

                           Я, ребята, Чиполлино,
                           Чтенье – мой досуг любимый!

А какой я, к черту, Чиполлино без луковки на башке? Ни-
кто же не поверит. Вот тогда-то у меня и мелькнула сладкая
спасительная мысль: хорошо бы заболеть. Наутро я свалился
с жаром, в полубреду умоляя маму позвонить и предупре-
дить: Чиполлино у них не будет! Его сразил тяжелый недуг.
До библиотеки я добрел, когда праздник книги давно мино-
вал и все уже готовились к Первомаю. Придя туда, я поднял-
ся по старинной чугунной лестнице в абонемент, сдал, изны-
вая от стыда, книги, прочитанные за время болезни, но ни-
каких упреков не услышал, а только сочувствие:

– Ах, Егорушка, какой же ты бледненький!
– Двухстороннее воспаление, – объяснил я, сильно пре-

увеличивая. – Жаль, что так с Чиполлино получилось…
–  С каким Чиполлино? Ах, с  Чиполли-ино… Ничего

страшного. Вместо тебя вышел Петя Егошин из 312-й шко-
лы…

– Егошин? А из чего он сделал луковку?
– Он вышел без луковки.
– Как это так без луковки?
– А вот так. Просто вышел и сказал: «Я Чиполлино из сол-

нечной долины…»
– И ему поверили?
– Конечно! Даже захлопали. Потом он прочитал твои сти-



 
 
 

хи. Вот и все. Как ты себя чувствуешь, бедненький, голова
не кружится?

…Из коридора донесся грохот. Я вышел на шум: переру-
гиваясь, Крыков и Эдик Фагин втаскивали обшарпанную от-
томанку с ветхой гобеленовой обивкой, обрамленной дере-
вянными кудрями.

– Ставим здесь! – распорядился Боба.
– Это что? – спросил я.
– Первая четверть девятнадцатого века. Ампир! – гордо

сообщил Фагин. – По случаю оторвали. В «комке» держали
для директора гастронома, а его вчера забрали. Наводят по-
рядок-то! Взяточников метут.

– Несите домой! Тут и так не разойдешься.
– Понимаешь, экселенс, – Боба понизил голос, – у Папы

жена на кинофестиваль в Аргентину улетела, и он с «трой-
кой нападения» у меня застрял. Девчонки бюллетень взяли.
Неудобно Папу беспокоить. Я сам у Эдика ночевал. Даже Ли-
сенку пришлось отказать. Пусть пока мебель здесь постоит,
а?

– Ладно, только недолго.
– До вечера. Спасибо! Ты-то как?
– В три встречаемся с Ковригиным.
– Да уж – учудил былинник! За один разговор с генсеком

ему голову отвинтят! – усмехнулся Эд.
– Ты-то откуда знаешь?



 
 
 

– У Бобы взял почитать.
– А ты?
– Папа дал, – сознался Крыков.
– И что Папа говорит про это?
– Говорит, Коврига к Нобелевке примеряется.
– Нобелевку только эмигрантам дают, – со знанием дела

объявил Фагин.
– А Шолохов?
– Для отвода глаз. Ладно, мне бежать надо. – Эдик обер-

нулся к Бобе. – Ну, так и сколько заказывать?
– Пятьдесят в ледерине и сто в мягкой обложке с прошив-

кой.
– Не отобьем. Будет как с лифчиками.
– С руками оторвут, вот увидишь!
– Ладно, уговорил, но неликвид на тебя повешу! – строго

предупредил Эд и посмотрел на меня с просительной улыб-
кой: – Жор, не забудь, ладно? Справку надо срочно сдавать.
За мной не заржавеет.

– Помню.
– По-бе-жал! – Послав нам двойной воздушный поцелуй,

он ушел.
У Фагина была странная походка: словно бы он вдруг

ощутил в заднице зуд, но решил справиться с ним без
рук, при помощи лишь хаотичного движения ягодиц. Сынок
крупного паркетного генерала, Эдик окончил хороший вуз,
но по специальности не работал, а встал на учет в профком



 
 
 

литераторов, хитрую организацию для тех, кто зарабатывал
на жизнь сочинительством, но в Союз писателей вступить не
смог по разным причинам: от клинической бездарности до
неладов с советской властью. Главная выгода члена профко-
ма заключалась в том, что он имел полное право не ходить на
службу, при этом его не считали тунеядцем, ему капал тру-
довой стаж и даже оплачивались бюллетени. Но раз в год сле-
довало сдавать гонорарную справку, подтверждавшую, что
ты живешь литературой, зарабатывая не менее 72 рублей в
месяц. Минимальная тогдашняя зарплата. За эти деньги в ту
пору можно было купить: отечественный мужской костюм,
или 15 бутылок водки, или 560 батонов белого хлеба, или
полторы тысячи раз проехать в метро, или выпить 3400 ста-
канов газировки с сиропом… Будь Иосиф Бродский членом
профкома, суд бы его оправдал. Да что я говорю! Милиция
вообще к нему близко не подошла бы! Но тогда ему Нобе-
левской премии точно не дали бы…

Фагин не владел ни одним литературным жанром, он во-
обще с трудом излагал мысли на бумаге. Но без очередной
справки о заработках Эдика сразу погнали бы из профкома,
поэтому я и разрешил некоторые наши заметки подписывать
его фамилией, на него же выписывались гонорары, которые
он, получив в кассе, отдавал подлинным авторам. Более то-
го, провернув очередное дельце, Фагин накрывал в редакции
стол. Кормился он мелкой спекуляцией, в том числе валют-
ной, но в основном перепродавал антиквариат и дефицитное



 
 
 

тряпье, на чем они и сошлись с Крыковым. Недавно Эд взял
на складе у знакомого барыги с большой переплатой партию
лифчиков, застегивавшихся не сзади, как обычно, а спере-
ди. В таком перед изумленным отечественным кинозрите-
лем предстала красотка Анжелика, маркиза ангелов и вет-
реная жена графа де Пейрака. На какое-то время бюстгаль-
теры-«анжелики» оживили унылый мир советского нижне-
го белья, скромный до убогости. Но то ли Фагин заломил
слишком высокую цену, то ли наши консервативные дамы
предпочли обычные крючки на спине, то ли торопливые му-
жики нервничали, не находя застежки в положенном месте,
но товар не пошел. Коробочки, разложенные по размерам и
цветам, заняли целый угол свободной комнаты в коммунал-
ке Бобы, и он теперь по случаю одаривал «анжеликами» всех
своих барышень, даже бывших. Я тоже взял для Нины па-
рочку – черный и красный.

– И что же вы опять затеяли? – скептически спросил я.
– Да так, по мелочи, – буркнул Крыков, отводя взгляд. –

Когда планерка?
– Ждем Макетсона и Жабрину.
– Как бы Синезубка его не заездила. Не мальчик уже.
– А что – может?
– Она может, – со знанием дела кивнул Боба. – Перпету-

ум-баба…



 
 
 

 
28. Ближе к жизни!

 

– Как живете, жополизы,
Меж мартеном и жнивьем?
Отвечают журналисты:
– Ничего себе, живем…

А.

Легок на помине, появился хромой ответсек. Входил он
всегда как-то странно: сначала будто бы сама собой откры-
валась дверь, затем появлялся старый кожаный портфель,
похожий на ранец суворовского солдата, съехавшего на нем
с Альп. Следом просовывалась нога в ботинке на «манной
каше». Наконец вваливался и весь Макетсон, краснолицый,
седой, величавый.

– Худо! Будет дождь, – предупредил он с порога. – Колено
мозжит. Извините за опоздание, но я писал срочную справ-
ку. Туда! Вы меня поняли?

– О да! – кивнул я.
– Ничего страшного, Борис Львович, Маши-то все равно

еще нет, – ухмыльнулся Крыков.
– Я сделаю ей строгое внушение, – пригрозил ответсек и

поковылял в залу, к своему столу. – Георгий Михайлович,
можно вас на минуточку?

Я пошел за ним, но Боба успел мне шепнуть:



 
 
 

– Ребенка сделал, а теперь еще и внушение сделает.
– Тс-с!
В зале пахло вчерашним кофе и ядовитой женской пар-

фюмерией.
–  Ну как, держитесь?  – спросил Макетсон, вынимая из

портфеля железный строкомер и фломастеры. – Москва гу-
дит. И не только Москва… Я слышал кое-что по «голосам».
Худо это! Очень худо! А проза-то, скажу я вам, проходная.
Ожидал большего. К тому же нельзя так идеализировать до-
революционную нищую голодную Русь. Да и антисемитиз-
мом все это как-то отдает. Не находите?

– Не знаю… – Я пожал плечами, уходя от опасной темы:
прослыть антисемитом в СССР было куда опаснее, чем на-
зваться евреем.

– Вы, Егор, еще молоды и не чувствуете подтекста. Кста-
ти, там, – ответсек показал пальцем вверх, – меня о вас сно-
ва расспрашивали. Не беспокойтесь, я дал лучшие референ-
ции!

– Спасибо, но я больше беспокоюсь о макетах.
– Не волнуйтесь, уже готово, после планерки отправлю.
В залу впорхнула румяная от осенней прохлады Синезуб-

ка – обвислое лицо Макетсона посвежело, в глазах блеснул
огонь.

– Ах, я, наверное, самая последняя? – прощебетала Жаб-
рина. – Добрый день, Георгий Михайлович!

– Здравствуйте, Мария Сергеевна!



 
 
 

– Здравствуйте, Борис Львович! Вы давно уже здесь?
– Нет, Машенька, только вошел. Работал над справкой.
– Устали, наверное?
– Нам не привыкать.
– А у меня кран потек…
– Что вы говорите? Вызвали сантехника?
– Да, и надеюсь, вечером он обязательно придет!
Я представил себе, как час назад они лежали в постели,

ласкались и тетешкались. Везунчики! Влюбленность – это
какой-то богоданный счастливый наркоз, он веселит, оглуп-
ляет, снова делает тебя ребенком, готовым есть мороженое
до ангины, а потом надо снова возвращаться во взрослый
мир с его суровыми расценками за каждое «хочу».

– Борис Львович, что там ваши кактусы? – спросил я.
– Вообразите, расцвела моя неопортерия!
– Неужели? – поджала губы Жабрина, поняв, что любов-

ник все-таки поддерживает связь с оставленной семьей.
– Да, Машенька, – смутился Макетсон. – Расцвела…
– Вот и хорошо! – Она кокетливо глянула на Крыкова. –

А что это там за канапе в коридоре?
– Это оттоманка, – уточнил Боба.
– Почему она так смешно называется?
– Потому, Машенька, что придумали ее в Оттоманской

империи, – нежно объяснил ответсек, заглаживая вину.
– Для гаремов! – добавил Крыков.
– Ах, я хочу в гарем! – томно потянулась Синезубка.



 
 
 

– Это вот зря. Там надо долго ждать своей очереди! – ух-
мыльнулся Боба.

– Планерка у нас сегодня будет или нет? – подурнев ли-
цом, сварливо спросила Жабрина.

– Да, зовите Торможенко! – приказал я.
Мы расселись, как обычно, вокруг большого стола. При-

шел Толя: на лице желатиновая обида мыслителя, оторван-
ного от тайн мироздания ради пустяков. Планерку я со-
бирался провести быстро: в номере особых сложностей не
предвиделось. Две с половиной из четырех полос занимал
отчет о партсобрании прозаиков.

– Из Ташкента материал прислали?
– Да, Вера Павловна перепечатывает, – ответил Макетсон.
– Кто автор?
– Тимур Зульфикаримов.
– Как называется?
– «Храните мир, земляне-земляки!»
– Отлично!
– «Шапку» придумали? – спросил я.
– Да. «Ближе к жизни, ближе к народу!» – гордо объявил

ответсек.
– Ха-ха, – мстительно ухмыльнулась Синезубка.
– Не шедевр, но сойдет, – кивнул я. – А что там у нас с

расшифровкой стенограммы собрания?
– Пока свой кусок сдала только Мария Сергеевна, – доло-

жил Макетсон и виновато глянул на любовницу. – Из-за это-



 
 
 

го не могу закончить макет.
– Даже так? – Мне стало смешно: отчет шел сплошной

«простыней» и никакого особого макетирования не требо-
вал. – Мужики, в чем дело? – Я с упреком посмотрел на Бо-
бу и Толю.

– Завершаю, – ответил Крыков, пряча прохиндейские гла-
за. – Чуть-чуть осталось.

– Шлифую, – молвил курский гений.
Я метнул гневные взоры в «завершальщика» и «шлифо-

вальщика»:
– Покажите, что есть.
Писательские собрания проходили под стенограмму. Две

старушки в допотопных очках по очереди строчили свои тай-
ные закорючки в длинных блокнотах, похожих на чековые
книжки из западных фильмов. Если оратор допускал невня-
тицу или же непарламентское выражение, стенографистки
вскидывались, переспрашивали и снова возвращались к сво-
им криптограммам, а потом в домашних условиях расшиф-
ровывали и перепечатывали текст на машинке. Одна копия
шла в секретариат, вторая к нам, в редакцию, а третья – «куда
надо»: там старались быть в курсе умонастроений нервной
писательской массы. Стенограмму партсобрания прозаиков
я для обработки разделил на три равные части и распределил
между сотрудниками. Маша свой кусок – 360 строк – сдала
еще вчера. Боба после нагоняя принес и стыдливо протянул
мне четыре неполных листочка, а Торможенко с презрением



 
 
 

бросил на стол всего две страницы.
– Не понял? У нас под собрание почти три полосы. Больше

тысячи строк и плюс фотографии, так ведь, Борис Львович?
– Да. Снимки засланы. Я уже все начертил! – объявил от-

ветсек таким тоном, будто макет – это монумент из бронзы.
– Ребята, вы оборзели! – заорал я так, словно подобная

история случилась впервые.
– Экселенс, пойми: они там полную хрень несли – выбрать

совсем нечего, – пожаловался Крыков. – Одна вода!
– Других писателей у меня для тебя, Роберт Леонидович,

нет.
– Понял, не дурак. Долью!
– Долей! И поучись у Маши, как это делается.
– А можно я поучусь у нее после работы?
– Можно, если умеешь чинить краны, – кокетливо разре-

шила Синезубка и мстительно глянула на ответсека, побу-
ревшего от ревности.

Вообще-то Боба был прав. На собрании за редким случа-
ем несут разную чепуху, но понимаешь это не сразу. Сидишь
иной раз в зале, слушаешь выступления, даже хлопаешь ора-
тору, мятущемуся на трибуне, а потом прочтешь расшиф-
ровку и ахнешь: ну ни о чем! Однако полосы все равно за-
полнять надо.

– Толя, ты охренел? – возмутился я, швыряя Торможенко
его две бумажки. – Это же сто двадцать строк, а надо триста
шестьдесят!



 
 
 

– Они все говорили одно и то же, – свысока объяснил ге-
ний.

– Это твои проблемы.
–  Если надо, могу вставить про то, как Усачев обозвал

Гехта «климактерическим кликушей», а Гехт сказал, что но-
вый усачевский роман – это «домотканая диарея».

– Как?
– Домотканая…
– Фи! – поморщилась Маша.
– А по-моему, смелый и яркий образ! – сквитался Макет-

сон.
– Не надо нам таких смелых образов! – отмел я. – Через

два часа сдать недостающие строки! А пока то, что есть, от-
нести на машинку! Что у нас еще?

– Юбиляры. Список готов. На третью полосу, – доложил
ответсек.

– Хорошо.
– Есть еще информашка о выступлении писателей на за-

воде «Серп и молот».
– Как называется?
– «В рабочий полдень».
– Банально. Есть такая передача на радио. Лучше назвать

«В ритме станков».
– Очень оригинально! – вздохнула Синезубка.
– Еще в загоне давно киснет репортаж про поэтический

десант в Нечерноземье. «Рифмы посевной», – донес Макет-



 
 
 

сон.
– Почему так долго лежит? Какая посевная? Уборочная

почти уже закончилась.
– Так ведь десант возглавлял Золотуев. До того, как его

сняли. Он же и текст написал.
– Сколько строк?
– Сто пятьдесят.
– М-да. Назовем «Рифмы отдыхающего поля». Время года

из текста убрать! Золотуева – в общий перечень участников,
а подпишем…

– Фагин! – подсказал Боба.
– Да хоть и Фагин, – кивнул я. – Борис Львович, «В ритме

станков» и «Рифмы отдыхающего поля» под общую рубрику
«Поэзия и труд».

– Значит, переверстывать? – дрогнул голосом Макетсон.
– Значит, переверстывать. Большая дыра остается?
– Строк двести.
– Какие предложения?
– А давайте напечатаем рассказ, – щебетнула Маша.
– Какой?
– Ковригинский – про общую баню в Германии. Никогда

не мылась в общей бане.
– Могу устроить, – хихикнул Крыков.
– Это неудачная шутка! – насупился ответсек.
– Таких шуток, Борис Львович, будет теперь много. Го-

товьтесь! – усмехнулась Синезубка.



 
 
 

– Есть еще стихи о Пушкине, – буркнул Толя. – Но их
лучше до девятнадцатого октября придержать.

– Откуда?
– Самотеком пришли.
– Покажи-ка!
Торможенко, ухмыляясь, сунул мне машинописную стра-

ничку бежевого цвета:

                    Я Пушкиным был с детства очарован,
                    Везде искал о нем материал
                    И понял, что Наташу Гончарову
                    Поэт, как муж, не удовлетворял…

– Очень смешно! – показательно поморщился я.
– У него есть еще и к Седьмому ноября. – Маша протянула

другой листок – розоватый.

                              Шепот, слухи, разговоры:
                              – Ну, товарищ, и дела!
                              По Москве-реке «Аврора»
                              Этой ночью проплыла…

– Ну и как? – Толя посмотрел на меня с гнусной ирони-
ей. – У него таких стихов еще много.

– Остро. Кто автор? – спокойно спросил я.
–  Неизвестно. Ни фамилии, ни адреса. Подписывается

буквой «А», – сообщил Макетсон.



 
 
 

– Хорошо. Дайте всю подборку – я посмотрю. Думайте:
нужен еще один материал строк на двести.

– Есть, есть такой материал! – воскликнул Крыков.
– О чем?
–  О постановке трилогии Папы… Мартена Палаткина

«Алые скакуны революции» на узбекском языке в Самаркан-
де. Как нарочно, к форуму в  Ташкенте! И как раз двести
строк.

– Ладно, пойдет под рубрикой «Дружба народов – дружба
литератур». Кто написал?

– Фагин… – потупился Боба.
 

29. Лета господня
 

Ты позвонила, позвонила,
И выпало из рук перо.
И крикнул я что было силы:
«Да здравствует Политбюро!»

А.

Вернувшись после планерки в свой кабинет, я сел за
стол, закурил и просмотрел рукопись, пришедшую самоте-
ком. Стихи напечатаны на разносортной бумаге – бежевой,
голубой и розовой. Заглавные буквы чуть выпирают из стро-
ки, видно, машинка старая, с прыгающим, давно не чищен-
ным шрифтом. Действительно, ни имени, ни телефона, ни



 
 
 

адреса. Только литера «А» под каждым стихотворением. Ра-
зумно, учитывая смелость текстов. Но что означает эта «А»?
«Автор», «Аноним» или подымай выше: «Альфа» – первый
в ряду поэтов. Черт его разберет… Я наугад прочел:

                      Хоть дуракам не писан «дуралекс»,
                      Народ живет согласно идеалам.
                      В СССР есть все, и даже секс,
                      Но не публичный, а под одеялом.

М-да, неведомый Автор не чурается латыни. «Dura lex,
sed lex». «Закон суров, но это закон». Лихой Аноним! Стих
плотный, осмысленный, добротно прорифмован. Хорошая
школа. Не новичок, но пишет явно в стол. «Непроходняк»
в чистом виде. Возможно, резвится какой-нибудь известный
переводчик, устав от подстрочников. Тогда зачем прислал
подборку в редакцию? Нет, скорее всего, это какой-то прия-
тель меня разыгрывает. Скоро явится с бутылкой… Надо бу-
дет дома внимательнее прочитать, может, узнаю руку, и Же-
ке покажу, он любит погорячее:

                      Она строга и холодна со всеми,
                      Но мне той нашей ночи не забыть!
                      С такими телесами рушить семьи,
                      А не секретарем райкома быть!

Я спрятал подборку, а тут, легок на помине, позвонил



 
 
 

Ипатов: «Жорыч, выезжаю. Через пятнадцать минут буду на
«Баррикадной».

Служил мой друг на площади Ногина в вычислительном
центре ЦК КПСС.

Выходя из редакции, я заглянул в каморку к Вере Пав-
ловне, полнотелой даме, похожей на гарнизонную буфетчи-
цу. Она много лет прослужила в машбюро трибунала Мос-
ковского военного округа, но об этом периоде своей жизни
рассказывать не любила, хотя, выпив, была словоохотлива.

– Много работы? – спросил я.
– Очень! – Машинистка, как школьница, прикрыла хал-

турную рукопись, которую перепечатывала.
Я сделал вид, будто ничего не заметил: всем надо жить.

Зарплата у нее маленькая, муж объелся груш, мать – инва-
лид, разведенная дочь пьет. Внуки тоже на Вере Павловне,
вот она и прирабатывает тем, что перестукивает на редакци-
онной машинке разных графоманов. Берет, кстати, недоро-
го: 30 копеек за страницу прозы и 15 копеек за стихи.

– Прозаиков надо сегодня в набор заслать. Все остальное
пока отложите!

– Поняла. Но ребята еще не все мне сдали…
– Сдадут. Печатайте с колес!
– Так точно!
Я вышел на улицу. Экономное осеннее солнышко навева-

ло добрую грусть. У раскопа, огороженного металлически-
ми барьерами, собрались зеваки; самозваный экскурсовод,



 
 
 

похожий на молодого Маркса, объяснял, подвывая: «Тыся-
чи оскверненных и убитых женщин зарыты в этом месте!»
Все слушали с интересом, даже милиционеры. Переходя на
зеленый свет Садовое кольцо, я встретил Золотуева, поздо-
ровался, но он не ответил. Ну и ладно! Видимо, утром Влад
решил покончить навсегда с водкой и был погружен в эту
сверхзадачу. После первой рюмки пройдет.
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