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Дневник старого врача,

писанный исключительно для
самого себя, но не без задней

мысли, что, может быть, когда-
нибудь прочтет и кто другой

5 ноября 1879 – 22 октября 1881
 
 

5 ноября 1879
 

Отчего так мало автобиографий? Отчего к ним недове-
рие? Верно, все согласятся со мною, что для мыслящего, лю-
бознательного человека нет предмета более достойного вни-
мания, как знакомство с внутренним миром, бытом каждо-
го мыслящего человека, даже и ничем не отличающегося на
общественном поприще.

И вот я, для самого себя и с самим собою, хочу рассмот-
реть мою жизнь, подвести итоги моим стремлениям и миро-
воззрениям (во множественном – их было несколько) и разо-
брать мотивы моих действий. Стой, однако же! На первых же
порах! Не притворничаю ли с самим собою? Точно ли хочу
писать только для себя? Если я и решил, чтобы писанное о



 
 
 

себе осталось при моей жизни необнародованным, то разве
я не желал бы, чтобы оно прочиталось когда-нибудь и дру-
гими, хотя бы, например, моими детьми и знакомыми? Же-
на же, верно, уже прочтет. Если же я этого не хочу, то зна-
чит все-таки даю себе повод хотя перед самыми близкими
людьми, да все-таки порисоваться и что-нибудь скрыть или
подрумянить. Самоеду это сейчас же приходит на мысль. И
это хорошо, что приходит на мысль. Как только это имеется
в виду, то есть надежда и на достаточное противодействие.
Ведь самоедство не допустит меня, чтобы я не следил за со-
бою во время моей работы с самим собою; следя же, подме-
чу, а подметив, остановлюсь и не дам простору притворству
и скрытности. Впрочем, я заранее знаю, что цинически от-
кровенным я и пред самим собою не хочу быть. Чистоплот-
ность нужна не напоказ только. Цинические поступки в жиз-
ни лучше оставить, не трогая и не подвергая анализу, – это
лучше для самого себя; иначе попадешь в ретирады души
и оттуда напустишь вони и в то, что искренно хотелось бы
оставить чистым, как оно есть на самом деле. У нас у всех на
дне души довольно грязи; если, опустившись на это дно, ее
взбаламутишь, то потом сам не отличишь чистого от грязно-
го. Но, разумеется, если цинизм и душевная нечисть были
мотивами какого-либо действия, повлиявшего на всю жизнь,
то поневоле не минуешь заглянуть и в ретирады.

Но способен ли я писать о себе для себя?
Опять вопрос: что нужно для этого?



 
 
 

Главное – откровенность с самим собою.
Наверное, я могу про себя сказать только то, что я не

скрытен с собою; ведь есть люди, скрытничающие более с со-
бою, чем с другими; я не принадлежу к ним, хотя и со мною
случалось, что я открывался себе только после того, как был
откровенен с другими; случалось, что, сообщая откровен-
но другим что-либо вслух, начинаешь как будто лучше по-
нимать, что делается внутри тебя самого. Иногда только то-
гда узнаешь хорошенько, что делается у тебя, когда разгово-
ришься о себе с другим. Иногда стыдишься себе признаться
в том, что на душе, пока случайно как будто (хотя и вовсе не
случайно) не расскажешь другому вдруг с какой-то циниче-
скою откровенностью вслух, что скрывал от себя.

Записки, которые веду теперь о себе, заменяют в таком
случае неоткровенности с самим собою сообщение или раз-
говор с другим; бумага заменяет другое лицо; к записке, хотя
и собственной, относишься объективнее, чем к мысленной
беседе с собою. Пиша, делаешься смелее с собою и притом
не даешь мысли распускаться в разные стороны и бродить;
мысль при записывании превращается в нитку и ловчее тя-
нется из мозга, чем при размышлении, без письма.

Итак, я надеюсь, ведя мои записки, быть не менее, а гораз-
до более откровенным с собою, чем в задушевных излияни-
ях с другими, хотя бы и с самыми близкими к сердцу людьми.

Второе условие, чтобы быть (правдивым) истинным авто-
биографом для самого себя, – это хорошая память. Для бес-



 
 
 

памятного, хотя бы остроумного и здравомыслящего чело-
века его прошедшее почти не существует. Такая личность
может быть весьма глубокомысленная и даже гениальная, но
едва ли она может быть неодносторонняя, и уже, во всяком
случае, ясные и живые ощущения прошлых впечатлений без
памяти невозможны. Но память, как я думаю, есть двух ро-
дов: одна – общая, более идеальная и мировая, другая – част-
ная и более техническая, как память музыкальная, память
цветов, чисел и т. п. Первая (общая) хотя и отвергалась ины-
ми, но она-то именно и удерживает различного рода впечат-
ления, получаемые в течение всей жизни, и события, пере-
житые каждым из нас. Глубокомысленный и гениальный че-
ловек может иметь очень развитую память, не обладая почти
вовсе общею памятью.

Моя память общая и в прежние годы была острая. Теперь
же, в старости, как и у других, яснее представляется мне
многое прошлое не только как событие, но и как ощущение,
совершавшееся во мне самом, и я почти уверен, что не оши-
баюсь, описывая, что и как я чувствовал и мыслил в разные
периоды моей жизни. Но память для прошлых ощущений
и составившихся из них убеждений, мыслей и взглядов мо-
жет быть, и не есть та, которую я называю общею памятью.
Она, может быть, так же, как и память звуков, цветов и т. п.,
специальная, так сказать техническая, и не всякий одарен
ею; память собственных ощущений требует сверх того еще
и культуры. Такая культура именно и рождает в нас само-



 
 
 

едство. К этому, т.  е. к развитию самоедства, необходимо
еще и внимание, сосредоточенное на собственные ощуще-
ния и их дальнейшее развитие. Вообще, запоминается хоро-
шо только то, на что обращено внимание. Внимательность –
необходимый атрибут памяти. Но и внимание, и память не
всегда сознательны; первое, впрочем, редко не сознательно,
тогда как память, именно специальная (техническая), неред-
ко, и даже зачастую, действует для нас бессознательно. Мы
многое запоминаем и многому внимаем невольно и незамет-
но для нас самих. Нередко, вспомнив что-нибудь, удивля-
ешься, когда успел это припомнить.

Как остаются в мозгу почти целую жизнь некоторые ощу-
щения и воспоминания не только о прошлых событиях, но
и еще и воспоминания об ощущениях, испытанных нами
при давно прошедших событиях, – трудно себе представить.
Мозг, как и все органы, подвержен постоянной смене ве-
щества; атомы его тканей постоянно заменяются новыми, и
нужно предположить, что атомы его, заменяясь при смене
вещества другими, новыми, передают им те самые колеба-
ния, которым они подвергались при ощущении различных
впечатлений. И вот мягкая мозговая мякоть ребенка, оплот-
неваясь и изменяясь в ее физических свойствах, продолжа-
ет задерживать отпечатки самых ранних ощущений и впе-
чатлений и передает эти ощущения нашему сознанию в ста-
рости еще живее и яснее, чем прежде, в зрелом возрасте.
Не говорит ли это в пользу моего взгляда (несколько мисти-



 
 
 

ческого), что атомистические колебания (которые необходи-
мо предположить при ощущениях) совершаются не в одних
видимых и подверженных изменениям клеточках мозговой
ткани, а в чем-то еще другом, более тонком, эфирном эле-
менте, проникающем чрез все атомы и не подверженном ор-
ганическим изменениям.

Замечательны также и бессознательные ощущения, оста-
ющиеся и не остающиеся в памяти. Наш внутренний быт со-
ставлен весь из постоянных, сознательно и бессознательно
для нас беспрестанно колеблющих и волнующих нас ощуще-
ний, приносимых к нам извне и изнутри нас. С самого начала
нашего бытия и до конца жизни все органы и ткани прино-
сят к нам и удерживают в нас целую массу ощущений, полу-
чая впечатления то извне, то из собственного своего суще-
ства. Мы не ощущаем наших органов; мы, смотря на пред-
мет, не думаем о глазе; никто в нормальном состоянии ни-
чего не знает о своей печени и даже о беспрестанно движу-
щемся сердце, но ни один орган не может не приносить от
себя ощущений в общий организм, составленный из этих ор-
ганов. Ни один орган, как часть целого, не может не напоми-
нать беспрестанно о своем присутствии этому целому. И вот
эта вереница ощущений, извне и изнутри, без сомнения из-
вестным образом регулированных, и потому скажу лучше –
свод (ensemble) ощущений и есть наше «я», в течение всего
нашего земного бытия. Что такое наше «я» без этих ощуще-
ний – этого мы не можем себе представить, но и не можем



 
 
 

не допустить возможности существования ощущающего на-
чала без ощущений. Одно «я» основано на опыте, другое –
на логике; есть и третье, основанное на веровании. Декарто-
во cogito, ergo sum1 может быть без ошибки заменено: sentio,
ergo sum2; ибо слово «ощущаю наше “я”» можно сказать и не
мысля. «Я есмь» не есть продукт мышления, а ощущения,
т. е. чувства, – не мысли, – что существую. Правда, младе-
нец, делающий первый вздох, вышед на свет, не говорит еще:
я существую, хотя, без сомнения, ощущает, вбирая в себя
впервые воздух, нечто для него новое; но более сознательное
чувство существования, приходящее к ребенку постепенно,
без сомнения, не есть продукт мышления, а более регулиро-
ванное и окрепшее ощущение, приносимое извне и изнутри
его органами.

Рассматривая мою жизнь, я опишу несколько мировоз-
зрений, которым я следовал, останавливаясь на них более
или менее продолжительное время; полагаю, что мне удаст-
ся также выяснить для себя и то, почему я принимал их и
следовал им; теперь же постараюсь уяснить себе то мировоз-
зрение, на котором я, как кажется, уже окончательно оста-
новился; приведу покуда только часть моего настоящего ми-
ровоззрения, относящегося до моего взгляда на основы на-
шего бытия.

1 Я мыслю, следовательно, я существую (лат).
2 Я ощущаю, следовательно, я существую (лат).



 
 
 

Остановиться мыслию на вечно движущихся и вечно су-
ществовавших атомах я не могу теперь, хотя и мог прежде.
Мой ум впадает в безысходное положение в обоих случаях,
то есть когда он хочет себе представить эти атомы бесконеч-
но делимыми и бесформенными или же ограниченными и
имеющими известный вид. Бесконечно делимое, движущее-
ся и бесформенное само по себе как-то случайно делается
ограниченным, оформленным и спокойным: это так несов-
местимо в моем уме, что я не могу на нем остановиться. Мне
невозможно также остановиться на атомах, размельченных
в какие-то крупинки, шарики, математические точки и т. п.
Если вся Вселенная переполнена этими непроницаемыми,
т. е. сохраняющими главное свойство вещества, атомами, – и
между тем они должны находиться в беспрестанном движе-
нии, то где же, в чем и как совершается их движение? Мой
слабый ум, производя свой анализ вещества, деля и разлагая
его атомы, никак не может на них остановиться и незаметно,
невольно переходит от них в конце концов к чему-то дру-
гому, имеющему все отрицательные свойства материи; мой
умственный анализ роковым образом приходит к необходи-
мости принять вне атомов нечто проницаемое и все и всюду
проникающее, неделимое, бесформенное, вечно движущее-
ся и именно этими своими свойствами сообщающее, дви-
жущее, скопляющее, рассеивающее атомы, образующее тем
формы вещества и, само проникая в них и чрез них, прини-
мающее (так сказать, укладываясь в них) на себя, хотя бы



 
 
 

и временно, тот или другой вид, смотря по тому, в какую и
чрез какую форму материи оно проникает.

Перенося мой анализ на органические вещества и на са-
мого себя, я невольно спрашиваю себя: откуда могла взять-
ся способность органического мира ощущать и сознавать
свое бытие? Основные его атомы, как бы я их себе ни пред-
ставлял, останутся для меня все-таки бесконечно делимыми,
непроницаемыми и т. п., то есть имеющими такие свойства,
которые не объясняют мне их способности ощущать и со-
знавать себя; необходимо будет допустить, что от века веков
существуют и атомы, одаренные этими свойствами, и своим
скоплением в одно целое образующие, чувствующие и созна-
ющие свое существование организмы. Мой ум не допускает,
чтобы одна группировка атомов в известные формы (как, на-
пример, мозговые клеточки) могла их сделать, ео ipso3, спо-
собными ощущать, хотеть и сознавать, если бы в них не была
вложена способность к ощущению и сознанию.

Вот это основное начало – этот-то элемент чувства, воли
и сознания, самый основной бытия, – начало, без которого
мир не существовал бы для нас, – мой умственный анализ
и отыскивает за пределами атомов, – в том, что он по необ-
ходимости признает существующим вне их и имеющим от-
рицательные, т. е. противоположные атомистическим, свой-
ства, без которых и положительные свойства материи для нас
были бы несуществующими.

3 Этим самым (лат.).



 
 
 

Это отвлеченное, как и самые атомы, произведение ум-
ственного анализа, основанное на природной способности
ума переносить свои функции вне себя, должно содержать в
себе и самое главное отрицательное свойство вещественных
атомов – самостоятельное жизненное начало с его главным
атрибутом: способностью к ощущению и самосознанию, не
таким, конечно, которым одарены мы.

Я представляю себе – нет, это не представление, а греза – и
вот мне грезится беспредельный, беспрерывно зыблющийся
и текущий океан жизни, бесформенный, вмещающий в се-
бе всю Вселенную, проникающий все ее атомы, беспрерывно
группирующий их, снова разлагающий их сочетания и агре-
гаты и приспособляющий их к различным целям бытия.

К какому бы разряду моих ограниченных представлений
я ни отнес этот источник ощущения и ощущающего себя
бытия – к разряду ли сил или бесконечно утонченного ве-
щества, он для меня все-таки представляет нечто независи-
мое и отличное от той материи, которая известна нам по
своим чувственным (подлежащим чувственному исследова-
нию) свойствам. У меня нет других средств к исследованию
этого источника ощущения и моего сознательного бытия,
как полученная мною из этого же источника способность
ощущения. А расследовать и познать что-либо вполне мы
можем только тогда, когда станем выше познаваемого. Но
свойство нашего ума искать цели и целесообразности не мо-
жет не видеть целесообразности в проявлениях жизни. Нет



 
 
 

ничего целесообразного, придуманного нашим умом, что не
обреталось бы готовым, так сказать, в окружающем нас мире.
Напрасно говорят, что организм наш есть машина; наоборот,
каждая придуманная нами машина есть не что другое, как
сколок с существующих уже в природе и в нашем организме
приборов и снарядов.

Все органическое в природе тем и поразительно для нас,
что в нем начало или сила жизни приспособила все механи-
ческие и химические процессы к известным целям бытия.
Если же ум наш не может не найти целесообразности в про-
явлениях жизни и творчества различных типов по опреде-
ленным формам, то этот же ум не может в этом не видеть
самого себя – то есть видеть разумное; и вот наш ум по необ-
ходимости должен принять беспредельный и вечный разум,
управляющий океаном жизни.



 
 
 

 
[21 ноября 1879]

 
Я начал писать мои записки 5-го ноября 1879 года и сего-

дня, 21-го ноября, опять принимаюсь, после промежутка в
несколько дней.

Пишу для себя и не прочитываю, до поры до времени, пи-
санного. Поэтому найдется немало повторений, недомолвок;
найдутся и противоречия, и непоследовательности. Если я
начну исправлять все это, то это было бы знаком, что я пишу
для других.

Я признаюсь сам себе, что вовсе не желаю сохранять на-
всегда мои записки под спудом; те, однако же, лица, которым
когда-нибудь будет интересно познакомиться с моим внут-
ренним бытом, не побрезгают и моими повторениями: они,
верно, захотят узнать меня таким, каков я есть, с моими про-
тиворечиями и непоследовательностями.

Да, жизнь – это для меня понятие коллективное. Это я уже
сказал; жизнь – это осмысленная, безгранично действующая
сила, управляющая всеми свойствами вещества (то есть его
силами), стремясь притом непрерывно к достижению извест-
ной цели: осуществлению и поддержке бытия.

Простое описательное эмпирическое определение жизни,
данное Биша4 и другими, также довольно верно: по это-

4 М.-Ф. Биша (1771–1802) – французский анатом и физиолог, автор учения о
тканях человеческого тела.



 
 
 

му определению жизнь сводится на собрание отправлений
– ensemble des fonctions, противодействующих смерти – qui
resistent a la mort.

Действительно, в живом организме, как и во всем жи-
вом мире, все отправления, все функции направлены к тому,
чтобы сохранить бытие и противодействовать разрушению;
ошибка, или лучше, недомолвка этого определения, только
в том, что не отправления организма сами по себе стремятся
и более или менее достигают этой цели, а другое, руководя-
щее их начало, эмпирическое, осмысленное, то есть стремя-
щееся к цели и делающее все функции организма целесооб-
разными, – сила жизни.

Все механические действия органических снарядов и
приборов, все химические процессы, весь процесс разви-
тия в организме – все целесообразно, везде мысль, план
и стремление осуществить, сохранить и поддержать бытие.
Механизм устройства органов, химизм различных функций
и т. п. – все это чем более расследуется и чем более подверга-
ется чувственному анализу, тем яснее обнаруживаются в за-
мысловатости устройства целесообразность и причинность,
но то, что направляет механические и химические процессы
организма к цели, то остается и останется для нас сущим и
первобытным, хотя и сокровенным для чувственного пред-
ставления.



 
 
 

 
25 декабря

 
Рождество Христово. Не писал дневника несколько дней,

но зато на моих утренних прогулках по имению старался
привести в порядок и ясность для себя мои понятия о нача-
ле жизни.

Я должен привести себе в ясность, насколько я материа-
лист; эта кличка мне не по нутру, как Гессен-Кассельскому
герцогу, который никак не мог терпеть, чтобы его гессенско-
го профессора Либиха5 считали материалистом. «Sein Vater
war Materialist (т. е. аптекарь), nicht er»6, – говорил герцог
обвинителям Либиха в материализме.

Но что за дело до клички? Главное – сделать для себя яс-
ным свое мировоззрение. Если я только не слукавлю пред
Богом и моей собственной совестью, излагая мое мировоз-
зрение, то дела нет – буду ли я материалист или глупец в от-
ношении к другим.

Я изменил себе и прочитал написанное несколько дней
назад. Прочитав, вижу, что к понятиям о беспредельном, к
которым я отношу пространство, время, силу и жизнь, я от-
нес и понятие о веществе. Откровенно сознаюсь, что веще-
ство мне кажется таким же беспредельным, как простран-

5 Ю. Либих (1803–1873) – немецкий химик, явился реформатором в области
органической, физиологической и сельскохозяйственной химии.

6 Не он, а его отец был материалистом (нем.).



 
 
 

ство, время, сила и жизнь. Мне кажется, то есть моему во-
ображению не представляется невозможным, что вещество
могло бы перейти в силу и сила – в вещество. Сила должна
быть бесформенна, но и материя в крайних ее пределах едва
ли мыслима с сохранением формы. И жизненное начало, как
сила, как нечто беспредельное и бесформенное в моем пред-
ставлении, должно иметь свойства силы, переходить в ма-
териальные атомы, подобно тому, как допускается возмож-
ность перехода туманных пятен мирового эфира в небесные
тела. Сравнение, правда, самое грубое. Тут переход вещества
в вещество, следовательно, одно видоизменение. А переход
силы в вещество! Это что? Ахинея? Но ведь сила не ничто,
и, рассматриваемая мышлением отдельно от вещества, она
есть нечто отличное от материи, хотя бы только и отрица-
тельными свойствами. Только одно понятие о Боге, или – у
атеистов – понятие о мире (их Боге), может быть понятием
без отрицания; все другое на свете, понимаемое или пред-
ставляемое нами, должно иметь и собственное свое отрица-
ние в нашем уме.

Понятие о беспредельном пространстве имеет свое отри-
цание в измеряемых и оформленных предметах; понятие о
бесконечности времени отрицается часами и минутами; для
жизни служит отрицанием смерть; даже для уяснения одно-
го из свойств Божеской натуры – добра – сделался необхо-
димым дьявол. Потому и понятие о веществе вызвало в уме
представление о противоположном начале – силе; без нее,



 
 
 

без ее антагонистических веществу атрибутов, самое веще-
ство с его инерциею и другими свойствами было бы немыс-
лимо. Но отрицательное (то есть не материальное) свойство
силы можно и для более ясного представления нужно пере-
вести в положительное, приняв за исходную точку главный
атрибут силы – действие и движение. И действительно, с мо-
им представлением безграничного пространства и времени
соединяется и представление о движении; время – это отвле-
ченное движение в пространстве, то есть сила, действующая
в пространстве и своим действием приводящая себя в веще-
ство. Могу ли я требовать, чтобы представления мои о та-
ких отвлеченных предметах были ясны и отчетливы, как чув-
ственные факты? – ведь и о самых наглядных вещах неред-
ко имеешь одно смутное представление. Следует ли из то-
го, что мне представляется неясным, заключить, что это тем-
ное представление ложно и бессмысленно? Не бывают ли,
напротив, именно галлюцинации, то есть призраки, весьма
ясны и неоспоримы для галлюцинирующих? Известно, что
при неясности представлений мы прибегаем к сравнениям.

И вот мне кажется, что в моем понятии жизненное начало
ни с чем не может быть так сравнено, как с светом. Источник
света хотя и известен нам фактически, но расстояние его от
нас так далеко и действия его на нас и все окружающее нас
так многочисленны и разнообразны, что мы в обыкновенной
жизни называем, без дальнейшего размышления, свойства-
ми тел – свойства света. Мы говорим и думаем, что тот или



 
 
 

другой цвет принадлежит не солнечным лучам, а тому или
другому телу, хотя это тело потому только цветное, что ато-
мы его задерживают, отражают или преломляют лучи света.
Лучи же света могут достигать до нас и быть видимыми на-
ми, может быть, целые века после того, как источник их света
уже давно погас. Колебания светового эфира, чего-то непо-
хожего на вещество, способного проникать чрез вещества,
непроницаемые для всякой другой материи, и вместе с тем
сообщающего им новые свойства, мне кажутся подходящи-
ми для сравнения с действиями жизненного начала.



 
 
 

 
26 декабря

 
Беседа с самим собою заманчива. Как я ни убежден, что

мне не удастся уяснить себе вполне мое мировоззрение, но
самая попытка уяснения заключает уже в себе какую-то пре-
лесть.

Погода все время изменяется: NWH NNW, иногда пере-
ходящие SO. Температура между –5–6° и +2° R.

Да, мозг представляется мне подобным стеклянной приз-
ме, имеющей свойство разлагать луч света и преломлять его.
Если бы я не боялся насмешки над самим собою за фанта-
зерство, я бы назвал мозг призмою мирового ума; воспри-
нимать и пропускать чрез себя колебания или действия этой
мировой силы было бы функциею мозга, если бы сравнение
мое было верно. Но, ставя себя на точку зрения материали-
ста-эмпирика, я вижу непроходимую пропасть между моим
сравнением и тем воззрением, к которому неминуемо при-
водит – на первых порах и, так сказать, сгоряча, – скепти-
цизм эмпирии. Не говоря уже о том, что comparaison n’est pas
raison7, есть ли, спрашивается, для эмпирика хотя малейший
смысл в употребленных мною выражениях, как: колебания
силы, мировой ум без мирового мозга, сила без вещества,
жизненное начало вне организма? Что это, с точки зрения
эмпирика, как не идеологический набор слов?

7 Сравнение – это не доказательство (франц.).



 
 
 

Да, согласен, помирить чистый эмпиризм с существова-
нием силы вне материи, мысли вне мозга, жизненного начала
вне органических тел немыслимо. Это contradictio in adjecto8.
И те чистые эмпирики, которые, останавливаясь на фактах,
не идут далее своих непосредственных (прямых или ближай-
ших) умозаключений из этих фактов, совершенно правы в
моих глазах, – я сам был и даже есмь такой, но как скоро
переступается ими эта граница волшебного круга, как ско-
ро они берутся за разрешение таинственного икса, то тут
выводы эмпиризма оказываются нисколько не осмысленнее
идеологических предположений. Не забудем, однако же, что
то, что мы называем смыслом, не есть непоколебимое и без-
условно верное мерило истины. Хотя законы мышления все-
гда были и будут одни и те же, дважды два всегда будет че-
тыре, но осмысленными и бессмысленными нам кажутся не
всегда и не всем одни и те же предметы. То, что считалось
бесспорным и очевидным лет сто тому назад, то может быть
бессмысленным для живущих в конце XIX века. Смысл ме-
няется не от одного процентного содержания знания в на-
шем уме, а часто и от психических поветрий и других внеш-
них условий, к которым надо отнести и моду. Мода же явля-
ется также и в виде поветрия. Вообще наш смысл, а вместе
с ним все наши мировоззрения подчиняются закону перио-
дичности, играющей в нашей, как и во всей мировой, жизни
важную роль. Старое и забытое является в известные пери-

8 Внутреннее противоречие (лат).



 
 
 

оды снова на свет, но, конечно, всегда в ином виде; новые
скопившиеся приобретения опыта вызывают на свет забы-
тое и придают ему свежесть и новую силу. Ново то только,
что хорошо забыто, – это изречение скептика имеет свою до-
лю правды. Периодическое и вековое господство различных
противоположных одна другой доктрин в науках и в миро-
воззрениях различных наций доказывает нам наглядно, на-
сколько мы можем доверять нашему смыслу. Современный
эмпиризм есть также своего рода доктрина, хотя последова-
тели ее и желали бы не быть доктринерами. Всякая же док-
трина, хотя бы и претендующая на одни чисто фактические
основы, как это делает эмпиризм,  – всегда одностороння;
иначе она не господствовала бы, не следовала бы одному и
тому же направлению, считая его непогрешимым, и призна-
ла бы достоинство и других убеждений, основанных не на од-
них только чисто чувственных фактах. Бессмысленным на-
зывается то, что противоречит нашим убеждениям, – имен-
но убеждениям, а не знаниям, ибо убеждения влияют на нас
сильнее знания.



 
 
 

 
28 декабря

 
Метель и вьюга при сильном NW целую ночь и продол-

жается теперь при +Г R; все вокруг занесено снегом, нельзя
высунуть носа, и я принужден остаться без моей утренней
прогулки. Попробую писать – что-то выйдет.

Если смысл наш зависим от наших современных убежде-
ний, а они, в свою очередь, преходящи и не всегда, по сво-
ей силе и упорству, соответствуют нашим знаниям, то ни од-
на господствующая доктрина, ни одно умственное направле-
ние не должно смотреть свысока на другие, им противоре-
чащие, доктрины и направления, а умы беспристрастные, не
увлекающиеся и не доверчивые, не должны пугаться насме-
шек, разных кличек и обвинений в отсталости, нерациональ-
ности и бессмыслии. Кто пережил уже кое-что на своем веку,
тот вспомнит, с каким пренебрежением относились в два-
дцатых-тридцатых годах нашего столетия гегельянцы и на-
турфилософы к скромным и приниженным (в то время) эм-
пирикам, платящим теперь, в свою очередь, прежним мудре-
цам тою же монетою. Всего вернее и надежнее, конечно, бы-
ло бы остановиться на позитивизме, оставить в покое неизъ-
яснимое, приняв за аксиому, что существуют предметы, не
подлежащие нашему знанию. Но это воззрение на практике
делается, подобно другим, доктриною, как скоро оно будет
проводиться последовательно и обязательно для его после-



 
 
 

дователей. Доктринерство же, я сказал, – всегда односторон-
не и узко. Можно ли требовать от каждого ума, чтобы он обя-
зался не затрагивать тот или другой предмет размышления,
чтобы он остановился именно там, где ему назначает оста-
новиться другой ум! Действительно, как, кажется, утвержда-
ет позитивизм, в жизни человечества замечается известная
последовательность в направлении мышления и мировоз-
зрениях, соответствующая степени знаний, приобретаемых
жизнью человечества. Но эта последовательность не уничто-
жает возможности периодичных возвратов того или друго-
го из предшествовавших направлений, так как уму нашему
не суждено окончательно убеждаться в непреложности исти-
ны принятого им направления. Временные наши убеждения
хотя и всегда сильнее наших знаний, но еще менее прочны,
чем самые знания, приобретенные одним опытом. Поэтому,
как бы ни было позитивно направление современных умов,
нельзя отвергать наклонность к возврату другого противопо-
зитивного (позитивному) направления, хотя бы в отличном
от прежнего виде. И вот я, не оспаривая достоинств позити-
визма и его пригодности для многих высоких умов, считаю
его, однако же, для моего собственного ума непригодным, и,
чтобы я мог сделаться позитивистом, я должен бы изнасило-
вать себя.

Как бы размышление и опыт ни убеждали меня, что я не
в состоянии выйти из очерченного вокруг меня волшебного
круга, что я не могу разрешить ни одной из занимающих ме-



 
 
 

ня проблем, – я не могу осилить мои влечения и не занимать-
ся тем, что я считаю вопросами моей жизни. Но я с тем вме-
сте не доктринер. Стараться осмыслить произведение фан-
тазии в разрешении этих вопросов для меня не значит отка-
заться вовсе от эмпирии или пренебрегать ею, считать ее вы-
работанные уже наукою и опытом методы ложными или ма-
лозначащими и не признавать ее заслуг. Нет, я один из тех,
которые еще в конце двадцатых годов нашего столетия, ед-
ва сошед с студенческой скамьи, уже почуяли веяние време-
ни и с жаром предавались эмпирическому направлению на-
уки, несмотря на то, что вокруг их еще простирались дебри
натуральной и гегелевской философии. Прослужив верою и
правдою этому (тогда еще новому) направлению моей науки
слишком пятьдесят лет, я убедился, однако же, что для че-
ловека с моим складом ума невозможно оставаться по всем
занимающим меня вопросам жизни в этом одном направле-
нии, или, другими словами, сделаться позитивистом и ска-
зать себе: «Стой! Ни шагу далее!»

Вот я при таком убеждении и дозволяю моей фантазии,
при помощи моих, каких ни на есть, знаний, доказывать – ко-
нечно, мне же самому, – что raison d’etre9 всего подвластно-
го чувствам, опыту и наблюдению скрыто за кулисами эмпи-
рической сцены и потому и подвластно лишь ей одной (фан-
тазии) да размышлению, да и то в самых ограниченных раз-
мерах. Не быв отъявленным позитивистом, я не могу иско-

9 Смысл, основание существования (франц.).



 
 
 

ренить в себе желания заглянуть за кулисы, и не только из
одного любопытства, но и с (утилитарною) целью ограниче-
ния слишком назойливых претензий опыта на самовластие и
вмешательство в решение вопросов, касающихся того заку-
лисного резондэтра10.

Итак, начну с того, на чем остановился и что должно ка-
заться с первого взгляда бессмысленным.

10 От франц. raison d’etre.



 
 
 

 
29 декабря

 
Метель утихла, небольшой NO,  –5° R. После утренней

прогулки.
«In’s Innere der Natur dringt kein geschaffener Geist»11. Это

великая, глубоко продуманная мысль великого естествоис-
пытателя. Да, как бы глубоко ни проникали внутрь организ-
ма опыт и наблюдение, внутрь самой натуры им вход за-
прещен. Научный прогресс делает опыт и наблюдение более
утонченными, изощряет чувства наблюдателя, помогает за-
менять как можно лучше одно чувство другим, как, напри-
мер, зрением – осязание; раскрывает механизм и химизм ор-
ганической фабрики12, но то, что заправляет ею, что направ-
ляет действующие в ней силы к охране и поддержанию бытия
в известном, определенном заранее (типичном) виде, как en
gros13, во всей органической массе, так и в частностях, – в
каждой особи, в каждом органе, в каждой ткани, – это непод-
судно изысканиям и неизъяснимо; хотя игнорировать это на-

11 В природе нет созданного духа (нем.).Стихи принадлежат известному швей-
царскому ученому и поэту Альбрехту Галлеру (1706–1777) из его произведе-
ния «Лживость человеческих побуждений». Полностью они звучат так:Внутрь
природы не проникнетсозданный дух.Тот счастлив, кому онапоказывает только
внешнюю оболочку.

12 Здесь в подлиннике на поле неизвестно куда относящиеся слова: «Что жи-
вет? Поддержание цели бытия. Зерно и ферменты».

13 В целом (нем.).



 
 
 

чало или силу, назовите как угодно, мы не можем, если бы и
хотели. Наша мысль и фантазия не могут не стремиться при-
вести в какую-либо связь проявление этого мирового начала
с нашим собственным «я». Мы и мыслим потому, что нахо-
дим мысль во всем окружающем нас. Без участия мысли и
фантазии не состоялся бы ни один опыт и всякий факт был
бы бессмысленным. Наши мысль и фантазия как причина,
производящая и опыт, и наблюдение, не могут, однако же, по
особенности своей натуры ограничиться этими двумя спо-
собами знания. Ум, употребив опыт и наблюдение, то есть
направив и заставив действовать известным образом наши
чувства, потом рассматривает с разных сторон, связывает и
дает новое направление собранным чувствами впечатлени-
ям, и всегда не иначе, как с участием фантазии.



 
 
 

 
30 декабря

 
Снегу навалило в эти два дня (третьего дня и вчера) ме-

стами с человеческий рост. –10° R.
Мне хочется доказать себе, что умственный мой процесс

в настоящее время, когда я стараюсь уяснить себе мое ми-
ровоззрение, действует в сущности тем же способом, как и
в то время, когда я ничего другого не хотел знать, кроме
фактов. Мне кажется, что резкое различие, делаемое между
суждениями a priori и a posteriori, или между дедуктивным и
индуктивным способами, есть чисто доктринерское и спра-
ведливо разве в крайностях, похожих на безумие. В сущно-
сти, априорист, так же как и эмпирик, берут за исходную
точку своих суждений факт – factum, нечто для них обоих
неопровержимое и приобретенное первоначально чувства-
ми и опытом; различие только в том, что априорист дает впо-
следствии другое значение факту и опыту и в приобретении
своих знаний (которые без опыта невозможны) не ограничи-
вается одними впечатлениями, доставляемыми ему внешни-
ми чувствами. У него играют более важную роль не столь-
ко непосредственные чувственные впечатления, сколько за-
ключения, сложившиеся в уме и фантазии из этих впечатле-
ний. Но так называемый рациональный эмпиризм, к после-
дователям которого я отношу и себя, также не довольствует-
ся одним собиранием приносимых чувствами впечатлений.



 
 
 

Изобретая различные способы наблюдения и опыта, контро-
лируя один опыт другим, рациональный эмпирик неминуемо
пускает в ход фантазию, и умозаключения его почти никогда
не могут удержаться в непосредственной (прямой) связи с
чувственными впечатлениями, доставляемыми прямо опы-
том и наблюдениями. Всегда есть пробел между умозаклю-
чением и чувственным фактом, и чтобы уменьшить, сколько
можно, этот пробел, у нас нет другого средства, как повторе-
ние или скопление однородных фактов, а это средство под-
вергает нас заблуждениям, которые нередко вреднее увлече-
ний фантазии, потому что обманывают нас своею кажущею-
ся точностью.

Вообще, мне кажется слишком школьным и тот анализ на-
шего мышления, которым мы обыкновенно руководствуем-
ся. Мы принимаем ощущения, внимательность (perceptio),
память, ассоциацию идей, свойство означать ощущения чле-
нораздельными звуками, суждение, фантазию за совершен-
но отдельно и как бы независимо друг от друга действую-
щие способности. Это, конечно, необходимо для уяснения
себе умственного процесса. Но вполне независимые одна от
другой функции этих способностей я считаю невозможными
в нормальном состоянии. Правда, одна из них может быть
сильнее развита, чем другая, и потому функция одной из
этих способностей может быть для нас заметнее другой, но
без ощущения немыслимо мышление; без внимательности и
памяти ощущаемое было бы одним эфемерным и бесслед-



 
 
 

ным возбуждением, а без фантазии не может обойтись и са-
мый точный математический прием мышления. Правда, в
пользу сепаратизма и локализации наших психических спо-
собностей говорит тот неоспоримый факт, что при полном
почти недостатке одной из них другие продолжают еще дей-
ствовать. Самая способность ощущения, некоторыми фи-
зиологами посаженная в зрительные бугры мозга, еще под-
разделяется и локализируется на несколько других катего-
рий; так, зрительное ощущение должно иметь отдельное ме-
сто в мозгу от ощущения слухового и т. п., и весьма вероят-
но, что различные ощущения, приносимые внешними чув-
ствами, сосредоточиваются в различных порциях мозга. Но
то, что в нас ощущает, то ощущающее начало есть нечто
нераздельное, целое и едва ли когда в течение жизни изме-
няемое; его нельзя локализировать в той или другой порции
мозга и вряд ли можно назвать и самый мозг единственным
его местопребыванием. Нам, конечно, кажется, что, сосредо-
точивая наше внимание на какой-либо предмет, смотря, на-
пример, на него в микроскоп или телескоп, мы только смот-
рим и превращаемся, так сказать, всецело в одно зрение. Но,
вникнув глубже в этот процесс сосредоточенного зрения, мы
убедимся, во-первых, что обращать внимание на что-либо –
значит внимать самого себя, то есть направлять то ощуща-
емое начало, называемое «я», на впечатление, приносимое
тем или другим органом чувства, смотреть этим «я» в глаз,
слушать им же в ухо и, воспринимая в себя эти впечатления,



 
 
 

в то же время судить о них, представлять их себе в том или
другом виде, сравнивать с прежними ощущениями, прини-
маемыми некогда теми же чувствами, а все это необходимо
требует, чтобы наше «я» беспрестанно приводило в действие
то ту, то другую умственную способность и в одно и то же
время.

Хотя в чувственных ощущениях, как, например, между
зрением и слухом, можно определить краткие промежутки
времени, отделяющие эти ощущения, если мы смотрим и
слушаем (как астрономы) в одно и то же время, но едва ли
мы найдем средство уловить промежутки, отделяющие ощу-
щение, приносимое глазом, от того процесса, который со-
вершается в то же самое время нашим «я» и который (про-
цесс) называется теперь бессознательным мышлением, – на-
звание, по-моему, нелепое, хотя и означающее действитель-
но особый психический процесс; мне кажется, что его лучше
признать безымянным или неудобоназываемым, чем давать
ему бессмысленное прозвище.

Вот это quasi-бессознательное мышление, сопровожда-
ющее все наши чувственные ощущения в самый момент
их проявления, и есть самое характеристическое свойство
нераздельности и цельности нашего «я».

Как бы ни были отдельно локализированы наши чувства
зрения, слуха, осязания, наша память, воображение, способ-
ность говорить, мыслить, хотеть, наше «я» есть в одно и то
же время и нечто отдельное от них и вместе с тем вмещаю-



 
 
 

щее все эти чувства и способности в себе. Наше «я» игра-
ет как будто на клавишах тех органов, функциям которых
эмпиризм приписывает зрение, слух, память, слово и пр., и,
выражая своею игрою эти функции, наше «я» само участвует
в них как нераздельное целое, связывая их и проявляя ими
свое бытие.



 
 
 

 
19 февраля

 
Отличная погода при – Г R (утром ясно и тихо для дня

двадцатипятилетия).
25 лет тому назад я встречал этот день в Севастополе. То-

гдашние занятия на перевязочном пункте и моя болезнь (ти-
фоид) не позволили ясно сохраниться произведенному на
нас впечатлению известием о новом вступлении на престол.
Я помню только о каком-то безгласном изумлении при по-
лучении известия о кончине императора Николая. Мы по-
чти ничего не знали о его болезни. Пред неожиданным отъ-
ездом великих князей (Николая и Михаила) из Севастопо-
ля разнесся слух о болезни императрицы, и никому из нас
и в голову не приходило, что нас ожидало такое важное со-
бытие. О каких-либо предстоящих переменах с восшестви-
ем на престол нового государя тогда некогда было помыш-
лять. У всех одно было на уме – настоящее, весьма непри-
глядное. Неприятель приближался своими осадными рабо-
тами; предстояли новые битвы и кровопролития; все были
уверены, что, несмотря на перемену правления, до мира еще
далеко. Газет мы тогда почти не читали; они приходили Бог
знает когда, да и читать было некогда.

25 лет прошло с тех пор. Многое великое совершилось,
много хорошего. Многое переменилось к лучшему, но юби-
лей омрачен новым Севастополем, также доморощенным и



 
 
 

также не без внешнего влияния, тревожащим Россию. Уже
давно появившаяся в цивилизованном мире болезнь, име-
нуемая мирскою печалью или болью, «Weltschmerz», разви-
лась и у нас. Но наши мирские печальники еще решитель-
нее западных, не задумались прибегнуть тотчас же к самым
печальным мерам для излечения своей болезни, но об этом
поговорю после.

На другой или на третий день после призыва к присяге
новому государю я пошел зачем-то к нашему госпитальному
аптекарю в Севастополе и встретил его на дороге возвраща-
ющимся с почты с каким-то ящиком. Я полюбопытствовал
узнать и зашел в аптеку; при раскрытии посылки оказалось,
что это была атомистическая аптечка лейб-медика Мандта14,
предназначавшаяся для всех военных госпиталей и по высо-
чайшему повелению разосланная по всей России; этою апте-
кою, а следовательно, и атомистическим способом лечения
д-ра Мандта должны были по воле покойного государя (Ни-
колая I) замениться прежние аптеки и прежние способы ле-
чения в военных госпиталях.

Как только ящик был открыт, наш аптекарь, тертый
немец, посмотрев на содержимое, прехладнокровно помотал
головою и, закрыв ящик, сказал: «Опоздал». Только потом
я понял, в чем дело. Приказ от военно-медицинского ведом-
ства об этом нововведении был, вероятно, уже известен ап-

14 М. Мандт (1800–1858) – лейб-медик Николая I, создатель крайне невеже-
ственной медицинской системы под названием «атомистическая система».



 
 
 

текарю, и он, получив эту курьезную посылку прежнего ре-
жима уже при новом, тотчас же сообразил, какая предстоит
ей будущность.



 
 
 

 
Февраля 20–21

 
Продолжается ясная погода с небольшим марецом SW; на

солнце 0+5° R; ночью морозцы в 2–4° R.
Да где же моя автобиография? Но ведь я ее пишу для се-

бя, и потому мне всего важнее уяснить себе самому, что та-
кое «я», и потом уже проследить, насколько и каким образом
фактическая жизнь способствовала сделать из меня то, что
я теперь, то есть какими путями пришел я к моему тепереш-
нему мировоззрению и к моим теперешним религиозным и
нравственным убеждениям. Поэтому мне необходимо снача-
ла уяснить самому себе, как я смотрю на окружающий меня
мир, каким я кажусь себе, за кого я сам себя считаю, во что
я верю, в чем сомневаюсь, что люблю и что ненавижу. Все
мое прошедшее, все пережитое мною для меня интересно,
однако же настолько, сколько оно может разъяснить мне весь
процесс развития моего мировоззрения, моих религиозных
убеждений и всего моего нравственного быта. Но чтобы до-
биться этого результата в истории моей жизни, я должен не
только припомнить себе все давно прошедшее время, а еще
и стараться быть на каждом шагу откровенным с собою. И
то, и другое не так легко.

Я вел когда-то, 18-летним юношею, некоторое время (око-
ло года) дневник. У жены сохранилось из него несколько
листков. Но из него я немногое мог бы извлечь для моей це-



 
 
 

ли. Я узнал бы, например, что в ту пору я не думал прожить
долее 30 лет, а потом, – говорил я тогда в дневнике, – в 18 лет
(и притом вовсе не рисуясь!) – «пора костям и на место». Из
этого я могу заключить только, это, впрочем, я и без днев-
ника ясно помню, что нередко в те поры я бывал в мрачном
настроении духа. Память давно прошедшего, как известно,
у стариков хороша, а у меня она хорошо сохранилась и о
недавно прошедшем. Поэтому в моей истории прошедшего я
не найду большого препятствия к раскрытию процесса бро-
жения и переворотов, совершившихся в течение жизни в мо-
ем нравственном и умственном быте. Но труднее будет для
меня решить, насколько я могу быть вполне откровенным
с собою. Это не так легко, как кажется. Есть случаи в жиз-
ни, главные и скрытые мотивы которых невозможно иначе
объяснить, как при полной откровенности с самим собою, а
между тем именно в таких случаях никак не решишь, дей-
ствительно ли ты откровенен с собою или нет. Есть мотивы,
до того глубоко сидящие в тайниках нашего «я», что их ни-
как не вытащишь на поверхность души, сколько бы этого ни
желал; вместо них появляются другие, на вид более пригляд-
ные, но, хватаясь и выставляя их, чувствуешь, что там где-
то, в глубине, сидит, упершись и притаившись, другой мо-
тив, неясный и, главное, нимало не похожий на всплывший.
И это делается совсем не в тех случаях, где благоразумие и
осторожность не дозволяют быть откровенным с другими.
Нет, я утверждаю, что несравненно труднее откровенность



 
 
 

с самим собою, может быть, потому, что она обыкновенно
требуется не ежедневно, не в дюжинных обстоятельствах, а
в более или менее критических и серьезных. Случается и то,
что действительно не можешь решить, что было причиною
того или другого совершенного тобою поступка, и еще труд-
нее – почему ты тогда, при этом поступке, так, а не иначе ду-
мал. Самый анализ и разбирательство действий своего соб-
ственного «я» требуют много опытности и упражнения. Едва
ли тот, кто много упражнялся в анализе поступков, чувств и
мыслей другого, приобретает этим же самым упражнением
и способность анализировать безупречно себя самого.

Вообще для меня остается еще открытым вопрос – нор-
мально ли анализировать себя? Человек, что называется,
цельный, кажется, живет, мыслит, действует без разбира-
тельства своего «я». Он так устроен и сам так устроился,
что его мысли и действия, по его собственному убеждению,
должны быть именно теми, какими они есть, а не иными.
Психический процесс в таком человеке можно сравнить с за-
веденным, однажды на все время его существования, часо-
вым механизмом. Маятник ходит ровно, мерно и правиль-
но. Раскрывать и рассматривать этот механизм нет никакой
надобности. Самоедство же – другого свойства. Это продукт
едва ли не патологический, хотя на нем и основано глубо-
комысленное правило мудрецов о познании (конечно, по-
средством наблюдения и изучения) самого себя, – известное



 
 
 

«гнофи сеавтон»15.

15 Познай самого себя (гр. gnothi seauton).



 
 
 

 
1–4 марта

 
Все время холодный NW; мороз в 4–5°, а ночью 10–12°.

Сегодня (3 марта) теплее и тише (—Г).
Сегодня случайно услыхал об одной человеческой низо-

сти, свойственной исключительно холуйству. Максим, с дет-
ства почти оставленный отцом-солдатом в дворовых, обя-
занный нам своим, относительно порядочным, состоянием
(тысячи в две), купивший на деньги, приобретенные у нас,
дом и землю, оказался таким злым и коварным, что, лаская в
моем присутствии моего кота Мошку и зная, что я его люб-
лю, бьет его напропалую за глазами только за то, что ему,
коту, а не ему, Максиму, достаются кости от жаркого за обе-
дом.

Притворство с жестокостью и зависть к животному – вот
до чего низводит человека холуйство, и без всякого глубо-
кого мотива! Притворство без нужды! Я не терплю ласка-
тельств – это он, Максим, знает; жестокость страсти – хо-
лодная, насмешливая и бесцельная. Зависть без причины: он
сыт и от своего, и от нашего стола; да и к кому же зависть –
к кошке! Низко до тошноты и тем тошнее, что в таких про-
явлениях видишь унижение общего всем нам человеческого
достоинства, о котором так много говорится и для поддер-
жания которого так мало делается.

Не вправе ли же я был заключать из сказанного, что в



 
 
 

отношении нашей субъективной индивидуальности мы дей-
ствительно стоим в заколдованном кругу. С одной стороны,
объективные критерии для ее расследования (голос, слово,
движение) ненадежны, неясны и двусмысленны, а с другой
стороны, субъективные ненормальны до того, что, употреб-
ляя наше сознание и мысль для исследования сознания же
и мысли, мы рискуем потерять и то, и другое. В самом де-
ле, кто поручится за ясность и нормальность мышления у
наблюдателя, направляющего беспрерывно все внимание и
мышление на то, например, чтобы проследить начало и про-
хождение мысли в сознании; кто поручится, что подмечен-
ное совершилось в наблюдаемом, а не в наблюдающем? А
кто поручится также за правильное понимание нами субъек-
тивных явлений, обнаруживающихся такими объективными
признаками, как звуки, издаваемые животным при ощуще-
нии боли, движения, называемые рефлексами, и объяснения
разного рода ощущений словами?

Если и при таком наблюдении самого себя в нормальном
состоянии трудно и иногда невозможно отличить бессозна-
тельное ощущение от сознательного, то при объективных
исследованиях (как, например, при вивисекциях и опытах
над анестезированными хлороформом) еще гораздо труднее
различить сознательное от бессознательного. При вивисек-
циях и при наблюдениях над человеком больным или при-
веденным различными агенциями в ненормальное состоя-
ние, субъективный элемент жизни подвергается от расстрой-



 
 
 

ства его нормальной связи с органическими элементами та-
ким колебаниям и сотрясениям, которые не могут не вли-
ять ненормально и на его объективные проявления. Поэто-
му суждения о натуре и особенностях субъективно-инди-
видуального бытия, основанные на опытах и наблюдениях
над животными и больными людьми, должно делать крайне
осмотрительно и не с тою легкостью, которая так удивляет
меня в результатах, получаемых современными вивисекто-
рами и наблюдателями. Еще гораздо труднее ненормальнее
и сомнительнее дело, когда мы беремся судить о нашем «я»,
другими словами – о нашем лично сознательном ощущении
бытия, мысли и вообще о присутствии в нас субъективного
начала со всеми его (психическими) свойствами. В этом слу-
чае, если правильно мое сравнение нашего «я» с музыкан-
том, играющим одновременно на нескольких инструментах,
оно, наше «я», начинает играть, не быв виртуозом, на одном
из них исключительно и делает, конечно, fiasco. Наше субъ-
ективное существо, по натуре своей, не может и не долж-
но быть односторонним и чрезмерно сосредоточенным; ни
одна из наших субъективных способностей не должна быть
излишне культивирована на счет другой, и особливо в том
случае, когда от природы развита у нас одна способность на
счет другой; тут-то именно всего более должно избегать од-
носторонней культуры. В противном случае нам предстоит
одно из двух: или мы изумим свет нашим глубокомыслием
и гениальностью, или превратимся в односторонних, узких



 
 
 

и близоруких мономанов. Первое встречается весьма редко;
второе – весьма часто и гораздо чаще, чем это признают пси-
хиатры. Есть, впрочем, еще один исход – специализм, в на-
ше время завоевывающий себе все более и более почвы во
всех областях знания. Но те из специалистов, которые от-
личились своими истинными заслугами, вовсе не были од-
носторонними культиваторами одной какой-либо из своих
умственных способностей, прежде чем избрали свою специ-
альность. Только этому разностороннему предварительному
развитию своих способностей они и обязаны успехом в куль-
туре избранного ими предмета; только этим способом они,
расширив свой кругозор, сумели найти новые пути и посмот-
реть на дело новым взглядом.



 
 
 

 
4-го марта

 
Мороз 7° ночью, днем Г. Марец WN.
Сегодня отправил письмо к Николаю Христиановичу Бун-

ге16 в ответ на его письмо, в котором он писал, что идет в
отставку, так как по новому университетскому уставу, ожи-
даемому вскоре, ректорам нечего будет делать, кроме полу-
чения прибавки жалованья.

Мой ответ – не буквальный. Я читал где-то и когда-то, что
новое на свете есть не что иное, как хорошо забытое старое.
Я читал также в каком-то киевском календаре, что у нас еже-
годно бывают возвраты зимы весною и летом, а возвраты бо-
лезней мне известны давно по опыту. Нет ничего мудрено-
го, что и в университетской жизни встречаются возвраты к
старому, забытому и прожитому. Но нынче, видно, считает-
ся за новое и вовсе еще незабытое старое, а возвраты зим и

16 Н. Х. Бунге (1823–1895) – с 1850 г. занимал в Киевском университете кафед-
ру политической экономии и статистики. Пирогов сблизился с ним в бытность
свою попечителем Киевского учебного округа (1858–1861), когда Бунге был рек-
тором университета. Был деятельным участником комиссии по освобождению
крестьян от крепостной зависимости. С 1880 г. был товарищем министра, а за-
тем министром финансов (1881–1887), с 1890 г. – действительный член Акаде-
мии наук. Комментируемое место относится к оставлению Бунге должности рек-
тора Киевского университета, которую он занимал три раза (1859–1862, 1871–
1875, 1878–1880); «новый университетский устав»  – подготовлявшийся тогда
устав 1884 г., отменивший автономию, которою высшая школа пользовалась по
уставу 1863 г., выработанному при ближайшем участии Пирогова.



 
 
 

болезней встречаются не только в природе, но и в универси-
тетском мире. Старики, как известно, всегда хвалят стари-
ну и предпочитают ее новизне. Только все наши универси-
тетские старожилы, за исключением гг. Каткова 17, Любимо-
ва18 и Георгиевского19, верно, не вспоминают добром неза-
бытого еще старого. Это обстоятельство, казалось бы, долж-
но было обратить на себя внимание новаторов, стремящих-
ся возобновить старое. Почему это не сделано – объясняет-
ся именно тем влиянием этих исключительных личностей,
успевших победить в себе предрассудок против отжившего.
Это не должно удивлять нас, замечательно для меня одно
только – это смелость ума наших новаторов, не боящихся от-
ветственности перед будущим.

Возвраты зимы весною и летом наносят вред земледель-
цам; возвраты болезней опасны для больных, с стихийны-
ми, однако же, силами ничего не поделаешь; зато ум, данный
нам Богом для целесообразных действий, казалось бы, дол-
жен был не на шутку и не раз призадуматься, придавая воз-
врату худого и худо забытого старого значение благодетель-

17 М. Н. Катков (1818–1887) – известный публицист, издатель журнала «Рус-
ский вестник» и газеты «Московские ведомости».

18 Н. А. Любимов (1830–1897) – физик, профессор Московского университета,
ближайший друг и сотрудник Каткова.

19 А. И. Георгиевский (1830–1911) – профессор всеобщей истории и статисти-
ки в Ришельевском лицее (в Одессе), ближайший помощник Пирогова по веде-
нию преобразованной в 1858 г. газеты «Одесский вестник», редактировал «Жур-
нал Министерства народного просвещения» (1866–1881).



 
 
 

ной новизны. В таком случае вам, конечно, ничего не остает-
ся, как уступить свое место (ректорство) другим и предоста-
вить им вливать это новое вино в такого же рода новые мехи.



 
 
 

 
5–6 марта

 
Метель и метель. Вчера (5-го) до +2° R, а сегодня ночью

(на 6-е) мороз в 20°. Ясно, солнечно, тихо.
Вчера (5-го) фельдшер Урим20 делал при мне судебное

вскрытие кота Мошки. Мой любимец прекратил в муках
свое кратковременное существование. Подозрение в побо-
ях как причине смерти падало, по словам девочки Терезы,
на коварного Максима. Он вошел в амбицию и уже по сво-
ей ограниченности сейчас же заговорил об отставке, без со-
мнения, для него вовсе нежелательной. Надо было убедить-
ся, нет ли вещественных признаков Максимова травматизма
на трупе. Вскрытие не обнаружило ни малейших следов не
только травматизма, но и вообще какого ни на есть органи-
ческого изменения, за исключением небольших розовых пя-
тен на слизистой (оболочке) желудка. К микроскопу, впро-
чем, для более точных доказательств мы не прибегали.

Итак, мой Мошка, как подобает каждому верноподданно-
му, «Божьей волею помре», сиречь, неизвестно почему, для
чего и от чего.

Бедное мое животное, ты в нашем домашнем уединении
доставляло нам нередко удовольствие то своими прыжками
и кувырканьем, то степенным своим и задумчивым видом,
сидя возле нас на столе, то, разлегшись во всю длину и по-

20 Уриель Окопник – фельдшер Пирогова.



 
 
 

грузясь в самый спокойный сон праведных. А как была хо-
роша твоя поза, когда ты с сосредоточенным вниманием си-
дел на пороге двери у подпольной щелки и караулил мышон-
ка! Как нежна, шелковиста, тепла и приятна на ощупь гла-
дившей руки была твоя тигристая шкурка! Дай же запишу от
скуки на память за доставленные нам твоим существованием
забаву и рассеяние историю твоей жизни, болезни и смерти,
мой бедный Мошка!



 
 
 

 
История рождения, жизни,
страданий и смерти моего

верноподданного кота Мошки
 

Однажды на садовом балконе к нашему завтраку явилась
невзрачная, малорослая и худощавая серая с черными полос-
ками кошка и, к моему удивлению, тотчас же начала брать
пищу из рук; вскоре осмелилась она и вскочить на мои коле-
ни. Визиты ее продолжались ежедневно в обеденное время,
и затем она исчезала, по всем вероятиям, на близлежащем
току. Чрез несколько времени она начала являться уже в со-
провождении целых шести котят, всех почти одной масти.
Сначала она оставляла их в отдалении от балкона, а потом,
мало-помалу, все шестеро, не без страха и трепета, однако
же, начали вскакивать и на балкон; брали куски мяса, поло-
женные вдали от стола, потом стали с каждым днем подхо-
дить ближе и смелее, но только одному или, вернее, одной
из шести достало, наконец, смелости приблизиться к нам на-
столько, чтобы брать птицу прямо из рук, а еще один из ко-
тят хотя и приближался так же, как эта, но никогда не решал-
ся брать кусок ртом, а вырывал его из рук с артистическою
ловкостью своею маленькою лапою; все остальные не могли
преодолеть своей боязни, а может быть и своего отвраще-
ния к нашему человеческому достоинству; вероятно, в нака-



 
 
 

зание за это судьба лишила их чести быть нам сподручными,
развлекать нас и беречь нашу провизию от мышей. Поэто-
му дальнейшая судьба этих пятерых существ мне осталась
неизвестною, – одного из них, кажется, нашли загрызенным
собаками.

И вот в течение каких-нибудь 5–6 месяцев статистика
смертности кошек обогатилась новыми пятью смертями; из
этого, правда, весьма недостаточного, статистического мате-
риала я заключаю, что цифра смертности малолетних кошек
разве немногим чем ниже смертности крестьянских детей,
даже и в те периоды времени, когда они свободны от дифте-
рита. Как бы то ни было, но достоверно то, что к концу зи-
мы 1878 и к началу 1879 г. осталась в живых из 7 кошачьих
личностей (одной матери и шести детенышей) только одна,
именно та ласковая, заблаговременно преодолевшая свое от-
вращение к осязанию нашей руки, а затем и научившаяся с
похвальною ловкостью прыгать на колени, приятно мурлы-
кать, выгибать спину и довольно непринужденно ласкаться.

Следствием этой заслуживающей уважения деятельности
было торжественное наименование ее Машкою, так как эта
личность оказалась женского рода, а вместе с этим наиме-
нованием и материальная поддержка ласкового ее организ-
ма питательною пищею, теплым помещением в сутерене 21 и
некоторые другие льготы и дусеры22. Эта-то особа и была ро-

21 Подвал (франц. souterrain).
22 Нежности (франц. douceur).



 
 
 

дительницею моего любимца.
История его рождения не безынтересна в следующих двух

отношениях: во-первых, родительница его, несмотря на дан-
ные ей нами великодушно все права и преимущества домаш-
него животного, не вполне, как видно, покинула обычаи сво-
ей покойной матери (бабушки моего любимца, также назы-
вавшейся Машкою, хотя и не вполне сочувствовавшей это-
му названию), и потому, почувствовав себя на сносях, в кон-
це февраля 1879 г., начала удаляться от дома, искать уеди-
нения, не соответствовавшего ее общительной натуре, и за-
тем произвела на свет, где-то под клунею в саду, несколько
существ, число которых я статистически определить не в со-
стоянии, так как, за исключением одного, они все сделались
в самом нежном возрасте жертвою сильного ливня и бури,
свирепствовавшей у нас в мае 1879 г.; одного же, оставше-
гося едва в живых, злополучная мать перенесла в зубах из
сада в наш сутерен.

Малютка этот возбуждал общее сочувствие драматизмом
своей судьбы; когда же я услышал, что легкомысленная мать
перестала его кормить вскоре после его переселения в су-
терен, то сочувствие мое перешло в глубокое сострадание
к участи несчастного, и я задумал сделать его наследником
злополучного Васьки, нашего прежнего любимца, прежде-
временно погибшего, два года тому назад, в бурную ночь,
зимою, от зубов ненавистных ему собак.

Когда крошечное животное, предоставленное ветреною



 
 
 

матерью, обретавшеюся с новым избранником любви где-то
в бегах, было принесено ко мне, то оно, нисколько не стес-
няясь и не пугаясь, как это делали его покойные дяди и тет-
ки, тотчас же залезло ко мне в широкий рукав пальто и про-
бралось почти до самого плеча; затем, несмотря на свой ран-
ний возраст, начало с аппетитом и без разбора кушать все,
что ему предлагалось, с видимым наслаждением греться на
солнце, заигрывать лапочками, словом, вести себя так наив-
но и непринужденно, как будто бы оно уже давно было до-
машним членом нашего общества. Видя это и считая мать
его без вести пропавшею, мы порешили сделать малютку за-
конною ее наследницею и передать ей то же самое высокое
женское имя, так компрометированное и незаслуженно но-
сившееся ее заблудшеюся матерью. Таким образом и росло
это милое животное под именем Машки, сделавшись вско-
ре нашею общею любимицею; оно было необычайно живого
и подвижного характера; с раннего утра целые часы прово-
дило в бегании, прыганий и кувыркании с пробкою, бумаж-
кою, веревочкою, кисточкою, со всем, что только ему попа-
далось в лапки; аппетит имело превосходный и, несмотря на
преждевременную отвычку от материнского молока, вырас-
тало на мясной пище не по дням, а по часам. Летом, поутру
ежедневно я забавлялся с моей Машкою; сидя на балконе у
меня в руке лежал конец шнурка, привязанного к комку бу-
маги и продетого чрез ручку дверного ключа; бумага от дер-
гания шнурка поднималась и опускалась, а Машка скакала,



 
 
 

прыгала, ловила бумажный комок, и когда удавалось ей пой-
мать, то с каким-то неистовством и остервенением теребила
его зубами и лапами, катаясь по полу и царапаясь изо всех
сил об захваченную бумагу задними лапами.

Надо признаться, что Машка не получила никакого вос-
питания и росла у нас как дитя природы. Не знаю, был ли
для нас всех пол этой милой крошки совершенно безразли-
чен или же все мы были не довольно любознательны, но то
факт, что только чрез два месяца мы, к нашему удивлению и,
не скрою, даже радости, узнали от нашего женского персо-
нала, почему-то интересовавшегося этим предметом, истину
относительно настоящего пола нашего любимца. Он оказал-
ся не кошкою, а котом. Что было делать? Не оставлять же
коту женское прозвище? А между тем он уже привык к нему
и тотчас же являлся на зов, когда кликали: Машка, Машка.
Вот я и придумал – прости, Господи, мое согрешение, – пе-
ременить имя Машка на созвучное ему – Мошку, тем более
что наш подраставший котик своею юркостью и сметливо-
стью имел некоторое, хотя и отдаленное, сходство со знако-
мыми мне жидками, носящими от рождения это же самое
великое имя пророка Мойше, беседовавшего с Иеговою, но,
к стыду нашему, искаженное и превращенное старинными
польскими помещиками в презрительную кличку – Мошка.

Итак, судьба моего Мошки действительно драматична, ес-
ли возьмем в соображение, что он, чудесно спасенный от па-
губного ливня, в самом раннем младенчестве был перене-



 
 
 

сен в среду людей, был оставлен жестокою матерью на произ-
вол судьбы и, наконец, быв от роду котом, ошибочно призна-
вался долгое время за кошку и носил незаслуженно женское
имя. Наверное, на роду ему было написано не наслаждаться
цельною и нормальною кошачьего жизнью.

Едва мой Мошка был всеми признан бесспорно за кота и
начал этим возбуждать к себе еще более мое сочувствие, как
откуда ни возьмись явилась внезапно его заблудшая мать в
сопровождении своего временного супруга, бывшего прежде
ее родным братом, и начала сближаться с брошенным ею
предательски сыном. Мошка с первого же появления своей
матери начал как-то странно на нее посматривать, не дичил-
ся, однако же и не ссорился, а чрез несколько времени, к на-
шему удивленно, принялся сосать ее с такою ревностью, как
будто бы он никогда не переставал кормиться материнским
молоком. Между тем аппетит его и к мясной прежней пище
нисколько не ослабевал; таким образом, он питался за двух,
быстро рос, толстел, играл теперь уже не один, а вдвоем с
Машкою, делая изумительные и самые забавные телодвиже-
ния, выгибая горбом спину донельзя, обхватывая крепко во
время игры передними лапами шею матери, а задними от-
талкивая ее от себя с неистовою яростью. Несмотря, одна-
ко же, на казавшееся цветущим здоровье и силу, несмотря и
на веселое расположение духа, у моего несчастного Мошки
незаметно развилась какая-то странная болезнь, наблюдав-
шаяся мною и у щенят. Это – спазмодическое удушье, появ-



 
 
 

лявшееся периодически, внезапно, без всякой видимой при-
чины, во время спокойствия и сна. Животное после веселой
игры, спокойно спавшее на коленях или кровати, вдруг при-
нималось с хрипом втягивать в себя воздух, поднимая голо-
ву кверху и неподвижно устремив взор. Пароксизм этой аст-
мы продолжался несколько секунд, но был нередко жесток,
что грозил внезапным задушением. По окончании животное
опять укладывалось спокойно, как будто ни в чем не быва-
ло. Наружных признаков никаких не замечалось; иногда, од-
нако же, подчелюстные железы казались нам несколько при-
пухшими. В промежутке пароксизмов ничто не указывало на
расстроенное здоровье.

Наступил и февраль 1880 года. Как известно, это месяц
любви для кошек, и мой Мошка, по необыкновенному сте-
чению обстоятельств, еще так недавно сосавший грудь Маш-
ки, начал оказывать ей некоторые знаки привязанности, во-
все не детской. Он заигрывал с нею вовсе не по-прежнему, и
вскоре начал в отсутствие ее грустить, меланхолически мя-
укать и проситься вниз в сутеренные подвалы, обитаемые
Машкой и другими кошками. Иногда исчезал мой Мошка
уже и по целым дням, являлся к нам на верх усталый и го-
лодный, и, с жадностью поев, ложился спать, проводя время
во сне до самого вечера, т. е. до времени самого удобного как
для людских, так и для кошачьих rendezvous23. Но подваль-
ные кошки, по свидетельству нашей почтенной Лорхен, еже-

23 Свиданий (франц.).



 
 
 

дневно посещавшей сутерены, почему-то не любили его; на-
ружность его, немало представительная и чрезвычайно кра-
сивая на наш взгляд, казалось бы, не могла не нравиться и
прекрасному полу кошачьего племени; с большей вероятно-
стью можно предположить, что спазмодическая астма была
причиною его неудач в любовных поисках; нетрудно, в са-
мом деле, себе представить ужас и негодование ветреных ко-
коток кошачьей расы, когда кокодес, ухаживающий за ними,
внезапно и в самом разгаре волокитства, терял дух, вытяги-
вал шею, странно хрипел и еле-еле жил: как ни коротки бы-
ли эти пароксизмы удушья, но они не могли не дать повода
к бегству устрашенных ветрениц, не отличающихся особен-
ным присутствием духа. Несмотря на все описанные пере-
мены в образе жизни и в нравственном быте моего Мошки,
я, основываясь на опыте, зная, как молодость, в особенности
кошачья, легко увлекается, как первое появление половых
отправлений переворачивает все в организме вверх дном, не
очень заботился о последствиях. Весна, располагающая всех
к любви, а кошачью шкуру еще и к линянию, по справедли-
вости может считаться самым критическим и вероломным
временем года, и я с нетерпением ожидал ее окончания. Но
в книге судеб верно значилось, что Мошка не переживет и
первой половины весны. Он опасно захворал, но не прежнею
своею болезнью – спазмодическим удушьем, а, по-видимо-
му, новою – рвотою – и чрез двое суток его не стало на свете.

И вот во время его опасной болезни распространились



 
 
 

между моими домашними зловещие слухи о нанесенных
будто бы ему побоях на заднем крыльце Максимом, якобы
завидовавшим, что не ему, Максиму, достаются от обеда ко-
сти жареного рябчика и некоторые другие объеденные де-
ликатесы. Мы поверили этим слухам, зная по многим на-
блюдениям вероломство Максима и его жестокое обраще-
ние с животными в наше отсутствие. Поэтому вскрытие тру-
па Мошки было для меня интересно не только в научном,
но и в нравственно-судебном отношениях. Несмотря, одна-
ко же, на все желание открыть истинную причину быстро-
течной болезни и смерти моего любимца, наука не обога-
тилась после его вскрытия никаким новым приобретением;
только один Максим приобрел снова доверие, нравствен-
но выиграл; сильные побои, стучание Мошкиною головою
оземь, как утверждала доносчица, оказались, во всяком слу-
чае, клеветою; ни малейших признаков травматического по-
вреждения, и – увы! также точно и ни малейших макроско-
пических признаков болезненного состояния. Остается все
сложить на нервную систему и обвинить верхний гортанный
нерв и весь блуждающий нерв Мошки в причинении ему на-
силия гораздо более пагубного, чем травматизм, переноси-
мый кошками, как известно, весьма хорошо. А почему же
именно эти нервы? Потому что, по наблюдению некоторых
современных физиологов, раздражения верхнего гортанно-
го нерва могут останавливать или задерживать дыхательный
акт, а главный ствол этой гортанной ветви – блуждающий



 
 
 

нерв – влияет и на отправление желудка.
Итак, мой милый Мошка погиб, вероятно, вследствие

ненормального питания мясною вареною пищею вместе с
материнским молоком, от расстройства нервной системы,
усиленного еще abusu in Venere24 и нравственным унижени-
ем, причиненным его кошачьему достоинству легкомыслен-
ными насмешками прекрасного пола.

Но какая бы ни была причина смерти этого невинного су-
щества, и родившегося, и умершего, по-видимому, – но толь-
ко по-видимому, – бесцельно и беспричинно, потеря была
для меня с женою не безразлична. Жена плакала; мне же
только взгрустнулось, и даже менее, чем когда я три года то-
му назад лишился моей собачонки Ляды; про нее, про ее
выразительные, как-то человечески глядевшие на меня глаз-
ки (с незакрытыми белками) я и теперь еще вспоминаю со
вздохом, и признаться ли самому себе, с грустью, более ще-
мящею, чем когда вспоминаю о некоторых знакомых, близ-
ких мне, умерших людях. Это святотатство, это уродство
чувств, это постыдное чувство для человеческого достоин-
ства! Пусть так, но что же делать, если в привязанности Ляд-
ки ко мне я не находил ни малейшего лицемерства, ни ве-
роломства, а и то, и другое встречал в отношениях ко мне
самых близких людей.

Надо обдумать несколько: отчего мы так привязываемся
24 Злоупотреблением любовью (лат.).



 
 
 

к животным?
Но прежде, чем найду время к этому обдумыванию, заме-

чу, что между 6-м и 13-м марта (1880 г.) произошло несколь-
ко неожиданных событий.

Во-первых, неожиданно то, что температура и погода
idem per idem25 до ужаса однообразна. Морозы по ночам до
10°; в течение дня до –7 и –5°; раза два шел снег с метелью;
ветер тот же холодный, пронзительный NW, но солнце греет
днем так, что меховой воротник нагревается как будто на пе-
чи. Такой дружной, суровой и продолжительной зимы здесь
я еще не встречал. Однажды, в 1868 г., лежал снег также дол-
го (до 20-го марта), но не было такого холода и ветра. Вода
от морозов в пруде сбыла, и на мельнице в Людвиговке дей-
ствует одно колесо. Снег между тем понемногу и нечувстви-
тельно продолжает исчезать, несмотря на снежные метели.
Что-то будет с всходами озими, с деревьями в саду? Да кто
знает – чего не знает! Живи, не зная, терпи и все-таки поне-
воле думай и гадай о будущем!

Во-вторых, 9-го марта я получил 16 поздравительных те-
леграмм. С чего-то взяли в Москве (исключительно), Каза-
ни, Киеве, Воронеже и Вюрцбурге, что 9-го марта – день мо-
его 50-летнего юбилея. Я, благодаря нижайше, заметил в от-
ветной телеграмме в Москву, что, вероятно, поводом к этим
неожиданным приветствиям послужило то, что я в 1828 г.
получил в Москве степень лекаря (но в таком случае жела-

25 То же самое через то же самое (лат.).



 
 
 

ющие должны были бы поздравлять два года тому назад).
Служба же моя считается с 1831 года, а докторский диплом
мне дан в Дерпте 30-го ноября 1832 г.

Итак, охотники до юбилеев могли бы меня поздравлять 3
раза, а если из трех случаев желали бы избрать самый удоб-
ный, то, разумеется, это был бы 1882 г., т. е. 50-летие док-
торского диплома.

В-третьих, 14–18 был у больного в Елисаветграде, у по-
мещика, человека лет уже 50 с хвостиком, прежде военно-
го, страдавшего, уже женатым, 4 года тому назад сифилисом;
я знаю больного уже года три; болезнь – страшная неврал-
гия сначала надбровного нерва, потом межреберных, теперь
плечевых нервов. Но о сифилисе я ничего не знал, и когда
больной мне рассказывал, что причину страдания он припи-
сывает лечению декоктом26, то я сдуру не догадался, для чего
ему понадобился декокт, полагая, что врачи его происхож-
дение надбровной невралгии приписали ревматизму. Затем
этот господин во время его пребывания у меня, 2 года тому
назад, получил сильную рожу лица и головы с острогнойным
отеком, и когда она прошла, то исчезла и невралгия; око-
ло 2 лет он был здоров, в прошлом году купался в лимане,
простудился, по его словам, и получил сначала межреберную
невралгию, а теперь сильнейшую плечевого сплетения: тя-
нет всю руку, особливо по направлению локтевого нерва, как
клещами; притом хронический катар легких с эмфиземой.

26 Декокт (лат. decoctum) – отвар из лекарственных трав.



 
 
 

Collodium cantharidatum и морфий эндерматически, подкож-
ные впрыскивания морфия и атропина. A syphilis? При чем
он тут? Videbimus27.

Между тем вчера и сегодня, марта 20-го – 21-го, NW пре-
кратился. Небольшой, но прохладный ветер с SW; днем +2
до 3° R, а ночью от 0 до –3°.

Да откуда же привязанность и даже чуть ли не любовь к
животным? К каким животным привязывается человек ис-
ключительно? К собаке, кошке, лошади и певчим птицам.
Из них – к лошади привязанность не чистосердечная, а свя-
занная с пользою, приносимою этим животным, и его значи-
тельною ценностью; говорят, что араб любит коня как дру-
га, но и эта дружба, верно, не бескорыстная: конь необходим
для существования кочевника и делается его alter ego28. По-
жалуй, про некоторые собачьи расы (сибирская, легавые, ов-
чарки, гончие) можно сказать то же: их держат и к ним при-
вязываются люди из расчета, да и привязанность к кошке на-
чалась, вероятно, с того же: как было не воспользоваться их
специальностью – искусством ловить мышей? Но ведь лю-
ди и женятся большею частью по расчету, например, из два-
дцати миллионов наших крестьян верно 19 999 000 женятся
для того, чтобы иметь в доме бабу для печи, хлева, ребят;
этот способ женитьбы не препятствует, однако же, а прямо
способствует, в большинстве случаев, развитию привязанно-

27 Увидим (лат).
28 Вторым я (лат.).



 
 
 

сти и даже любви. И так же, как между людьми существу-
ет и привязанность чистосердечная, так и в привязанности
к животным, всего чаще к собакам, кошкам и певчим пти-
цам, особливо воспитанным и вскормленным с самого рож-
дения дома, замечается искренняя сердечность, похожая на
ту, которую человек оказывает детям. Без сомнения, она за-
висит, как и привязанность к детям, отчасти от чувства сво-
его собственного превосходства, снисходительности и жало-
сти к существам слабейшим и менее развитым, но, конечно,
это не одно.

В чувстве нашей привязанности к животным, я полагаю,
играет важную роль представление, которое мы имеем о жи-
вотном. В этом представлении есть нечто странное. Я где-
то читал, что Гегель признавал в безмолвии животных нечто
мистическое. Я вполне разделяю этот взгляд философа. Вся-
кий из нас не может не видеть в животном сходства с со-
бою, и вместе с тем не может ясно понять причину огромно-
го различия, лежащего пропастью между нами и животны-
ми. Организации животных, так же как и нашей, предписа-
но высшим начальством чувствовать, а следовательно насла-
ждаться и страдать; суждено также и бороться с стихийны-
ми силами, а по учению Дарвина даже и совершенствовать-
ся, изменяясь и переходя из низших форм и типов в выс-
шие. И, несмотря на это тождество основных и самых суще-
ственных свойств животной и нашей организации, – все-та-
ки пропасть. Ни животное меня не понимает, ни я живот-



 
 
 

ного, то есть его субъективную сторону не могу вполне по-
нять и поневоле сужу о ней только по себе (то есть по сво-
ей субъективности). Гегель прав: существо, действующее во
многих отношениях совершенно сходно со мною, обнаружи-
вающее ясно чувства, страсти и даже мысль, немо; оно смот-
рит на меня, ласкает, зовет, ищет меня, просит у меня пищи,
и все молча; невольно представляется – незнакомым с функ-
циею Рейлевого островка и даже с его присутствием или от-
сутствием в мозге животных, – невольно, говорю, думается
таким особам, что тут что-то неладно, что животное верно
скрытничает, содержит от нас в тайне свои мысли, короче,
поступает как немой карлик в волшебных сказках…

Вот и Благовещение, 25-е марта, а весны нет как нет; ту-
ман, ветер не очень сильный, но перескакивающий с юга то
на восток, то на запад, а тепла не приносит. Ночью все 0° и
–3°. Днем от +5 до +6°.



 
 
 

 
1880 г. декабря 22-го

 
Я убедился, что не могу вести дневника; вот прошло пол-

года и более, как я ничего не мог или не хотел вписывать в
мой дневник. Теперь начну писать не по дням, а когда попа-
ло; остается еще много, много невысказанного, и успею ли
еще, доживу ли, чтобы это многое записать? Читать, что за-
писано, не стану, а на чем остановился при наступлении вес-
ны – хорошо не помню. Кажется, на жизнеописании моих
кошек и собак и рассуждении о том, почему привязываемся
к животным.

Вот и теперь я было решился не заводить снова возле се-
бя ни кошки, ни собаки, а между тем какой-то жидок при-
нес весною щенка, не то легавого, не то левретку, и мы, я
и жена, снова привязались; это, вероятно, оттого, что нет в
доме маленьких внучат и вместо внучки – Мимишка, суч-
ка, и спит, и ест, и гуляет с нами, – и странно, что у меня
пропала боязнь; я  прежде страшно восставал против этой
привязанности к маленьким собачонкам, зная из практики
о многих случаях водобоязни от укушения именно малень-
кими собачками. Теперь еще живо помню, как однажды, лет
30 тому назад, при посещении Обуховской больницы в С.-
Петербурге д-р Майер мне показал больного, одержимого,
по его мнению, так называемою произвольною водобоязнью
(hydrophobia spontanea); подошед к этому больному, сидев-



 
 
 

шему спокойно на кровати, я как-то инстинктивно указал
пальцем на едва заметный у него значок на лбу и вдруг вижу,
что бедняк страшно побледнел, скорчился, зарыдал и тут же
признался, что несколько недель тому назад его оцарапала
на лбу маленькая собачка, с которою он играл. Вскоре при-
падки водобоязни усилились и он умер.

Странно, говорю, что теперь у меня прошла эта боязнь
маленьких собак. А основанием привязанности к домашним
животным, я думаю, служит, по крайней мере отчасти, заме-
ченная Гегелем мистичность животного. Когда видишь пе-
ред собою живое существо, действующее во многих отно-
шениях подобно нам, обнаруживающее не только чувства
наслаждения, но и досады и боли, а между тем бессловес-
ное как будто потому только, что скрывает свои чувства и
мысль, то невольно подозреваешь в нем присутствие нашего
«я», как-то мистифицированного, но особливо глаза: глаза
домашних и плотоядных, и травоядных мистичны; они гово-
рят без слов; у моей Лядки виднелись даже белки между век
и придавали глазам какое-то человеческое выражение – это,
я полагаю, редкость, – и скрытые веками белки обыкновен-
но считаются характерным признаком животных глаз, отли-
чающих их от человеческих.

Я читал в одном альманахе сравнение с утилитарной, эс-
тетической и нравственной сторон между лошадью и соба-
кою: и ту, и другую считают лучшими и, можно, пожалуй,
сказать, единственными друзьями человека, но автор статьи,



 
 
 

немец, отдавал преимущество лошади и укорял собаку в ни-
зости и лакействе; она слишком ласкова, ползает, унижается
пред сильным. В этом есть доля правды; когда маленькая со-
бачка встретится с большою, злою, она тотчас же пасует, ло-
жится на спину и складывает лапки, а перед домашнею ма-
ленькою собачонкою, пользующеюся фавором господ, я ви-
дел не раз, как увивались и ползали большие собаки, при-
надлежавшие тем же господам. Но все-таки лошадь может
быть разве в аравийских степях таким верным другом своего
господина, как собака; и ласки, и привязанность собачьи не
у всех собак унизительны; глаза выражают ясно, чего желает
собака: зовет ли гулять, чует ли чужака, – все, все в ней на-
мекает на что-то, как будто взятое у человека.

Лет 30 тому назад я все, что говорю теперь, счел бы пу-
стою фразеологиею, и я считал всякую жалость к страданиям
собаки при вивисекциях, и еще более привязанность к жи-
вотному, одною нелепою сентиментальностью. Но время все
изменяет, и я, некогда без всякого сострадания к мукам (хло-
роформа тогда еще не знали) делавший ежедневно десят-
ки вивисекций, теперь не решился бы и с хлороформом ре-
зать собаку из научного любопытства; теперь мне сделалось
очень вероятным, чему я прежде не хотел верить, что Галлер
в старости хандрил и приписывал свою хандру множеству
сделанных им вивисекций; если не ошибаюсь, это рассказы-
вает Циммерман в своей книге «Ueber die Einsarnkeit»29.

29 Об одиночестве (нем.).



 
 
 

Особливо тяжело мне вспоминать о тех вивисекциях и
операциях, в которых я, по незнанию, неопытности, легко-
мыслию или Бог знает почему, заставлял животных мучить-
ся понапрасну. Да, самая едкая хандра есть та, которая на-
водит воспоминания о насилиях, нанесенных некогда чужо-
му или собственному чувству. Как бы равнодушно мы ни на-
силовали чувство другого, никогда не можем быть уверены,
чтобы это насилие не отразилось рано или поздно на нашем
собственном чувстве. Когда моя Лядка околевала в страда-
ниях, устремив на меня свои глазенки, стоная, и, несмотря
на муки, выражала мне привет легкими движениями хвоста,
во мне с жалостью к любимой собачонке пробудились вос-
поминания о мучениях, причиненных мною лет 30 и 40 тому
назад целым сотням подобных Лядке животных, и мне стало
невыносимо тяжело на душе.

Еще тяжелее бывает мне, когда находит на меня воспо-
минание об оперированном, также лет 40 тому назад, ста-
рике; только однажды в моей практике я так грубо ошибся
при исследовании больного, что, сделав литотомию 30, не на-
шел камня. Это случилось именно у робкого, богобоязнен-
ного старика; раздосадованный на свою оплошность, я был
так неделикатен, что измученного больного несколько раз
послал к черту.

«Как это вы Бога не боитесь, – произнес он томным, умо-
ляющим голосом, – и призываете нечистого, злого духа, ко-

30 Рассечение мочевого пузыря для извлечения камней.



 
 
 

гда только имя Господне могло бы облегчить мои страда-
ния!»

Какой урок в этих словах страдальца! – я их как будто
и теперь еще слышу. Как бы много пришлось переделывать
себя, если бы можно было спустить с плеч полвека.

Да, и мне приходится, вспоминая прошедшее, неред-
ко относиться охая к жизни и повторять слышанное одна-
жды восклицание старого капитана, страдавшего непроходи-
мою стриктурою31 и свищами мочевого канала; измученный
тщетными позывами на мочу, трясясь и всхлипывая, он с
расстановкою выкрикивал: «Ох, ох, ты жизнь-матушка!»

31 Стриктура (лат. stricture сжимание, сдавливание) – резкое сужение труб-
чатого органа (например, желчного протока, мочеточника) вследствие воспали-
тельного процесса.



 
 
 

 
(3 января 1881)

 
Но наконец пора уяснить себе и другие стороны моего ми-

ровоззрения. Прошло уже полгода с тех пор, как я выяснил
себе только одно из них. Это было прошлого зимою, а летом
я не могу писать. Лето старику приносит такое наслаждение,
что и не думаешь вникать в себя; зеленые поля, цветущие
розы, листва – все в свободное от практических и мелочных
занятий время тянет к себе, наружу, и не пускает сосредото-
чиваться в себе. Ребенком я слыхал, что мой дедушка Иван
Михеич зимою тосковал и жаловался детям: «От, детки, вер-
но, Михеичу уж зеленой травы не топтать», но как только
наступала весна, 100-летний старик снова оживлялся и це-
лые дни топтал зеленую траву.

Но я хочу не только уяснить себе со всех сторон мое ми-
ровоззрение, мне хочется из архива моей памяти вытащить
все документы для истории развития моих убеждений: как
они после разных метаморфоз сложились и сделались насто-
ящими. Мне кажется, что теперь, в настоящее время, разные
стороны моего мировоззрения сделались гораздо отчетливее
и яснее для меня, чем это было прежде. Может быть, это ил-
люзия, мираж, но почему же прежде, как ни казался я себе
убежденным в том или другом воззрении, я все-таки не был
уверен, что останусь навсегда при нем? Теперь же, напротив,
я вполне уверен, что воззрения мои на жизнь и мир останут-



 
 
 

ся такими, как есть, до последнего вздоха. Я думаю, что, пе-
режив разные фазисы моего мировоззрения, я наконец убе-
дился, что не доживу ни до какого нового их метаморфоза.
И эта уверенность чрезвычайно успокоительна; чувствуешь
что-то прочное в себе: изменяйся, сколько хочешь, окружа-
ющее меня, я не изменюсь! А что если и это мираж? То есть
если и самая твердая уверенность – иллюзия? Если окружа-
ющее сильнее ее?

Не может ли быть, чтобы иллюзия, возбудившая такую
твердую уверенность, как мою, не была сильнее окружающе-
го? Это противоречило бы историческим фактам, доказыва-
ющим противное. Мало ли что мы считаем теперь в истории
целых поколений за галлюцинацию, фанатизм и т. п., а меж-
ду тем под влиянием этих иллюзий народы жили целые ве-
ка, проливали за них потоки крови и умирали с ними. Так
пусть будет и с моею иллюзиею, если она для других кажется
такою, а для меня останется твердым и неизменным убежде-
нием до конца жизни.

Начну ab ovo32.
Мне сказали, что я родился 13-го ноября 1810 г. Жаль,

что сам не помню. Не помню и того, когда начал себя пом-
нить, но помню, что долго еще вспоминал или грезил ка-
кую-то огромную звезду, чрезвычайно светлую. Что это та-
кое было? Детская ли галлюцинация, следствие слышанных
в ребячестве длинных рассказов о комете 1812 года, или

32 С самого начала (лат).



 
 
 

оставшееся в мозгу впечатление действительно виденной
мною в то время, двухлетним ребенком, кометы 1812 года,
во время нашего бегства из Москвы во Владимир, – не знаю.

Помню и еще какую-то странную грезу нити, сначала
очень тонкой, потом все более и более толстевшей и очень
светлой; она представлялась не то во сне, не то в просонках
и была чем-то тревожным, заставлявшим бояться и плакать:
что-то подобное я слыхал потом и о грезах других детей. Но
воспоминания моего 6-8-летнего детства уже гораздо живее.

Мой родительский дом, сгоревший во время нашествия
французов в Москву, потом снова выстроенный, стоял в при-
ходе Троицы в Сыромятниках. О времени моих воспомина-
ний, то есть о возрасте, к которому относятся первые мои
воспоминания, я сужу из того, что живо помню еще и теперь
беличье одеяльце моей кровати, любимую мою кошку Маш-
ку, без которой я не мог заснуть, белые розы, приносившие-
ся моей нянькою из соседнего сада Ярцевой и при моем про-
буждении стоявшие уже в стакане воды возле моей кроватки;
мне было тогда, наверное, не более 7 лет; по крайней мере,
года 4 отделяют эти воспоминания от других, уже совершен-
но ясных, относящихся к моему десятилетнему возрасту.

О смерти Наполеона33 я помню уже весьма отчетливо то-
гдашние рассказы.

Карикатуры на французов, выходившие в 1815–1817 го-
дах, расходившиеся тогда по всем домам, я как теперь вижу.

33 Наполеон умер 5 мая 1821 года.



 
 
 

Я знаю от моих родителей – я научился русской грамоте
почти самоучкою, когда мне было 6 лет, и я хорошо помню,
что учился именно по карикатурам, изданным в виде карт
в алфавитном порядке. Первая буква «А» представляла глу-
хого мужика и бегущих от него в крайнем беспорядке фран-
цузских солдат с подписью:

Ась, право глух,
Мусье, что мучит старика,
Коль надобно чего,
спросите казака.

Буква «Б». Наполеон, скачущий в санях с Даву и Поня-
товским на запятках, с надписью:

Беда, гони скорей с грабителем московским,
Чтоб в сети не попасть с Даву и Понятовским.

«В». Французские солдаты раздирают на части пойман-
ную ворону, и один из них, изнуренный голодом, держит
лапку, а другой, валяясь на земле, лижет из пустого котла.
Надпись:

Ворона как вкусна, нельзя ли ножку дать.
А мне из котлика хоть жижи полизать.

Может быть, я живо помню эти карты и потому, что их



 
 
 

видел потом, когда мне было более 6 лет, но то, что помню
почти исключительно три первые «А», «Б», «В», показывает,
что на память мою они подействовали всего сильнее, когда
я учился грамоте, то есть когда мне было 6 лет. Правда, я
помню и еще одну из этих карт с буквою «Щ» и подписью:

Щастье за Галлом, устав бресть пешком,
Решилось в стан русский скакать с казаком.

Но это потому, что долго, долго задумывался на ней, не
умея себе объяснить, почему какой-то француз в мундире,
увозимый в карете казаком и притом желающий выпрыгнуть
из кареты, именуется «щастьем»? Какое же это счастье для
нас? – думалось мне.

Это ученье грамоте по карикатурным картинкам вряд ли
одобрится педагогами. И в самом деле, эти первые карика-
турные впечатления развили во мне склонность к насмеш-
ке и свойство подмечать в людях скорее смешную и ху-
дую сторону, чем хорошую. Зато эти карикатуры над кичли-
вым, грозным и побежденным Наполеоном вместе с другими
изображениями его бегства и наших побед развили во мне
рано любовь к славе моего отечества. В детях, как я вижу, это
первый и самый удобный путь к развитию настоящей любви
к отечеству.
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