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Аннотация
Неужели ты опять отложишь мечту – написать книгу? Опять

занят и считаешь затею глупостью? А ведь чтобы сотворить
историю нужно совсем немного: капелька поддержки на старте,
чуток теории в процессе и безудержная энергия творчества,
которую я помогу тебе разбудить. Или вспомнить.

Мир живёт историями, и каждый может стать увлекательным
рассказчиком. В этой книге я дам ответы на самые
животрепещущие вопросы писателя-новичка. Эта книга для тех,
кто:

• Хочет писать истории, но откладывает дело в долгий ящик;
• Писал раньше, но разуверился в своих силах;
• Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких;
• Боится совершить ошибки;
• Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею;
• Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю;
• Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться;



 
 
 

• Хочет почерпнуть вдохновение от общения с коллегой по
писательскому делу.

Эта книга написана без лишнего пафоса и с конкретными
шагами на внедрение. Все, что остается, это сесть поудобнее и
приступить к чтению.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Юрий Окунев
Писать нельзя молчать

 
Отзывы о книге

 
МАКС МАКСИМОВ. Писатель, популярный видеобло-

гер
YouTube-канал Юрия Окунева помог мне на старте писа-

тельской карьеры: давал ответы на вопросы, вдохновлял не
сдаваться.

Мои суммарные тиражи уже приблизились к 150 000 эк-
земпляров, а я до сих пор смотрю его новые выпуски.

В книге он продолжает вдохновлять. Юра собрал самые
полезные рекомендации для авторов-новичков. Плотненько
работает со страхами и переживаниями, не давая писателям
в них зависать.

Отличительная черта книги – легкость, нет взгляда свы-
сока. Это рука помощи, за которую можно крепко зацепить-
ся и сделать шаг к творчеству.

Надеюсь, вышло не слишком мелодраматично;)

ЕГОР АППОЛОНОВ. Журналист, писатель
«Ошибка начинающего писателя» – книга, которая помо-

жет победить писательский блок, расскажет о стратегиях, ко-



 
 
 

торые приведут к финальной точке романа, даст мотивацию
не отчаяться и закончить текст. Автор – практикующий пи-
сатель, который, анализируя свой литературный опыт, рас-
сыпает на пути начинающего писателя столь необходимые
«хлебные крошки-подсказки», которые помогут дойти до
финала, обходя все ловушки, в которые неизбежно попадает
каждый начинающий автор.

СЕРГЕЙ МИЛУШКИН. Писатель, журналист
Как писатель, написавший три романа, первый из кото-

рых (триллер «Майнеры») будет опубликован в издательстве
АСТ (Астрель-СПБ), хочу отметить, что книга Юрия Окуне-
ва – это не учебник, а скорее путеводитель. В процессе пи-
сательства мы сталкиваемся со множеством вопросов, и во-
просы и эти достаточно нетривиальны, на них нет и быть не
может прямого ответа, потому что ситуации, книги, герои, и
мы сами – все разные.

С удивлением обнаружил, что даже несмотря на то, что
не могу назвать себя начинающим автором, нашел множе-
ство ответов на вопросы, которые помогли мне взглянуть на
некоторые вещи под другим углом, что для писателя, замечу
– главнейшее дело. Спасибо Юрию, смело рекомендую эту
книгу всем, кто начинает или продолжает свой путь в писа-
тельстве.

«Профессиональный писатель не пишет об одном и том
же одинаковыми словами. Он углубляет знания в своей те-



 
 
 

матике, в своей нише. Он критично относится к своим про-
шлым успехам и ищет новые пути рассказать о том, что горит
у него в душе. Профи учится не только по учебникам или на
собственном опыте. Он присматривается к чужим работам
и перенимает выигрышные стратегии». – Юрий Окунев, ци-
тата из книги.

Золотые слова!
Моя оценка книги: 10/10

АЛЕКСЕЙ ГОРШКОВ. Арт-пространство «Понедель-
ник»

Юрий Окунев знает, как автору привлечь аудиторию. Он
доказал это, создав самый популярный русскоязычный канал
для начинающих писателей. В книге Юрий делится своим
опытом и рассказывает, как сделать первые шаги. И это не
советы заслуженного мэтра, а толковый разбор собственных
успехов, неудач и выводов, которые из них сделаны.

ДМИТРИЙ ФРОЛЕНКО. Музыкант, звуковой худож-
ник, видеограф, писатель-новичок

Меня подкупил ракурс, с которого предлагается посмот-
реть на любимое дело. Я вдруг задумался, а почему действи-
тельно я пишу порой не то, что хочу. Не то что просит моя
душа. Я увидел, из-за чего закисаю в своих историях. И по-
борол это.



 
 
 

ЛЕСЛИ ФОРЕСТ. Писатель, эколог, волонтёр
Эта книга не о банальных советах, которыми нашпигова-

ны писательские паблики – она побуждает копнуть глубже.
Заглянуть внутрь себя и найти фундамент, на котором бу-
дет строиться ваше творчество. Благодаря этой книге, мне
удалось узнать себя лучше, понять почему, мне так важно
писать, и это дало мне более мощную мотивацию. Когда ты
читаешь книгу, автор которой кричит на тебя с её страниц:
«Давай! Ты сможешь! Замотивируй себя!!!» это работает на
пару-тройку дней. Но когда книга помогает найти мотива-
цию в самом себе, в корне своей личности – это вечный дви-
гатель. Потому что душа всегда с тобой, и если изучить её и
понять, то всё становится на свои места. Эта книга не про-
сто вдохновляет, а даёт нужный пинок к действию, а глав-
ное платформу, с которой можно хорошенько разогнаться и
взлететь.

© Юрий Окунев, текст, 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2021



 
 
 

 
Введение

 
Вы знаете, с чего начинается хорошая нехудожественная

книга? С истории. Например, автор рассказывает о своей бо-
ли и о разочарованиях, о преодолениях и об открытиях. Вро-
де ничего нового в этом нет, но почему-то мы не можем ото-
рваться от чтения и с удивлением следим за перипетиями
судьбы незнакомого нам человека. Лишь иногда он напоми-
нает: «Я не Бог! Дотроньтесь до меня – это обычные плоть
и кровь!»

И мы верим истории и всему тому, что автор расскажет
после, ведь опыт выстрадан и получен в ходе настоящего пу-
тешествия героя! Этот человек знает, как преодолеть самый
тяжёлый путь, и он достоин того, чтобы стать нашим провод-
ником по дороге к новым вершинам.

В этой книге мне придётся сделать то же самое, просто
чтобы вы меня послушали и, если повезёт, услышали. Ко-
нечно, удобнее было бы сразу перейти к сути. Да только мы,
люди в целом и писатели в частности, не верим в прямоли-
нейные советы и ищем обходные/магические пути к дости-
жению своих целей.

Путь писателя во многом похож на путь полной дамы,
мечтающей сбросить два десятка кило к лету. Она знает, что
нужно меньше есть и больше двигаться, но вместо этого изу-
чает секреты даосских монахов и приобретает чудо тренажё-



 
 
 

ры со 100 % гарантией сбросить вес. И с маленькой сноской,
указывающей что надо правильно питаться.

Начинающие писатели тоже обожают искать волшебные
кнопки и ответы на все вопросы прежде, чем напишут стро-
ку текста. Не могу их винить: желание получить предсказу-
емо хороший результат знакомо всем. Даже сейчас, спустя
несколько лет работы на писательском и образовательном
поприще, остаётся тихая мысль в дальнем углу черепушки:
«я возьмусь за это, если мне дадут гарантию успеха».

Не дадут. Никто не даст. Тем более эта книга. Однако она
способна дать нечто другое.

Надежду. Опору. Понимание.
На самом деле нам не нужны чьи-то обещания. Мы хотим

лишь немного уверенности в себе и поддержки со стороны
близких, друзей или хотя бы незнакомого человека, который
точно понимает, что такое быть новичком. Того, кто знает,
как же дрожат руки над клавиатурой, когда перед глазами
чистый лист.

Благодаря этой книге у вас появятся надежда и знания, ко-
торые помогут заполнить пустую страницу своей историей.
Несмотря на страх. Несмотря на непредсказуемость. Несмот-
ря на высокую конкуренцию.

Писателем становится тот, кто преодолевает страх и всё-
таки пишет истории. Да, его поджидают сотни ошибок и
тысячи препятствий. Однако тот, кто продолжает учиться,
справится со всеми испытаниями на своём пути.



 
 
 

Нас ждёт дорога к творчеству и писательству. И начина-
ется она… нет, не со следующей главы, а с первой строки
текста. С вашей истории.

Почему бы вам самому не стать героем по-настоящему
эпического пути, полного приключений, открытий и зна-
комств, и который начинается всего с одного шага? Эта кни-
га станет вашим попутчиком на первых километрах и под-
готовит к выживанию в агрессивном мире пера и фантазии.
Ну, а после вы уже сами разберётесь, кого из встреченных
людей брать в друзья, а кого не стоит.

Кладите в котомку ручку, бумагу, запас конфет, пушисто-
го кота и ступайте! Те же, кто предпочитает собак или кро-
кодилов с черепашками, не занудничайте и займитесь, нако-
нец, делом: написанием своей истории или хотя бы чтением
этой книги.

Отправляемся.
 

Прыжок веры
 

«Меня зовут Юрий Окунев и я писатель… почти как при-
знание в алкоголизме».

Белеет экран монитора, мигает курсор, а мне страшно
печатать дальше. Страшно открыто заявить миру, что я
писатель, что хочу создавать истории.

Руки потряхивает от адреналина, словно выхожу на бок-
сёрский ринг. В противниках у меня целый мир с имениты-



 
 
 

ми авторами, грязной критикой, обвинениями в глупости и
оскорблениями из-за выбора жанра.

На моей стороне почти ничего нет: ни службы в армии,
ни участия в уличных драках, ни деловых переговоров с пре-
зидентами, ни даже развода или алкоголизма с наркозави-
симостью.

Лишь мечта, да опыт написания песен, статей и несколь-
ких рассказов.

Несмотря на численный перевес противника, который по-
давляет любую волю к сопротивлению, мне повезло осо-
знать, что истории – это часть моей жизни. Часть, без ко-
торой мне становится плохо. Без историй душа погружа-
ется в апатию, а сознание стремится забить вакуум суе-
той, чужими делами, самоуничижением и недовольством.

И кто бы мог подумать, что даже сравнение с алкого-
лизмом окажется клише. Это станет ясно спустя месяцы,
а пока…

Я писал статьи на заказ, прожигал дни и недели на чу-
жие задачи. Казалось, что каждый материал, каждый пост
или страничка для продажи никому ненужного товара отъ-
едал кусочек моей души. В худшие дни я физически чув-
ствовал, как горят внутренности от усталости и бессмыслен-
ности проделанной работы. Оправдывался необходимостью
зарабатывать деньги, но с каждым днём злость на себя вгры-
залась в тело и душу всё глубже.



 
 
 

Несколько попыток найти альтернативу закончились ни-
чем. Вместо собственных проектов всё глубже уходил в тему,
которая интересна кому угодно, но не мне. Недовольство то
пряталось в тени финансовых достижений, то вспухало, как
дрожжи в школьном унитазе, выплёскивая брызги ярости и
недовольства на окружающих людей.

К той весне усталость и признаки апатии вновь пришли
на порог. Опять пропало желание работать, а отсутствие ста-
бильных доходов сказалось на самооценке. Плохое настрое-
ние портило отношения с любимой.

В голову лезли вопросы: чем ты занимаешься? Твоё ли
это? Готов ли ты обменять свою жизнь на чуждые тебе дела?
Ответ был столь отрицательным, что приблизился к темпе-
ратуре межзвёздного пространства.

ОТ  РЕЗКИХ ДВИЖЕНИЙ ОСТАНАВЛИВАЛА
МЫСЛЬ: «Я СЛИШКОМ РАЗУМЕН, ЧТОБЫ
БРОСИТЬ ВСЁ И  СОВЕРШИТЬ ПРЫЖОК ВЕРЫ
В  НЕИЗВЕСТНОЕ. А  МОЖЕТ БЫТЬ ТРУСЛИВ,
НЕ ЗНАЮ».

Однако пришла пора что-то менять – тянуть дальше не
имело смысла. Становилось только хуже.

Тогда я решил рискнуть и возможно впервые в жизни за-
няться тем, что радует меня, а не кого-то другого. Не то, что
правильно для окружающих, а то, что требуется мне. Свято-
татство по меркам примерного мальчика, который мечтал о
свободе, но никогда не говорил об этом вслух. Даже самому



 
 
 

себе.
В итоге я поставил цель: написать книгу за три месяца.

Если не успею – отдам крупную сумму брату.
Мне казалось, что с такой мотивацией я сверну горы: ведь

в один коктейль смешались и любимое дело, и деньги, кото-
рых вечно не хватало.

Первые главы родились легко. Страница ложилась за стра-
ницей, сцена сменялась сценой и, казалось, ничто не смо-
жет меня остановить. Герои сплетались в объятиях, попада-
ли в неприятности, искали ответы и звали, звали меня впе-
рёд. Туда, где я ещё никогда не был.

А потом пришло пламя. Синее пламя, пожирающее мой
выдуманный мирок, прячущийся от обывателя. Нет, никто
меня не обидел, не растоптал. Меня наоборот просили до-
писать и рассказать «а что дальше». Но я упёрся в горящую
стену. Закрывал глаза и видел, как мир духов и страшных
чудовищ горит синим пламенем. Почему? За что? Неужели
прямо посередине истории, когда мы толком не успели с ним
познакомиться?

Я не увидел, что будет дальше. Как двигать историю, как
работать с персонажами. Почему моя фантазия (которая и
сейчас, спустя годы, легко представляет этот огонь) говорит,
что нужно именно так.

Наверное, я разочаровался, что не удалось решить задач-
ку с наскоку. Может немного испугался, потеряв привычный
контроль. Я так и не придумал, куда выведет меня та исто-



 
 
 

рия, несмотря на яркость выдуманного мира, картинки ко-
торого преследуют меня до сих пор. Три месяца прошло, а
книга так и осталась недописанной. Пришлось отдать проиг-
ранные деньги. Чтобы развеяться после поражения, я решил
встретиться с близким другом.

И именно на той встрече я узнал, что проигранный спор
– лишь начало пути.

Как я узнал? Рассказал другу о том, как писал книгу. Про-
сто говорил, вспоминал и делился мыслями. И всё встало на
свои места.

В течение часа меня слушали, а я рассказывал. Как при-
ходит в голову новый мир. Как болят глаза от яркого экрана
телефона, в который заносишь идеи, пришедшие в два часа
ночи. Как бросаешь все дела, чтобы записать несколько пра-
вильных слов.

Исчезли сомнения, вдохновение накрыло потоком, а на-
строение подскочило до ранее недосягаемых вершин.

Стакан из оранжевого картона, латте макиато с карамель-
ным сиропом поверх пенки и час общения стали дверью в
новую жизнь. Я понял, что мне действительно нужно. Куда
мне идти.

Спустя несколько дней энтузиазм спал, но домен и про-
стенький сайт уже были готовы. Оставалось лишь опублико-
вать первый пост и заполнить страницу «Об Авторе». Имен-
но тогда я понял, как тяжело признавать истину, признавать
то, что является частью тебя. Неважно – хорошей или пло-



 
 
 

хой.
Говорят, если алкоголик признает свою болезнь, путь к

излечению станет проще. Мне хочется верить, что признание
себя писателем тоже помогает.

Сравнение с алкоголизмом я убрал с сайта, оставил фразу
про котов и путешествия, про кино и песни. Тогда ещё не
было возможности подтвердить свой «статус» писателя ме-
далями, конкурсами и изданными книгами. Нажав кнопку
«Опубликовать», я сделал самое важное: прыгнул навстречу
мечте и потоку жизни, в котором мне хотелось находиться
самому. А ведь раньше я просто следил за ним с безопасного
расстояния. С опаской и завистью.

С тех пор я несусь вперёд по ревущей реке. Иногда цеп-
ляюсь за камни сомнений, встречаю вдохновляющих едино-
мышленников.

Я  ПОНЯЛ ОДНУ ПРОСТУЮ ВЕЩЬ: КОГДА
ДЕЛАЕШЬ ТО, ЧТО ИСКРЕННЕ ХОЧЕШЬ, ОТ ЧЕГО
МУРАШКИ РАДОСТНО НОСЯТСЯ ПО КОЖЕ, МИР
СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ.

В этой книге вы увидите несколько дверей: одна из них
может стать вашей и открыть путь к творчеству в целом и
писательству в частности.

Я не стану вам обещать магии и волшебных превращений.
В жизни каждого есть только одно существо, умеющее ме-
нять судьбу: сам человек. Эта книга, как и множество других
историй и событий – лишь помощник, проводник и источ-



 
 
 

ник подсказок для того мага, который сидит у вас внутри и
знает, чего он хочет и как этого добиться.

Давайте откроем дверь и прыгнем вперёд – вдруг полу-
чится что-то интересное?



 
 
 

 
Как на самом деле
работает эта книга

 
Салют, на связи Юрий Окунев, автор, основатель и веду-

щий крупнейшего YouTube-канала для писателей. Эта книга
– попытка создать помощника писателю-новичку. Чтобы он
смог в одном месте найти и поддержку, и ответы на вопро-
сы. Мне хочется назвать эту книгу другом, который всегда
рядом и готов поддержать в любой момент.

Разумеется, по некоторым вопросам тягаться с монстрами
литературы бессмысленно. Теория, построение сюжета, сти-
листика и многое другое уже рассказано до меня мастерами.
Однако, я знаю, кому пригодится именно моя книга.

ЭТА КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО:
 Хочет писать, но откладывает дело в долгий ящик;
 Писал раньше, но разуверился в своих силах;
  Боится показаться глупым мечтателем в глазах

близких;
 Боится совершить ошибки;
 Не может выхватить нужную идею из роя образов

в своей голове;
  Просто застрял и не  знает, как воплотить свою

идею;



 
 
 

 Давно пишет, но не может довести до конца ни одну
историю;

 Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней об-
щаться;

 Зашёл в тупик и кому требуется внешний толчок,
чтобы вернуться в строй;

 Хочет подчерпнуть вдохновение от общения с кол-
легой по писательскому делу.

Я хочу, чтобы вы, мечтающий рассказывать истории от
души и для души, перестали бояться и сделали первый шаг.
Именно с первого шага начинается путешествие в тысячу
лиг. Так говорил Лао Цзы в 6 веке до нашей эры. С тех пор
ничего не изменилось —

ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ЗАВЕРШИТЬ ПУТЬ, ЕГО НУЖНО
НАЧАТЬ.

Это важно понимать, как человеку, который только выхо-
дит из дома, так и тому, кто застрял на жизненном перевале
и не может сдвинуться дальше.

Идти по дороге – это значит перебирать ножками, которые
так отвыкли от труда в эпоху машин и гироскутеров. Твор-
чество так же требует практики, какими бы сладкими не бы-
ли мечты о написании книг во время сна.

Эта же книга построена таким образом, чтобы совмещать
в себе информацию теоретическую (если так можно сказать
про опыт) и практическую. В ней три части, каждая из ко-



 
 
 

торых посвящена разным аспектам творчества: от страха и
ошибок, до писательских навыков и поиска дороги к изда-
телю. Каждая глава – это взгляд на ситуацию изнутри. А из-
нутри борьба с ленью ничуть не менее актуальна, чем про-
блема хорошего диалога.

После каждой главы вас ждёт небольшое задание. Если вы
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотите результата, то сделайте упраж-
нения, даже если кажется, что «всё-я-это-знаю-нашёл-че-
му-учить». Постоянные упражнения – волшебные заклина-
ния, которые со временем приводят к мастерству. Стивен
Кинг не проклинал издателей, которые отказывались публи-
ковать его рассказы. Он накалывал отказы на гвоздь и са-
дился писать новый рассказ. Гвозди заканчивались, но его
устремление практиковаться – нет. Возможно, именно по-
этому он один из самых узнаваемых и успешных авторов на-
шего века.

Давайте не будем откладывать дело в долгий ящик и сде-
лаем первое упражнение. Пишите прямо в книге или, если
читаете на мониторе, в пустой тетрадке.

 
Задания

 
1.  Пожелайте самому себе успеха. Напишите 1–

2  предложения, которые послужат вам напоминани-
ем, зачем вы вообще ввязались в эту игру.

____________________________________________________



 
 
 

____________________________________________________
____________________________________________________
2. Приступайте к следующей главе!



 
 
 

 
Тысяча и одна причина не писать

 
Пока я писал эту главу, мне пришло сообщение такого со-

держания:

«Здравствуйте, Юрий. Есть вопрос. Уже на протяже-
нии года я хочу написать книгу, идея вроде как есть, но
не могу начать, так как мне 16 лет. Думаю, что ничего не
получится… Как мне решиться, и, вообще, стоит ли?»

Таких сообщений не одно и не два. Они приходят десят-
ками, а сколько людей и вовсе стесняются даже спросить об
этом, считая собственную затею глупой.

Формулировки меняются, но суть остаётся прежней:

«Я хочу написать книгу, но мне мешает…»

Пожалуй, именно эта мысль встречается чаще всего, когда
речь заходит о творчестве. Её меняют, прячут, сглаживают,
доводят до социально приемлемого вида, но от неё никуда
не деться.

Какие причины обычно мешают? Вы, возможно, будете
смеяться, но самыми популярными остаются «я слишком
молод/слишком стар, чтобы начать».

Люди считают, что цифра в паспорте – это весомый довод,



 
 
 

чтобы выбросить свою мечту на свалку и никогда к ней не
возвращаться! У меня есть мысли, почему так происходит,
но давайте прежде рассмотрим ещё несколько причин не пи-
сать.

– У меня нет опыта.
– Я не умею.
– Я не знаю как.
– У меня нет описания мира на тысячу страниц.
– У меня получается скучно.
– Никому не интересно то, чем я занимаюсь.
Иногда эти же мысли трансформируются в псевдо-кон-

кретные вопросы и человек, мечтающий начать писать, спра-
шивает: с чего начать роман или рассказ? Как описать персо-
нажа? Нужно ли делать отсылки или добавлять философию
в мир книги? Как избежать ошибок?

 
Как избежать ошибок?

 
Его практически никогда не задают вслух, но судя по

тому, что видео на моём YouTube-канале с названием
«22 ошибки начинающего писателя» на протяжении трёх лет
находится в топе по просмотрам и не спускается даже на вто-
рую строчку в ежемесячной статистике, можно понять: это
важно. Впрочем, видео «23 ошибки начинающего писателя»,
включающее в себя более глубинные вопросы, также поль-
зуется популярностью.



 
 
 

Мы боимся ошибиться, боимся допустить промах. Боим-
ся наказания за проступок. Эти мысли вцепляются капканом
в тело и сознание, мешая сдвинуться.

Такая формулировка подчёркивает огромную проблему
общества, которая существует давно и вряд ли быстро исчез-
нет: мы не уверены в том, что нас поймут и поддержат тогда,
когда мы оступимся.

Многие говорят, что на ошибках учатся, но при этом за
них наказывают, унижают, высмеивают.

Школа, где ставят низкую оценку за одну-две описки в
диктанте. Компании, где протокол и инструкция в приори-
тете, а любая инициатива наказуема… Особенно, если она
принесла неудобство какому-нибудь менеджеру.

В творчестве ситуация ещё веселее: с одной стороны, счи-
тается, что творчество не способно прокормить, дать соци-
альные гарантии и  «художник должен быть голодным». С
другой – творческая жизнь элитарна и к ней нет доступа про-
стым смертным. Это закрытая тусовка, клуб по интересам, в
который невозможно попасть без приглашения.

Новички, которым жизненно важно получить обратную
связь, поддержку от единомышленников, не попадут в такой
клуб из-за ошибок, которые допускают; из-за принципов, ко-
торые не понимают; из-за отсутствующих знаний, которыми
с ними не поделятся!

Чувство одиночества также обостряется из-за давления
социума, семейных традиций, мнения окружения. В некото-



 
 
 

рых семьях считают, что писатели – это неудачники, алкого-
лики и что похуже. Или, что нужно писать о чём-то серьёз-
ном, а эльфы и орки – это забава для несмышлёных детей.

В итоге человека разрывает на части: одна сторона лич-
ности хочет творить, создавать что-то уникальное, а другая
требует принятия и старается соответствовать ожиданиям
общества. Даже если это требует отказа от индивидуально-
сти. А когда есть внутренний разлад, творить тяжело.

Для любой работы и особенно творческой необходима
вся доступная концентрация, сосредоточение вокруг некое-
го центра, вашего истинного «я». Созидание требует огром-
ного запаса энергии, который тратится на попытку прими-
рить спорящие внутри человека стороны.

В итоге человек пытается найти ответы на стороне, обой-
ти внутренний кризис, задавая вопросы в стиле «как начать
роман», «можно ли писать, если мне 68 лет» и «читают ли
сегодня киберпанк, стилизованный под фэнтези»?

Появляется тысяча и одна причина не писать, ведь всё ещё
нет уверенности в своих силах и в том, что имеешь на это
право.

Могу ли я назвать себя писателем? Имею ли я на это пра-
во? Кто такой писатель? Хватит ли мне опыта? Почему мне
так страшно? Такие вопросы задавал себе и я, держа палец
над кнопкой «Опубликовать статью». От панических мыслей
не спасали раскрученный блог, положительные отзывы, бла-
годарности коллег.



 
 
 

Эти вопросы я продолжаю задавать себе и сегодня, спустя
несколько лет, книг, рассказов, обучающих видео, общения
с коллегами-писателями, поклонниками и учениками.

Причин не писать всегда больше, чем причин начать и
продолжить писать. Они никуда не денутся.

СУЩЕСТВУЕТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОПРОС,
НА  КОТОРЫЙ НЕОБХОДИМО ОТВЕТИТЬ. ОН
ПРОСТ: ВАЖНО ЛИ ЭТО ДЛЯ МЕНЯ?

Или иными словами:

Смогу ли я отказаться от этого или нет?

Какой ответ дадите на него вы? Прислушайтесь к себе, по-
чувствуйте колебания своей души. Её голос так легко про-
игнорировать, несмотря на всю боль, которую мы чувствуем,
когда не реализуем свои таланты и мечты.

Слышите ли вы? Чувствуете ли?
Какой бы ответ вы сейчас ни дали, не спешите с вывода-

ми. Нужна ещё одна проверка, чтобы убедиться, что мы не
обманываем сами себя. Есть лишь один критерий, который
покажет, действительно ли вам важно то или иное дело. Это
не количество сказанных слов и пафосных поз, не обещания
или мечты.

ЕДИНСТВЕННЫЙ КРИТЕРИЙ ВАЖНОСТИ –
ДЕЙСТВИЯ.



 
 
 

Если мне важна семья, то я найду возможность провести
время с близкими, независимо от рабочей нагрузки и обсто-
ятельств. Если спортсмену важен результат, он будет не толь-
ко тренироваться, но и соблюдать режим сна, отдыха, рабо-
ты, питания. Если вам важно написать свою собственную ис-
торию, то каждый день или хотя бы раз в неделю вы найдёте
время, чтобы написать строчку текста, развить персонажа,
узнать, как на самом деле работает ружьё, которое вы пове-
сили на стену в первом акте.

Критика, возраст, отсутствие знаний и навыков становят-
ся лишь частью пути, ямами на давно не ремонтированной
дороге. Почему вы сравниваете себя со Стивеном Кингом,
Львом Толстым, Эрнестом Хемингуэем? Причём сравнива-
ете себя нынешнего, человека, только что купившего ручку
и бумагу, с теми, кто пишет или писал на протяжении деся-
тилетий?

Сравните фильм школьника с последней работой Стиве-
на Спилберга и подарите ребёнку комплекс неполноценно-
сти. Однако, если сравнить первую работу Спилберга с рабо-
той школьника, то не факт, что великий режиссёр выиграет.
Технологии кино изменились и встали на сторону новичков.

Аналогично с текстами. Отличие лишь в том, что черно-
вики и первые работы великих писателей практически недо-
ступны, сравнить не с чем. Но поверьте: первые тексты даже
нобелевских лауреатов далеки от идеала.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ ВООБЩЕ РЕЗКО



 
 
 

ЗАЯВЛЯЛ: «ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК ВСЕГДА
ДЕРЬМО».

Позанимайтесь десять лет текстами и ваши истории, даже
если не станут гениальными, то точно станут хорошими.

Придёт ли к вам популярность и известность? Это уже
другой вопрос. При этом он же служит ещё одной причиной
не писать: зачем напрягаться, если звездой мирового мас-
штаба не стать?

Звёзды мирового масштаба сказали бы примерно так:
«Напрягаться в любом случае придётся, но готов ли ты впа-
хивать ради чужих целей и чужих мечтаний, или лучше всё-
таки потрудиться ради того, что важно именно тебе?»

Если подвести некоторый итог: причин не писать всегда
больше, чем причин продолжать работу и только сам человек
решает – важно ему творить или нет.

Если вы до сих пор думаете: «Я хочу написать книгу, но
мне мешает…», то это значит, что вы снимаете с себя от-
ветственность за свои результаты. Понимаю, так легче и без-
опаснее. Однако в таком случае не нужно убеждать окруже-
ние и самого себя, что вам важно что-то писать.

Ведь критерий важности – это действие.
Если сторож без словарного запаса или технарь, не умею-

щий говорить про эмоции, на протяжении многих лет про-
должает совершенствоваться, он действием показывает, что
ему не всё равно. Он делает конкретные шаги на пути к своей
цели. Даже, если его обвиняют в графоманстве, низкопроб-



 
 
 

ности и недостаточности опыта, автор не останавливается на
достигнутом.

А там глядишь, пройдут годы и мировые СМИ запо-
ют рок-оперу в честь новой звезды, которая «в один день
проснулась знаменитой».

Красивая сказка, но сколько творческих судеб она погу-
била. Не поддавайтесь зову сирен – лучше заткните уши и
займитесь любимым делом.

 
Задания

 
1. Выпишите 30 причин, почему вы запрещаете себе

писать.

2. Поставьте плюсик рядом с теми, которые исходят
из неуверенности в себе и подавления со стороны дру-
гих.

3. Если вам важно писательство, прямо сейчас возь-
мите лист бумаги или откройте заметки в телефоне и
напишите два предложения своей старой или новой
истории. Не откладывайте, не думайте, как правиль-
но: просто складывайте слова в предложения. Только
действием вы докажете, что вам искренне важно пи-
сать.



 
 
 

 
Самая большая ошибка писателя

 
Вторую опубликованную книгу под названием «Трудовые

Будни Великого Героя» я писал шесть с половиной лет. За
это время я изобрёл массу причин, почему невозможно пи-
сать прямо сейчас.

Вот парочка оригинальных идей на будущее, если вы ре-
шите поискать себе оправдание:

– Я слишком медленно печатаю, чтобы сразу писать на
компьютере (мысли бегут далеко вперёд), а перепечатка с
бумаги занимает слишком много времени (его же у меня
нет… всегда занят, блин);

– Я не продумываю сюжет, а лучшие авторы всегда про-
думывают историю наперёд (тогда ещё не читал Стивена
Кинга);

– Я ненавижу вносить исправления в текст, а значит он
сразу должен быть хорошим или идеальным (так у меня пи-
шутся стихи и песни, а значит и романы обязаны работать
в том же режиме).

Трагедия множества людей в том, что они запрещают себе
писать. Запрещают, а затем оправдываются сотней и тысячей
самых разных причин. Я был среди них.



 
 
 

Однако есть одна, на мой взгляд, главная ошибка, которая
рубит на корню не только карьеру писателя, но даже возмож-
ность встать на этот путь.

Ранее мы поняли, что страх ошибки мешает нам двигать-
ся. Этот страх подпитывается чужим мнением, недовери-
ем близких, успехами заслуженных авторов. Мы использу-
ем этот страх, чтобы переложить ответственность за свои ре-
зультаты и свою жизнь на других.

«Я не могу стать писателем, потому что это расстроит
мать или отца», «мне не стоит заниматься писательством,
потому что есть сотни людей, которые доказали своё мастер-
ство», «зачем ещё один писака, если уже есть Толстой и Хе-
мингуэй?»

Все эти вопросы на первый взгляд логичны. Однако они
служат стопором, бетонным блоком на скоростной трассе
творчества. И, что самое интересное, мы сами ставим эти
блоки на своём пути, чтобы затем указать на них и покачать
головой: «Я ничего не могу с этим сделать! Не я принимаю
решения».

Это предтеча самой большой ошибки писателя. Когда-то
я называл это перфекционизмом, также, как Хилари Реттинг
в своей книге «Писать профессионально». Речь шла о пре-
пятствиях, которые мешают нам писать.

Теперь же самую большую ошибку я назову гордыней , по-
тому что это понятие гораздо шире. Кто-то назовёт это мо-
рализаторством, но попрошу вас выслушать меня ещё хотя



 
 
 

бы пару минут, а потом решать – рубить с плеча или заду-
маться.

Дело в том, что, когда речь заходит о перфекционизме,
представляется некий субъект, который заявляет, что стре-
мится к идеалу, к невообразимым для простого смертного
высотам.

На самом же деле перфекционизм или гордыня проявля-
ются и с совершенно противоположным знаком: человек за-
являет о себе, как о самом большом неудачнике, которому
не дано не то, что написать роман, а просто напечатать соб-
ственное имя в Google-документе. Что одни, что другие не
станут тратить время на «попытки» что-то создать.

Такие люди признают силу авторитетов, поклоняются им
и при этом обесценивают заслуги других, в том числе тех,
кто рискнул оторвать пятую точку от дивана (в случае писа-
тельства, зачастую, метафорически), и поделился результа-
тами своего труда.

НАВЕРНЯКА ВЫ ВСТРЕЧАЛИ
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОБОИХ ПОЛЮСОВ: ТЕХ, КТО
ПЕРЕПИСЫВАЕТ ДВА АБЗАЦА В  ТЕЧЕНИЕ
МЕСЯЦА И  ТАК И  НЕ  ВЫКЛАДЫВАЕТ
СВОЙ ТЕКСТ В  ОБЩИЙ ДОСТУП, И  ТЕХ,
КТО, ПОПРОБОВАВ ОДИН РАЗ (ИЛИ ДАЖЕ
НЕ РИСКНУВ), СООБЩАЕТ О БЕЗНАДЁЖНОСТИ
ЛЮБОГО НАЧИНАНИЯ.

Почему я называю это гордыней? Существует древний



 
 
 

трактат под названием «Махабхарата». В этом цикле пове-
стей, полном мудрости, выделяют 40 признаков гордыни. Ес-
ли признаки проявляются в человеческом поведении, жизнь
за это сурово карает (а мы все, так или иначе проявляем гор-
дыню, кроме неких просветлённых учителей).

Любое проявление гордыни, в прямом смысле ставит на
творческого человека писательский блок. Бетонный, весом
в пару тонн. Дышать и творить под ним практически невоз-
можно.

Если вы изучите эти признаки гордыни, то заметите, что в
одном ряду стоят такие мысли, как «я всегда прав» и «уни-
жение себя и других», «непозволение другим помогать вам»
и попытка «взять на себя непосильную ношу».

Особенно меня радует пункт «ощущение своей никчём-
ности». Подумайте только: если я считаю, что недостоин пи-
сать книги, считаю себя ничтожным писателем, то я прояв-
ляю гордыню! Для обычного разумного человека это кажет-
ся странным, но «Махабхарата» уверяет, что всё именно так.
И ведь действительно: зачем «ничтожному» что-то делать и
менять? Ведь для этого нужно напрягаться!

А почему бы просто не попробовать? Почему бы не риск-
нуть ошибиться?

Вспоминается история про преподавателя гончарного де-
ла, который разделил учеников на две группы. Первой груп-
пе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за
то  же время слепить как можно больше горшков. Первую



 
 
 

группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу
изделий.

То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки
получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеаль-
ном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили
всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же,
кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов
и научились. У них появился навык, который со временем и
позволил добиться качества.

Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы
получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но
точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем
лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя
не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый
главный опыт, который мы можем получить.
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