

НОНФИКШ РУНЕТА

★  
ЮРИЙ  
ОКУНЕВ  
★

ПИСАТЬ  
НЕЛЬЗЯ  
МОЛЧАТЬ

★ ★ ★ ★ ★  
ПУТЬ  
ОТ НОВИЧКА К МАСТЕРУ  
ПРОЗЫ

**Юрий Окунев**  
**Писать нельзя молчать**  
**Серия «Нонфикшн Рунета»**

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=67043064](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67043064)*

*Писать нельзя молчать:  
ISBN 978-5-17-144715-1*

**Аннотация**

Неужели ты опять отложишь мечту – написать книгу? Опять занят и считаешь затею глупостью? А ведь чтобы сотворить историю нужно совсем немного: капелька поддержки на старте, чуток теории в процессе и безудержная энергия творчества, которую я помогу тебе разбудить. Или вспомнить.

Мир живёт историями, и каждый может стать увлекательным рассказчиком. В этой книге я дам ответы на самые животрепещущие вопросы писателя-новичка. Эта книга для тех, кто:

- Хочет писать истории, но откладывает дело в долгий ящик;
- Писал раньше, но разуверился в своих силах;
- Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких;
- Боится совершить ошибки;
- Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею;
- Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю;
- Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться;

- Хочет почерпнуть вдохновение от общения с коллегой по писательскому делу.

Эта книга написана без лишнего пафоса и с конкретными шагами на внедрение. Все, что остается, это сесть поудобнее и приступить к чтению.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

# Содержание

Отзывы о книге	5
Введение	9
Как на самом деле работает эта книга	18
Тысяча и одна причина не писать	22
Самая большая ошибка писателя	30
Конец ознакомительного фрагмента.	35

# Юрий Окунев

## Писать нельзя молчать

### Отзывы о книге

**МАКС МАКСИМОВ.** *Писатель, популярный видеоблогер*

YouTube-канал Юрия Окунева помог мне на старте писательской карьеры: давал ответы на вопросы, вдохновлял не сдаваться.

Мои суммарные тиражи уже приблизились к 150 000 экземпляров, а я до сих пор смотрю его новые выпуски.

В книге он продолжает вдохновлять. Юра собрал самые полезные рекомендации для авторов-новичков. Плотненько работает со страхами и переживаниями, не давая писателям в них зависать.

Отличительная черта книги – легкость, нет взгляда свысока. Это рука помощи, за которую можно крепко зацепиться и сделать шаг к творчеству.

Надеюсь, вышло не слишком мелодраматично;)

**ЕГОР АППОЛОНОВ.** *Журналист, писатель*

«Ошибка начинающего писателя» – книга, которая поможет победить писательский блок, расскажет о стратегиях, ко-

которые приведут к финальной точке романа, даст мотивацию не отчаиваться и закончить текст. Автор – практикующий писатель, который, анализируя свой литературный опыт, рассыпает на пути начинающего писателя столь необходимые «хлебные крошки-подсказки», которые помогут дойти до финала, обходя все ловушки, в которые неизбежно попадает каждый начинающий автор.

### **СЕРГЕЙ МИЛУШКИН.** *Писатель, журналист*

Как писатель, написавший три романа, первый из которых (триллер «Майнеры») будет опубликован в издательстве АСТ (Астрель-СПБ), хочу отметить, что книга Юрия Окунева – это не учебник, а скорее путеводитель. В процессе писательства мы сталкиваемся со множеством вопросов, и вопросы и эти достаточно нетривиальны, на них нет и быть не может прямого ответа, потому что ситуации, книги, герои, и мы сами – все разные.

С удивлением обнаружил, что даже несмотря на то, что не могу назвать себя начинающим автором, нашел множество ответов на вопросы, которые помогли мне взглянуть на некоторые вещи под другим углом, что для писателя, замечу – главнейшее дело. Спасибо Юрию, смело рекомендую эту книгу всем, кто начинает или продолжает свой путь в писательстве.

«Профессиональный писатель не пишет об одном и том же одинаковыми словами. Он углубляет знания в своей те-

матике, в своей нише. Он критично относится к своим прошлым успехам и ищет новые пути рассказать о том, что горит у него в душе. Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии». – Юрий Окунев, цитата из книги.

Золотые слова!

Моя оценка книги: 10/10

**АЛЕКСЕЙ ГОРШКОВ.** *Арт-пространство «Понедельник»*

Юрий Окунев знает, как автору привлечь аудиторию. Он доказал это, создав самый популярный русскоязычный канал для начинающих писателей. В книге Юрий делится своим опытом и рассказывает, как сделать первые шаги. И это не советы заслуженного мэтра, а толковый разбор собственных успехов, неудач и выводов, которые из них сделаны.

**ДМИТРИЙ ФРОЛЕНКО.** *Музыкант, звуковой художник, видеограф, писатель-новичок*

Меня подкупил ракурс, с которого предлагается посмотреть на любимое дело. Я вдруг задумался, а почему действительно я пишу порой не то, что хочу. Не то что просит моя душа. Я увидел, из-за чего закисаю в своих историях. И поборол это.

**ЛЕСЛИ ФОРЕСТ.** *Писатель, эколог, волонтер*

Эта книга не о банальных советах, которыми наспигованы писательские паблики – она побуждает копнуть глубже. Заглянуть внутрь себя и найти фундамент, на котором будет строиться ваше творчество. Благодаря этой книге, мне удалось узнать себя лучше, понять почему, мне так важно писать, и это дало мне более мощную мотивацию. Когда ты читаешь книгу, автор которой кричит на тебя с её страниц: «Давай! Ты сможешь! Замотивируй себя!!!» это работает на пару-тройку дней. Но когда книга помогает найти мотивацию в самом себе, в корне своей личности – это вечный двигатель. Потому что душа всегда с тобой, и если изучить её и понять, то всё становится на свои места. Эта книга не просто вдохновляет, а даёт нужный пинок к действию, а главное платформу, с которой можно хорошенько разогнаться и взлететь.

© Юрий Окунев, текст, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021



# Введение

Вы знаете, с чего начинается хорошая нехудожественная книга? С истории. Например, автор рассказывает о своей боли и о разочарованиях, о преодолениях и об открытиях. Вроде ничего нового в этом нет, но почему-то мы не можем оторваться от чтения и с удивлением следим за перипетиями судьбы незнакомого нам человека. Лишь иногда он напоминает: «Я не Бог! Дотроньтесь до меня – это обычные плоть и кровь!»

И мы верим истории и всему тому, что автор расскажет после, ведь опыт выстрадан и получен в ходе настоящего путешествия героя! Этот человек знает, как преодолеть самый тяжёлый путь, и он достоин того, чтобы стать нашим проводником по дороге к новым вершинам.

В этой книге мне придётся сделать то же самое, просто чтобы вы меня послушали и, если повезёт, услышали. Конечно, удобнее было бы сразу перейти к сути. Да только мы, люди в целом и писатели в частности, не верим в прямолинейные советы и ищем обходные/магические пути к достижению своих целей.

Путь писателя во многом похож на путь полной дамы, мечтающей сбросить два десятка кило к лету. Она знает, что нужно меньше есть и больше двигаться, но вместо этого изучает секреты даосских монахов и приобретает чудо тренажё-

ры со 100 % гарантией сбросить вес. И с маленькой сноской, указывающей что надо правильно питаться.

Начинающие писатели тоже обожают искать волшебные кнопки и ответы на все вопросы прежде, чем напишут строку текста. Не могу их винить: желание получить предсказуемо хороший результат знакомо всем. Даже сейчас, спустя несколько лет работы на писательском и образовательном поприще, остаётся тихая мысль в дальнем углу черепушки: «я возьмусь за это, если мне дадут гарантию успеха».

Не дадут. Никто не даст. Тем более эта книга. Однако она способна дать нечто другое.

Надежду. Опору. Понимание.

На самом деле нам не нужны чьи-то обещания. Мы хотим лишь немного уверенности в себе и поддержки со стороны близких, друзей или хотя бы незнакомого человека, который точно понимает, что такое быть новичком. Того, кто знает, как же дрожат руки над клавиатурой, когда перед глазами чистый лист.

Благодаря этой книге у вас появятся надежда и знания, которые помогут заполнить пустую страницу своей историей. Несмотря на страх. Несмотря на непредсказуемость. Несмотря на высокую конкуренцию.

Писателем становится тот, кто преодолевает страх и всё-таки пишет истории. Да, его поджидают сотни ошибок и тысячи препятствий. Однако тот, кто продолжает учиться, справится со всеми испытаниями на своём пути.

Нас ждёт дорога к творчеству и писательству. И начинается она... нет, не со следующей главы, а с первой строки текста. С вашей истории.

Почему бы вам самому не стать героем по-настоящему эпического пути, полного приключений, открытий и знакомств, и который начинается всего с одного шага? Эта книга станет вашим попутчиком на первых километрах и подготовит к выживанию в агрессивном мире пера и фантазии. Ну, а после вы уже сами разберётесь, кого из встреченных людей брать в друзья, а кого не стоит.

Кладите в котомку ручку, бумагу, запас конфет, пушистого кота и ступайте! Те же, кто предпочитает собак или крокодилов с черепашками, не занудничайте и займитесь, наконец, делом: написанием своей истории или хотя бы чтением этой книги.

Отправляемся.

## Прыжок веры

*«Меня зовут Юрий Окунев и я писатель... почти как признание в алкоголизме».*

*Белеет экран монитора, мигает курсор, а мне страшно печатать дальше. Страшно открыто заявить миру, что я писатель, что хочу создавать истории.*

*Руки потряхивает от адреналина, словно выхожу на боксёрский ринг. В противниках у меня целый мир с имениты-*

ми авторами, грязной критикой, обвинениями в глупости и оскорблениями из-за выбора жанра.

На моей стороне почти ничего нет: ни службы в армии, ни участия в уличных драках, ни деловых переговоров с президентами, ни даже развода или алкоголизма с наркозависимостью.

Лишь мечта, да опыт написания песен, статей и нескольких рассказов.

Несмотря на численный перевес противника, который подавляет любую волю к сопротивлению, мне повезло осознать, что истории – это часть моей жизни. Часть, без которой мне становится плохо. Без историй душа погружается в апатию, а сознание стремится забить вакуум суетой, чужими делами, самоуничижением и недовольством.

И кто бы мог подумать, что даже сравнение с алкоголизмом окажется клише. Это станет ясно спустя месяцы, а пока...

Я писал статьи на заказ, прожигал дни и недели на чужие задачи. Казалось, что каждый материал, каждый пост или страничка для продажи никому ненужного товара отъедал кусочек моей души. В худшие дни я физически чувствовал, как горят внутренности от усталости и бессмысленности проделанной работы. Оправдывался необходимостью зарабатывать деньги, но с каждым днём злость на себя вгрызалась в тело и душу всё глубже.

Несколько попыток найти альтернативу закончились ничем. Вместо собственных проектов всё глубже уходил в тему, которая интересна кому угодно, но не мне. Недовольство то пряталось в тени финансовых достижений, то вспухало, как дрожжи в школьном унитазе, выплёскивая брызги ярости и недовольства на окружающих людей.

К той весне усталость и признаки апатии вновь пришли на порог. Опять пропало желание работать, а отсутствие стабильных доходов сказалось на самооценке. Плохое настроение портило отношения с любимой.

В голову лезли вопросы: чем ты занимаешься? Твоё ли это? Готов ли ты обменять свою жизнь на чуждые тебе дела? Ответ был столь отрицательным, что приблизился к температуре межзвёздного пространства.

ОТ РЕЗКИХ ДВИЖЕНИЙ ОСТАНАВЛИВАЛА  
МЫСЛЬ: «Я СЛИШКОМ РАЗУМЕН, ЧТОБЫ  
БРОСИТЬ ВСЁ И СОВЕРШИТЬ ПРЫЖОК ВЕРЫ  
В НЕИЗВЕСТНОЕ. А МОЖЕТ БЫТЬ ТРУСЛИВ,  
НЕ ЗНАЮ».

Однако пришла пора что-то менять – тянуть дальше не имело смысла. Становилось только хуже.

Тогда я решил рискнуть и возможно впервые в жизни заняться тем, что радует меня, а не кого-то другого. Не то, что правильно для окружающих, а то, что требуется мне. Святотатство по меркам примерного мальчика, который мечтал о свободе, но никогда не говорил об этом вслух. Даже самому

себе.

В итоге я поставил цель: написать книгу за три месяца. Если не успею – отдам крупную сумму брату.

Мне казалось, что с такой мотивацией я сверну горы: ведь в один коктейль смешались и любимое дело, и деньги, которых вечно не хватало.

Первые главы родились легко. Страница ложилась за страницей, сцена сменялась сценой и, казалось, ничто не сможет меня остановить. Герои сплетались в объятиях, попадали в неприятности, искали ответы и звали, звали меня вперёд. Туда, где я ещё никогда не был.

А потом пришло пламя. Синее пламя, пожирающее мой выдуманный мирок, прячущийся от обывателя. Нет, никто меня не обидел, не растоптал. Меня наоборот просили дописать и рассказать «а что дальше». Но я упёрся в горящую стену. Закрывал глаза и видел, как мир духов и страшных чудовищ горит синим пламенем. Почему? За что? Неужели прямо посередине истории, когда мы толком не успели с ним познакомиться?

Я не увидел, что будет дальше. Как двигать историю, как работать с персонажами. Почему моя фантазия (которая и сейчас, спустя годы, легко представляет этот огонь) говорит, что нужно именно так.

Наверное, я разочаровался, что не удалось решить задачку с наскоку. Может немного испугался, потеряв привычный контроль. Я так и не придумал, куда выведет меня та исто-

рия, несмотря на яркость выдуманного мира, картинки которого преследуют меня до сих пор. Три месяца прошло, а книга так и осталась недописанной. Пришлось отдать проигранные деньги. Чтобы развеяться после поражения, я решил встретиться с близким другом.

И именно на той встрече я узнал, что проигранный спор – лишь начало пути.

Как я узнал? Рассказал другу о том, как писал книгу. Просто говорил, вспоминал и делился мыслями. И всё встало на свои места.

В течение часа меня слушали, а я рассказывал. Как приходит в голову новый мир. Как болят глаза от яркого экрана телефона, в который заносишь идеи, пришедшие в два часа ночи. Как бросаешь все дела, чтобы записать несколько правильных слов.

Исчезли сомнения, вдохновение накрыло потоком, а настроение подскочило до ранее недостижимых вершин.

Стакан из оранжевого картона, латте макиато с карамельным сиропом поверх пенки и час общения стали дверью в новую жизнь. Я понял, что мне действительно нужно. Куда мне идти.

Спустя несколько дней энтузиазм спал, но домен и простенький сайт уже были готовы. Оставалось лишь опубликовать первый пост и заполнить страницу «Об Авторе». Именно тогда я понял, как тяжело признавать истину, признавать то, что является частью тебя. Неважно – хорошей или пло-

хой.

Говорят, если алкоголик признает свою болезнь, путь к излечению станет проще. Мне хочется верить, что признание себя писателем тоже помогает.

Сравнение с алкоголизмом я убрал с сайта, оставил фразу про котов и путешествия, про кино и песни. Тогда ещё не было возможности подтвердить свой «статус» писателя медалями, конкурсами и изданными книгами. Нажав кнопку «Опубликовать», я сделал самое важное: прыгнул навстречу мечте и потоку жизни, в котором мне хотелось находиться самому. А ведь раньше я просто следил за ним с безопасного расстояния. С опаской и завистью.

С тех пор я несусь вперёд по рекующей реке. Иногда цепляюсь за камни сомнений, встречаю вдохновляющих единомышленников.

Я ПОНЯЛ ОДНУ ПРОСТУЮ ВЕЩЬ: КОГДА  
ДЕЛАЕШЬ ТО, ЧТО ИСКРЕННЕ ХОЧЕШЬ, ОТ ЧЕГО  
МУРАШКИ РАДОСТНО НОСЯТСЯ ПО КОЖЕ, МИР  
СТАНОВИТСЯ ДРУГИМ.

В этой книге вы увидите несколько дверей: одна из них может стать вашей и открыть путь к творчеству в целом и писательству в частности.

Я не стану вам обещать магии и волшебных превращений. В жизни каждого есть только одно существо, умеющее менять судьбу: сам человек. Эта книга, как и множество других историй и событий – лишь помощник, проводник и источ-



ник подсказок для того мага, который сидит у вас внутри и знает, чего он хочет и как этого добиться.

Давайте откроем дверь и прыгнем вперёд – вдруг получится что-то интересное?

# **Как на самом деле работает эта книга**

Салют, на связи Юрий Окунев, автор, основатель и ведущий крупнейшего YouTube-канала для писателей. Эта книга – попытка создать помощника писателю-новичку. Чтобы он смог в одном месте найти и поддержку, и ответы на вопросы. Мне хочется назвать эту книгу другом, который всегда рядом и готов поддержать в любой момент.

Разумеется, по некоторым вопросам тягаться с монстрами литературы бессмысленно. Теория, построение сюжета, стилистика и многое другое уже рассказано до меня мастерами. Однако, я знаю, кому пригодится именно моя книга.

## **ЭТА КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО:**

**Хочет писать, но откладывает дело в долгий ящик;**

**Писал раньше, но разуверился в своих силах;**

**Боится показаться глупым мечтателем в глазах близких;**

**Боится совершить ошибки;**

**Не может выхватить нужную идею из роя образов в своей голове;**

**Просто застрял и не знает, как воплотить свою идею;**

**Давно пишет, но не может довести до конца ни одну историю;**

**Не знает, как найти свою аудиторию, как с ней общаться;**

**Зашёл в тупик и кому требуется внешний толчок, чтобы вернуться в строй;**

**Хочет подчеркнуть вдохновение от общения с коллегой по писательскому делу.**

Я хочу, чтобы вы, мечтающий рассказывать истории от души и для души, перестали бояться и сделали первый шаг. Именно с первого шага начинается путешествие в тысячу лиг. Так говорил Лао Цзы в 6 веке до нашей эры. С тех пор ничего не изменилось —

**ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ЗАВЕРШИТЬ ПУТЬ, ЕГО НУЖНО НАЧАТЬ.**

Это важно понимать, как человеку, который только выходит из дома, так и тому, кто застрял на жизненном перевале и не может сдвинуться дальше.

Идти по дороге – это значит перебирать ножками, которые так отвыкли от труда в эпоху машин и гироскутеров. Творчество так же требует практики, какими бы сладкими не были мечты о написании книг во время сна.

Эта же книга построена таким образом, чтобы совмещать в себе информацию теоретическую (если так можно сказать про опыт) и практическую. В ней три части, каждая из ко-

торых посвящена разным аспектам творчества: от страха и ошибок, до писательских навыков и поиска дороги к издателю. Каждая глава – это взгляд на ситуацию изнутри. А изнутри борьба с ленью ничуть не менее актуальна, чем проблема хорошего диалога.

После каждой главы вас ждёт небольшое задание. Если вы **ДЕЙСТВИТЕЛЬНО** хотите результата, то сделайте упражнения, даже если кажется, что «всё-я-это-знаю-нашёл-чему-учить». Постоянные упражнения – волшебные заклинания, которые со временем приводят к мастерству. Стивен Кинг не проклинал издателей, которые отказывались публиковать его рассказы. Он накалывал отказы на гвоздь и садился писать новый рассказ. Гвозди заканчивались, но его устремление практиковаться – нет. Возможно, именно поэтому он один из самых узнаваемых и успешных авторов нашего века.

Давайте не будем откладывать дело в долгий ящик и сделаем первое упражнение. Пишите прямо в книге или, если читаете на мониторе, в пустой тетрадке.

## Задания

**1. Пожелайте самому себе успеха. Напишите 1–2 предложения, которые послужат вам напоминанием, зачем вы вообще ввязались в эту игру.**

---

---

**2. Приступайте к следующей главе!**

# Тысяча и одна причина не писать

Пока я писал эту главу, мне пришло сообщение такого содержания:

*«Здравствуйте, Юрий. Есть вопрос. Уже на протяжении года я хочу написать книгу, идея вроде как есть, но не могу начать, так как мне 16 лет. Думаю, что ничего не получится... Как мне решиться, и, вообще, стоит ли?»*

Таких сообщений не одно и не два. Они приходят десятками, а сколько людей и вовсе стесняются даже спросить об этом, считая собственную затею глупой.

Формулировки меняются, но суть остаётся прежней:

*«Я хочу написать книгу, но мне мешает...»*

Пожалуй, именно эта мысль встречается чаще всего, когда речь заходит о творчестве. Её меняют, прячут, сглаживают, доводят до социально приемлемого вида, но от неё никуда не деться.

Какие причины обычно мешают? Вы, возможно, будете смеяться, но самыми популярными остаются «я слишком молод/слишком стар, чтобы начать».

Люди считают, что цифра в паспорте – это весомый довод,

чтобы выбросить свою мечту на свалку и никогда к ней не возвращаться! У меня есть мысли, почему так происходит, но давайте прежде рассмотрим ещё несколько причин не писать.

— *У меня нет опыта.*

— *Я не умею.*

— *Я не знаю как.*

— *У меня нет описания мира на тысячу страниц.*

— *У меня получается скучно.*

— *Никому не интересно то, чем я занимаюсь.*

Иногда эти же мысли трансформируются в псевдо-конкретные вопросы и человек, мечтающий начать писать, спрашивает: с чего начать роман или рассказ? Как описать персонажа? Нужно ли делать отсылки или добавлять философию в мир книги? Как избежать ошибок?

## **Как избежать ошибок?**

Его практически никогда не задают вслух, но судя по тому, что видео на моём YouTube-канале с названием «22 ошибки начинающего писателя» на протяжении трёх лет находится в топе по просмотрам и не спускается даже на вторую строчку в ежемесячной статистике, можно понять: это важно. Впрочем, видео «23 ошибки начинающего писателя», включающее в себя более глубокие вопросы, также пользуется популярностью.

Мы боимся ошибиться, боимся допустить промах. Боимся наказания за проступок. Эти мысли вцепляются капканом в тело и сознание, мешая сдвинуться.

Такая формулировка подчёркивает огромную проблему общества, которая существует давно и вряд ли быстро исчезнет: мы не уверены в том, что нас поймут и поддержат тогда, когда мы оступимся.

Многие говорят, что на ошибках учатся, но при этом за них наказывают, унижают, высмеивают.

Школа, где ставят низкую оценку за одну-две описки в диктанте. Компании, где протокол и инструкция в приоритете, а любая инициатива наказуема... Особенно, если она принесла неудобство какому-нибудь менеджеру.

В творчестве ситуация ещё веселее: с одной стороны, считается, что творчество не способно прокормить, дать социальные гарантии и «художник должен быть голодным». С другой – творческая жизнь элитарна и к ней нет доступа простым смертным. Это закрытая тусовка, клуб по интересам, в который невозможно попасть без приглашения.

Новички, которым жизненно важно получить обратную связь, поддержку от единомышленников, не попадут в такой клуб из-за ошибок, которые допускают; из-за принципов, которые не понимают; из-за отсутствующих знаний, которыми с ними не поделятся!

Чувство одиночества также обостряется из-за давления социума, семейных традиций, мнения окружения. В некото-



рых семьях считают, что писатели – это неудачники, алкоголики и что похуже. Или, что нужно писать о чём-то серьёзном, а эльфы и орки – это забава для несмышлёных детей.

В итоге человека разрывает на части: одна сторона личности хочет творить, создавать что-то уникальное, а другая требует принятия и старается соответствовать ожиданиям общества. Даже если это требует отказа от индивидуальности. А когда есть внутренний разлад, творить тяжело.

Для любой работы и особенно творческой необходима вся доступная концентрация, сосредоточение вокруг некоего центра, вашего истинного «я». Созидание требует огромного запаса энергии, который тратится на попытку примирить спорящие внутри человека стороны.

В итоге человек пытается найти ответы на стороне, обойти внутренний кризис, задавая вопросы в стиле «как начать роман», «можно ли писать, если мне 68 лет» и «читают ли сегодня киберпанк, стилизованный под фэнтези»?

Появляется тысяча и одна причина не писать, ведь всё ещё нет уверенности в своих силах и в том, что имеешь на это право.

Могу ли я назвать себя писателем? Имею ли я на это право? Кто такой писатель? Хватит ли мне опыта? Почему мне так страшно? Такие вопросы задавал себе и я, держа палец над кнопкой «Опубликовать статью». От панических мыслей не спасали раскрученный блог, положительные отзывы, благодарности коллег.

Эти вопросы я продолжаю задавать себе и сегодня, спустя несколько лет, книг, рассказов, обучающих видео, общения с коллегами-писателями, поклонниками и учениками.

Причин *не писать* всегда больше, чем причин начать и продолжить писать. Они никуда не денутся.

СУЩЕСТВУЕТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОПРОС,  
НА КОТОРЫЙ НЕОБХОДИМО ОТВЕТИТЬ. ОН  
ПРОСТ: ВАЖНО ЛИ ЭТО ДЛЯ МЕНЯ?

Или иными словами:

*Смогу ли я отказаться от этого или нет?*

Какой ответ дадите на него вы? Прислушайтесь к себе, почувствуйте колебания своей души. Её голос так легко проигнорировать, несмотря на всю боль, которую мы чувствуем, когда не реализуем свои таланты и мечты.

Слышите ли вы? Чувствуете ли?

Какой бы ответ вы сейчас ни дали, не спешите с выводами. Нужна ещё одна проверка, чтобы убедиться, что мы не обманываем сами себя. Есть лишь один критерий, который покажет, действительно ли вам важно то или иное дело. Это не количество сказанных слов и пафосных поз, не обещания или мечты.

ЕДИНСТВЕННЫЙ КРИТЕРИЙ ВАЖНОСТИ –  
ДЕЙСТВИЯ.

Если мне важна семья, то я найду возможность провести время с близкими, независимо от рабочей нагрузки и обстоятельств. Если спортсмену важен результат, он будет не только тренироваться, но и соблюдать режим сна, отдыха, работы, питания. Если вам важно написать свою собственную историю, то каждый день или хотя бы раз в неделю вы найдёте время, чтобы написать строчку текста, развить персонажа, узнать, как на самом деле работает ружьё, которое вы повесили на стену в первом акте.

Критика, возраст, отсутствие знаний и навыков становятся лишь частью пути, ямами на давно не ремонтированной дороге. Почему вы сравниваете себя со Стивеном Кингом, Львом Толстым, Эрнестом Хемингуэем? Причём сравниваете себя нынешнего, человека, только что купившего ручку и бумагу, с теми, кто пишет или писал на протяжении десятилетий?

Сравните фильм школьника с последней работой Стивена Спилберга и подарите ребёнку комплекс неполноценности. Однако, если сравнить первую работу Спилберга с работой школьника, то не факт, что великий режиссёр выиграет. Технологии кино изменились и встали на сторону новичков.

Аналогично с текстами. Отличие лишь в том, что черновики и первые работы великих писателей практически недоступны, сравнить не с чем. Но поверьте: первые тексты даже нобелевских лауреатов далеки от идеала.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ    ВООБЩЕ    РЕЗКО

ЗАЯВЛЯЛ: «ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК ВСЕГДА ДЕРЬМО».

Позанимайтесь десять лет текстами и ваши истории, даже если не станут гениальными, то точно станут хорошими.

Придёт ли к вам популярность и известность? Это уже другой вопрос. При этом он же служит ещё одной причиной не писать: зачем напрягаться, если звездой мирового масштаба не стать?

Звёзды мирового масштаба сказали бы примерно так: «Напрягаться в любом случае придётся, но готов ли ты впахивать ради чужих целей и чужих мечтаний, или лучше всё-таки потрудиться ради того, что важно именно тебе?»

Если подвести некоторый итог: причин не писать всегда больше, чем причин продолжать работу и только сам человек решает – важно ему творить или нет.

Если вы до сих пор думаете: «Я хочу написать книгу, но мне мешает...», то это значит, что вы снимаете с себя ответственность за свои результаты. Понимаю, так легче и безопаснее. Однако в таком случае не нужно убеждать окружение и самого себя, что вам *важно* что-то писать.

Ведь критерий важности – это действие.

Если сторож без словарного запаса или технарь, не умеющий говорить про эмоции, на протяжении многих лет продолжает совершенствоваться, он действием показывает, что ему не всё равно. Он делает конкретные шаги на пути к своей цели. Даже, если его обвиняют в графоманстве, низкопроб-

ности и недостаточности опыта, автор не останавливается на достигнутом.

А там глядишь, пройдут годы и мировые СМИ запойут рок-оперу в честь новой звезды, которая «в один день проснулась знаменитой».

Красивая сказка, но сколько творческих судеб она погубила. Не поддавайтесь зову сирен – лучше заткните уши и займитесь любимым делом.

## **Задания**

- 1. Выпишите 30 причин, почему вы запрещаете себе писать.**
- 2. Поставьте плюсики рядом с теми, которые исходят из неуверенности в себе и подавления со стороны других.**
- 3. Если вам важно писательство, прямо сейчас возьмите лист бумаги или откройте заметки в телефоне и напишите два предложения своей старой или новой истории. Не откладывайте, не думайте, как правильно: просто складывайте слова в предложения. Только действием вы докажете, что вам искренне важно писать.**

# Самая большая ошибка писателя

Вторую опубликованную книгу под названием «Трудовые Будни Великого Героя» я писал шесть с половиной лет. За это время я изобрёл массу причин, почему невозможно писать прямо сейчас.

Вот парочка оригинальных идей на будущее, если вы решите поискать себе оправдание:

*– Я слишком медленно печатаю, чтобы сразу писать на компьютере (мысли бегут далеко вперёд), а перепечатка с бумаги занимает слишком много времени (его же у меня нет... всегда занят, блин);*

*– Я не продумываю сюжет, а лучшие авторы всегда продумывают историю наперёд (тогда ещё не читал Стивена Кинга);*

*– Я ненавижу вносить исправления в текст, а значит он сразу должен быть хорошим или идеальным (так у меня пишутся стихи и песни, а значит и романы обязаны работать в том же режиме).*

Трагедия множества людей в том, что они запрещают себе писать. Запрещают, а затем оправдываются сотней и тысячей самых разных причин. Я был среди них.

Однако есть одна, на мой взгляд, главная ошибка, которая рубит на корню не только карьеру писателя, но даже возможность встать на этот путь.

Ранее мы поняли, что страх ошибки мешает нам двигаться. Этот страх подпитывается чужим мнением, недоверием близких, успехами заслуженных авторов. Мы используем этот страх, чтобы переложить ответственность за свои результаты и свою жизнь на других.

«Я не могу стать писателем, потому что это расстроит мать или отца», «мне не стоит заниматься писательством, потому что есть сотни людей, которые доказали своё мастерство», «зачем ещё один писака, если уже есть Толстой и Хемингуэй?»

Все эти вопросы на первый взгляд логичны. Однако они служат стопором, бетонным блоком на скоростной трассе творчества. И, что самое интересное, мы сами ставим эти блоки на своём пути, чтобы затем указать на них и покачать головой: «Я ничего не могу с этим сделать! Не я принимаю решения».

Это предтеча самой большой ошибки писателя. Когда-то я называл это перфекционизмом, также, как Хилари Реттинг в своей книге «Писать профессионально». Речь шла о препятствиях, которые мешают нам писать.

Теперь же самую большую ошибку я назову *гордыней*, потому что это понятие гораздо шире. Кто-то назовёт это морализаторством, но попрошу вас выслушать меня ещё хотя

бы пару минут, а потом решать – рубить с плеча или задуматься.

Дело в том, что, когда речь заходит о перфекционизме, представляется некий субъект, который заявляет, что стремится к идеалу, к невообразимым для простого смертного высотам.

На самом же деле перфекционизм или гордыня проявляются и с совершенно противоположным знаком: человек заявляет о себе, как о самом большом неудачнике, которому не дано не то, что написать роман, а просто напечатать собственное имя в Google-документе. Что одни, что другие не станут тратить время на «попытки» что-то создать.

Такие люди признают силу авторитетов, поклоняются им и при этом обесценивают заслуги других, в том числе тех, кто рискнул оторвать пятую точку от дивана (в случае писательства, зачастую, метафорически), и поделился результатами своего труда.

НАВЕРНЯКА                      ВЫ                      ВСТРЕЧАЛИ  
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОБОИХ ПОЛЮСОВ: ТЕХ, КТО  
ПЕРЕПИСЫВАЕТ ДВА АБЗАЦА В ТЕЧЕНИЕ  
МЕСЯЦА И ТАК И НЕ ВЫКЛАДЫВАЕТ  
СВОЙ ТЕКСТ В ОБЩИЙ ДОСТУП, И ТЕХ,  
КТО, ПОПРОБОВАВ ОДИН РАЗ (ИЛИ ДАЖЕ  
НЕ РИСКНУВ), СООБЩАЕТ О БЕЗНАДЁЖНОСТИ  
ЛЮБОГО НАЧИНАНИЯ.

Почему я называю это гордыней? Существует древний



трактат под названием «Махабхарата». В этом цикле повестей, полном мудрости, выделяют 40 признаков гордыни. Если признаки проявляются в человеческом поведении, жизнь за это сурово карает (а мы все, так или иначе проявляем гордыню, кроме неких просветлённых учителей).

Любое проявление гордыни, в прямом смысле ставит на творческого человека писательский блок. Бетонный, весом в пару тонн. Дышать и творить под ним практически невозможно.

Если вы изучите эти признаки гордыни, то заметите, что в одном ряду стоят такие мысли, как «я всегда прав» и «унижение себя и других», «непозволение другим помогать вам» и попытка «взять на себя непосильную ношу».

Особенно меня радует пункт «ощущение своей никчёмности». Подумайте только: если я считаю, что недостоин писать книги, считаю себя ничтожным писателем, то я проявляю гордыню! Для обычного разумного человека это кажется странным, но «Махабхарата» уверяет, что всё именно так. И ведь действительно: зачем «ничтожному» что-то делать и менять? Ведь для этого нужно напрягаться!

А почему бы просто не попробовать? Почему бы не рискнуть ошибиться?

Вспоминается история про преподавателя гончарного дела, который разделил учеников на две группы. Первой группе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за то же время слепить как можно больше горшков. Первую

группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу изделий.

То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеальном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же, кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов и научились. У них появился навык, который со временем и позволил добиться качества.

Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый главный опыт, который мы можем получить.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.