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Аннотация
Эффективное мышление – одна из главных тем, которая

объединяет бестселлеры британского журналиста Мэтью Сайеда,
в прошлом первой ракетки в настольном теннисе и троекратного
чемпиона Содружества. В его новой книге увлекательно
изложены главные принципы командной работы в свете
последних достижений психологии, экономики, антропологии и
генетики. Автор разбирает ряд поучительных примеров, среди
которых как истории успеха, так и крупные неудачи, и дает
советы, помогающие укрепить командное мышление, идет ли
речь о компании, учреждении или команде друзей. Книга
бросает вызов иерархиям, поощряет конструктивные разногласия
и заставляет нас задуматься об источнике лучших идей.

«Наше путешествие заведет нас в самые неожиданные места:
в  «зону смерти» на вершине горы Эверест и в  Африку
к югу от Сахары в эпоху зарождения нашего вида. Мы



 
 
 

узнаем, почему в начале 1950-х в военно-воздушных силах
США было так много катастроф, как голландцы заново
изобрели футбол и почему большая часть диет почти никому
не подходит. Мы проанализируем истории успеха, отбросив
внешние обстоятельства и изучив их внутреннюю логику. Мы
рассмотрим и провалы, последствия которых оказались очень
плодотворными. Зачастую именно выяснение причин неудачи
может стать самым ярким маяком и направить на верный
путь. К концу книги мы уже по-новому посмотрим на то,
как достигается успех, и этот взгляд пригодится не только в
управлении государством и в бизнесе – он будет полезен нам всем.
Использование возможностей когнитивного разнообразия – вот в
чем заключен главный источник конкурентного преимущества и
надежный путь к обновлению и развитию». (Мэтью Сайед)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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I

Коллективная слепота
 
 
1
 

9  августа 2001  г. Хабиб Закариас Муссауи, 33-летний
французский гражданин, уроженец Марокко, поступил в
международную летную школу компании Pan Am в  Ига-
не, Миннесота1. Школа, оснащенная высокоточным трена-
жером-авиасимулятором, предлагала полный курс обучения
управлению гражданскими самолетами. На первый взгляд
Муссауи, приятный в общении, любознательный и, по всей
видимости, богатый, ничем не отличался от остальных кур-
сантов, желавших научиться пилотировать реактивные авиа-
лайнеры. Но уже через два дня у инструкторов возникли по-
дозрения. Плату за обучение, $ 8300, он внес наличными –
стодолларовыми купюрами2. А кроме того, он проявлял до-
вольно необычный интерес к устройству двери кабины пи-
лотов – и все время расспрашивал о том, в каком режиме

1 В разных источниках указывается разная дата поступления Муссауи в летную
школу. Мы использовали данные Управления генерального инспектора: https://
oig.justice.gov/special/s0606/chapter4.htm

2  Более подробно см. http://edition.cnn.com/2006/US/03/02/moussaoui.school/
index.html



 
 
 

проходят полеты над Нью-Йорком и его окрестностями.
Сомнения были настолько серьезными, что через два дня

после зачисления персонал сообщил о новом курсанте в
отделение ФБР в  Миннесоте. Муссауи тут же арестовали.
Агенты ФБР его допросили, а затем обратились за ордером
на обыск его квартиры, но не сумели убедительно обосновать
свой запрос. Но самое главное, они не смогли связать все, что
знали о Муссауи, с более широкой угрозой – исламским тер-
роризмом, – и человек, подозреваемый в нарушении имми-
грационных законов, поступил в летную школу за несколько
недель до крупнейшей в истории террористической атаки.

После терактов 11  сентября начались многочисленные
расследования с целью выяснить, почему американская раз-
ведка с ее штатом в десятки тысяч человек и общим бюдже-
том в десятки миллиардов долларов не пресекла столь дерз-
кий замысел. И многие из тех, кто проводил эти расследо-
вания, пришли к выводу, что неспособность предотвратить
атаку – это катастрофический провал.

Сильнее всего критиковали ЦРУ. В конце концов, это
агентство и создавали именно для координации действий
разведывательного сообщества против угроз, особенно тех,
что исходили из-за границы. С конца 1998  г. или с нача-
ла 1999-го – иными словами, с того момента, когда Усама
бен Ладен одобрил террористические атаки, – у разведслуж-
бы было почти два с половиной года, чтобы воспрепятство-



 
 
 

вать осуществлению плана. Они этого не сделали. Ричард
Беттс, директор Института исследований войны и мира им.
Арнольда Зальцмана, назвал трагедию «вторым Перл-Хар-
бором для США». Майло Джонс и Филипп Зильберцан, два
ведущих эксперта в области разведки, писали о «величай-
шем провале в истории ЦРУ».

И если учесть свидетельства, накопленные за несколько
лет до 11 сентября 2001 г., то у нас, возможно, возникнет
искушение согласиться с этими словами. «Аль-Каида»3 еще
в 1993 г. нарушила религиозное табу на теракты с участием
смертников. В разведывательных сводках об арабских терро-
ристических группировках постоянно упоминался бен Ла-
ден, сын богатого саудовского бизнесмена. Ричард Кларк,
некогда заместитель помощника госсекретаря США по раз-
ведке в администрации Рональда Рейгана, а позже нацио-
нальный координатор по безопасности, говорил: «Похоже,
существовала какая-то организующая сила, и возможно, это
был он. Единственное, что было общего у террористических
группировок, – это он».

2  сентября 1996  г. бен Ладен публично объявил войну
Соединенным Штатам, записав сообщение, в котором гово-
рил о своем желании уничтожить «угнетателя ислама». Его
резкое заявление все больше распространялось среди му-
сульман, чьи гражданские права были ущемлены. Срок жиз-
ни половины террористических организаций не превышал

3 Организация, деятельность которой в РФ запрещена законом.  – Примеч. ред.



 
 
 

и года, и только 5  % из них смогли продержаться десять
лет. «Аль-Каида» оказалась долгожителем. Она отличалась
от остальных4.

Идея обратить самолеты в оружие циркулировала в тер-
рористических кругах почти десять лет. В 1994 г. группа ал-
жирцев захватила самолет в Алжире и предположительно со-
биралась направить его на Эйфелеву башню. В конце того
же года Том Клэнси написал триллер о том, как «Боинг-747»
врезается в здание американского Капитолия 5. Книга заняла
первую строчку в списке бестселлеров The New York Times.
В 1995 г. полиция Манилы выпустила подробный доклад о
плане террористов-смертников обрушить самолет на штаб-
квартиру ЦРУ.

В 1997 г. Айман аз-Завахири – заместитель бен Ладена
– подтвердил серьезность намерений «Аль-Каиды», органи-
зовав массовое убийство туристов в Египте: жертвами стали
62 человека, в том числе дети. На глазах у гражданки Швей-
царии ее отцу отрезали голову. Швейцарская федеральная
полиция пришла к выводу, что эту операцию финансировал
бен Ладен. В отличие от прежних террористических груп-
пировок, «Аль-Каида» словно стремилась причинить стра-

4 Hoffman Bruce. The Modern Terrorist Mindset // Terrorism and Counterterrorism:
Understanding the New Security / Eds R. D. Howard and R. L. Sawyer. McGraw-
Hill, 2011. См. также: Jones Milo and Silberzahn Philippe. Constructing Cassandra:
Reframing Intelligence Failure at the CIA, 1947–2001. Stanford Security Studies,
2013.

5 Речь идет о книге «Долг чести» (Debt of Honor). – При-меч. ред.



 
 
 

дания как можно большему числу людей, в том числе невин-
ных.

В  1998  г. жажда насилия против Соединенных Штатов
заставила бен Ладена зайти еще дальше. Он распространил
фетву, в которой говорилось: «…убийство американцев и их
союзников – как гражданских лиц, так и военных – это лич-
ный долг каждого мусульманина, и исполнить его можно в
любой стране, где представится такая возможность». 7 авгу-
ста, после одновременных взрывов бомб в Найроби и Дар-
эс-Саламе, погибли 224 человека и получили ранения бо-
лее 4000. В Найроби взрывное устройство содержало около
900 кг тротила.

7 марта 2001 г., за полгода до атаки на Всемирный тор-
говый центр, русские представили доклад об «Аль-Каиде»
со сведениями об активных сторонниках бен Ладена среди
старшего командного состава пакистанской армии – в отче-
те приводилось тридцать одно имя, – а также о расположе-
нии пятидесяти пяти баз в Афганистане6. Вскоре после это-
го египетский президент Хосни Мубарак предупредил Ва-
шингтон, что террористы планируют напасть на президента
Буша в Риме, используя самолет, начиненный взрывчаткой.
Министр иностранных дел движения Талибан сообщил аме-
риканскому Генеральному консулу в Пешаваре, что «Аль-
Каида» планирует нанести сокрушительный удар по Амери-
ке. Он боялся, что ответ американцев уничтожит его страну.

6 Russian Files on Al Qaeda Ignored // Jane’s Intelligence Digest, 5 October 2001.



 
 
 

В июне 2001 г., всего за несколько недель до поступления
Муссауи в летную школу в Миннеаполисе, Кеннет Уильямс,
аналитик ФБР в  Аризоне, разослал коллегам электронное
письмо. В нем говорилось: «Цель этого сообщения – про-
информировать Бюро и Нью-Йорк о возможности того, что
Усама бен Ладен направляет скоординированные усилия на
зачисление студентов в университеты и колледжи граждан-
ской авиации». Он извещал штаб о необходимости прове-
рить все летные школы в стране, побеседовать с персоналом
и составить перечень всех арабских курсантов, которые об-
ращались за учебной визой. Этот «меморандум из Финикса»
вошел в историю – но никого не побудил к действиям.

Имея такие улики, критики просто уничтожали развед-
ку, ведь та даже не сумела выявить заговор, не говоря уже о
том, чтобы внедрить к врагу своих агентов. Объединенный
комитет сената пришел к выводу: «Самая фундаментальная
проблема… в неспособности нашего разведывательного со-
общества сопоставить факты, имевшиеся в его распоряже-
нии до 11 сентября 2001 г. и свидетельствовавшие о желании
террористов выбрать для атаки объекты, которые являются
символами Америки».

Такая оценка влекла за собой осуждение, а возможно, и
гибель. Ответ ЦРУ был демонстративно дерзким – и, вероят-
но, это можно понять. Разведчики защищались, утверждая,
что замыслы террористов разгадать легко – но только зад-
ним числом. Они ссылались на исследование психологов Ба-



 
 
 

руха Фишхоффа и Рут Бейт, которые незадолго до поездки
Ричарда Никсона в Китай просили людей оценить вероят-
ность тех или иных исходов исторического визита. Устано-
вят ли Китай и США постоянные дипломатические отноше-
ния? Встретится ли Никсон хотя бы раз с Мао Цзэдуном?
Назовет ли Никсон свою поездку успешной?

Визит стал для Никсона триумфальным, но самым ин-
тересным было то, как участники опроса вспоминали свои
оценки. Например, те, кто предсказывал катастрофу, гово-
рили о том, с какой радостью они предчувствовали успех.
По словам Фишхоффа, «испытуемые вспоминали, что исход
удивил их меньше… чем следовало бы ожидать». Фишхофф
назвал это явление «подкравшимся детерминизмом»7.

Если применить это к теракту 11 сентября, можно сказать,
что замысел предстал невероятно ясно после события – но
был ли он так очевиден до него? Или здесь тоже отличился
«подкравшийся детерминизм»? А может, ЦРУ осуждали за
допуск атаки, которую в то время было трудно выявить среди
обилия других угроз?8

Такая страна, как Соединенные Штаты, сталкивается
с огромным количеством опасностей. Террористические
группировки разбросаны по всей планете. Разведка постоян-

7  https://www.researchgate.net/
publication/223213727_I_Knew_It_Would_Happen_Remembered_Probabilities_of_Once-
Future_Things

8 Gladwell Malcolm. Connecting the Dots: The Paradoxes of Intelligence Reform //
New Yorker, 10 March 2003.



 
 
 

но регистрирует переговоры в интернете, большая часть ко-
торых – всего лишь хвастовство или пустые угрозы. Разве-
дывательные структуры могли бы расследовать все угрозы,
истощив при этом свои ресурсы. Но этот «сверхконтроль»
вряд ли мог стать улучшением. Как выразился один из ру-
ководителей контртеррористических подразделений, задача
заключалась в том, чтобы выявить «факторы риска в море
факторов риска»9.

Для ЦРУ и его защитников 11 сентября было не провалом
разведки, а признаком сложности случая. Споры не утиха-
ют до сих пор. Одни говорят, что разведка пропустила оче-
видные сигналы тревоги. Их оппоненты утверждают: агенты
ЦРУ сделали все, что только могли, а заговоры, как печально
известно, трудно раскрыть до того, как все произойдет.

И мало кто думал о том, что ошибаться могут и те и дру-
гие.

9 Zegart Amy B. Spying Blind: The CIA, the FBI, and the Origins of 9/11 (Princeton
University Press, 2009).
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После своего основания в 1947 г. ЦРУ неизменно придер-
живалось строгой политики найма сотрудников. В организа-
цию отбирали лучших из лучших. Потенциальных аналити-
ков не только тщательно проверяли – прошлое, полиграф,
кредитная и финансовая истории, – но и заставляли прохо-
дить психологические и медицинские тесты. И несомненно,
нанимали только людей незаурядных.

«Два главных экзамена – это тест типа SAT для проверки
интеллекта и психологический профиль, призванный оце-
нить умственное состояние, – рассказал мне ветеран ЦРУ. –
Тесты отсеивают всех, кто не показал выдающихся результа-
тов в обоих испытаниях. В том году, когда я подавал заяв-
ление, они принимали одного кандидата из двадцати тысяч.
Когда в ЦРУ говорят о найме лучших, они не бросают слов
на ветер»10.

Тем не менее все эти рекруты очень похожи друг на друга:
белые мужчины, англосаксы, протестанты, граждане США.
Это распространенное явление при наборе сотрудников ино-
гда называют «тягой к себе подобным»: мы склонны нани-
мать тех, кто выглядит и мыслит подобно нам. Среди лю-
дей, разделяющих наши взгляды, допущения и убеждения,
мы чувствуем себя уверенней. В скрупулезном исследовании

10 Интервью автора с анонимным источником.



 
 
 

ЦРУ Майло Джонс и Филипп Зильберцан писали: «Первый
неизменный атрибут идентичности и культуры ЦРУ с 1947
по 2001 г. – это однородность персонала в отношении ра-
сы, пола, национальности и классовой принадлежности (по
сравнению с остальной Америкой и миром в целом)»11. Вот
какие данные по набору кадров приводит Управление гене-
рального инспектора:

В  1964  г. в  Управлении национальных оценок
подразделение ЦРУ не было ни одного чернокожего,
ни одного еврея, ни одной женщины и лишь
несколько католиков… В  1967  г. выяснилось, что
среди приблизительно 12  000 сотрудников ЦРУ, не
занятых офисной работой, всего 20 афроамериканцев.
По словам бывшего высокопоставленного сотрудника
и специалиста по подбору персонала, в  1960-е
гг. агентство не нанимало ни афроамериканцев,
ни латиноамериканцев, ни представителей других
меньшинств, и так продолжалось вплоть до 1980-
х гг. <…> До 1975  г. разведывательное сообщество
Соединенных Штатов открыто запрещало принимать на
работу гомосексуалов1213.

11 Jones Milo and Silberzahn Philippe, Constructing Cassandra.
12  Отчасти это объяснялось опасениями в том, что геи, особенно те, кто

скрывает свою сексуальную ориентацию, могут стать жертвами шантажа. – Здесь
и далее, если не указано иное, примеч. автора.

13  https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/08850600150501317?
needAccess=true



 
 
 

В июне 1979 г. на агентство подали в суд за то, что оно не
продвигало по службе сотрудниц оперативных подразделе-
ний, но год спустя дело было урегулировано во внесудебном
порядке. Вскоре после этого агентство заплатило $ 410 000
за гендерную дискриминацию сотруднице с 24-летним ста-
жем, а в 1982 г. – $ 1 млн по коллективному иску с теми же
обвинениями. И все же ЦРУ не изменило политику найма
персонала. «На деле все осталось по-прежнему», – отметил
один аналитик14.

В 1980-х гг. сотрудник ЦРУ так писал о своем опыте ра-
боты в агентстве: «…в тайную службу набирали с таким рас-
четом, что новые сотрудники оказывались очень похожими
на тех, кто их нанимал: белые, почти все – англосаксы, вы-
ходцы из среднего и высшего класса, с гуманитарным обра-
зованием… Одни белые, мало женщин, мало представителей
этнических меньшинств, даже тех, что из Европы. Другими
словами, разнообразия даже меньше, чем среди тех, кто по-
могал создавать ЦРУ»15.

В 1999 г. на конференции «Разведка США и окончание
холодной войны» из тридцати пяти выступавших тридцать
четыре были белыми мужчинами. «Исключением оказалась
белая женщина, представившая докладчика, которому пред-

14 Из интервью с автором.
15 Gates Robert. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents

and How They Won the Cold War. Simon & Schuster, 2008.



 
 
 

стояло говорить во время официального банкета» 16. Из 300
участников конференции все были белыми – кроме пяти че-
ловек.

Данные о религиозной принадлежности сотрудников,
определяющих приоритетные задачи ЦРУ, официально не
публикуются, но Джонс и Зильберцан отмечают: «…на ос-
новании того, что мы знаем об однородности Лэнгли, можно
предположить, что среди них мало или совсем нет мусуль-
ман»17. Это подтверждает бывший штатный сотрудник ЦРУ:
«Мусульман практически не было».

После окончания холодной войны разнообразия стало
еще меньше. Лауреат Пулитцеровской премии Тим Вейнер
в своей книге «ЦРУ. Правдивая история» приводит слова
Роберта Гейтса, который в начале 1990-х был директором
ЦРУ, и они подтверждают, что агентство неохотно принима-
ло «тех, кто хоть в чем-то отличался от остальных; тех, кто
отклонялся от норм и правил; тех, кто плохо смотрелся в ко-
стюме и галстуке; тех, кто не обладал командным духом. Из-
за характера тестов, через которые мы пропускали людей, –
психологических, и не только, в агентство было трудно по-
пасть кому-то с уникальными талантами».

Бывший оперативный сотрудник рассказывал, что в 1990-
х гг. в  ЦРУ господствовала «чисто белая культура». За
несколько месяцев до теракта 11  сентября в  «Междуна-

16 Jones Milo and Silberzahn Philippe. Constructing Cassandra.
17 Ibid.



 
 
 

родном журнале разведки и контрразведки» (International
Journal of Intelligence and Counterintelligence) напечатали ста-
тью, в которой говорилось: «В разведывательное сообще-
ство с момента его создания набирали белых протестантов
из высшего общества, причем не только потому, что это был
правящий класс, а потому, что эта элита считала себя гаран-
том и защитником американских ценностей и американской
этики».

Время от времени однородность в ЦРУ вызывала недо-
вольство политиков, знавших о положении дел. Их тревожи-
ло то, что ЦРУ не отражало характер того общества, ради
защиты которого создавалось. Политики считали, что увели-
чение доли женщин и этнических меньшинств поможет дру-
гим выйти на первый план, и хотели создать рабочий кол-
лектив, в котором бы не так сильно проявлялась дискрими-
нация. Но, похоже, у «знающих людей», посвященных в тай-
ны ЦРУ, в рукаве всегда был припрятан козырь. Стоит дать
слабину в поиске талантов, говорили они, и это поставит под
угрозу безопасность всей нации. Собирая команду бегунов
для участия в эстафете, вы приглашаете самых быстрых. Ес-
ли все они одного пола и цвета кожи – что с того? Исполь-
зование любого другого критерия, кроме скорости, ухудшит
результат. И ставить политкорректность выше национальной
безопасности неприемлемо.

Идея взаимно обратных отношений совершенства и раз-
нообразия имела давнюю историю. В Соединенных Штатах



 
 
 

она сформировала основу аргумента с далеко идущими по-
следствиями. Аргумент этот предложил в  Верховном суде
США Антонин Скалиа в таких словах: либо разнообразие,
либо «супер-пупер». Если разнообразный коллектив из ра-
ботников, студентов, из кого бы то ни было возникает сам
собой в результате стремления к эффективности – это одно.
И совершенно другое дело – отдавать предпочтение не эф-
фективности, а разнообразию и, вероятно, подрывать те са-
мые цели, которые и побудили сделать такой выбор.

Подберите «разнообразную» команду бегунов – и она
просто проиграет эстафету. Для бизнеса последствия еще
хуже: возникнет угроза самому его существованию. Компа-
ния-банкрот не сможет содержать никакой рабочей силы: ни
разнообразной, ни однородной. А что касается националь-
ной безопасности, то вы можете подвергнуть риску то са-
мое население, которое обязаны защищать. Разве это этич-
но? Один бывший аналитик ЦРУ говорил мне: «Господство-
вало твердое убеждение, что компромисс невозможен. Нет
никакого смысла “расширять” персонал – что бы это ни озна-
чало, – если мы при этом могли утратить преимущество. Мы
не упрямились – мы были патриотами».

Даже в  2016  г. эксперты в области безопасности вы-
двигали тот же аргумент. В статье для National Review
Фред Флейц, бывший аналитик ЦРУ, который при президен-
те Трампе стал главой аппарата Совета национальной без-
опасности, критиковал инициативу повысить разнообразие



 
 
 

в ЦРУ. «Защита нашего государства от таких угроз требует
необыкновенно компетентных и способных людей, которые
будут проводить разведывательные операции и составлять
аналитические отчеты в условиях, когда защита безопасно-
сти и особенности правового поля ставят перед нами немало
сложных вопросов… Миссия ЦРУ слишком серьезна, чтобы
отвлекаться на задачи социальной инженерии».

Отчасти нежелание принимать представителей этниче-
ских меньшинств обусловливалось страхом контршпиона-
жа, но истинные причины крылись глубже. Тех, кто призы-
вал расширить набор, обвиняли в посягательствах на совер-
шенство. В ЦРУ должны быть самые лучшие! Безопасность
слишком важна, чтобы позволить разнообразию взять верх
над способностями! Один обозреватель даже выразился так:
«Политкорректность никогда не следует ставить выше наци-
ональной безопасности».

Они не понимали, что такая дихотомия была не только
ложной, но и опасной.
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Это книга о разнообразии и о том, какой силой обладает
коллектив, составленный из людей, которые мыслят по-раз-
ному. На первый взгляд эта цель – мыслить по-разному – ка-
жется странной. Можно стремиться к тому, чтобы мыслить
правильно или точно – но не по-разному. Желание думать
не так, как другие, возникает лишь в том случае, когда дру-
гие ошибаются. Если они правы, то иное мышление приве-
дет нас к ошибке. Так подсказывает нам здравый смысл.

Другое утверждение, якобы продиктованное здравым
смыслом, – это аргумент судьи Скалиа. Он полагал, что те,
кто решит нанимать людей на основании их взаимных отли-
чий, поставят под угрозу эффективность, а принимать на ра-
боту надлежит умных, знающих или быстрых. Зачем брать
людей с более низкой квалификацией: не самых быстрых, не
самых талантливых, а просто – других?

Ниже мы покажем, что эти интуитивные выводы ложны –
по крайней мере когда речь идет о трудных задачах чрезвы-
чайной важности. Если мы хотим найти ответы на самые се-
рьезные вопросы, от изменения климата до борьбы с бедно-
стью, от лечения болезней до разработки новых продуктов,
нам нужно работать с людьми, которые обладают не просто
точным, но и разным мышлением. А это требует немного от-
страниться и взглянуть на эффективность совсем с другой



 
 
 

точки зрения.
Оцените иронию того, как мы обычно воспринимаем

успех. Если посмотреть на научную или на популярную ли-
тературу, то можно увидеть, что в центре их внимания – лич-
ность. Как повысить уровень знаний и восприимчивости у
самого себя или у своих коллег? Такие замечательные книги,
как «Максимум» Андерса Эрикссона и Роберта Пула, «Ис-
точники силы» Гэри Клайна и «Гибкое сознание» Кэрол Ду-
эк, стали бестселлерами. Все они анализируют – каждая по-
своему, – как со временем улучшить индивидуальные спо-
собности.

Такой же подход, хоть и слегка измененный, отражен во
множестве других превосходных книг. Даже накопив зна-
ния и опыт, мы остаемся уязвимыми перед предрассуд-
ками и случайностями, которые подрывают нашу способ-
ность рассуждать разумно. «Думай медленно… решай быст-
ро» Дэниела Канемана, «Предсказуемая иррациональность»
Дэна Ариели и «Новая поведенческая экономика» Ричарда
Талера – все они посвящены тому, как повысить эффектив-
ность, осознав эти предрассудки и овладев искусством убе-
регать себя от них.

Но мы, уделяя внимание личности, начали упускать из
виду «холистическую перспективу». Наглядный пример для
понимания разницы – колония муравьев. Наивный энтомо-
лог попытается понять жизнь колонии, изучая муравьев, из
которых она состоит. Как-никак, отдельные муравьи демон-



 
 
 

стрируют самое разное поведение: собирают листья, движут-
ся стройной колонной… Беспокойные очаровательные су-
щества! Тем не менее вы можете потратить год или даже це-
лую жизнь, изучая отдельных муравьев, и практически ни-
чего не узнать о колонии. Почему? Потому что в муравьях
самое интересное – не составляющие части, а целое. Чтобы
понять жизнь колонии, нужно не фокусироваться на каждом
муравье, а расширить поле зрения. Отступив на шаг, вы смо-
жете воспринимать колонию как единый организм, способ-
ный решать сложные задачи: строить особые дома, искать
источники пищи… Колония муравьев – это эмерджентная
система, в которой целое больше, чем сумма частей.

Эта книга утверждает, что данный принцип справедлив и
для коллективов людей – пусть в этом и есть своя ирония.
Сегодня почти все серьезные проблемы решаются группами,
и причина проста: эти задачи слишком сложны, и в одиночку
с ними не справиться. Практически во всех областях акаде-
мической науки количество статей с одним автором умень-
шается год от года. В науке и в инженерном деле 90 % статей
пишут авторские коллективы. В медицинских исследовани-
ях доля коллективных работ в три раза превышает долю ин-
дивидуальных.

Та же тенденция наблюдается в бизнесе. Группа исследо-
вателей под руководством Брайана Узи, психолога из Шко-
лы менеджмента им. Келлога, проанализировала два с лиш-
ним миллиона патентов, зарегистрированных в  Соединен-



 
 
 

ных Штатах с 1975 г., и обнаружила, что среди тех, кто по-
дал заявку, коллективы составляли большинство в каждой
из тридцати шести категорий. На тот же путь склоняется
и рынок. Двадцать пять лет назад большинство акционер-
ных инвестиционных фондов управлялись единолично; те-
перь ими в подавляющем большинстве случаев управляют
группы. «Самый важный тренд в творчестве – это переход
от отдельных людей к коллективам, и с течением времени
разрыв между командами и одиночками увеличивается», –
отмечает Узи.

Вот почему так необходима холистическая перспектива.
Нам нужно мыслить об эффективности не с точки зрения
отдельного человека, а с позиции группы. И если взглянуть с
учетом этой более комплексной и уравновешенной перспек-
тивы, мы увидим, что разнообразие – это важный ингреди-
ент того, что можно назвать коллективным интеллектом.

Естественно, разнообразие тоже бывает разным. Пол, ра-
са, возраст и религия – все это иногда называют общим тер-
мином «демографическое разнообразие» (или «разнообра-
зие идентичности»). Но нас интересует не демографическое,
а когнитивное разнообразие: разница во взглядах, понима-
нии, опыте и стиле мышления. Эти два понятия часто (но не
всегда) частично совпадают. Люди с разным происхождени-
ем, образованием, биографией, связями и опытом зачастую
по-разному осмысливают одни и те же задачи. Эту взаимо-
связь мы подробнее рассмотрим в последующих главах.



 
 
 

Несколько сотен лет назад когнитивное разнообразие не
имело такого значения, как сегодня, поскольку задачи, с ко-
торыми сталкивались люди, оказывались либо линейными,
либо простыми, либо могли решаться по частям, – а возмож-
но, сочетали в себе сразу все эти критерии. Если физик мо-
жет точно предсказать положение Луны, он не нуждается в
другом мнении, чтобы сделать свою работу. Его расчеты пра-
вильны. Любое другое мнение будет неверным. Так мыслит –
или, можно сказать, даже чувствует – наш здравый ум. Аль-
тернативное мышление отвлекает. Но в случае сложных за-
дач эта логика дает сбой. Группы с разными взглядами по-
лучают огромное, зачастую решающее преимущество.

Другой аспект, который стоит отметить, заключается в
том, что все это не умозрительные уверения, а логическое
следствие строгих аксиом, пусть сперва и сложных для пони-
мания. И действительно, как указывал Скотт Пейдж, специ-
алист по теории сложных систем из Мичиганского универ-
ситета в Анн-Арборе, эти аксиомы применимы и к компью-
терам, и к людям. Как мы увидим, в настоящее время искус-
ственный интеллект уже не сводится к единому алгоритму,
пусть даже очень сложному. Скорее это совокупность алго-
ритмов, которые «думают» по-разному, ведут поиск разны-
ми методами и по-разному кодируют задачи.

На страницах этой книги проступят контуры новой науки.
Наше путешествие заведет нас в самые неожиданные места:
в «зону смерти» на вершине горы Эверест, к американским



 
 
 

неонацистам после президентских выборов в США 2008 г.
и в Африку к югу от Сахары в эпоху зарождения нашего ви-
да. Мы узнаем, почему в начале 1950-х в военно-воздушных
силах США было так много катастроф, как голландцы зано-
во изобрели футбол и почему большая часть диет почти ни-
кому не подходит. Мы проанализируем истории успеха, от-
бросив внешние обстоятельства и изучив их внутреннюю ло-
гику. Мы рассмотрим и провалы, последствия которых ока-
зались очень плодотворными. Зачастую именно выяснение
причин неудачи может стать самым ярким маяком и напра-
вить на верный путь.

К концу книги мы уже по-новому посмотрим на то, как до-
стигается успех, и этот взгляд пригодится не только в управ-
лении государством и в  бизнесе – он будет полезен нам
всем. Использование возможностей когнитивного разнооб-
разия – вот в чем заключен главный источник конкурентного
преимущества и надежный путь к обновлению и развитию.
Можно сказать, что мы вступаем в эпоху разнообразия.

Но начнем мы с рассмотрения ряда головоломок и мыс-
ленных экспериментов, проясним суть когнитивных разли-
чий и их значение, а затем вернемся к терактам 11 сентября
и одному из решающих провалов разведки в современном
мире. Часто самыми наглядными оказываются примеры из
реальной жизни.



 
 
 

 
4
 

В 2001 г. Ричард Нисбетт и Такахико Масуда, специали-
сты по социальной психологии из Мичиганского универси-
тета в Анн-Арборе, набрали две группы студентов – одну из
Японии, другую из Соединенных Штатов – и показали им
видеоролики со сценами из подводной жизни. На просьбу
описать, что они видели, американцы говорили о рыбе. Они
очень подробно описывали объекты. Типичный ответ: «Ну, я
видел трех больших рыб, плывущих влево, с белым брюхом
и розовыми пятнышками». Японцы по большей части упо-
минали не объекты, а обстановку. «Я видел поток воды, вода
была зеленая, на дне лежали камни, ракушки и водоросли…
Ах да, и еще три рыбы плыли влево»18.

У экспериментаторов создалось впечатление, что испыту-
емые видели разные сцены, и причиной тому разница в куль-
туре. Американское общество более индивидуалистично;
японская культура полагается на взаимозависимость. Аме-
риканцы склонны сосредоточивать внимание на объектах,
японцы – на окружении.

На следующей стадии эксперимента испытуемым показа-
ли новые подводные сцены, в которых какие-то объекты бы-
ли прежними, а какие-то – новыми. Когда знакомые объекты
помещали в новую обстановку, японцы путались и с трудом

18 https://www.youtube.com/watch?v=SbgNSk95Vkk



 
 
 

их узнавали; смена окружения их отвлекала. У американцев
проблема была прямо противоположной: они даже не заме-
чали, что обстановка менялась.

Результат чрезвычайно удивил исследователей. На про-
тяжении десятилетий центральный постулат психологии,
«универсализм», утверждал, что люди воспринимают мир в
целом одинаково. Нисбетт признавался: «В том, что касает-
ся природы человеческого мышления, я всю жизнь был уни-
версалистом… Я считал, что основные когнитивные процес-
сы у всех одинаковы. Пастухи-маори, охотники и собирате-
ли из племени кунг, основатели компаний в области высоких
технологий – у них одни и те же механизмы восприятия, па-
мяти, причинно-следственного анализа… и так далее».

Но эксперименты с картинами подводной жизни показа-
ли, что даже в нашем непосредственном взаимодействии с
миром – акте наблюдения за ним – присутствуют системати-
ческие различия, определяемые культурой. Статья Нисбет-
та, процитированная более тысячи раз, подтолкнула ученых
к масштабным исследованиям. Если чуть отстраниться, то
можно сказать, что американцы и японцы действуют в раз-
ных системах координат. Американцы – в среднем, с уче-
том различий внутри группы, – склонны к индивидуалисти-
ческой системе; японцы, напротив, – к той, которая опре-
деляется обстановкой. Каждая дает полезную информацию,
выявляя важные особенности подводной сцены. Но у каждой
есть «слепые пятна». Обе картины неполны.



 
 
 

А теперь предположим, что вы объединяете японца и аме-
риканца в «команду». Поодиночке они воспринимают толь-
ко часть общей картины и пропускают те или иные аспекты
увиденной сцены. Но вместе они способны воспроизвести и
объекты, и обстановку. Стоит только соединить две разные
системы координат, и в фокусе оказывается вся картина, а
представление о реальности становится гораздо более пол-
ным.

Этот эксперимент был первой робкой попыткой потес-
нить одно из интуитивных представлений, о которых упо-
миналось выше. Вы же помните, как судья Скалиа утвер-
ждал, что организации могут выбирать либо разнообразие,
либо «супер-пупер»? Это подразумевало, что придется ис-
кать компромисс между разнообразием и высокими стан-
дартами, что верно для линейных задач, таких как бег (или
предсказание орбиты Луны).

Однако эксперимент с подводной сценой дает основания
предположить, что в другой обстановке эта логика начина-
ет давать сбои. Если ракурс не позволяет кому-либо из дво-
их увидеть всю картину, пусть они объединятся – и понима-
ние не уменьшится, а, напротив, лишь возрастет. В каком-то
смысле оба неправы и кое-что упускают, но ошибаются они
в разном, а значит, общая картина будет богаче и точнее. На
это можно взглянуть немного под другим углом, исследовав
новую задачу, на этот раз из категории «догадок». Рассмот-



 
 
 

рим следующую проблему:
Представьте, что вы врач и к  вам пришел

пациент, у которого диагностирована злокачественная
опухоль желудка. Пациент не выдержит операции, но,
если опухоль не уничтожить, он умрет. Известно,
что для разрушения опухоли можно использовать
определенный тип излучения. Если лучи достигнут
опухоли одновременно и будут иметь достаточно
высокую интенсивность, злокачественные клетки
погибнут. К сожалению, при такой интенсивности
разрушится и здоровая ткань, через которую излучение
проходит к опухоли. При меньшей интенсивности
излучение не повреждает здоровые ткани, но и
не действует на опухоль. Какую процедуру можно
использовать, чтобы уничтожить опухоль с помощью
излучения, но в то же время не повредить здоровые
ткани?19

Если вы не знаете ответа, вы не одиноки. Более 75 % лю-
дей говорят, что у этой задачи нет решения и пациент умрет.
А теперь прочтите другую историю, на первый взгляд не свя-
занную с первой:

Крепость, расположенную в центре страны,
окружали фермы и деревни, и к  ней вело множество
дорог. Мятежный генерал поклялся ее захватить, но
знал, что дороги заминированы и что по ним могут

19  См.: http://reasoninglab.psych.ucla.edu/KH%20pdfs/Gick-Holyoak
%281980 %29Analogical%20Problem%20Solving.pdf



 
 
 

пройти лишь небольшие группы, а многочисленное
войско непременно погибнет во взрывах. Генерал
разделил свою армию на маленькие отряды и определил
каждому свою отдельную дорогу. Когда все было
готово, он подал сигнал, и отряды двинулись к
крепости. Каждый шел по своей дороге так, что все
они одновременно прибыли к цели – и генерал взял
крепость20.

Теперь вернемся к задаче из области медицины. Видите
решение? Тесты показали, что после прочтения истории о
взятии крепости более 70 % людей нашли способ спасти па-
циента – в три раза больше, чем вначале. Аналогия с кре-
постью каким-то образом позволила им увидеть решение,
ускользавшее прежде21.

Разумеется, это искусственный пример. Тем не менее он
помогает понять, как разные точки зрения могут вносить
вклад в решение сложной задачи: в  данном случае знаток
военного дела может помочь онкологу. В таких примерах
не важно, прав или нет отдельный человек. Речь о том, как
взгляд на задачу под разными углами может породить новые
догадки, новые сравнения – и новые решения.

Этот пример бросает вызов интуиции и в другом аспек-

20  http://reasoninglab.psych.ucla.edu/KH%20pdfs/Gick-Holyoak%
281980 %29Analogical%20Problem%20Solving.pdf

21 Выход – поставить вокруг пациента несколько облучателей, каждый из кото-
рых обеспечивает 10-процентную интенсивность. Это позволяет разрушить опу-
холь, не повреждая здоровые ткани.



 
 
 

те. Когда мы сталкиваемся со сложной медицинской про-
блемой, то нами, что вполне понятно, овладевает искушение
привлекать к ее решению все больше и больше врачей, ведь
именно они обладают самыми глубокими знаниями в обла-
сти медицины. Но если у этих специалистов одинаковая под-
готовка и одинаковый опыт (а значит, и похожие системы ко-
ординат), то и «слепые пятна» у них, скорее всего, одни и те
же. Иногда необходимо взглянуть на проблему по-новому –
возможно, со стороны.

Важно понимать, что решения сложных проблем обыч-
но полагаются на множество озарений, которые происходят
на самых разных уровнях, а значит, требуют разных точек
зрения. Выдающийся американский ученый Филип Тетлок
формулирует это так: «Чем разнообразнее точки зрения, тем
шире диапазон потенциально приемлемых решений, кото-
рые может найти коллектив исследователей». Хитрость в
том, чтобы найти людей с разными точками зрения и притом
сделать так, чтобы эти точки зрения благотворно влияли на
решение проблемы, с которой приходится иметь дело в дан-
ный момент.
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Прежде чем вернуться к анализу терактов, случивших-
ся 11 сентября 2001 г., кратко рассмотрим другую область
исследований, которая окажется в центре внимания данной
книги. Речь идет о слепоте восприятия . Суть ее в том, что
мы не знаем о своих «слепых пятнах». Мы воспринимаем и
интерпретируем мир через системы координат, но не видим
самих этих систем – а потому склонны недооценивать то, как
много можем узнать от людей с другой точкой зрения.

О слепоте восприятия говорил Дэвид Фостер Уоллес, вы-
ступая в  Кеньон-колледже в  2005  г. Журнал Time назвал
его речь одной из величайших, произнесенных при вручении
дипломов. И началась она с аквариума с рыбками. «Плывут
рядом две молодые рыбы и встречают старую, она кивает и
говорит: “Доброе утро, как вам вода?” Молодые рыбы плы-
вут дальше, проходит время, и вдруг одна поворачивается к
другой и спрашивает: “Что такое вода, черт побери?”»

Уоллес говорил вот о чем: мы настолько привыкаем к сво-
ему способу мышления, что почти не замечаем, как он филь-
трует наше восприятие реальности. Опасность возникает то-
гда, когда мы не видим того факта, что в большинстве сфер
есть люди с другими взглядами, благодаря которым мы мо-
жем лучше понять жизнь, – и точно так же поделиться сво-
им пониманием, обогатив других. Британский комик Джон



 
 
 

Клиз говорил об этом так: «Теории есть у всех. Опасны те,
кто не сознает своих теорий, – иными словами, те, у кого
теории, правящие жизнью, по большей части ушли в бессо-
знательное».

Журналист Рени Эддо-Лодж приводит множество приме-
ров слепоты восприятия. Например, она описывает период,
когда не могла позволить себе добираться на работу на по-
езде и часть пути проезжала на велосипеде. Этот опыт поз-
волил ей по-новому взглянуть на мир:

Таская свой велосипед вверх-вниз по лестницам
пригородных вокзалов, я осознала неприятную правду:
большая часть общественного транспорта, которым
я пользовалась, была труднодоступной. Ни пандусов.
Ни лифтов. Почти непреодолимое препятствие для
родителей с колясками, для людей в инвалидном кресле
или с ограниченной подвижностью, с ходунками или
тростью. Пока мне самой не пришлось таскать своего
«железного коня», я не замечала проблемы. Я не видела
того факта, что эта недоступность транспорта касается
сотен людей22.

Этот опыт познакомил ее с точкой зрения, не просто
ей неизвестной,  – Рени даже не подозревала о ее суще-
ствовании. Она осознала свое «слепое пятно» в отношении
«слепых пятен». Этот пример, разумеется, не означает, что
все станции пригородного сообщения необходимо оснастить

22 Eddo-Lodge Reni. Why I’m No Longer Talking to White People About Race.
Bloomsbury, 2017.



 
 
 

пандусами или лифтами. Однако он демонстрирует, что со-
держательный анализ затрат и выгод возможен только в том
случае, если осознавать и те и другие. Мы должны увидеть
вещи – и только потом сможем их осмыслить. А осмысление,
в свою очередь, зависит от разницы в том, под каким углом
мы смотрим на мир, и от тех, кто способен помочь нам за-
метить наши «слепые пятна», – как и от тех, кому в этом мо-
жем помочь мы.

Даже когда мы пытаемся выйти за границы своей системы
координат, оказывается, что это на удивление трудно. Инту-
итивно это можно понять на примере «парадокса свадебных
подарков». Жених и невеста зачастую составляют список же-
ланных подарков, однако гости очень часто от него отступа-
ют и покупают уникальный подарок – тот, который выбрали
сами.

В чем причина такого поведения гостей? В 2011 г. Фран-
ческо Джино из Гарварда и Фрэнк Флинн из Стэнфорда по-
ставили эксперимент, пытаясь найти ответ. Они набрали де-
вяносто добровольцев и разделили их на две группы: поло-
вина стала «дарителями», половина – «получателями». По-
лучателей попросили зайти на сайт Amazon и составить спи-
сок желанных подарков стоимостью от $ 10 до $ 30. А дари-
телям предложили выбрать подарок – либо из списка, либо
уникальный.

И результаты впечатлили. Дарители предположили, что
получатели предпочтут уникальные подарки – те, которые



 
 
 

выбраны самими дарителями; иными словами, ожидалось,
что получатели будут только рады индивидуальному подхо-
ду. Но дарители ошибались: на самом деле получатели пред-
почитали подарки из своего списка. Психолог Адам Грант
сообщает, что такую же закономерность он наблюдал у сво-
их друзей, даривших и получавших свадебные подарки. Да-
рители предпочитали уникальные подарки, получатели – по-
дарки из своего списка.

Почему? Дарителям было трудно выйти за пределы своей
системы координат. Они представляли, что будут чувство-
вать сами, получив выбранный подарок. И по определению
он должен был понравиться, ведь именно поэтому они его и
выбрали! А получатели не испытывали ожидаемой радости:
у них были другие предпочтения, а иначе они непременно
внесли бы данный подарок в свой список.

Это помогает объяснить, почему демографическое разно-
образие (различия в расе, поле, возрасте, социальном поло-
жении, сексуальной ориентации, религии и так далее) в опре-
деленных обстоятельствах способно повышать «коллектив-
ную мудрость». В группах, составленных из людей с разно-
образным личным опытом, участники, как правило, понима-
ют друг друга лучше и способны учесть самые разные ню-
ансы. Те, кто входит в такие группы, шире смотрят на мир,
у них меньше «слепых пятен», и такие люди – словно мо-
стик между системами координат. В исследовании профес-
сора Чеда Спарбера, американского экономиста, было пока-



 
 
 

зано, что в таких областях, как юриспруденция, здравоохра-
нение и финансы, повышение расового разнообразия на од-
но стандартное отклонение повышает производительность
более чем на 25 %23. Согласно анализу, проведенному кон-
салтинговой компанией McKinsey среди немецких и бри-
танских фирм, у тех компаний, где высшее исполнительное
руководство занимало позицию в верхнем квартиле списка
по уровню гендерного и расового разнообразия, прибыль на
собственный капитал была на 66 % выше, чем у тех предпри-
ятий, у которых команда управленцев располагалась в ниж-
нем квартиле24. В Соединенных Штатах показатель прибыли
на собственный капитал у более успешных фирм был выше
на 100 %25.

Разумеется, люди из одной демографической группы не
обладают одинаковым опытом. Например, чернокожие как
группа неоднородны. Различия присутствуют как внутри эт-
нических групп, так и между ними. Но это не меняет вывода,
согласно которому объединение людей с разным опытом мо-
жет расширить и углубить знания всей группы, тем более в

23  Sparber. Racial Diversity and Aggregate Productivity; Florida and Gates.
Technology and Tolerance: The Importance of Diversity to High-Tech Growth //
Research in Urban Policy, 9:199–219. December 2003.

24 Для французских компаний разница была несущественной.
25 Эти исследования заставляют задуматься, но не дают однозначных ответов.

Возможно, разнообразие – не причина успеха, а как раз его следствие, посколь-
ку успешные фирмы могут позволить себе большую «разнородность». Ниже мы
поддержим аргумент о причинном характере разнообразия.



 
 
 

том, что связано с пониманием людей. Это объясняет и дру-
гую выявленную особенность: однородные группы не только
менее эффективны, но и предсказуемы. Если все в группе
похожи на вас, то вы не просто рискуете разделить «слепые
пятна» друг друга – очень вероятно, что их действие станет
намного сильнее. Иногда это явление называют «зеркальным
отражением». Когда все вокруг отражают ваше представле-
ние о реальности, а вы отражаете «всеобщую» картину ми-
ра, легко увериться в суждениях, основанных на неполной
информации или вообще неверных, – и убежденность начи-
нает обратно пропорционально соотноситься с точностью.

В исследовании под руководством Кэтрин Филипс, про-
фессора бизнес-школы Колумбийского университета, груп-
пам испытуемых предложили раскрыть убийство. Их снаб-
дили большим количеством сложных данных: алиби, пока-
зания свидетелей, списки подозреваемых и т. п. Половина
групп, решавших задачу, состояли из четверых друзей, а
другая половина – из троих друзей и «чужака», незнакомо-
го человека из другой социальной среды, с другими взгляда-
ми и опытом. С учетом того, что мы уже знаем, результат не
должен удивить: группы с «чужаком» оказались успешнее.
Намного успешнее. Правильный ответ они дали в 75 % слу-
чаев – по сравнению с 54 % для однородных групп и 44 %
для тех, кто решал задачу в одиночку.

Но вот что интересно. В этих двух типах групп отличался
сам процесс работы. Для групп, отличавшихся разнообрази-



 
 
 

ем, необходимым когнитивным элементом была дискуссия.
В них все время спорили, в них возникали разногласия, в
них высказывались разные точки зрения. Как правило, в та-
ких группах находили правильное решение, но не были аб-
солютно уверены в нем. Сам факт такого всестороннего и
откровенного обсуждения задачи означал, что в группе по-
нимали ее сложность.

А что происходило в однородных группах? В них задачу
решали совсем иначе – и процесс проходил гораздо прият-
нее, поскольку все в основном друг с другом соглашались,
зеркально отражая точки зрения. И хотя в таких группах
ошибались гораздо чаще, их участники проявляли значи-
тельно бо́льшую уверенность в правильности своих реше-
ний. Им не бросали вызов в том, что относилось к их «сле-
пым пятнам», так что они даже не догадывались о существо-
вании этих пятен. Никто не показал им иных точек зрения –
и поэтому они так уверились в своей правоте. Это указывает
на опасность однородных групп: они более склонны выраба-
тывать суждения, в которых излишняя уверенность сочета-
ется с серьезной ошибкой.
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Усама бен Ладен объявил войну Соединенным Штатам из
пещеры Тора-Бора в Афганистане 23 августа 1996 г. «О мои
братья-мусульмане, живущие во всем мире! – сказал он. –
Из земли двух святейших мест и из Палестины ваши братья
взывают к вам о помощи и просят вступить в борьбу с вра-
гом, вашим врагом: израильтянами и американцами».

С экрана, прижимая руку к груди, смотрел бородатый
мужчина в камуфляжной форме поверх простой одежды. Се-
годня, когда мы знаем об ужасе, захлестнувшем мир, мы
слышим в этих словах угрозу. Но вот что говорил один из со-
трудников главного подразделения американской разведки о
том, как воспринимали бен Ладена в ЦРУ: «Они не могли
поверить, что этот высокий бородатый саудит, сидящий на
корточках у костра, может представлять угрозу для Соеди-
ненных Штатов Америки»26.

Подавляющему большинству аналитиков ЦРУ бен Ла-
ден казался примитивным. Какую опасность он мог пред-
ставлять для такого технологического гиганта, как США?
Ричард Холбрук, один из высших должностных лиц в ад-
министрации президента Клинтона, выразил общее мнение,
задав риторический вопрос: «Как пещерный человек может

26 Цит. по: Shenon Philip. The Commission: The Uncensored History of the 9/11
Investigation. Twelve, 2008.



 
 
 

превзойти в коммуникации общество, лидирующее в этой
сфере?»27 Другой эксперт, близкий к ЦРУ, отмечал: «Им да-
же в голову не приходило больше узнать о бен Ладене и “Аль-
Каиде”, ведь этот человек жил в пещере. Для них он был во-
площением отсталости»28.

Теперь попробуем понять, как мог воспринять тот же об-
раз человек, знакомый с исламом. Простая одежда бен Ладе-
на объяснялась не его отсталостью в смысле интеллекта или
технологии: он просто брал пример с Пророка. Он постился
в те дни, когда постился Пророк. Своей позой, своими же-
стами – «примитивными» в глазах западной аудитории – он
повторял ту позу и те жесты, какие исламская традиция при-
писывает самому святому из пророков. Образ, из-за которо-
го ЦРУ не сочло бен Ладена опасным, усилил его влияние в
арабском мире.

Как писал Лоуренс Райт в своей книге «Аль-Каида», по-
священной терактам 11 сентября и получившей Пулитцеров-
скую премию, бен Ладен организовал всю операцию, «воз-
звав к образам, исполненным глубокого смысла для многих
мусульман, но практически невидимым для тех, кому неве-
дома вера». Ему вторил и один сотрудник ЦРУ, заявивший,
что агентов «сбил с верного пути потрепанный вид бен Ла-
дена и его сподручных, сидевших в грязи на корточках, в ха-
латах и тюрбанах, с автоматами АК-47, с шутовскими боро-

27 The 9/11 Commission Report.
28 Из интервью с автором.



 
 
 

дами до груди, – и их машинально причислили к отсталой
необразованной черни»29.

А символизм пещеры был еще более глубоким. Почти лю-
бому мусульманину известно, что Мухаммед прятался в пе-
щере, сбежав от тех, кто преследовал его в Мекке. Это про-
изошло во время переселения Мухаммеда в Медину, в пери-
од хиджры. Пещеру охраняли божественные силы: на горе
выросла акация, закрыв ветвями вход, паук сплел над вхо-
дом паутину, а голуби свили рядом гнездо и отложили яй-
ца, чтобы казалось, что в пещере никого нет. А кроме того,
мусульмане знают, что именно в горной пещере Мухаммеда
посетили видения, которые затем легли в основу Корана 30.

И потому для мусульманина пещера свята. Ее религиоз-
ный смысл очень глубок. Исламское искусство изобилует об-
разами сталактитов. Бен Ладен намеренно представил свое
уединение в Тора-Бора как личную хиджру, и пещера ста-
ла фоном для пропаганды его идей. Как отметил один ис-
ламский ученый и эксперт в области разведки, «бен Ладен
не был примитивным дикарем. Он был стратегом. Он знал,
как вдохновить образами из Корана тех, кому предстояло
стать мучениками в атаках 11 сентября». А вот мнение Рай-
та: «Бен Ладен проявил себя гением пиара, когда решил при
помощи пещер Тора-Бора, отведенных под склады оружия,

29 Scheuer Michael. Through Our Enemies’ Eyes: Osama bin Laden, Radical Islam,
and the Future of America. Potomac Books, 2003.

30 Jones Milo and Silberzahn Philippe. Constructing Cassandra.



 
 
 

ассоциировать себя с Пророком в умах многих мусульман,
страстно желавших очистить исламское общество и вернуть
его былое господство».

Таким образом, сила его посланий была очевидной – но
лишь для тех, кто смотрел под должным углом. Послания
бен Ладена расходились по миру – в Саудовскую Аравию,
Египет, Иорданию, Ливан, Оман, Судан и даже в Гамбург,
откуда группа беженцев, примкнув к радикальным ислами-
стам, уехала в Афганистан в ноябре 1999 г., как раз в тот
момент, когда в умах руководителей «Аль-Каиды» оконча-
тельно созрел план нанести удар по Западу при помощи са-
молетов.

К тому времени группа «отсталой необразованной черни»
разрослась до 20 000 человек, которые с 1996 по 2000 г. про-
шли подготовку в тренировочных лагерях; по большей части
это были выпускники колледжей с уклоном в инженерное де-
ло. Многие говорили на пяти или шести языках. Язид Суфа-
ат, который создавал для «Аль-Каиды» биологическое ору-
жие на основе сибирской язвы, окончил Калифорнийский
университет в Сакраменто с дипломами по химии и лабора-
торному делу. Многие были готовы умереть за веру.

Исламский мир предупреждал об опасности, но в ЦРУ не
обращали на это внимания. В разведке работали лучшие из
лучших. Их нанимали для анализа угроз и расстановки при-
оритетов. В то время «Аль-Каида» находилась в нижней ча-
сти списка, и не потому, что специалисты якобы что-то про-



 
 
 

пускали: они просто не могли сопоставить все, что видели.
«Борода и костер – это свидетельства более общей кар-

тины, в которой не исповедующие ислам американцы – да-
же опытные получатели разведданных – недооценили “Аль-
Каиду”, и причины этого лежали в области культуры»,  –
писали Джонс и Зильберцан в книге «Построение Кассан-
дры» (Constructing Cassandra). Исламский ученый и специа-
лист по американской разведке говорил о том же: «ЦРУ не
могло различить и осознать опасность. В их воззрениях из-
начально зияла черная дыра»31. Аналитиков ввел в заблуж-
дение и тот факт, что бен Ладен имел склонность формули-
ровать свои послания в стихах, что также отмечают Джонс
и Зильберцан. Например, после нападения на американский
эсминец «Коул» в 2000 г. он сочинил такие строки:

В ореоле гордыни, надменный и мнимо всесильный,
Он плывет к своей гибели. Быстро к нему
По волнам скользит легкая лодка,
Много юных в Адене, восставших в священной войне,
Сокрушили корабль-губитель, тревоживший властных.

Для белого аналитика, выходца из среднего класса, это
выглядит эксцентрично, на грани нелепости. Зачем отда-

31  Джон Миллер и его коллеги, авторы книги The Cell: Inside the 9/11 Plot
(Hyperion, 2002), тоже говорили о беспечности: ЦРУ «…по-прежнему не заме-
чало или по меньшей мере недооценивало размах и силу реформистского дви-
жения исламских фундаменталистов, охватывающего Ближний Восток».



 
 
 

вать распоряжения стихами? Это соответствовало представ-
лению о «неграмотном пещерном мулле». Но для мусульман
поэзия имеет особый смысл. Они считают ее святой. Движе-
ние Талибан облекает свои послания в стихи. Поэзия – важ-
ный аспект персидской культуры. ЦРУ изучало эти тексты,
но в искаженной системе координат. Джонс и  Зильберцан
отмечали: «Поэзия не просто звучала на арабском, чужом
языке – она исходила из концептуальной вселенной, которая
находилась на расстоянии многих световых лет от Лэнгли».

Через несколько недель после нападения на эсминец «Ко-
ул» имя бен Ладена начали писать на стенах домов и на об-
ложках журналов. Кассеты с его речами продавали на база-
рах. В  Пакистане появились футболки с его фотографией
и календари с надписью: «Берегись, Америка, Усама идет».
Разведка все чаще получала сведения о массированной ата-
ке. Звучали такие слова, как «грандиозно» и «вторая Хиро-
сима». Барабанная дробь, предварявшая теракты 11 сентяб-
ря, уже не умолкала.
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