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– Дедушка, а ты пойдешь со мной?
– Нет, Игорек, в зал пускают только детей. Я подожду на скамейке перед театром.
– А я не хочу один.
– Ты уже большой мальчик, привыкай быть самостоятельным.
– Нет, я еще маленький. Ну пойдем…
Внук потянул меня за руку, увлекая из гардероба в фойе.
– Игорек, я уже видел этот спектакль. Подожди…
– Как ты его мог видеть? Мы же здесь первый раз.
– Я тоже когда-то был маленьким. И мой дедушка тоже ждал на улице. Такие правила.

Хочешь, я куплю тебе мороженое? – Я кивнул на тележку-холодильник, которую осадили юные
зрители.

– Нет, у меня болит горло. А ты не хочешь идти, потому что спектакль плохой.
– Спектакль очень хороший, поверь мне… Видишь, никого из взрослых не пускают, –

свернутой газетой я показал на двух молодых мамаш, щебетавших возле входа в зрительный
зал.

–  Дурацкие правила,  – подвел черту внук, отпустил мою руку и, шаркая ботинками,
направился к улыбающейся служительнице театра, помогавшей зрителям найти свои места.

Убедившись, что внук благополучно нашел свое кресло, я покинул театр, дошел до сквера
напротив и присел на одну из скамеек, подстелив упомянутую уже газету. Что за идиотская
мода у нынешней молодежи – сидеть на спинках, поставив ноги на сиденья? И отговорка типич-
ная: «А все сидят!»
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Можно было пойти прогуляться по Невскому, благо ноябрьское утро радовало безвет-
рием и таким редким теплом. Но межпозвонковая грыжа язвительно напомнила: «Сиди уж,
старый, и не дергайся. Догулялся».

Не такой, кстати, и старый. Всего пятьдесят два. Как писал Лев Толстой – точка на горе, с
которой видно обе стороны – и то, что было, и то, что приблизительно будет. Может, с неболь-
шими отклонениями.

Я соврал внуку – дед не водил меня на этот спектакль. И вообще не водил в театр, вос-
питывая во мне приверженца кинематографа и футбола. Но в театре я, конечно, бывал. И не
только в качестве зрителя.

Боже, как же все быстро промчалось. Словно на монтажном столе у режиссера. Раз –
и ты идешь в первый класс, два – и ты забираешь дочку из роддома, три – и тебе вставляют
имплантат вместо выпавшего зуба и колют в задницу уколы от радикулита.

И лишь Аполлон, управляющий колесницей на фронтоне театра, вечно молодой. Ника-
ких выпавших зубов, проблем с радикулитом и предстательной железой. Потому что божество.
Хоть и языческое.

Я поднял на него глаза. «Здравствуй, приятель. Говорят, вы, боги, управляете человече-
скими судьбами. Извини, если обижу, но, по-моему, это полная чепуха. Иначе всем бы жилось
хорошо. Ведь мы же ваши дети, а детей надо любить. Скажи вот, Аполлон Зевсович, покрови-
тель муз, почему тогда, в восемьдесят втором, ты направил меня по ложному пути? Почему
дал совершить ошибку? Может, все бы у меня сложилось по-другому. И не сидел бы я сейчас
на вытоптанной грязными ботинками скамейке, а блистал бы на киноэкране или на сцене. И
узнавали бы меня на улице, и брали автографы, и благодарили за то, что я есть.

А кто поблагодарит стареющего электромонтера? Разве только жильцы дома, которым
поменял проводку или починил розетку. И ведь прошлых ошибок не исправишь. Не даешь ты
шанса вернуться назад.

В общем, ничего ты не можешь, Аполлон Зевсович, кроме как стоять здесь со своей
колесницей и подвергаться голубиным бомбардировкам».

Почему я вспомнил именно восемьдесят второй? Просто потому, что в настоящую
минуту оказался в том самом месте, где находился седьмого ноября тридцать лет назад. Возле
академического драматического большого-пребольшого театра.

Я перевел взгляд ниже, к колоннаде, тянущейся вдоль северной стороны здания, и заме-
тил парня лет двадцати, уверенным шагом идущего вдоль колонн к парадному входу. Синень-
кая болоньевая курточка, шапочка-петушок с простеньким орнаментом, брюки, заправленные
в черные резиновые сапоги… С сапогами он погорячился, на дворе не май месяц. Холщовая
сумка через плечо…

Минуточку!..
У меня тоже была такая сумка! Коричневая, с надписью «Олимпиада 80» и кольцами! И

такая же шапочка, подаренная бабушкой! Тогда входили в моду эти шапочки, но в магазинах их
не было, и бабушка связала мне на Новый год! А куртка?! Мы с матерью объездили пол-Питера,
а потом часа три стояли в очереди, чтобы купить эту куртку. Кажется, чешского производства.
Через два дня мне порвали ее в троллейбусе, и батя заклеивал клеем БФ. А сапоги?! Мои
ботинки тогда сперли в бассейне, и батя дал мне свои сапоги.

Да это же…
Боже мой… Это ж… Я!
А что за афиши на рекламной тумбе?
«К 65-летию Великой Октябрьской Социалистической революции. „ЛЕНИН И

ОКТЯБРЬ“. Пьеса в двух частях».
А на крыше банка, где только что светилась реклама «SAMSUNG», краснеет лозунг «Да

здравствует Великий Октябрь!» Да и самого банка уже нет. Обычный жилой дом.
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И прохожие с кумачовыми бантиками в петличках. И воздушными шариками в руках.
Строй курсантов в парадной форме.

И никаких иномарок возле театра! Два 412-х «Москвича», «Победа», покрашенная зеле-
ной шаровой краской и «Жигули-копейка»!

И пахнувший откуда-то слева ядреный аромат безфильтровых сигарет «Прима», и
появившийся во рту горьковатый вкус теплого ларечного пива!

Парень, то есть я, тем временем прошагал пружинящей походкой, не подразумевающей
никакого радикулита, вдоль фасада и скрылся в театре. Я хотел броситься за ним, за собой, но
боль пронзила поясницу, и я замер на лавке.

Булгаковщина какая-то… Что происходит?!
 

* * *
 

Меня встретил поясной портрет Владимира Ильича Ленина и кумачовая растяжка, укра-
шавшая предбанник: «Великому Октябрю – великую пьесу!» Все правильно. Лозунг «Пяти-
летку за три года» смотрелся бы здесь не так уместно. Не завод ведь, а театр.

В фойе пара работяг развешивала вдоль стен портреты членов Политбюро и генсеков
социалистических стран, словно те были ведущими актерами труппы. Леонид Ильич Брежнев,
чье здоровье, по слухам, не радовало, на портрете выглядел как всегда свежо и героически. Я
не художник, но заметил, что пятая медаль Героя на его необъятной груди была подрисована
к четырем предыдущим.

– Ты пойми, Серый… Все это чисто субъективно. У меня приятель есть, так ему нравятся
беззубые. Серьезно. Хоть ты Мэрилин Монро, но если зубы на месте – сразу в архив.

– Зубы вырвать можно или выбить, а мозги не вставишь. Она ж полная дура!
– Ну тебе-то не все ли равно! Тебе ж не жениться на ней!.. Андропова давай.
– Простите, где здесь отдел кадров? – побеспокоил я рабочих.
– Вниз по лестнице и направо… Это не Андропов, это Горбачев. Андропов в очках!
– Да какая разница?
– Вот помрет Брежнев, поймешь. Слыхал, говорят, при смерти…
– Да я это каждый год слышу. Годков пять еще протянет.
Женщины и политика. О чем еще говорят мужчины?
Я сбежал по лестнице, попутно разглядывая обстановку.
Театр! Не школьная сцена и не армейский клуб! Тени великих актеров, гул зала, свет

софитов, аплодисменты, кашель зрителей, пыль портьер… Магия. «Ах, этот вечер – лукавый
маг…»

Нужную дверь я нашел сразу, без подсказок, потому что она была здесь единственной.
Постучал, толкнул, вошел.

– Здравствуйте… Мне Екатерину Михайловну.
В кабинете было три стола, два из которых пустовали.
– Слушаю.
Голос у дамы твердый как камень, из которого высечен Аполлон. Да и вид как у нашей

школьной директрисы: двоечников и хулиганов – на плаху! И как у нашего армейского стар-
шины. Разве что старшина не носил парик.

– Моя фамилия Светлов. Максим. Вам звонили… Насчет работы.
Магическое слово «звонили» мгновенно превращает злого старшину в добрую фею из

«Золушки».
– Да-да… Проходи, присаживайся.
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Я поставил сумку на сильно потертый линолеум и уселся на сильно скрипучий стул. Кад-
ровичка передвинула на край стола недопитый чай и блюдечко с маковыми сушками. Ничто
человеческое не чуждо и людям искусства.

– А почему к нам, если не секрет? С работой в стране вроде напряженки нет.
– Ну просто… Это бабушка посоветовала. Я летом в театральный поступал… Не посту-

пил… Конкурс… На будущий год снова попробую. А пока здесь кем-нибудь поработаю, атмо-
сферой пропитаюсь, с актерами познакомлюсь… Вникну в курс, так сказать…

– Атмосферой… Знакомо… Ты не первый. Как с этим делом? – Екатерина Михайловна
звонко щелкнула по напудренному подбородку, сразу перейдя к сути.

Странно, когда перед армией я устраивался на работу в жилконтору, первым мне задали
тоже именно этот вопрос.

– В разумных пределах… За столом.
– Тут все в разумных.
Судя по обреченности, с которой была произнесена последняя фраза, проблема пьянства

в творческом коллективе стояла настолько остро, что на нее давно махнули рукой.
– А хоть какой-нибудь театральный опыт имеется?
– В школе… Драмкружок, потом в армии. Концерт к 23 февраля и фрагмент из пьесы

«На дне».
Екатерина Михайловна посмотрела на меня с нескрываемым сочувствием, если не ска-

зать – с озабоченностью. Такое выражение лица характерно для командира взвода пехоты, уви-
давшего в бинокль приближение вражеской танковой дивизии.

– Ну хотя бы в армии отслужил…
Я ей не соврал. Не насчет пьесы и драмкружка, а насчет алкоголя. К нему действительно

относился спокойно. В силу чего в кругу многих своих знакомым прослыл слабаком, которому
до отключки хватает стакана крепленого портвейна. Ну да, не скрою – имелся печальный опыт.
Потому что из горлышка, в подъезде и без закуски. В пятнадцать-то лет. Кто не отключится?
Хорошо, подъезд был собственный.

И насчет желания стать артистом не слукавил. Бабушка поспособствовала. И в драм-
кружок привела, и по театрам таскала. В итоге наставила на путь истинный. Теперь я меч-
тал попасть на сцену, как ни пафосно это звучит. И даже разошелся с Иркой, считавшей, что
настоящий мужик не должен кривляться перед толпой. Мол, когда-то актерская профессия
была одной из самых непрестижных, в артисты шли только лентяи и неудачники. Но авторитет
бабушки перевесил авторитет Ирки. Кто такая Ирка? Кино, дискотека, группа «Чингисхан»,
Рикардо Фольи и поцелуи на диване. А бабушка – это все, начиная от соплей, заканчивая
армейским рюкзаком новобранца. И сегодня здесь я по ее протекции. Нашлись связи.

– Комсомол, партия?
– Комсомол… В армии вступил.
– Хорошо… А то тут у нас…
Дама не договорила, но я понял. Беспартийным и некомсомольцам в места массового

окультуривания устроиться сложно.
– Сколько тебе?
– Двадцать один… С половиной.
– Специальность есть?
– До армии в жилконторе нашей работал. Помощником электрика.
– Худенький ты какой-то… Двадцать кило-то поднимешь?
Я не очень понял, какое отношение мое телосложение имеет к театральной деятельности.
– Подниму… А зачем?
– Ты что думаешь, тебя монолог Чацкого читать выпустят? Тут у нас дипломированные

актеры годами «Кушать подано» играют. Ну-ка, встань.
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Я послушно поднялся. Кадровичка осмотрела меня словно тренер, отбирающий среди
новичков самого перспективного. Хорошо, зубы не попросила показать.

– Маловат… Бутафорщиком бы тебя или верховым, но все занято… У нас на сценариуса
вакансия, прошлого посадили за валюту… Но там опыт нужен.

– Да, – согласился я, – с сочинениями у меня в школе не очень хорошо было. И сценарии
это совсем не мое.

– Сценариус и не пишет сценарии, на это драматурги есть. Это человек, отвечающий за
порядок выхода актеров на сцену. По громкой связи.

Мне стало стыдно за свое невежество, но я не покраснел.
– В общем, могу предложить только монтировщиком сцены. Хотя с твоей комплекцией…

Представляешь, что это такое?
– Ну, наверно, декорации менять.
– Правильно… Только не просто менять… Но и на машину грузить. А здесь силушка

нужна. Немалая. Грузить приходится собственными ручками.
Как будто у меня есть чужие…
– А они тяжелые? Декорации?
– Некоторые и вчетвером не поднять… Работа сменная, сутки одна бригада, сутки дру-

гая. Когда аврал, работают сверхурочно. Начало в семь утра. Разбираете декорации с вечер-
него спектакля, грузите на шаланду. Шаланда уходит на склад, вторая привозит декорации
для утреннего спектакля. Разгружаете и монтируете. Надо уложиться до одиннадцати. После
утренника опять разбираете и грузите. Потом разгружаете хозяйство для вечернего спектакля
и снова монтируете. В общем, девяносто процентов тяжелого физического труда.

– А десять?
– Десять – легкого… Иногда приходится помогать бутафорщикам. Это люди, отвечаю-

щие за интерьер на сцене… Насчет сближения с актерами… Они люди с другой планеты и
с рабочими стараются не общаться. Даже в буфете. Здесь смотри сам. Теперь о главном. Зар-
плата неплохая. Сто восемьдесят оклад, плюс прогрессивка, плюс премиальные, плюс трина-
дцатая. В месяц выходит по двести пятьдесят. Аванс пятого, остальное двадцать пятого.

Ого! В жилконторе я получал сто десять плюс мелкие чаевые. Моя мама пятнадцать лет
сидит в НИИ на ста тридцати рублях. А здесь сразу на сотню больше!

– Устроит?
– Вполне!
– Трудовая с собой?
– Конечно. – Я вытащил из куртки паспорт, трудовую книжку и комсомольский билет,

сцепленные черной резиночкой.
– Бери бумагу, пиши заявление… Образец под стеклом. Да… Вот еще… Ты на учете в

ПНД не состоишь? В психоневрологическом диспансере…
– Нет. К счастью.
– После справку принеси. Сейчас требуют. Это на всякий случай… У нас один был тут…

Тоже рабочий. Попросили во время утренника пройти с фонариком за занавесом. Светлячка
изобразить. Туда-сюда. Занавес полупрозрачный – человека не видно, только фонарик. Он и
прошел. Но не сзади, а по сцене – перед занавесом. В рабочей спецовке. И не просто прошел,
а с веселым танцем. Дорвался. А когда мальчик с первого ряда спросил у мамы – кто это, он
песенку спел. Светлячок – чок-чок. А потом выяснилось, что шизофреник со стажем… А как
без справки разберешь? Давай пиши.

Я тщательно скопировал заявление, вписав свои данные.
– Так, Максим… Рабочую одежду захвати свою, твоего размера может не быть. Обяза-

тельно купи рукавицы. Сейчас ступай в зал, там найди Виктора Степановича. Это помощник
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режиссера. Ваш царь и бог. Представишься, он скажет, когда выходить на работу. И умоляю –
никаких привальных и «простав». Народ здесь ушлый, сразу в оборот возьмет.

– Не волнуйтесь, Екатерина Михайловна, я же не пью.
– Да тут все так говорят…

Помощник режиссера Виктор Степанович, которого я по подсказке Екатерины Михай-
ловны нашел в зале, тоже встретил меня уже знакомым вопросом:

– Пьешь?
Причем вопрос был задан шепотом, но не потому, что помреж чего-то опасался. Просто

его горло, словно удав, обвивал пестрый махровый шарф.
Неужели я так похож на алкаша? А в сумке не книжка Моэма, а бутылка бормотухи. У

них тут, похоже, не театр, а какой-то лечебно-трудовой профилакторий. Или кабинет нарко-
лога. Так и хочется признаться: «Пил, пью и буду пить».

– Ничего крепче кефира.
– Ладно, посмотрим…
Ну точно – нарколог! Он прямо сейчас собрался смотреть? Надеюсь, раздеваться не надо?
Я вспомнил, что видел Виктора Степановича в каком-то телевизионном кино или спек-

такле. В эпизодической роли. Тогда на нем не было очков с толстенными стеклами, от которых
глаза походили на гигантские пуговицы. Он немного напоминал артиста Калягина из «Вашей
тети», только залысины поменьше. А так такой же круглый. И на голову, и на тело.
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