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Аннотация
«Возникновение мафии тесно связано с возникновением

государства Италия», – убежден историк Джон Дикки.
История «Коза ностры» это подтверждает: имя организации

стало нарицательным, она пережила две мировых войны, устояла
под натиском диктатуры Муссолини, распространилась за океан
и продолжает существовать сегодня.

Сила и могущество мафии поддерживаются особым кодексом
чести, тщательным отбором и, конечно, связями с политиками
самого высокого уровня.

Благодаря этому «Коза ностра», начавшая с покровительства
сицилийским торговцам фруктами, оказалась тесно вплетена
в политическую жизнь Италии и даже приобрела влияние



 
 
 

в международных делах. Сегодня она по-прежнему остается
грозной силой и может посоперничать за звание одного из самых
опасных криминальных синдикатов в мире.

Основанная на множестве свидетельств как борцов с мафией,
так и самих «раскаявшихся» мафиози, книга Дикки стала
настоящим расследованием о том, как устроена изнутри одна из
самых опасных и жестоких преступных организаций мира.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предуведомление

 
Как не замедлит стать очевидным, в этой книге неизбежно

выдвигаются серьезные обвинения в адрес конкретных лиц.
Поэтому категорически не следует читать эту книгу, упуская
из вида следующее.

Мафиозные семьи и семьи, «объединенные кровью», ни в
коей мере не являются синонимами. Из того обстоятельства,
что один или несколько членов какого-либо семейства, упо-
мянутого в этой книге, вступили в мафию, ни в коей мере не
следует, что их родственники по рождению или браку при-
надлежат к мафии, действуют в ее интересах или даже име-
ют представление о сфере деятельности и интересов своих
родичей. В самом деле, поскольку «Коза ностра» – тайное
общество, одно из ее правил гласит: членам организации за-
прещается рассказывать своим родственникам что-либо, ка-
сающееся ее деятельности. По той же причине, a fortiori, по-
томки ныне умерших людей, относительно которых имелись
подозрения в связях с мафией, не могут и не должны подо-
зреваться в этих связях.

На протяжении своей истории сицилийская и американ-
ская мафии устанавливали контакты с отдельными бизне-
сменами, политиками и представителями таких обществен-
ных организаций, как профсоюзы. Также обе мафии уста-
навливали контакты с компаниями, профсоюзами, полити-



 
 
 

ческими партиями или определенными группами в соста-
ве этих партий. Имеющиеся в нашем распоряжении истори-
ческие данные неопровержимо свидетельствуют о том, что
одна из важнейших характеристик подобных контактов –
их разнообразие. К примеру, в тех случаях, когда мафии
платили за покровительство, вовлеченные в процесс орга-
низации и индивидуумы могли быть как невинными жерт-
вами, так и добровольными пособниками организованной
преступности. Встречающиеся на страницах этой книги упо-
минания таких организаций и отдельных лиц не могут и
не должны трактоваться как определяющие виновность кон-
кретных лиц и структур. Необходимо иметь в виду, что если
какие-либо лица или организации в прошлом имели контак-
ты с мафией, они совершенно не обязательно продолжают их
иметь до сих пор. Вдобавок на основании текста этой книги
не следует делать далеко идущих выводов относительно ор-
ганизаций и отдельных лиц, чьи названия и имена, по чистой
случайности, совпадают с названиями и именами, упомяну-
тыми на этих страницах.

Эта книга, подобно большинству работ по истории ма-
фии, рассматривает широкую историческую перспективу, в
рамках которой членам мафии удавалось ускользать от от-
ветственности – гораздо чаще, чем можно было бы ожи-
дать. Число таковых случаев достаточно велико, а причины,
по которым обвинительные приговоры не выносились, весь-
ма разнообразны, и отнюдь не всегда мягкосердечие право-



 
 
 

судия объясняется недальновидностью или некомпетентно-
стью представителей правоохранительных органов и юсти-
ции, свидетелей и судей. Поэтому за исключением тех слу-
чаев, когда о такой недальновидности или некомпетентности
говорится впрямую, не следует искать в действиях указан-
ных государственных служащих небрежение или злой умы-
сел.

Многие люди на протяжении полутора столетий отрицали
сам факт существования мафии или стремились преумень-
шить степень ее влияния на общество. Очень многие из этих
людей говорили и действовали вполне искренне. Одновре-
менно множество людей выражали искренние, разумные и
нередко вполне обоснованные сомнения в надежности сви-
детельств, полученных от отдельных pentiti («отступников»)
или от pentiti в целом. При отсутствии на этих страницах
прямых утверждений обратного не следует делать выводов
о связи какого-либо человека с мафией лишь на том осно-
вании, что он отрицает существование мафии или выражает
сомнения в свидетельствах pentiti.

Когда в этой книге упоминаются отели, рестораны, мага-
зины и другие общественные места, где происходили встре-
чи мафиози, из фактов подобных упоминаний категориче-
ски не следует, что владельцы и менеджеры этих заведений,
равно как и персонал, в какой-либо мере содействовали ма-
фии, знали о встречах мафиози, об их принадлежности к
криминальному сообществу или о криминальной природе



 
 
 

бизнеса, служившего темой для встреч.
По причинам чисто практическим автор не имел возмож-

ности лично проинтервьюировать всех людей, чьи высказы-
вания приводятся на страницах этой книги (цитируются по
письменным источникам – таким, как интервью в книгах и
газетах). Автор пользовался этими источниками, исходя из
убеждения, что приводимые в них слова воспроизведены ак-
куратно и достоверно.



 
 
 

 
Пролог

 
Две истории, два майских дня, разделенные столетием ис-

торического времени. Каждая история (первая – мелодрама-
тический вымысел, вторая – трагическая реальность) откры-
вает нам нечто важное относительно сицилийской мафии и
отчасти объясняет, почему наконец-то стало возможным на-
писать историю мафии.

Первая история явила себя миру в римском Театро Кон-
станци 17 мая 1890 года, на премьере оперы, которую
многие считают наиболее успешной оперой всех времен, –
«Cavalleria Rusticana» («Сельская честь») Пьетро Масканьи.
Бесхитростный рассказ о ревности, чести и мести сицилий-
ских крестьян был положен на бойкую музыку. Оперу встре-
тили с восторгом. На премьере певцов тридцать раз вызыва-
ли на бис; королева Италии аплодировала, не скрывая эмо-
ций. Несколько месяцев спустя, в письме к другу, двадцати-
шестилетний Масканьи признался, что эта одноактная опера
сделала его богатым на всю жизнь.

Каждому известны хотя бы несколько тактов из
«Cavalleria», каждый знает, что место действия оперы – Си-
цилия. Интермеццо Масканьи звучит в знаменитой финаль-
ной сцене из «Неистового быка» Мартина Скорсезе, этого
беспощадного анализа итало-американского мачизма, гор-



 
 
 

дости и ревности. Музыка из оперы также звучит на протя-
жении всей третьей части «Крестного отца» Фрэнсиса Фор-
да Копполы. В финальной сцене киллер-мафиози, облачен-
ный в сутану, преследует свою жертву по роскошному Теат-
ро Массимо в Палермо, а на сцене тем временем исполня-
ют «Cavalleria». Сын дона Майкла Корлеоне исполняет веду-
щую партию Туридду. В конце фильма интермеццо возвра-
щается как аккомпанемент смерти престарелого дона, кото-
рого играет Аль Пачино.

Гораздо менее известно, что сюжет этой оперы представ-
ляет собой «сицилийский миф» в  его чистейшей, перво-
зданной форме; этот миф весьма близок официальной идео-
логии, которой сицилийская мафия придерживалась почти
полтора столетия. Согласно последней, мафия – не организа-
ция в привычном смысле этого слова; принадлежность к ма-
фии проистекает из дерзкой гордости и щепетильности, глу-
боко укорененных в душе всякого сицилийца. Представле-
ние о «сельской чести» тем самым как бы обосновывало ис-
торически возникновение мафии. Сегодня уже невозможно
рассказывать о мафии, не принимая во внимание этот миф.

Вторая история началась на холме над дорогой, которая
ведет к Палермо от аэропорта. Время – около шести вечера,
23 мая 1992 года. Джованни Бруска, коренастый и борода-
тый «человек чести», наблюдает за коротким отрезком доро-
ги перед поворотом к городу Капачи. В этом месте его люди



 
 
 

с помощью скейтборда загнали в сливную трубу тринадцать
бочонков, вместивших в себя почти 400 килограмм взрыв-
чатки.

В нескольких метрах позади Бруски другой мафиозо, по-
старше, курит и разговаривает по радиотелефону. Внезапно
он заканчивает разговор и подается вперед, чтобы взглянуть
на дорогу в телескоп, установленный на табуретке. Разгля-
дев кортеж из трех автомобилей, приближающийся к пово-
роту, он шипит: «Ваи!» («Ну давай!»). Ничего не происхо-
дит. «Ваи!» – снова шипит он.

Бруска замечает, что кортеж движется медленнее, чем
ожидалось. Он ждет, секунды тянутся бесконечно, автомо-
били минуют старый холодильник, положенный у дороги в
качестве отметки. Лишь когда в третий раз слышится раз-
драженное, на грани паники «Ваи!», он нажимает на кнопку.

Раздается глухой взрыв. Земля дрожит под ногами. Ас-
фальт вздыбливается, первая из трех машин взлетает в воз-
дух. Она описывает дугу и приземляется в шестидесяти или
семидесяти метрах от дороги, в роще оливковых деревьев.
Вторая машина – белый бронированный «Фиат Крома»: ли-
шившись оторванного взрывом двигателя, она сползает в об-
разовавшуюся на шоссе яму. Третий автомобиль тоже по-
страдал, но не сильно.

Жертвами взрыва оказались магистрат Джованни Фалько-
не и его жена, ехавшие в белом «фиате», а также трое охран-
ников в первой машине. Фальконе возглавлял расследование



 
 
 

преступлений мафии. Покончив с ним, сицилийская мафия
избавилась от самого опасного из своих врагов, символа ан-
тимафиозной деятельности.

Взрыв в Капачи шокировал Италию. Это событие навеч-
но запечатлелось в сознании многих людей; некоторые по-
литики публично заявили, что им стыдно называть себя ита-
льянцами. Для некоторых трагедия Капачи явилась нагляд-
ной демонстрацией силы и могущества мафии. Одновремен-
но эта операция показала, что миф о «сельской чести» окон-
чательно ушел в прошлое, как бы подтвердил банкротство
официальной идеологии мафии. Не случайно первая заслу-
живающая доверия история сицилийской мафии была опуб-
ликована в Италии именно после Капачи.

 
* * *

 
Рассказ о деревенском любовном треугольнике в

«Cavalleria Rusticana» достигает своего апогея на площади
сицилийского городка: возчик Альфио отказывается от вы-
пивки, которую ему предлагает молодой солдат Туридду. До
взаимных оскорблений еще не дошло, однако оба знают, что
стычка непременно закончится кровью – ведь Альфио на-
шептали, что Туридду покусился на честь его жены. В крат-
ком разговоре этих персонажей воплотилась вся примитив-
ная система ценностей: оба признают, что задета их честь,
оба мечтают о вендетте и считают дуэль единственным спо-



 
 
 

собом разрешить конфликт. Как диктует обычай, они обни-
маются и Туридду зубами сжимает мочку правого уха Аль-
фио в знак того, что вызов принят. После этого Туридду в
слезах прощается с матерью и покидает сцену, дабы встре-
титься с Альфио в близлежащем саду. Издалека доносится
женский крик: «Туридду убили!». Крестьяне в смятении раз-
ражаются воплями. Занавес.

Композитор Масканьи, родом из Тосканы, никогда не был
на Сицилии. На репетиции тенор изменил текст своей всту-
пительной арии, потому что либреттисты, земляки Маска-
ньи, не сумели подыскать «настоящие сицилийские» слова.
Впрочем, все это не имело принципиального значения. В
1890 году Сицилия была модной темой. Публика в Театро
Констанци ожидала увидеть – и увидела – живописный ост-
ров, будто сошедший со страниц иллюстрированных журна-
лов: экзотический остров солнца и страсти, населенный за-
думчивыми смуглыми крестьянами.

Что касается мафии, в 1890 году она уже представляла со-
бой хорошо организованную преступную ассоциацию, имела
покровителей среди политиков и стремилась выйти за пре-
делы Сицилии. В столице острова, Палермо, местные поли-
тики активно мошенничали и расхищали средства, выделен-
ные центральным бюджетом на восстановление города; сре-
ди этих политиков были и мафиози. Правда, общераспро-
страненное представление о мафии было совершенно иным.
Те, кто пришел на премьеру оперы Масканьи, воспринима-



 
 
 

ли Туридду и в особенности возчика Альфио (несмотря на
всю местную патетику их взаимоотношений) не только как
типичных сицилийцев, но и как типичных мафиози. Слово
«мафия» употреблялось для обозначения не столько крими-
нального синдиката, сколько того сочетания яростной стра-
сти и «восточной» гордости, которые, как считалось, опре-
деляют характер жителей Сицилии. Иными словами, быть
мафиозо означало иметь примитивное представление о че-
сти, следовать рудиментарному рыцарскому коду, принято-
му среди отсталых сицилийских крестьян.

Это снисходительное представление, разделявшееся вы-
сокомерным итальянским Севером, объяснялось не только
непониманием истинного положения дел на Юге. Через семь
лет после оглушительной премьеры оперы Масканьи скоро-
спелый сицилийский социолог Альфредо Ничефоро опубли-
ковал книгу «Современная варварская Италия» – исследо-
вание «отсталых народов» южной Италии. В этой книге Ни-
чефоро достаточно пренебрежительно охарактеризовал те
особенности сицилийской психики, о которых повествова-
ла «Cavalleria»: «В крови сицилийца вечно бурлит недоволь-
ство и не знающая границ страсть эго. Каждый сицилиец –
мафиозо по природе». Ничефоро, «Cavalleria» и в целом ита-
льянская культура того времени систематически отождеств-
ляли Сицилию с мафией. Их последователи, будь то сици-
лийцы, итальянцы или иностранцы, продолжали и продол-
жают совершать ту же ошибку, стирая всякие очевидные раз-



 
 
 

личия между мафией и тем, что один английский путеше-
ственник 1960-х годов назвал «первобытной ментальностью
сицилийского бессознательного».

Сицилийскую культуру слишком долго отождествляли с
mafiosita (мафиозностью), и это отождествление служило
интересам организованной преступности. Абсолютно ясно,
что расхожее представление о вымышленности мафии было
только на руку незаконной преступной организации, носив-
шей это имя. «Нет никакого тайного криминального обще-
ства» – гласило это мнение; «есть лишь очередная теория
заговора, придуманная теми, кто не понимает образа мыш-
ления сицилийцев». Бесчисленное множество исследовате-
лей повторяли этот довод: мол, продолжавшиеся на протя-
жении столетий набеги заставили сицилийцев с подозрени-
ем относиться к чужакам, поэтому они предпочитают разре-
шать конфликтные ситуации между собой, не привлекая по-
лицию и суд.

«Затирание» различий между мафией и сицилийцами в
целом также способствовало тщетности законных мер про-
тив преступности. Если во всем виновата пресловутая при-
митивная сицилийская ментальность, каким образом воз-
можно бороться с мафией – разве что арестовать все на-
селение острова. Как гласит итальянская пословица: «Tutti
colpevoli, nessuno colpevole», то есть «Если виновны все, то
никто не виновен».

Мафия добилась грандиозных успехов в распространении



 
 
 

подобных измышлений. Ее усилия на протяжении полуто-
ра столетий привели к тому, что в обществе зародились со-
мнения. В результате сам факт существования мафии дол-
гое время оставался не более чем предположением, теори-
ей, точкой зрения – и был признан на удивление недавно. А
желание написать историю «мафиозного менталитета» часто
казалось прихотью, заслуживающей не большего внимания,
чем готовность сочинить историю галльского остроумия или
британской чопорной верхней губы.

 
* * *

 
Тем, что миф о сельской чести и, выражаясь фигураль-

но, деревенском рыцарстве наконец-то был развенчан, мы
обязаны Фальконе и его коллегам. История, завершившая-
ся взрывом в Капачи, началась на заре 1980-х годов, когда
– менее чем за два года – погибло как минимум 1000 чело-
век: «люди чести», их родственники и друзья, полицейские
и ни в чем не повинные случайные прохожие. Кого застре-
лили на улице, кого увезли в тайное логово и задушили, кого
растворили в кислоте, похоронили заживо в бетоне, утопили
в море или разрезали на куски и скормили свиньям. Это был
самый кровопролитный мафиозный конфликт в истории, но
в войну он не перерос – остался кампанией по искоренению.
Во главе этой кампании стояла дружина мафиози, группиро-
вавшихся вокруг клана Корлеоне. Они организовывали тай-



 
 
 

ные «отряды смерти», чтобы истребить своих противников
и установить почти диктаторскую власть мафии над Сици-
лией.

Среди жертв этой резни оказались двое сыновей, брат,
племянник, шурин и зять достаточно влиятельного «челове-
ка чести» Томмазо Бушетты. В газетах его именовали «бос-
сом двух миров», поскольку его деловые интересы прости-
рались по обе стороны Атлантики. Впрочем, от корлеонцев
не было спасения ни в одном из этих миров. Бушетту аре-
стовали в Бразилии. Будучи выслан в Италию, он попытался
совершить самоубийство, проглотив стрихнин, который все-
гда носил с собой. Попытка едва не оказалась успешной. По-
правившись, Бушетта решил покаяться и поведать властям
о том самом тайном обществе, в которое вступил в возрасте
семнадцати лет. Причем исповедаться он соглашался только
Джованни Фальконе.

Последний вырос в добропорядочной семье из полураз-
валившегося в то время центрального палермского квартала
Ла Кальца. Однажды он обронил, что с детских лет привык к
запаху мафии. В местном клубе юных католиков он играл в
настольный теннис с Томмазо Спадаро, позднее – известным
мафиозо и торговцем героином. Любовь родителей уберегла
Фальконе от подобных искушений; он вырос приверженцем
долга, церкви и патриотизма.

Свою судебную карьеру он начал в должности магистрата
в суде по банкротствам, где отточил умение разбираться в



 
 
 

сомнительных финансовых проводках. Это умение легло в
основу ставшего знаменитым «метода Фальконе». Впервые
Фальконе воспользовался своим методом в 1980 году, рас-
следуя попытку провоза через границу крупной партии ге-
роина. После этого дела его перевели в криминальную поли-
цию Палермо. В 1982 году он добился семидесяти четырех
обвинительных приговоров по героиновому делу – оглуши-
тельный успех для острова, где практика запугивания сви-
детелей, судей и присяжных разрушила не одно тщательное
подготовленное обвинение.

Бушетта снабдил Фальконе внутренней информацией о
мафии. «Для нас, – говорил Фальконе, – он был кем-то вроде
профессора языкознания, отправляющего своих студентов
в Турцию и запрещающего пользоваться языком жестов».
Благодаря многочасовым допросам Бушетты Фальконе и его
группа смогли составить реальное представление о преступ-
ном синдикате. Они терпеливо прослеживали связи между
личинами, именами и преступлениями. Постепенно склады-
валась совершенно неожиданная картина – структура ма-
фии, методы управления, образ мышления…

Сегодня сложно представить, сколь мало было известно
о сицилийской мафии до того, как Томмазо Бушетта ре-
шил исповедаться Джованни Фальконе. Первым откровени-
ем стало название организации, данное ей самими ее члена-
ми: «Коза ностра» – наше дело. До той поры даже те немно-
гочисленные следователи и полицейские, кто принимал ма-



 
 
 

фию всерьез, искренне полагали, что это название примени-
мо исключительно к американской мафии.

Бушетта также рассказал Фальконе о пирамидальной
структуре управления мафией. В самом низу находятся сол-
даты, разбитые на десятки; ими командует capodecina (де-
сятник). Каждый каподечина подчиняется избранному бос-
су местной банды, или семьи; у  этого босса имеется за-
меститель и один или несколько consiglieri (советников).
Три семьи, контролирующих соседние территории, образу-
ют mandamento (район). Главы районов входят в состав ко-
миссии – этого мафиозного парламента или «совета дирек-
торов» провинции Палермо. В теории провинциальный пар-
ламент подчиняется региональному, составленному из гла-
варей мафии со всей Сицилии. Однако на практике Палермо
доминирует в мафии: почти 50 процентов из (ориентировоч-
но) 100 мафиозных семей на Сицилии контролируют часть
территории Палермо, а председатель комиссии Палермо яв-
ляется негласным лидером всей сицилийской мафии.

К тому моменту, когда Бушетта начал давать свои пока-
зания, сицилийская мафия насчитывала около 5000 «людей
чести». Значимые убийства – полицейских, политиков или
других мафиози – планировались на самом верху и совер-
шались лишь с высочайшего одобрения, что гарантировало
совместимость этих преступлений с общей стратегией син-
диката. Для обеспечения стабильности комиссия внедрила
свод правил по урегулированию конфликтов внутри семей и



 
 
 

районов. Уровень внутренней дисциплины в мафии привел
следователей в изумление.

«Босс двух миров» неплохо ориентировался и в делах
американской «Коза ностры». Он поведал Фальконе, что у
сицилийской мафии и у американской, которую первая и по-
родила, схожая структура. Однако они являются независи-
мыми друг от друга организациями: член сицилийской ма-
фии совершенно не обязательно окажется членом мафии
американской. Крепость дружеских уз между двумя мафия-
ми обеспечивают кровь и совместные деловые интересы, а
не организационные связи.

Другие «люди чести» последовали примеру Бушетты, пы-
таясь с помощью государства защититься от корлеонцев и
их «отрядов смерти». Вместе со своим коллегой Паоло Бор-
селлино Фальконе методично проверял признания мафиози
и собрал 8607 страниц документов – основу легендарного
«макси-процесса», который состоялся в специально выстро-
енном бронированном зале суда Палермо.

16 декабря 1987 года, после двадцати двух месяцев су-
дебных слушаний, судья огласил обвинительные приговоры
342 мафиози и приговорил их в совокупности к 2665 го-
дам тюремного заключения. В ходе процесса «теорема Бу-
шетты» (как называли скептики информацию последнего о
структуре «Коза ностры») получила многократное подтвер-
ждение.

Впрочем, официального подтверждения этой «теоремы»



 
 
 

пришлось подождать до января 1992 года, когда, вопреки ча-
яниям и упованиям «Коза ностры», кассационный суд – Вер-
ховный суд Италии – оставил в силе первоначальные приго-
воры. Это было самое сокрушительное поражение, которое
когда-либо терпела сицилийская мафия. В ответ корлеон-
цы отправили «отряды смерти» на охоту за следователями.
Фальконе погиб через несколько месяцев после оглашения
вердикта. Менее двух месяцев спустя Италия вновь испыта-
ла шок – Паоло Борселлино и пятеро сопровождавших его
коллег погибли при взрыве автомобиля у дома матери сле-
дователя.

Трагическая гибель Фальконе и Борселлино имела по-
следствия, которые ощущаются и по сей день. Прежде всего,
их смерть явилась подтверждением поражения, понесенно-
го мафией; существование же организованной криминаль-
ной структуры под названием «Коза ностра» перестало быть
теорией.

Если «Коза ностра» существует, у нее должна быть исто-
рия; а если у нее есть история, как заметил однажды Фаль-
коне, она когда-то началась и когда-либо закончится. Благо-
даря усилиям Фальконе, Борселлино и их товарищей, рав-
но как и благодаря развенчанию мифа о деревенском рыцар-
стве, историки сегодня могут изучать историю мафии, опи-
раясь на куда более достоверные свидетельства, чем раньше.

По мере того как реальность «Коза ностры» станови-



 
 
 

лась все более очевидной из показаний Бушетты и прочих
участников «макси-процесса», немногочисленные историки,
в большинстве своем сицилийцы, двинулись в том же на-
правлении, что и следователи – стали изучать данные, кото-
рыми пренебрегали ранее, и разыскивать новые свидетель-
ства. Перед ними мало-помалу открывалось новое поле де-
ятельности. В 1992 году, после того как кассационный суд
подтвердил «теорему Бушетты» (и невольно способствовал
гибели Фальконе и Борселлино), написание истории мафии
внезапно перестало быть чисто академическим занятием:
пришло осознание смертельной угрозы гражданскому обще-
ству, а с ним – стремление показать уцелевшим магистратам,
что они не одиноки в своей борьбе.

Первая история сицилийской мафии была опубликована
в Италии в следующем же году. В 1996 году книгу переизда-
ли, с исправлениями и дополнениями; с тех пор выяснились
многие новые подробности. Желание рассказать публике ис-
торию мафии шло рука об руку с желанием отомстить «Коза
ностре» за кровавую жатву 1992 года. На Сицилии к истории
относятся серьезно.

Вероятно, сицилийцы с одобрением отнесутся к тому, что
историю мафии узнают и за пределами Италии. Моя кни-
га – первая история сицилийской мафии, от ее возникно-
вения до наших дней, написанная не на итальянском язы-
ке. В ней представлены самые свежие результаты расследо-
ваний, история мафии излагается именно так, как рассказы-



 
 
 

вают ее итальянские специалисты. Кроме того, в ней содер-
жится ряд абсолютно новых данных. В последние несколь-
ко лет стало возможным подготовить гораздо более полную
версию истории сицилийской мафии, чем даже несколько
лет назад. Картина, которую рисовали размашистыми социо-
логическими кистями – «менталитет», «парагосударствен-
ные функции», «агрессивная субституция», – ныне содер-
жит подлинные имена, места, даты и преступления. И чем
отчетливее становится эта картина, тем более тревожными
кажутся выводы, которые из нее вытекают: тайное общество,
основополагающим принципом деятельности которого явля-
ется убийство, стало неотъемлемой частью итальянского об-
раза жизни с середины девятнадцатого столетия.

Джон Дикки



 
 
 

 
Введение

 
Сегодня «мафия» – одно из тех слов, которые Италия по-

дарила множеству других языков, наряду с такими словами,
как «пицца», «спагетти», «опера» и «катастрофа». Это сло-
во используется для обозначения преступных сообществ от-
нюдь не только на Сицилии и в Соединенных Штатах Амери-
ки – в тех местах, где обосновалась мафия в строгом значе-
нии этого термина. Словом «мафия» называют преступные
организации по всему миру – в Китае, в Японии, в России,
в Чечне, в Албании, в Турции и так далее; при этом упомя-
нутые организации не имеют ничего (или почти ничего) об-
щего с сицилийским «оригиналом».

В южной Италии наличествуют и другие преступные ор-
ганизации, причем каждую из них по отдельности (и все
вместе) также называют мафией: это и «Сакра корона уни-
та» в Апулии («пятка» итальянского «сапога»), «Ндрангета»
в Калабрии («мысок»), каморра в Неаполе и окрестностях
(«голенище»). У этих организаций своя собственная, весь-
ма захватывающая история; одна из них, а именно каморра,
немного древнее сицилийской мафии, однако на страницах
этой книги всем им будет уделено внимание лишь в той сте-
пени, в которой они связаны с сицилийской «Коза нострой».
Причина очень простая – никакая другая нелегальная ита-
льянская организация не является столь могущественной,



 
 
 

столь хорошо организованной и столь успешной, как мафия.
Абсолютно не случайно сицилийское слово получило такое
распространение в мире.

Моя книга посвящена прежде всего истории сицилийской
мафии и ее деятельности на Сицилии. Некоторые из широко
известных американских мафиози – к примеру, Лаки Луча-
но и Аль Капоне – будут встречаться нам на последующий
страницах потому, что историю сицилийской мафии невоз-
можно рассказать, не упомянув о мафии американской, ко-
торую сицилийская и породила. За последние два столетия
Соединенные Штаты стали настоящей питательной средой
для организованной преступности, однако лишь часть «по-
двигов» организованной преступности в США совершалась
и совершается мафией. На страницах этой книги американ-
ская мафия предстает во всем своем подобающем великоле-
пии. Не будем забывать, что с берегов крошечного треуголь-
ного острова в Средиземном море история мафии в США –
во всяком случае, ранних этапов этой истории – предстает в
истинном свете.

Мафия на Сицилии стремится к богатству и власти, куль-
тивируя искусство безнаказанно убивать людей и организуя
сама себя уникальным способом, благодаря которому она
представляет собой нечто среднее между теневым государ-
ством, незаконным предприятием и тайным обществом на-
подобие франкмасонов.

«Коза ностра» выступает как государство, поскольку стре-



 
 
 

мится обладать определенной территорией. С согласия ма-
фии в целом каждая семья (по-итальянски эти семьи чаще
всего именуют cosca) устанавливает нечто вроде теневого ка-
бинета министров на территории, которую она контролиру-
ет. Для мафиозной семьи доходы от «покровительства», то
есть рэкета, являются столь же существенной статьей бюд-
жета, как налоговые поступления – для реального государ-
ства. Разница состоит в том, что мафия предпочитает «обла-
гать налогом» всю экономическую деятельность, как легаль-
ную, так и нелегальную: оптовики и грабители покорно вы-
плачивают ей надлежащий процент (pizzo). Отнюдь не ред-
ки ситуации, когда мафиозо покровительствует и владельцу
автосалона, и банде угонщиков, «пасущихся» при этом са-
лоне. Так что единственной стороной, получающей прибыль
от любой сделки, оказывается именно мафия. Подобно госу-
дарству, мафия приписывает себе власть над жизнью своих
«граждан». При этом мафия вовсе не является альтернатив-
ным правительством: она существует, проникая в государ-
ственные структуры и используя силу и слабость государства
в собственных интересах.

«Коза ностра» – деловое предприятие, поскольку она ори-
ентирована на получение прибыли, хотя бы и через устраше-
ние. Впрочем, она редко добивается существенных успехов
в своей «правительственной» деятельности. Большая часть
доходов от рэкета возвращается в дело для поддержания
криминальной активности: средства идут на подкуп адвока-



 
 
 

тов, судей, полицейских, журналистов, свидетелей и полити-
ков, а также на поддержку тех мафиози, которые волей об-
стоятельств оказались в тюрьме. «Коза ностра» выплачивает
огромные суммы ради того, чтобы, как полагают некоторые
«мафиологи», создать своего рода бренд устрашения. Этот
мафиозный бренд используется на всех товарных рынках,
от мошенничеств с недвижимостью до контрабанды табака.
Как правило, чем коварнее, опаснее и прибыльнее рынок (са-
мый характерный пример здесь – рынок оборота наркоти-
ков), тем выше прибыль мафиози, за спиной которых вы-
сится всемирно известный и несокрушимо надежный бренд
устрашения.

«Коза ностра» является тайным обществом, поскольку
вынуждена весьма тщательно подходить к отбору своих чле-
нов и налагает жесткие ограничения на их поведение в обмен
на привилегию считаться членом мафии. Основные требо-
вания, выдвигаемые «Коза нострой», состоят в следующем:
быть скромным, уметь подчиняться и быть беспредельно же-
стоким.

История организации поистине замечательна. Однако ис-
тория мафии – это не только повествование о ее делах, о по-
ступках «людей чести». До Фальконе и Борселлино великое
множество других людей погибли, сражаясь с мафией. Неко-
торым из них посвящены страницы этой книги, ибо история
мафии – это и история ее вражды с сицилийцами и другими
людьми, противостоявшими ей с момента ее возникновения.



 
 
 

История мафии также охватывает людей, которые, по разно-
образнейшим мотивам, от рационального страха до полити-
ческого цинизма и откровенного соучастия в преступлени-
ях, выступали в поддержку криминального синдиката.

Но даже история мафии, включающая в себя все упомяну-
тые аспекты, оставляет без ответа целый ряд вопросов. По-
скольку всякий за пределами Италии знает (или думает, что
знает), что такое мафия, не может не вызывать изумления
факт, что информация о сицилийской мафии получила под-
тверждение только в 1992 году. Каким же образом столь мо-
гущественная криминальная организация столько времени
оставалась практически неуловимой? Частично объяснение
этому находится в отсутствии свидетельских показаний. Ма-
фия выживала и процветала благодаря тому, что запугивала
свидетелей и ставила в тупик или подкупала полицию и су-
ды. В прошлом власти (и историки мафии, шедшие следом)
слишком часто оказывались в таком положении, когда им
только и оставалось, что пересчитывать трупы и удивляться
непостижимой логике, лежавшей в основе очередного кро-
вопролития.

На самом деле проблема весьма серьезна, и коренится она
в самом сердце итальянской системы управления. Выража-
ясь очень мягко, итальянское государство в минувшие пол-
тора столетия демонстрировало по отношению к сицилий-
ской мафии редкостное безразличие. В тех немногих слу-
чаях, когда государственные институты вспоминали о су-



 
 
 

ществовании мафии, воспоминания оказывались мимолет-
ными. А когда – случалось и такое – память не подводи-
ла чиновников, их действия не имели и намека на эффек-
тивность. Раз за разом Италия упускала возможность осо-
знать факты, за подтверждение которых впоследствии запла-
тили своими жизнями Фальконе и Борселлино. Мафия бы-
ла тайной, выставленной на всеобщее обозрение. По этой
причине тщетные попытки итальянского государства заме-
тить мафию представляют собой куда более занимательную
историю, нежели очередное повествование в романтическом
жанре «плаща и кинжала», повествование о нескольких ин-
дивидуумах, вознамерившихся во что бы то ни стало скры-
вать истину. По той же самой причине моя книга есть не
только история мафии, но и история неумения и нежелания
итальянского государства осознать очевидное и вести с ним
борьбу.

Существует достаточное количество фактов, подтвержда-
ющих, что мафиозная проблема актуальна для Италии и по
сей день. В тот период, когда я писал свою книгу, пожизнен-
ный сенатор Италии, семь раз становившийся премьер-ми-
нистром страны Джулио Андреотти был обвинен в органи-
зации с помощью мафии убийства шантажировавшего его
журналиста. (Стукач Томмазо Бушетта, бывший «босс двух
миров», выступал в качестве ключевого свидетеля.) Другой
громкий случай связан с именем человека из рекламного
бизнеса, в 1993 году основавшего политическое движение



 
 
 

«Форца Италия» – нынешнюю партию премьер-министра и
медиамагната Сильвио Берлускони. Допрос одного из пере-
бежчиков дал основания полагать, что между «Форца Ита-
лия» и «Коза нострой» существовали тесные контакты. Ра-
зумеется, эти обвинения были незамедлительно опровергну-
ты, да и вряд ли стоит торопиться с заключениями по итогам
допросов, не получивших судебного подтверждения. Тем не
менее, все эти обстоятельства заставляют не только припод-
нимать от удивления брови, но и задаваться вопросом: как
же Италия ухитрилась загнать себя в подобное положение?

Историки, попытавшиеся найти ответы на этот и другие
вопросы сразу после показаний Бушетты, совершили заме-
чательное открытие, лить усугубившее ситуацию с игнори-
рованием итальянским государством существования мафии.
Бушетта был далеко не первым мафиози, нарушившим зна-
менитый код молчания мафии – омерту; он был даже не пер-
вым из тех, чьим словам поверили. Информаторы появились
практически одновременно с возникновением мафии. Вдо-
бавок с самого начала «люди чести» вели уклончивый и за-
частую интимный диалог с представителями власти – поли-
цейскими, магистратами, политиками. Сегодня историки в
состоянии восстановить обрывки этого диалога; нам откры-
вается захватывающая, невероятная картина – картина со-
участия государственных чиновников Италии в преступле-
ниях мафии.

Даже после того, как стало известно о перебежчиках из



 
 
 

мафии, оставалась проблема восприятия: как понимать и ис-
толковывать то, о чем они сообщали. Полицейские и ма-
гистраты решали эту проблему с незапамятных времен и
вплоть до судебного процесса по результатам расследования
Фальконе и Борселлино. С какой стати кому бы то ни бы-
ло верить профессиональным преступникам, у которых име-
ются тысячи причин лгать? Показания против мафии зача-
стую отвергались на том основании, что они не являются на-
дежными доказательствами для суда – и для историческо-
го исследования. Признания «людей чести», даже призна-
ния pentiti всегда весьма запутанны и противоречивы. Кста-
ти сказать, обманчиво само слово pentito (буквально «раска-
явшийся»): истинное раскаяние «человека чести» – неверо-
ятная редкость. На протяжении всей истории мафии ее чле-
ны, как правило, давали показания государству ради того,
чтобы отомстить другим мафиози, предавшим первых или
победившим их в стычке. Признания являлись последним
оружием проигравших. Бушетта остался в проигрыше и по-
тому его показания, как и показания других pentiti, не могут
служить образцом достоверности.

Кроме того, в показаниях Бушетты есть и еще кое-что –
нечто, превратившее их из субъективной версии событий в
своего рода современный Розеттский камень. Бушетта объ-
яснил следствию, как мыслят «люди чести», изложил дико-
винные правила, которым они следуют, и описал причины,
по которым мафиози часто пренебрегают этими правилами.



 
 
 

«Босс двух миров» и в тюрьме ощущал силу этих правил и
яростно отрицал тот факт, что стал pentito и перестал быть
«человеком чести». Урок, преподанный Бушеттой магистра-
там и историкам, состоит в том, что кодекс мафии следует
принимать всерьез (из чего отнюдь не вытекает, что этот ко-
декс соблюдается мафией при любых обстоятельствах).

Томмазо Бушетта не уставал подчеркивать важность од-
ного из правила кодекса «Коза ностры». Это правило каса-
лось отношения к правде. Благодаря Бушетте мы теперь зна-
ем, что правда для мафиози – вещь одновременно бесцен-
ная и губительная. При приеме в сицилийскую мафию кан-
дидат в том числе клянется никогда не лгать «заслуженным
людям», вне зависимости от того, к какой семье они принад-
лежат. Единожды солгав, «человек чести» вступает на корот-
кую дорогу к ванне с кислотой. В то же время удачно скон-
струированная ложь может быть чрезвычайно могуществен-
ным оружием в постоянной борьбе за власть внутри «Ко-
за ностры». Результат очевиден: острая паранойя. Как объ-
яснил Бушетта: «Мафиозо живет в страхе перед осуждени-
ем – не по законам обычных людей, но по злонамеренным
сплетням, циркулирующим внутри «Коза ностры». Страх,
что кто-то скажет о нем дурное, преследует его постоянно».

Учитывая данное обстоятельство, нас уже нисколько не
удивляет тот факт, что все «люди чести» прекрасно умеют
хранить молчание. Прежде чем сделаться государственным
свидетелем, Бушетта как-то провел три года в одной каме-



 
 
 

ре с другим мафиозо, который убил еще одного «человека
чести», близкого друга Бушетты. На протяжении этих трех
лет враги не обменялись ни единым оскорблением, они даже
вместе праздновали Рождество. Бушетта знал, что его сока-
мерник осужден «Коза нострой» на смерть; невозможно до-
гадаться, знал ли этот человек о своей неизбежной участи.
Он был убит вскоре после того, как вышел из тюрьмы.

«Люди чести» предпочитают ничего не говорить тем, кто
заранее не осведомлен о предмете разговора; общаются они
посредством шифров, намеков, обрывков фраз, каменных
взглядов, жестов и значимого молчания. В «Коза ностре»
не принято спрашивать о чем-либо, выходящем за пределы
необходимого; никто даже не выражает вслух своего недо-
умения. Судья Фальконе заметил как-то, что «истолкование
знаков, жестов, загадочных фраз и пауз составляет одно из
главных занятий мафиози». Бушетта был весьма красноре-
чив, когда пояснял, что значит жить в таком мире:

«В «Коза ностре» существует обязанность говорить
правду, но также и принято о многом умалчивать. И
эта сдержанность, эти вещи, о которых молчат, лежат
на “людях чести” как неотвратимое проклятие. Из-
за них все взаимоотношения становятся абсурдными,
фальшивыми».

«Люди чести» не желают вести откровенных разговоров,
а еще – в тех случаях, когда они о чем-либо говорят меж-
ду собой, разговоры никогда не бывают пустыми. К приме-



 
 
 

ру, если мафиозо А говорит мафиозо Б, что убил предпри-
нимателя Х или что политик Y на крючке у «Коза ностры»,
он, вполне возможно, говорит правду; если же нет, значит,
его слова – тактическая ложь, которая сама по себе значи-
ма не меньше, чем правда. Поэтому начиная с Бушетты ма-
фиози уже не воспринимались как исключительно ненадеж-
ные свидетели, однако их показания требовали творческого
анализа. Разобраться в показаниях мафиози, «раскаявших-
ся» или «закоренелых», означает отыскать истину в перепле-
тении правды и тактической лжи и подобрать другие свиде-
тельства, подтверждающие или опровергающие полученный
результат. Это – необходимое условие написания достовер-
ной истории мафии. Ее история складывается на основании
сведений из традиционных источников – из полицейских до-
сье, государственных запросов, газетных репортажей, воспо-
минаний, признаний и так далее. Но во множестве этих доку-
ментов, воспроизводят ли они дословно высказывания «лю-
дей чести» или представляют собой лишь бледные тени этих
высказываний, обнаруживаются, подобно окрашенным кро-
вью каплям воды, следы смертоносной игры, каковой, соб-
ственно, и является жизнь мафии.

Поскольку в любой истории, не говоря уже о книге, кото-
рая осмеливается заглянуть в изолированный мир сицилий-
ской мафии, непременно присутствует элемент сомнения,
моя книга не может служить последним и решающим доказа-
тельством вины или невиновности людей, упомянутых на ее



 
 
 

страницах; история мафии не есть ретроспективный судеб-
ный процесс. Впрочем, выводы, к которым я прихожу, в той
же мере не являются и догадками. Неправильно (да и бес-
полезно) пытаться заключить давно умерших исторических
персонажей в воображаемую тюрьму, однако мы можем про-
следить в десятилетиях характерный «запах мафии» – есть
такое итальянское присловье, – до сих пор весьма отчетли-
вый.

В истории мафии множество персонажей и множество
слоев. Соответственно отдельные главы этой книги излагают
собственные истории – от солдат к боссам, из света в тень и
обратно, от убийц к жертвам, врагам и соратникам, от бед-
нейших из бедных до наиболее могущественных. В одной
или двух главах, в связи с недостатком исторических свиде-
тельств, мафия остается тем, чем часто представлялась: зло-
вещей призрачной силой.

Прежде чем перейти к рассказу о происхождении мафии,
необходимо вкратце охарактеризовать жизнь внутри «Коза
ностры», жизнь, которой управляет неуклонно соблюдаемый
кодекс мафиозной чести. Недавние перебежчики открыли
нам глаза на образ мышления современных мафиози; рань-
ше об этом ничего не знали. Разумеется, использовать на-
ше знание о вещах наподобие кодекса чести, дабы заполнить
неизбежные пустые места в истории мафии, значит суще-
ственно упрощать ситуацию. При этом с годами становится
совершенно очевидным, что знаменитая криминальная ор-



 
 
 

ганизация Сицилии на протяжении 140 лет с момента свое-
го основания почти не менялась вместе с окружающим ми-
ром. Не было доброй мафии, которая вдруг «испортилась»
и озлобилась. Не было традиционалистской мафии, которая
затем осовременилась, организовалась и приобрела деловую
хватку. Мир менялся, но сицилийская мафия лишь адапти-
ровалась к этим переменам; сегодня она – та же самая, какой
была при своем возникновении: тайное общество, добиваю-
щееся власти и богатства через культивирование искусства
безнаказанного убийства.



 
 
 

 
«Люди чести»

 
Бесчисленные фильмы и романы придали мафии злове-

щее очарование. Эти повествования оказались столь убеди-
тельными потому, что драматизировали повседневность, до-
бавляя к ней холодок по коже, возникающий из сочетания
опасности и непревзойденной хитрости. Мир кинематогра-
фической мафии есть мир, в котором конфликты, ощущае-
мые всеми и каждым – между соперничающими амбициями,
обязательствами и семьями, – становятся вопросами жизни
и смерти.

Будет одновременно ханжеством и ложью утверждать, что
мафии, изображаемой в фильмах и романах, не существу-
ет; она существует, но она стилизована. Мафиози, подобно
всем прочим, обожают смотреть телевизор и ходить в ки-
но, дабы полюбоваться на стилизованные версии их повсе-
дневной жизни на экранах. Томмазо Бушетта был без ума
от «Крестного отца», хотя считал, что сцена в конце филь-
ма, когда мафиози целуют руку Майклу Корлеоне, не соот-
ветствует действительности. Конфликтующие между собой
обязательства, которые движут Майклом Корлеоне в испол-
нении Аль Пачино, – амбициозность, ответственность, долг
перед семьей, – на самом деле идентичны тем, которые опре-
деляют жизнь настоящих мафиози.

Принципиальное отличие реальности от вымысла состо-



 
 
 

ит в том, что никакое очарование кинематографа не выдер-
живает столкновения с ужасающей реальностью «Коза но-
стры». Менее очевидно, но не менее важно то обстоятель-
ство, что история Майкла Корлеоне повествует о моральной
угрозе неконтролируемой власти, тогда как настоящие сици-
лийские мафиози подчиняются кодексу чести, ограничива-
ющему свободу их действий. «Человек чести» может мани-
пулировать этими правилами, переписывать их и даже ино-
гда пренебрегать ими, однако он всегда помнит, что имен-
но эти правила обеспечивают ему то или иное положение в
глазах старших. Отсюда вовсе не следует, что кодекс мафи-
озной чести имеет сколько-нибудь прямое отношение к че-
сти в представлении обычных людей. В «Коза ностре» слово
«честь» наделено совершенно особым значением, оправды-
вающим многие поступки членов мафии, в том числе и «по-
двиги» Джованни Бруски – того самого человека, который
несет ответственность за взрыв у Капачи.

В «Коза ностре» Бруска был известен под прозвищем
«lo scannacristiani»  – «тот, кто режет глотки христианам».
На Сицилии слово «христианин»  – синоним слова «чело-
век»; в мафиозных кругах быть христианином означает быть
«человеком чести». Бруска входил в состав «отряда смер-
ти», подчинявшегося непосредственно боссу боссов, главе
корлеонцев Коротышке Тото Риине. После взрыва в Капа-
чи Джованни Бруска не бездельничал. Он убил босса се-
мьи Алькамо, который начал оспаривать власть Риины; че-



 
 
 

рез несколько дней после этого убийства люди Бруски заду-
шили беременную подругу жертвы. Затем Бруска прикончил
чудовищно богатого бизнесмена – и «человека чести», не су-
мевшего воспользоваться своими политическими связями,
чтобы защитить мафию от «макси-процесса».

Дальше было только хуже. «Lo scannacristiani» дружил с
другим «человеком чести» Сантино Ди Маттео, чей малень-
кий сын Джузеппе часто играл с Бруской в семейном саду.
Все это происходило до того, как Сантино Ди Маттео решил
поделиться тайнами «Коза ностры» с государством: он пер-
вым среди мафиози рассказал властям, как было спланиро-
вано и осуществлено убийство Фальконе. Выполняя распо-
ряжение вышестоящих, Бруска похитил сына Ди Маттео из
гимнастического зала и продержал его в заложниках в погре-
бе целых двадцать шесть месяцев. Наконец в январе 1996 го-
да, когда Джузеппе исполнилось четырнадцать, Бруска при-
казал задушить мальчика, а тело его растворить в кислоте.

«Lo scannacristiani» был арестован 20 мая 1996 года в
сельской местности близ Агриженто. Четыреста полицей-
ских окружили двухэтажный, похожий на коробку дом, где
укрывался мафиозо. Около 9 утра группа численностью в
тридцать человек проникла в здание через двери и окна.
Бруска сидел за столом вместе с семьей и смотрел по теле-
визору передачу о Джованни Фальконе, четвертую годовщи-
ну со дня смерти которого отмечали в Италии накануне. В
спальне полиция обнаружила платяной шкаф, битком наби-



 
 
 

тый одеждой от Армани и Версаче, и большую красную сум-
ку с 15 000 долларов в итальянской и американской валюте,
а также два сотовых телефона и различные драгоценности, в
том числе часы от Картье. На столе в гостиной лежал писто-
лет с коротким стволом – пластиковый муляж, оружие сына
Бруски, Давиде.

Ныне Бруска сотрудничает с полицией. По его собствен-
ному, устрашающе неопределенному признанию, он убил
«гораздо больше сотни, но меньше двухсот человек». Вот
что он заявил по поводу смерти Джузеппе Ди Маттео:

«Если бы у меня было время подумать, или
успокоиться, как бывало в других случаях, тогда,
наверно, появилась бы маленькая надежда – один шанс
из тысячи, из миллиона,  – что парень останется в
живых. Но что уж теперь рассуждать, как оно могло бы
выйти. В тот момент я просто не успел задуматься».

В сицилийской мафии пугает то, что люди наподобие «lo
scannacristiani» отнюдь не считаются в ней отщепенцами. Их
действия вполне совместимы с мафиозным кодексом чести,
с тем, как, по представлениям «Коза ностры», должны вести
себя заботливый муж и любящий отец. До того дня, когда он
решил отдаться под защиту государства и поведать о своих
преступлениях, все действия Бруски, включая убийство ре-
бенка немногим старше его собственного, воспринимались
другими мафиози как вполне справедливые и «честные».

После взрыва в Капачи ряды перебежчиков стали по-



 
 
 

полняться, причем некоторые из «раскаявшихся» оправ-
дывали свое решение тем, что киллеры наподобие «lo
scannacristiani» предали традиционные ценности и кодекс
чести. Томмазо Бушетта прибегнул к тому же доводу: «Не я
оставил “Коза ностру”, а “Коза ностра” бросила меня». Но
это утверждение по меньшей мере спорно, поскольку в ря-
дах мафии предательство и жестокость всегда прекрасно со-
четались с кодексом чести. Джованни Бруска – куда более
типичный мафиозо, чем могло бы показаться со слов неко-
торых перебежчиков.

Новая «послекапачийская» волна pentiti позволила иссле-
дователям получить подтверждение ряда сведений о внут-
ренней культуре мафии – сведений, предоставленных Бу-
шеттой и его соратниками. Сегодня ясно, что кодекс чести
представляет собой гораздо большее, нежели просто свод
правил. Стать «человеком чести» означает приобрести но-
вую личность, вступить в новый этический универсум. Честь
мафиозо – знак этой новой личности, этой новой этической
принадлежности.

Томмазо Бушетта вкратце изложил Фальконе мафиозный
кодекс чести в 1984 году. Он рассказал об инициационном
обряде, в ходе которого кандидат приносит клятву молчания
и верности до самой смерти, держа в руках горящий образ
(обычно изображение Благовещения). Прежде слухи об этом
диковинном ритуале считались народными домыслами; эта
часть показаний Бушетты до сих пор кажется противореча-



 
 
 

щей здравому смыслу. Однако из признаний Бушетты, «lo
scannacristiani» и других мафиози стало совершенно очевид-
но, что члены мафии принимают подобные ритуалы всерьез,
как вопросы чести, жизни и смерти.

Обряд посвящения показывает, что честь, как статус, по-
лагается заслужить. До тех пор пока он не стал «человеком
чести», кандидат в мафиози находится под пристальным на-
блюдением и проходит испытания: почти всегда необходи-
мым условием для вступления в мафию является соверше-
ние убийства. В период подготовки кандидату постоянно на-
поминают, что, пока не пройден ритуал, он – никто, «ничто,
помноженное на нуль». Поэтому инициация зачастую ока-
зывается важнейшим событием в жизни мафиози. Сжигание
священного образа символизирует смерть обычного челове-
ка и его возрождение в качестве «человека чести».

При посвящении кандидат приносит клятву повиновения;
это первая опора кодекса чести. «Посвященнный» всегда по-
слушен своему капо; он никогда не спрашивает: «Зачем?»
Один из способов осознания необходимости полного подчи-
нения является одновременно самым главным испытанием:
имеется в виду способность убивать женщин и детей. Сици-
лийская мафия всегда выказывала трепетное отношение к
подобным случаям; мафиози не упускали случая упомянуть
о том, что и пальцем не касались ни детей, ни женщин. Сле-
дует признать, что многие «люди чести» и вправду стремят-
ся придерживаться этого принципа.



 
 
 

Разумеется, «Коза ностра» не убивает младенцев напра-
во и налево – не в последнюю очередь из-за того, что та-
кие убийства могут подпортить ее имидж и отпугнуть от нее
даже ближайших сторонников. Тем не менее, Джузеппе Ди
Маттео был далеко не первым ребенком, погибшим от рук
мафиози. Устранение женщин и детей признается бесчест-
ным только в случае, если оно было совершено без необхо-
димости; насущной же эта операция становится, когда на ко-
ну оказывается жизнь мафиозо – между тем, нередко бывает,
что человек подвергает собственную жизнь опасности, про-
сто вступив в «Коза ностру»…

Как почти все преступления мафии, убийство Джузеппе
Ди Маттео было совершено с общего согласия. Смерть маль-
чика оказалась частью стратегии, избранной лидерами «Коза
ностры» для борьбы с перебежчиками, признания которых
ставили под угрозу всю организацию. А поскольку решение
было принято коллегиально и сделалось, тем самым, частью
политики организации, не исполнить его означало бы нару-
шить кодекс чести.

Здесь и пригодилась клятва повиновения. Мафиозо, осу-
ществивший приговор и своими руками задушивший Джу-
зеппе Ди Маттео по приказу Бруски, позднее объяснял суду:

«Если хочешь сделать карьеру, надо всегда
соответствовать… Я хотел подняться повыше, так что
согласился с самого начала: знал, что коли получится,
все будет как надо. Я был солдатом “Коза ностры”,



 
 
 

подчинялся приказам; мне следовало задушить мальца,
чтобы взобраться наверх,  – и я его задушил. Такие
дела».

Честь приобретается через послушание; в награду за «со-
ответствие» мафиози получают дополнительные «баллы», а
через них – доступ к большему количеству денег, большим
объемам информации, большей власти. Принадлежность к
«Коза ностре» наделяет человека теми же преимуществами,
что и принадлежность к другим организациям: возможность
карьерного роста, осознание собственного статуса, развитие
чувства коллективизма, шанс переложить ответственность,
моральную и иную, на вышестоящих и т. п. Все перечислен-
ные позиции суть неотъемлемые элементы мафиозного ко-
декса чести.

Честь также предусматривает искренность по отношению
к другим «людям чести»  – и, следовательно, провоцирует
знаменитую эвфемистическую манеру речи мафиози. Джо-
ванни Бруска вспоминал, что, встретившись в Нью-Джерси с
американскими мафиози, он был потрясен их болтливостью.
В его честь был организован ужин; едва войдя в ресторан,
Бруска с изумлением отметил, что все без исключения мест-
ные мафиози привели с собой любовниц. Мало того, они от-
крыто обсуждали, кто из собравшихся к какой мафиозной
семье принадлежит. «На Сицилии никому из нас и в голову
не пришло бы говорить о таких вещах в ресторане. Да и на-
едине, если уж на то пошло. Все и так знают ровно столько,



 
 
 

сколько им нужно знать». По словам Бруски, он настолько
растерялся, что извинился и ушел. «Другой подход, – заклю-
чил он свои рассуждения о встрече с американцами. – Они
живут при свете дня и убивают только в крайнем случае, ко-
гда больше некуда деваться. Такой резни, как бывает у нас
на Сицилии, им и не снилось».

Обязанность мафиози говорить правду частично призва-
на обеспечить взаимное доверие, которое, как правило, в де-
фиците среди преступников. Потребность в доверии также
объясняет те статьи кодекса мафии, где говорится о сексе и
браке. Новые «посвященные» клянутся не иметь доходов с
проституции; переспать с женой другого мафиозо означает
подписать себе смертный приговор. Более того, если мафи-
озо увлекается азартными играми и женщинами и кичится
своим богатством, скорее всего, его сочтут не заслуживаю-
щим доверия и потому вполне заменимым. Тот, кто придер-
живается правил кодекса, демонстрирует своим соратникам,
что на него можно положиться. По той же причине высшее
руководство мафии демонстративно «пачкает руки»: культу-
ре организации вообще присущ старомодный патриархаль-
ный мачизм. К примеру, деловое расписание добропорядоч-
ного мафиозо должно включать в себя мужские развлечения
– охоту и участие в банкетах.

Честь также включает в себя верность. Членство в «по-
четной организации» (как именуют мафиози свой синдикат)
влечет за собой формирование новых привязанностей, куда



 
 
 

более значимых, нежели кровные узы. Честь требует от ма-
фиозо ставить интересы «Коза ностры» выше родственных
интересов. Энцо Бруска, брат «lo scannacristiani», также ра-
ботал на мафию, участвовал в убийствах, но так и не стал
«человеком чести». Как и подобает, он не задавал вопроса:
«Почему?» О деяниях своих родичей-членов «Коза ностры»
он узнавал из слухов и газетных статей, а потому долгое вре-
мя и не подозревал, что его отец – босс местного mandamento
(района). Иными словами, хотя Энцо Бруска участвовал в
операциях и входил в ту же семью, что и «люди чести», он
не был посвящен в деятельность Семьи с большой буквы.

Обратное не верно – в том отношении, что босс мафии в
полном праве наблюдать за личной жизнью своих подчинен-
ных и вмешиваться в нее. Например, чтобы жениться, ма-
фиозо чаще всего должен получить разрешение у своего ка-
по. Для организации жизненно необходимо, чтобы ее члены
выбирали себе партнеров разумно, а в браке вели себя до-
стойно. По правде сказать, у мафиози гораздо больше при-
чин доставлять удовольствие своим женам, нежели у обыч-
ных людей: разочарованная браком жена мафиозо способна
причинить урон организации в целом – хотя бы через об-
ращение в полицию. Члены «Коза ностры» блюдут престиж
своих супруг: табу на адюльтер во многом объясняется тем,
что, как пояснял судья Фальконе, жены «людей чести» не
должны подвергаться унижениям в своей социальной среде.
Мафиози часто женятся на сестрах и дочерях других «людей



 
 
 

чести» – на женщинах, которые всю жизнь провели в кругу
мафии и потому с высокой долей вероятности будут играть
скромную подчиненную роль, предназначенную им органи-
зацией. Несмотря на свое подчиненное положение, женщи-
ны могут помогать мужчинам – это допускается кодексом.
Однако они не могут официально вступить в мафию; звание
«человек чести» – сугубо мужская привилегия. Тем не ме-
нее, честь мафиозо повышает престиж его супруги, а «при-
личное поведение» жены дает мужу дополнительные «бал-
лы» чести.

Судья Фальконе однажды сравнил вступление в мафию с
обращением в веру: «Нельзя перестать быть священником.
Или мафиозо». Параллели между мафией и религией этим
не ограничиваются, во многом потому, что многие «люди
чести» являются верующими. Босс Катании Нитто Сантапа-
ола построил на своей вилле часовенку с алтарем; по сло-
вам одного pentito, тот же самый Сантапаола приказал за-
душить и бросить в колодец четверых юнцов, напавших на
его мать. Нынешний «главный босс» Бернардо Провенцано
по прозвищу Трактор общается с подчиненными из тайно-
го логова, посылая им записки; некоторые полиции удалось
перехватить. Все они содержат благословения и обращения
к небесному покровительству: «Я всей душой желаю быть
слугой Господним». Один из боссов, возглавлявших, подоб-
но «lo scannacristiani», отряд смерти, молился перед каждой



 
 
 

операцией: «Господи, воля Твоя, это они хотят погибнуть, а
на мне вины нет!»

Подобные сантименты в известной мере суть проявления
терпимости, которую католическая церковь проявляла по
отношению к мафии на протяжении многих лет. Церковники
нередко воспринимали людей, чье могущество возникло на
крови, так, будто они ничем не отличались от прочих, «обы-
денных» грешников. Церковь не обращала внимания на зло-
вещее влияние мафии, поскольку последняя, как казалось,
исповедует те же христианские ценности: почтительность,
смирение, уважение к традициям, святость семьи. Более то-
го, церковь охотно принимала подношения из богатств, на-
копленных нечестным путем. Ей достаточно было видеть в
cosche (множественное число от cosca) сообщества верую-
щих, поэтому она доверяла управление благотворительны-
ми фондами администраторам с руками по локоть в крови.
Среди служителей церкви, как ни чудовищно это прозвучит,
были даже убийцы. История взаимоотношений церкви с ма-
фией пестрит подобными эпизодами.

Но дело отнюдь не в том, что мафия, как утверждают
некоторые, представляет собой своеобразное ответвление
католической церкви. Религия мафиозо не имеет ничего об-
щего с церковью как социальным институтом. На деле тай-
на религиозности мафии заключается в том, что религия и
мафиозный кодекс чести служат одной и той же цели; они
выражают одно и то же на разных языках. Религиозность ма-



 
 
 

фии порождает чувства принадлежности, сопричастности и
доверия плюс свод гибких правил, опирающихся на церков-
ную лексику, тогда как кодекс чести апеллирует к рыцарским
чувствам, пользовавшимся популярностью в тот период, ко-
гда мафия только зарождалась.

Как и честь, религия помогает мафиози оправдывать свои
действия – перед самими собой, перед другими, перед се-
мьями. Мафиози часто считают, что убивают во имя чего-то
большего, нежели деньги и власть; пытаясь определить это
большее, они чаще всего употребляют слова «честь» и «Бог».
Религия, которую исповедуют мафиози и члены их семей,
находится в универсуме мафиозного кодекса чести; крайне
сложно установить, где заканчивается искренняя – пускай
ошибочная – вера и где начинается циничный обман. Чтобы
понять образ мышления мафии, нужно отдавать себе отчет
в том, что в сознании каждого члена организации правила
чести соседствуют с расчетливостью, ложью и безжалостной
жестокостью.

Тем самым «честь» выступает как знак профессиональ-
ных достижений, система внутренних ценностей и как тотем,
как олицетворение групповой идентичности организации,
которая трактует себя как стоящую выше добра и зла. По-
этому честь не имеет ничего общего с сицилийскими тради-
циями, рыцарством или католицизмом. Выражается ли она в
религиозных терминах или в псевдо-аристократическом на-
речии, вся жизнь мафиози определяется кодексом, безого-



 
 
 

ворочно подчиняющим интересы отдельных членов мафии
интересам организации в целом.

Когда все складывается удачно, кодекс внушает мафиози
чувство гордости за себя и своих соратников. Мафиозо из
Катании Антонино Кальдероне заявил: «Мы – мафиози, все
прочие – обыкновенные люди»: под этими словами подпи-
сался бы любой член мафии. Однако именно по этой причи-
не мафиозо без чести – никто, он – мертвец. Для члена «Коза
ностры» потерпеть поражение в одной из многочисленных
междоусобных стычек и потерять честь – совершенно рав-
нозначные события.

Не удивительно поэтому, что решение нарушить кодекс
чести и стать государственным свидетелем оказывает на
некоторых мафиози травматическое воздействие. Ведь оно
означает отказ от коллектива, разрыв дружеских и семейных
уз, попытку примириться с жизнью, основанной на убий-
ствах,  – и автоматический смертный приговор. Джованни
Бруска утверждал, что ему потребовалось гораздо больше
мужества, чтобы принять подобное решение, чем чтобы уби-
вать.

Нино Джое – так звали того мафиозо, который шептал:
«Ваи!», когда Бруска готовился нажать на кнопку у Капа-
чи. Будучи арестован и помещен в одиночную камеру летом
1993 года, Джое начал ощущать бремя долгих лет, прожи-
тых по правилам «Коза ностры». Он знал, что полиции уда-
лось прослушать часть его разговоров и что в этих разгово-



 
 
 

рах он, сам того не желая, выдал государству других членов
организации – то есть невольно нарушил священнейшую из
заповедей «Коза ностры». Он чувствовал, как среди его то-
варищей по заключению нарастает напряжение. Чем тяже-
лее становилось бремя, тем больше Джое нервничал; он от-
пустил бороду и перестал следить за своей одеждой. «Людям
чести» даже в тюрьме полагается поддерживать достоинство,
посему внешний вид Джое лишь усугублял опасения тех, кто
окружал его в тюрьме: мафиози боялись, что он сломается и
выложит полиции все, что знает. Однако 28 июля 1993 года
Джое повесился в камере на шнурках своих теннисок. Для
«людей чести» кончать жизнь самоубийством крайне нети-
пично; посмертная записка Джое может послужить финаль-
ным примером того, что значит жить и умирать по кодексу
чести:

«Этим вечером я обрету покой и безмятежность,
которые утратил лет семнадцать назад [при посвящении
в “Коза ностру”]. Утратив их, я превратился в чудовище
и оставался чудовищем до тех пор, пока не взял в руки
карандаш, чтобы написать эти строки… Прежде чем
уйти, прошу прощения у своей матери и у Господа Бога,
потому что их любовь не ведает пределов. Остальной
мир – я знаю – никогда меня не простит».

Вопрос, возникающий у историка, который лицезрел эту
картину из жизни «Коза ностры», гласит: «Всегда ли так бы-
вает?» Ответ на удивление прост: никто не может сказать на-



 
 
 

верняка. Pentiti неоднократно давали показания в полиции,
но разговор всегда шел о конкретных преступлениях, а не о
том, каково это – быть мафиозо. Но те немногие свидетель-
ства, которыми мы располагаем, дают основание считать, что
жизнь мафиози так или иначе строится вокруг кодекса чести.
В конце концов, не будь его, мафия вряд ли просуществова-
ла бы так долго – более того, могла бы и вовсе не возникнуть.



 
 
 

 
Глава 1

Возникновении
мафии: 1860–1876 гг.

 
 

Два цвета Сицилии
 

Палермо стал итальянским городом 7 июня 1860 года, ко-
гда, по условиям прекращения огня, две длинные змеи –
колонны побежденных – выползли из города и сложились
вдвое против собственной длины за городскими стенами в
ожидании кораблей, которые должны были переправить их
домой, в Неаполь. Отступление неаполитанцев стало куль-
минацией одного из наиболее известных военных сверше-
ний столетия, вершиной патриотического героизма, пора-
зившего Европу. До того дня Сицилией управляли из Неапо-
ля, как частью королевства Бурбонов, охватывавшего почти
всю южную Италию. В мае 1860 года Джузеппе Гарибальди
и около 1000 добровольцев – знаменитых краснорубашечни-
ков – высадились на острове с целью присоединить его к но-
вообразованному Итальянскому королевству. Под руковод-
ством Гарибальди эти патриотичные оборванцы дезориен-
тировали и разгромили куда более многочисленную неапо-
литанскую армию. Палермо сдался после трех дней ожесто-



 
 
 

ченных уличных боев, причем на протяжении этого времени
флот Бурбонов непрерывно бомбардировал город.

После освобождения Палермо Гарибальди повел своих
людей, заметно увеличившихся в числе и превратившихся
уже в настоящую армию, на восток, к материку. 6 сентября
героя приветствовал Неаполь, а в следующем месяце он пе-
редал все освобожденные им территории под власть короля
Италии. Сам Гарибальди отказался от каких бы то ни бы-
ло наград и вернулся на свой остров Капрера, имея при се-
бе разве что пончо, немного еды и семена для сада. Прове-
денный вскоре плебисцит подтвердил, что Сицилия и южная
Италия действительно стали частью Итальянского королев-
ства.

Даже современники считали свершения Гарибальди «эпи-
ческими» и «легендарными». Однако эти достижения быст-
ро утратили значимость, превратились в воспоминание –
столь напряженными и мучительными оказались взаимоот-
ношения Сицилии с Итальянским королевством. Гористый
остров издавна пользовался дурной славой революционно-
го порохового бочонка. Гарибальди преуспел на Сицилии во
многом потому, что его интервенция привела к народному
восстанию, сокрушившему режим Бурбонов. Как не замед-
лило выясниться, восстание 1860 года было лишь прелюди-
ей к настоящим неприятностям. Причисление 2,4 миллио-
нов сицилийцев к гражданам Италии обернулось подлинной
эпидемией заговоров, грабежей, убийств и сведений счетов.



 
 
 

Королевские министры, по происхождению в основном из
северной Италии, рассчитывали найти себе партнеров среди
верхних слоев сицилийского общества, среди тех, кто напо-
минал им их самих – консервативных землевладельцев, об-
ладающих способностью управлять и имеющих желание осу-
ществлять упорядоченное экономическое развитие. Вместо
этого министры, к их неподдельному изумлению, столкну-
лись с откровенной анархией: революционеры-республикан-
цы имели тесные контакты с шайками преступников, ари-
стократы и церковники тосковали по режиму Бурбонов или
же ратовали за автономию Сицилии, местные политики не
брезговали похищениями и убийствами как инструментами
борьбы с не менее неразборчивыми в средствах оппонен-
тами. Вдобавок государство объявило всеобщую воинскую
обязанность, о которой на Сицилии прежде не слыхивали, а
потому встретили в штыки. Многие также считали, как ока-
залось, что участие в народной революции освобождает их
от необходимости платить налоги.

Сицилийцы, пожертвовавшие политическими амбиция-
ми во имя революции, возмутились поведением правитель-
ства, которое высокомерно, как они полагали, лишило их до-
ступа к власти – а ведь последняя требовалась им для реше-
ния проблем острова. В 1862 году сам Гарибальди впал в та-
кое отчаяние от состояния дел в новообразованном королев-
стве, что вернулся из добровольной отставки и использовал
Сицилию как базу для организации нового вторжения на ма-



 
 
 

терик. Он стремился освободить Рим, который по-прежне-
му оставался под властью папы (Рим стал столицей Италии
только в 1870 году). Правительственные войска остановили
Гарибальди в горах Калабрии, где недавний герой был ранен
в пятку.

Итальянское правительство отреагировало на кризис вве-
дением на Сицилии чрезвычайного положения, тем самым
подав пример на десятилетия вперед. Не желая или будучи
не в силах умиротворять Сицилию политически, правитель-
ство регулярно прибегало к военной силе: на острове то и де-
ло высаживались экспедиционные корпусы, города подвер-
гались осаде, проводились массовые облавы и аресты – без
суда и следствия. Но ситуация нисколько не улучшалась. В
1866 году в Палермо вспыхнул новый бунт, во многом иден-
тичный тому восстанию, которое свергло Бурбонов. Как это
было во время атаки Гарибальди в 1860 году, отряды бун-
товщиков спустились в город с окрестных холмов. Ходили
слухи – не получившие подтверждения – о случаях канни-
бализма и питья крови; правительство вновь ввело чрезвы-
чайное положение. Бунт 1866 года был подавлен, но только
через десять лет, наполненных волнениями и репрессиями,
Сицилия привыкла к существованию заодно с прочей Ита-
лией. В 1876 году островные политики впервые вошли в со-
став коалиционного правительства в Риме.

Постоянным контрапунктом к возмущениям на Сицилии
между 1866 и 1876 годами оставалось впечатление, которое



 
 
 

красоты острова производили на путешественников, зача-
стивших на Сицилию после присоединения ее к Италии. Все
эти путешественники теряли дар речи, когда им открывал-
ся вид на Палермо. Один garibaldino, впервые увидевший
Палермо с моря, вспоминал, что город выглядел будто во-
площение детской сказки. Его стены были окружены поясом
оливковых и лимонных рощ, за которыми возвышался амфи-
театр окрестных холмов и гор. Суровое очарование заключа-
лось и в городской планировке: две главных улицы Палермо
шли перпендикулярно друг другу и пересекались у Кватро
Канти («четырех углов») – площади семнадцатого века. На
каждом из углов Кватро Канти возвышался ансамбль балко-
нов, карнизов и ниш, символизировавший четыре городских
квартала.

Несмотря на урон, причиненный бомбардировкой с моря,
Палермо в 1860-е годы предлагал местным жителям и при-
езжим многочисленные развлечения: самым главным из них,
пожалуй, считалась прогулка по знаменитой морской набе-
режной – Марине. На протяжении бесконечно длинного ле-
та, едва спадала невыносимая дневная жара, благородные го-
рожане отправлялись на прибрежные прогулки в свете луны
и вдыхали ароматы цветущих деревьев – или же поедали мо-
роженое и шербет, совершая променад под мелодии извест-
ных опер в исполнении городского оркестра.

На узких извилистых улочках вдалеке от главных улиц и
от Марины аристократическими дворцам приходилось тес-



 
 
 

ниться по соседству с рынками, мастерскими ремесленни-
ков, складами и почти двумястами (точнее, 194) богоугодны-
ми обителями. В начале 1860-х годов приезжие не уставали
отмечать количество монахов и монахинь на городских ули-
цах. Также Палермо казался своего рода каменным палимп-
сестом культуры, уходящей в глубь времен на многие сотни
лет. Подобно острову в целом, город изобиловал монумен-
тами, оставшимися после многочисленных захватчиков. На-
чиная с древних греков каждая средиземноморская держа-
ва, от Рима до королевства Бурбонов, стремилась подчинить
Сицилию себе. На многих остров производил впечатление
собрания диковинок: греческие амфитеатры и храмы, рим-
ские виллы, арабские мечети и сады, норманнские соборы,
дворцы эпохи Возрождения, церкви в стиле барокко…

Сицилия воспринималась в двух цветах. Когда-то она бы-
ла житницей древнего Рима. На протяжении столетий пше-
ница колосилась на бескрайних полях, золотя окружающие
холмы. Другой цвет был менее «возрастным». Арабы, заво-
евавшие Сицилию в девятом веке, принесли с собой новую
технологию орошения земель; при них остров покрылся цит-
русовыми рощами, наделившими северное и восточное по-
бережья сенью темно-зеленой листвы.

Именно в неспокойные 1860-е годы итальянская правя-
щая верхушка впервые услышала о сицилийской мафии. По-
скольку никому не было известно, что это такое на самом
деле, люди, писавшие о мафии, заключали, что она – руди-



 
 
 

мент, наследие Средних веков, этакое свидетельство столе-
тий дурного правления чужеземцев, благодаря которому ост-
ров пребывал в отсталом состоянии. Соответственно истоки
мафии пытались обнаружить в пшеничном золоте холмов,
среди древних поместий, где выращивали пшеницу. Несмот-
ря на свою дикую красоту, внутренняя часть Сицилии была
наглядной метафорой всего, что Италия стремилась изжить
и оставить позади. В огромных поместьях трудились сотни
голодных крестьян, которых эксплуатировали жестокие по-
мещики. Многие итальянцы видели в мафии олицетворение
сицилийской отсталости и бедности и надеялись, что мафия
исчезнет сама собой, как только Сицилия вынырнет из пу-
чины изоляции и нагонит историческое время. Некий опти-
мист даже утверждал, что мафия исчезнет «с первым свист-
ком локомотива». Эта вера в древность мафии никогда не
иссякала окончательно – во многом потому, что «люди че-
сти» ее поддерживали. Томмазо Бушетта искренне полагал,
что мафия зародилась в средние века как движение сопро-
тивления французским оккупантам.

Однако на самом деле мафия не может похвастаться столь
почтенным возрастом. Она зародилась приблизительно в то
время, когда о ней впервые услышали гневливые итальян-
ские правительственные чиновники. Мафия и новообразо-
ванное государство родились вместе. Между прочим, извест-
ность, которую получило слово «мафия», представляет со-
бой весьма любопытный факт; итальянское правительство,



 
 
 

озаботившееся этим словом и тем, что за ним стояло, сыгра-
ло существенную роль в его распространении.

Как и подобает, пожалуй, преступному гению мафии, ее
происхождение невозможно свести к какой-либо одной ис-
тории – приходится анализировать сразу несколько. Изуче-
ние этих историй и сопоставление их требует определенной
хронологической сноровки, если не сказать – изворотливо-
сти: нам придется перемещаться то вперед, то назад в неспо-
койном десятилетии 1866–1876 гг. и даже совершить корот-
кое путешествие на пятьдесят лет в прошлое, а также при-
слушаться к свидетельствам людей, бывших свидетелями и
соучастниками зарождения мафии.

Лучше всего начать не со слова «мафия» – по причинам,
которые непременно выяснятся, – а с дел ранней мафии и с
мест, где она начинала свою деятельность. Ведь если мафия
не может претендовать на древность, значит, покрытые пше-
ничным золотом холмы внутренней Сицилии отнюдь не яв-
ляются местом ее рождения. Мафия возникла в той области,
которая до сих пор представляет собой сердце острова, в ко-
торой сосредоточены сицилийские богатства, – на темно-зе-
леном побережье, среди современного капиталистического
импортно-эскпортного бизнеса, в идиллических апельсино-
вых и лимонных рощах на окраинах Палермо.



 
 
 

 
Доктор Галати и лимонный сад

 
Мафия оттачивала свои методы в период быстрого ро-

ста производства и сбыта цитрусовых. Сицилийские лимо-
ны приобрели товарную ценность в конце 1700-х годов. Бум
продажи этих удлиненных желтых плодов в середине де-
вятнадцатого столетия привел к разрастанию темно-зелено-
го пояса Сицилии. Значительную роль в этом буме сыгра-
ла Британская империя. С 1795 года на Королевском флоте
лимоны использовались как средство для предотвращения
цинги. Кроме лимонов, англичане импортировали бергамот:
его масло добавлялось к чаю «Эрл Грей»; коммерческое про-
изводство началось в 1840-х годах.

Сицилийские апельсины и лимоны поставлялись в Нью-
Йорк и Лондон уже в те времена, когда во внутренней Си-
цилии об этих плодах знали только понаслышке. В 1834 го-
ду экспорт цитрусовых с острова составил 400 000 ящиков;
к 1850 году ящиков насчитывалось уже 750 000. В середине
1880-х годов в Нью-Йорк ежегодно доставлялось 2,5 милли-
она ящиков с итальянскими цитрусовыми, и большая часть
плодов шла из Палермо. В 1860 году – в год похода Гари-
бальди – было подсчитано, что сицилийские лимонные план-
тации являются самым прибыльным сельскохозяйственным
угодьем в Европе и превосходят по этому показателю даже
фруктовые сады вокруг Парижа. В 1876 году разведение цит-



 
 
 

русовых давало на гектар в среднем в шестьдесят раз больше
прибыли, нежели любой другой участок земли на острове.

В девятнадцатом столетии плантации цитрусовых были
вполне современными предприятиями, требовавшими зна-
чительных первоначальных инвестиций. Землю следовало
расчистить от камней, устроить террасы, возвести склады,
проложить дороги, построить стены для защиты урожая от
ветра и от воров, выкопать оросительные каналы, устано-
вить шлюзы и так далее. Чтобы деревья начали плодоносить,
требовалось подождать около восьми лет после посадки. На
прибыль же можно было рассчитывать лишь еще несколько
лет спустя.

Так что уровень первоначальных затрат был весьма высок;
кроме того, лимонные деревья оказались крайне уязвимыми.
Достаточно было непродолжительного перебоя с подачей во-
ды, чтобы плантация погибла. Существовала и постоянная
угроза вандализма, направленного как на плоды, так и на са-
ми деревья. Именно это сочетание уязвимости и прибыльно-
сти создало питательную среду для развития практики ма-
фиозного «покровительства».

Хотя лимонные плантации существовали и существуют
по сей день во многих прибрежных районах Сицилии, ма-
фия вплоть до сравнительно недавних пор оставалась почти
исключительно западносицилийским феноменом. Она воз-
никла в ближайших окрестностях Палермо. В 1861 году, ко-
гда в городе насчитывалось почти 200 000 жителей, Палермо



 
 
 

был политическим, юридическим и банковским центром за-
падной Сицилии. Среди местных ростовщиков и торговцев
недвижимостью ходило больше денег, чем где бы то ни было
еще на острове. Палермо был центром оптовой и розничной
торговли и крупным портом. Именно здесь продавались, по-
купались и сдавались в аренду земельные угодья как по со-
седству с городом, так и в других областях. Кроме того, Па-
лермо устанавливал для Сицилии правила политической иг-
ры. Иными словами, мафия родилась не из бедности и ост-
ровного уединения, но из богатства и власти.

Лимонные рощи в окрестностях Палермо стали антура-
жем для истории первой жертвы мафии, удостоившейся де-
тального описания своих невзгод. Этой жертвой был уважа-
емый врач Гаспаре Галати. Почти все, что известно о нем
как о человеке – и человеке весьма мужественном, – почерп-
нуто из показаний, которые он впоследствии давал властям,
подтвердившим со временем достоверность сообщенных им
подробностей.

В 1872 году доктор Галати от имени своих дочерей и их
тетки по материнской линии вступил во владение наслед-
ством, жемчужиной которого была Фондо Риелла – «садик»,
то есть плантация, лимонов и мандаринов, площадью в че-
тыре гектара в Маласпине, в пятнадцати минутах ходьбы
от границы Палермо. Эта плантация считалась образцовым
предприятием: деревья орошались при помощи современно-
го парового насоса мощностью в три лошадиных силы, для



 
 
 

управления насосом требовался специально обученный че-
ловек. Однако, вступая во владение имуществом, Гаспаре
Галати отчетливо сознавал, что крупные вложения в бизнес
находятся под угрозой.

Прежний владелец Фондо Риелла, шурин доктора Гала-
ти, умер от сердечного приступа, последовавшего в резуль-
тате серии угрожающих писем. За два месяца до смерти он
узнал от человека, управлявшего насосом, что письма посы-
лал смотритель плантации Бенедетто Каролло, надиктовы-
вавший тексты своему сообщнику, умевшему писать и чи-
тать. Каролло не имел образования, зато прекрасно умел
считать: по показаниям Галати, смотритель вел себя так, буд-
то плантация принадлежала ему, не скрывал, что получа-
ет 20–25 процентов от стоимости продукции, и даже крал
уголь, предназначавшийся для парового насоса. Больше все-
го шурина доктора Галати беспокоило то обстоятельство, что
Каролло не просто воровал: похоже, он неплохо разбирался в
производстве цитрусовых и намеревался уничтожить план-
тацию Фондо Риелла.

Между сицилийскими рощами, в которых росли лимоны,
и лавками и магазинами в северной Европе и в Америке, где
люди покупали эти плоды, выстраивались длинные цепочки
из торговых агентов, оптовиков, упаковщиков и транспорт-
ников. Бизнес строился на бесчисленных финансовых спеку-
ляциях, причем деньги вступали в действие, пока плоды еще
созревали на деревьях; в качестве страховочной меры перед



 
 
 

скудным урожаем и чтобы возместить высокие первоначаль-
ные вложения владельцы плантаций как правило продавали
лимоны задолго до того, как наставала пора снимать урожай.

На Фондо Риелла шурин доктора Галати следовал уста-
новленной практике. Однако в начале 1870-х годов броке-
ры, купившие у него урожай плантации, неожиданно обна-
ружили, что лимоны и мандарины исчезают прямо с дере-
вьев. Фондо Риелла быстро приобрела крайне сомнительную
деловую репутацию. Практически не было сомнений в том,
что за исчезновением плодов стоит смотритель Каролло и
что цель этого предприимчивого молодого человека заклю-
чается в сбивании цены на плантацию и последующем при-
обретении оной в собственность.

Вступив во владение Фондо Риелла после смерти шури-
на, доктор Галати решил избавить себя от неприятностей и
сдать плантацию в аренду. Но у Каролло были другие пла-
ны. Потенциальные арендаторы выслушивали от него впол-
не откровенные слова: «Клянусь кровью Христовой, этот сад
никогда не будет сдан или продан». Это переполнило чашу
терпения Галати: он выгнал Каролло и дал объявление о том,
что ищет нового смотрителя.

Вскоре ему пришлось узнать, как молодой Каролло отнес-
ся к тому, что у него, по его собственным словам, «отобрали
законный кусок хлеба». Как ни удивительно, несколько бли-
жайших друзей доктора Галати (людей, не имевших ни ма-
лейшего отношения к плодовому бизнесу) настойчиво стали



 
 
 

советовать ему вернуть Каролло. Впрочем, доктор не соби-
рался следовать совету.

Около 10 утра 2 июля 1874 года человек, которого док-
тор Галати нанял в качестве замены Каролло на должности
смотрителя Фондо Риелла, был застрелен: ему несколько раз
выстрелили в спину, когда он шел по узкой тропинке среди
деревьев. Стреляли из-за каменной изгороди в соседней ро-
ще – практика, к которой часто прибегала мафия на раннем
этапе своего существования. Жертва скончалась в больнице
Палермо несколько часов спустя.

Сын доктора Галати отправился в местный полицейский
участок, чтобы изложить теорию относительно причастно-
сти Каролло к этому убийству. Полицейский инспектор про-
игнорировал его слова и арестовал двоих мужчин, случайно
проходивших мимо плантации. Позднее их отпустили, по-
скольку никаких доказательств их вины, естественно, найти
не удалось.

Несмотря на столь обескураживающие события, доктор
Галати нанял нового смотрителя. Вскоре в его дом подбро-
сили несколько писем, в которых говорилось, что он посту-
пил неверно, уволив «человека чести», то есть Каролло, и
наняв «презренного шпиона». Также в письмах грозили, что
если Галати не одумается и не вернет Каролло, ему грозит
та же участь, что и прежнему смотрителю, – разве что «бо-
лее варварская по манере». Спустя год, выяснив, с чем имен-
но он столкнулся, доктор Галати так истолковал мафиозную



 
 
 

терминологию: «На языке мафии вор и убийца – человек че-
сти, а жертва – презренный шпион».

Доктор пришел с этими письмами – их было семь – в по-
лицию. Ему пообещали, что арестуют и самого Каролло, и
его сообщников, среди которых был и приемный сын быв-
шего смотрителя. Впрочем, инспектор – тот самый, который
ранее ухватился за ложный след – не торопился выполнять
обещание. Прошло три недели, прежде чем он сподобился
арестовать Каролло и его приемного сына, продержал их в
участке два часа – и выпустил, на том основании, что они
никак не замешаны в преступлении. Галати проникся уве-
ренностью, что инспектор связан с преступниками.

Чем дольше он сражался за имущество, которым управ-
лял, тем отчетливее становилась в сознании доктора Галати
картина действий местной мафии. Cosca базировалась в со-
седней деревне Удиторе и прикрывалась вывеской религи-
озной организации. В этой деревне имелось небольшое хри-
стианское братство, «Терциарии святого Франциска Ассиз-
ского», которое возглавлял священник, бывший монах-ка-
пуцин, известный под именем отца Росарио; терциарии про-
возглашали своими задачами приверженность милосердию
и помощь церкви. Отец Росарио, который при Бурбонах был
полицейским осведомителем, также являлся тюремным ка-
пелланом и пользовался своим положением, чтобы переда-
вать записки с воли в тюрьму и из тюрьмы на волю.

Но главарем банды был отнюдь не он. Председателем



 
 
 

братства терциариев и боссом мафии в Удиторе был Ан-
тонино Джаммона. Родился он в крайне бедной крестьян-
ской семье и начал карьеру с батрацкого труда. Революция,
сопровождавшая интеграцию Сицилии в Итальянское коро-
левство, позволила Джаммоне обзавестись достатком и вли-
янием. Восстания 1848 и 1860 годов дали ему возможность
показать собственную удаль и заиметь влиятельных друзей.
К 1875 году, когда ему исполнилось пятьдесят пять, он стал
вполне состоятельным человеком; по сообщению шефа по-
лиции Палермо, стоимость имущества Джаммоны составля-
ла около 150 000 лир. Его подозревали в расправе с несколь-
кими беглецами от правосудия, которых он сперва приютил.
Как считала полиция, их смерти были связаны с тем, что
они начали подворовывать с местных предприятий, нахо-
дившихся под покровительством Джаммоны. Также было
известно, что Джаммона получил крупную сумму денег и
некое таинственное задание от знакомого преступника из-
под Корлеоне, бежавшего в Соединенные Штаты от пресле-
дования полиции.

Доктор Галати описывал Антонино Джаммону как «мол-
чаливого, напыщенного и осторожного». Есть все основания
поверить этой характеристике, поскольку эти двое прекрас-
но знали друг друга: несколько членов семейства Джаммона
были клиентами доктора Галати, причем последнему как-то
довелось извлечь из бедра брата Антонино две мушкетных
пули.



 
 
 

Мафия Удиторе занималась тем, что «покровительство-
вала» местным лимонным плантациям. Они заставляли зем-
левладельцев принимать своих людей в качестве смотрите-
лей, сторожей или брокеров. Контакты мафии с возчиками,
оптовиками и портовыми грузчиками могли обернуться ли-
бо гибелью урожая, либо благополучной его доставкой на
рынок; прибегая в случае необходимости к насилию, мафи-
ози основывали миниатюрные картели и монополии. Завла-
дев тем или иным fondo, мафия забирала столько, сколько
считала нужным, – либо в качестве пресловутого «налога»
за покровительство, либо чтобы перекупить предприятие,
предварительно сбив на него цену до минимума. Причина
бедствий доктора Галати заключалась не в том, что его поче-
му-то невзлюбил Джаммона; нет, последний просто-напро-
сто вознамерился подчинить себе все цитрусовые плантации
в окрестностях Удиторе.

Убедившись, что влияние мафии распространяется и на
местную полицию, доктор Галати решил обратиться со сво-
ими подозрениями прямо в следственную магистратуру. Ре-
шение окрепло после того, как полиция вернула ему лишь
шесть из семи писем с угрозами: последнее, наиболее откро-
венное, «потерялось». От магистрата доктор Галати узнал,
что подобная «некомпетентность» достаточно характерна
для местного полицейского участка.

В доме тем временем появились новые подметные письма:
доктору Галати давали неделю на то, чтобы уволить смотри-



 
 
 

теля и заменить его «человеком чести». Однако Галати был
окрылен первым положительным результатом своей борьбы
– полицейского инспектора, которого он подозревал в свя-
зях с мафией, отправили в отставку. Кроме того, доктор рас-
судил, что мафия не пойдет на убийство человека, занима-
ющего в обществе столь высокое положение, как он, и по-
тому проигнорировал ультиматум. Едва миновал указанный
в письме срок, новый смотритель был расстрелян при свете
дня в январе 1875 года. По подозрению в убийстве аресто-
вали Бенедетто Каролло и двух других бывших работников
fondo.

Это нападение нежданно принесло удачу. Прежде чем по-
терять сознание в больнице, пострадавший опознал своих
убийц. Поначалу он никак не реагировал на вопросы поли-
цейских. Но когда лихорадка усилилась и смерть подступи-
ла вплотную, он попросил позвать следователя и заявил под
присягой: в него стреляли именно те трое, которых аресто-
вала полиция.

Ободренный магистратом, доктор Галати лично выхажи-
вал раненого и не отходил от него ни днем, ни ночью. Сам
он не покидал дома без револьвера, а жену и дочерей не вы-
пускал на улицу. Письма с угрозами не прекращались, обста-
новка в семье становилась все более нервной. Доктору Гала-
ти писали, что его самого, а также жену и дочерей зарежут –
быть может, когда они будут возвращаться из театра: шанта-
жисты знали, что доктор имеет сезонный абонемент. Доктор



 
 
 

выяснил, что агент мафии есть и в магистратуре, посколь-
ку мафиози намекнули, что имеют доступ к его показаниям.
Тем не менее, в последних подметных письмах сквозило от-
чаяние. Доктор Галати позволил себе надеяться, что на суде
с участием свидетеля, готового давать показания, Бенедетто
Каролло наконец-то не сумеет вывернуться.

И тут раненый смотритель, которого выхаживал доктор,
взял дело в свои руки. Едва встав с больничной койки, он
отправился к Антонино Джаммоне и договорился о переми-
рии. Джаммона организовал в честь этого события торже-
ственный ужин, после которого свидетель переменил пока-
зания – и обвинения против Каролло рассыпались.

Не попрощавшись ни с родственниками, ни с друзьями,
доктор Галати вместе с семьей бежал в Неаполь; он по-
жертвовал и собственностью, и клиентами, список которых
неуклонно пополнялся на протяжении четверти века. После
своего бегства он отправил в августе 1875 года в Рим памят-
ную записку министру внутренних дел. В этой записке гово-
рилось, что в Удиторе проживает от силы 800 душ, однако
лишь в 1874 году в деревне произошло двадцать три убий-
ства – причем среди жертв были две женщины и двое детей,
а еще десять человек получили серьезные увечья. Ни одно
из преступлений не было раскрыто. Война за контроль над
цитрусовыми плантациями велась при полном попуститель-
стве полиции.

Министр внутренних дел приказал шефу полиции Палер-



 
 
 

мо выяснить ситуацию на месте. Расследование дела Гала-
ти поручили молодому дееспособному офицеру. Тот вскоре
выяснил, что второй смотритель плантации, подобно свое-
му погибшему предшественнику, был весьма примечатель-
ной личностью. Вероятно, доктор Галати не знал этого (или
не хотел признавать), но факты указывали на то, что оба на-
нятых им смотрителя состояли в близких отношениях с ма-
фией. Походило на то, что доктор оказался втянутым в вой-
ну соперничающих мафиозных cosche.

Мафия Удиторе отреагировала на новое расследование
привлечением влиятельных людей. Бенедетто Каролло обра-
тился за разрешением устроить на Фондо Риелла охоту; его
партнером по развлечению выступал судья из апелляцион-
ного суда Палермо. Антонино Джаммону поддержали мно-
гие землевладельцы и политики. Адвокаты подготовили до-
кумент, гласивший, что Джаммону и его сына преследуют
только потому, что они «живут на собственные средства и не
позволяют никому грабить себя». В конце концов властям
пришлось отказаться от расследования, разве что полиция
продолжала вести наблюдение за Удиторе.

По всей видимости, невзгоды доктора Галати были связа-
ны не только и не столько с действиями шайки преступни-
ков; во многом они проистекали из того обстоятельства, что
доктор не мог, как обнаружилось, доверять ни полиции, ни
магистратуре, ни соседям-землевладельцам. История докто-
ра Галати раскрывает нам еще одну особенность мафии. Как



 
 
 

станет очевидно чуть позже, возникновение мафии тесно
связано с возникновением ненадежного государства – госу-
дарства Италия.

«Покровительство»-вымогательство, убийства, стремле-
ние контролировать территорию, соперничество и сотрудни-
чество преступных шаек, даже своеобразный намек на «ко-
декс чести» – все это можно найти на страницах воспомина-
ний доктора Галати, из которых следует, что многие практи-
ки мафии использовались еще в 1870-е годы на лимонных
плантациях близ Палермо. Вдобавок в воспоминаниях док-
тора содержатся сведения о важнейшем элементе мафиозной
действительности – ритуале посвящения в мафиози.



 
 
 

 
Ритуал посвящения

 
Хотя полиции и не удалось на основании меморандума

доктора Галати о его трагических взаимоотношениях с cosca
Антонино Джаммоны привлечь к суду мафиози из Удиторе,
само расследование позволило отчасти пролить свет на то
обстоятельство, что мафия представляет собой тайное брат-
ство, скрепленное кровавой клятвой. Как следует из поли-
цейских материалов, люди Антонино Джаммоны при посвя-
щении в члены братства проходили практически через тот
же самый обряд, которого мафиози придерживаются и по сей
день.

Отправив в 1875 году свой меморандум министру внут-
ренних дел, доктор Гаспаре Галати заинтриговал министра
и тот запросил отчет у шефа полиции Палермо. В своем от-
чете полицейский комиссар впервые описал ритуал посвя-
щения в члены мафии. На источник информации в данном
случае вполне можно было положиться: как явствовало из
записки доктора Галати, полицейские поддерживали доста-
точно близкие, чтобы не сказать теплые, контакты с мафией
едва ли не с самого ее возникновения.

Согласно отчету комиссара, в мафии 1870-х годов вся-
кому кандидату на вступление в ряды «людей чести» пред-
стояло пройти собеседование с боссами и их ближайшими
помощниками. Кто-либо из присутствовавших затем делал



 
 
 

надрез на руке кандидата и предлагал тому окропить сво-
ей кровью святой образ. Кандидат одновременно приносил
клятву верности и сжигал образ, пепел которого развеивали,
что символизировало уничтожение предателей.

Специальный правительственный посланник на пути в
Сицилию телеграфировал шефу полиции Палермо от име-
ни министра: «Примите наши поздравления! Какое обшир-
ное поле для дальнейшего расследования!» Вне сомнения,
этот чиновник несказанно удивился бы, доведись ему узнать,
что поле оставалось не менее обширным и в мае 1976 го-
да, когда «состоялся» Джованни «lo scannachristiani» Брус-
ка. (Сам Бруска в своих показаниях употребил итальянское
слово «combinato», которое можно перевести и как «был по-
священ», и как «причислен к группе».) Обряд, через кото-
рый прошел Бруска, весьма показателен в сравнении с риту-
алом 1875 года; сопоставление этих двух обрядов позволя-
ет понять, почему мафия с самого начала приобрела статус
тайного общества.

Человек, которому со временем предстояло взорвать су-
дью Фальконе, был посвящен в члены мафии в девятнадцать
лет. То обстоятельство, что его отец был местным мафиоз-
ным боссом, существенно облегчило задачу Бруски, тем па-
че что свое первое убийство он успел совершить еще до по-
священия. Однажды его пригласили в загородный особняк,
где должен был состояться очередной из регулярно прово-
димых мафиозных банкетов. На вечере присутствовали мно-



 
 
 

гие «люди чести», в том числе «супербосс» Коротышка Тони
Риина, которого молодой Бруска уже называл padrino (крест-
ным отцом). Некоторые принялись расспрашивать юношу:
«Как ты относишься к убийствам? Сможешь ли совершить
преступление?» Это показалось ему немного странным: он
уже убивал, а тут его спрашивают, как он относится к убий-
ствам. Он и не подозревал, что обряд посвящения начался.

В какой-то момент все присутствовавшие укрылись в од-
ной из комнат, а Бруска остался в одиночестве. Потом его
позвали; он увидел, что его отец куда-то ушел, а прочие си-
дят за большим круглым столом, на котором разложены пи-
столет, кинжал и святой образ (посредине столешницы). Ма-
фиози принялись забрасывать Бруску вопросами: «Если уго-
дишь в тюрьму, сохранишь ли ты верность, не предашь ли
нас?» – «Хочешь ли ты стать членом ассоциации, известной
как “Коза ностра“?»

Поначалу Бруска растерялся, но быстро обрел уверен-
ность.

– Мне нравятся мои товарищи, – заявил он. – И мне нра-
вится убивать.

Один из «людей чести» уколол кинжалом его палец; Брус-
ка размазал кровь по святому образу, который затем взял в
сложенные чашечкой ладони, а «крестный отец» Риина лич-
но поджег бумагу и произнес следующие слова: «Если пре-
дашь “Коза ностру“, твоя плоть сгорит, как этот образ», по-
сле чего накрыл своей ладонью ладони Бруски, чтобы тот не



 
 
 

выронил горящую бумагу.
Среди многочисленных правил организации, в члены ко-

торой Риина посвятил в тот день Джованни Бруску, имелось
и знаменитое «положение о представлении». «Людям чести»
возбраняется представляться как мафиози, даже своим кол-
легам. Согласно правилу, необходим третий, который, пред-
ставляя друг другу двоих мафиози, скажет: «Это наш друг»
или «Вы двое из той же компании, что и я». Именно послед-
нюю фразу произнес Риина в день посвящения Бруски, когда
его отец вернулся в комнату и сын был «представлен» Брус-
ке-старшему как «человек чести».

«Положение о представлении», описанное Бруской, де-
монстрирует любопытные отличия от ритуала, изложенного
в отчете шефа полиции Палермо в 1875 году. За сто лет до
того как Бруска «состоялся», мафиози пользовались куда бо-
лее сложной системой опознавания, что подтверждается, на-
пример, этим шифрованным диалогом по поводу зубной бо-
ли.

«А.: Кровь Христова! У меня болит зуб! (Указывает
на один из верхних резцов.)

Б.: У меня тоже.
А.: Когда твой разболелся?
Б.: В день благовещения.
А.: А где ты был?
Б.: В Пассо ди Ригано.
А.: И кто там был еще?
Б.: Добрые люди.



 
 
 

А.: Какие?
Б.: Первый – Антонино Джаммона. Второй –

Альфонсо Спатола. И так далее.
А.: И что они с тобой сделали?
Б.: Они бросили жребий, и Альфонсо Спатола

выиграл. Потом он взял образ, раскрасил его моей
кровью, вложил мне в руку и поджег. А пепел развеял
по воздуху.
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