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Аннотация
Жестокий Медельинский картель колумбийского наркобарона

Пабло Эскобара был ответственен за незаконный оборот тонн
кокаина в Северную Америку и Европу в 1980-х и 1990-х годах.
Страна превратилась в зону боевых действий, когда его киллеры
безжалостно убили тысячи людей, чтобы гарантировать, что он
останется правящим вором в Колумбии. Имея миллиарды личных
доходов, Пабло Эскобар подкупил политиков и законодателей
и стал героем для более бедных сообществ, построив дома и
спортивные центры. Он был почти неприкосновенен, несмотря на
усилия колумбийской национальной полиции по привлечению его
к ответственности.



 
 
 

Но Эскобар также был одним из самых разыскиваемых
преступников в Америке, и Управление по борьбе с наркотиками
создало рабочую группу, чтобы положить конец террору
Эскобара. В нее вошли агенты Стив Мёрфи и Хавьер Ф. Пенья.
В течение восемнадцати месяцев, с июля 1992 года по декабрь
1993 года, Стив и Хавьер выполняли свое задание, оказавшись
под прицелом киллеров, нацеленных на них, за награду в размере
300  000 долларов, которую Эскобар назначил за каждого из
агентов.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Хавьер Ф. Пенья стал специальным агентом УБН в 1984
году и шесть лет выслеживал Эскобара вместе со своим на-
парником Стивом Мёрфи.

Стив Мёрфи, внедренный агент из Майами, однажды от-
правился на службу в Колумбию, где вместе с напарником
Хавьером Пенья выслеживал Пабло Эскобара.

 
* * *

 
Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены

сынами Божиими.
Евангелие от Матфея, глава 5, стих 9



 
 
 

Конни, с благодарностью за безграничную
любовь и поддержку.
Стив Мёрфи

Настоящим героям: Национальной полиции
Колумбии и нашим коллегам из Управления США по
борьбе с наркотиками. В память обо всех невинных,
убитых Пабло Эскобаром.
Хавьер Ф. Пенья



 
 
 

 
Введение

 
 

ХАВЬЕР
 

Когда в моей новой квартире в Боготе раздался телефон-
ный звонок, я понял, что мне угрожает опасность.

– Хавьер? – Голос руководителя моей группы, Брюса Сто-
ка, звучал неуверенно, даже слегка дрожал.

Брюсу тогда было немного за пятьдесят, и бóльшую часть
своей карьеры он проработал в разбросанных по всему ми-
ру отделениях Управления США по борьбе с наркотиками
(Drug Enforcement Administration, УБН). Этот двухметровый
гигант был прекрасным человеком – этакий добрый великан.
Причем совершенно хладнокровный. Без этого качества на
его должности никак: он руководил одной из самых опас-
ных операций в истории УБН. Первоочередной задачей Брю-
са была поимка Пабло Эскобара, миллиардера и главаря Ме-
дельинского кокаинового картеля, по приказу которого по
всей Колумбии взрывали автомобили, а в страны Северной
Америки и Европы тоннами ввозили наркотики. Собрав под-
ростков из трущоб в пригороде Медельина, Эскобар сколо-
тил из них армию жестоких sicarios1, которые убивали любо-

1  Sicario (сикарио) – наемный убийца (исп.).



 
 
 

го, кто вставал у них на пути. Они застрелили министра юс-
тиции Колумбии, зверски убили бóльшую часть судей Вер-
ховного суда Колумбии и редактора известной газеты, кото-
рый осмелился разоблачить деятельность картеля. Все эти
убийства произошли до моего приезда в Колумбию, но на-
пряжение прямо-таки висело в воздухе. Аэропорт охраняли
танки, а по улицам ходили суровые военные с пулеметами.

К началу 1989 года, когда в моей квартире раздался зво-
нок Брюса, я находился в Колумбии уже восемь месяцев и,
как и все в штаб-квартире УБН на территории посольства
США, был полностью поглощен новым заданием – поимкой
Эскобара, которого надлежало доставить в США на самоле-
те, чтобы он предстал перед судом за все совершенные пре-
ступления. Из-за угрозы экстрадиции Эскобар объявил вой-
ну правительству Колумбии и правоохранительным органам
США, что положило начало эпохе террора.

Я прибыл в Боготу после первого назначения в УБН в
Остине, штат Техас, где занимался поимкой мелких мекси-
канских дилеров мета и коки. Я понимал, что служба в Ко-
лумбии станет серьезным испытанием, и считал, что готов
к этому. Я вступил в Особый поисковый отряд (Bloque de
Búsqueda), так называемый Search Bloc, состоящий из ше-
стисот сотрудников элитных подразделений колумбийской
полиции и агентов разведки, которые почти круглосуточно
занимались поисками Пабло Эскобара. Особый поисковый
отряд располагался в полицейском гарнизоне в Медельине,



 
 
 

родном городе Эскобара, и почти всю неделю я проводил там
вместе с коллегами из Национальной полиции Колумбии, ко-
торые тоже охотились за наркобароном-убийцей. Меня пре-
дупредили, что у Эскобара есть «прикормленные» люди в
полиции, так что в общении с коллегами я был крайне осто-
рожен.

Выходные, если меня не вызывали на службу, я проводил
в своей холостяцкой берлоге. Мне очень нравилась простор-
ная квартира площадью триста семьдесят квадратных мет-
ров на оживленном перекрестке в центре Боготы. Оттуда от-
крывался потрясающий вид на город, а окно гостиной шири-
ной около двенадцати метров выходило на величественные
Анды, и мне казалось, что я могу дотянуться до них рукой.
Для бакалавра из Техаса это был настоящий дворец в цен-
тре ночной жизни Боготы, практически на вершине мира.
Роскошный и огромный, с четырьмя спальнями и даже ком-
натой для прислуги. Отличное место для свиданий, которое
значительно упрощало задачу соблазнения, особенно когда
я подводил своих подруг к окну. Ничего общего с моей кро-
хотной квартиркой в Остине, где была всего одна спальня,
которая даже на меня производила удручающее впечатление.

Субботним вечером, когда мне позвонил встревоженный
Брюс, эта красивая жизнь закончилась.

Брюс был немногословен, но, судя по тому, что обычное
хладнокровие ему изменило, я был в шаге от смертельной
опасности.



 
 
 

– Слушай внимательно, Хавьер: бросай всё, хватай пушку
и убирайся оттуда, – сказал он. – Нет времени объяснять.
Эскобар знает, где ты, – он идет за тобой!

«Эскобар знает, где ты, – он идет за тобой!»
Я схватил шестимиллиметровый самозарядный пистолет

и поспешил к лифту – перебежками, опасаясь нападения из-
за угла или двери, словно преступник в бегах. Кнопку лиф-
та я нажимал трясущимися руками и постоянно проверял
кобуру, чтобы успеть выхватить пистолет. Холодный металл
под пальцами непонятным образом успокаивал.

«Calma, calma, Javier! Tranquilo, hombre»2.
Я будто наяву услышал голос своей abuela3, невероятно

мужественной женщины. Она как-то прогнала грабителей из
нашего дома в Ларедо и постоянно выручала меня из слож-
ных ситуаций.

«Tranquilo, tranquilo!»4

Я пробежал через парковку, украдкой оглядываясь по сто-
ронам, чтобы убедиться, что за мной никто не следует. Еще
раз проверив пистолет, я открыл дверь служебного автомо-
биля – пуленепробиваемого «Форда-Бронко». Только когда
взревел мотор, я внезапно осознал, что машина могла быть
заминирована. Мне повезло: автомобиль не взорвался, так
что я вдавил педаль газа до упора и рванул в посольство

2  «Успокойся, Хавьер, успокойся! Тише, парень». (Исп.)
3  Abuela (абуэла) – бабушка (исп.).
4  «Тише, тише!» (Исп.)



 
 
 

США, до которого ехать всего несколько километров.
В бесконечных пробках Боготы я вспоминал бабушку и

пытался успокоить дыхание. Я специально выбрал самый за-
битый маршрут, чтобы не выделяться и слиться с потоком.
При виде стальных ворот посольства, похожего на крепость,
я вздохнул с облегчением. Брюс встретил меня в штабе УБН,
который располагался рядом с крытой парковкой посоль-
ства.

Я так и не узнал, Эскобар хотел меня убить или похитить:
в борьбе против экстрадиции он часто брал американцев в
заложники. По данным разведки, он приказал sicarios найти
«того мексиканца» из УБН – и это мог быть только я, потому
что в штабе я был единственным американцем мексиканско-
го происхождения. Головорезы Эскобара не знали точного
адреса, только то, что я жил на углу Седьмой и Семьдесят
второй улиц. Им бы потребовалось всего несколько дней, а
то и часов, чтобы выяснить адрес: в доме почти не было дру-
гих гринго5. Специалисты разведки из Национальной поли-
ции Колумбии и УБН из сил выбивались, чтобы добраться
до Эскобара, но он был неуловим.

Тем вечером я переехал на конспиративную квартиру, вы-
деленную посольством как раз для таких случаев. Несколь-
ко недель Эскобар не предпринимал никаких действий, что-
бы меня найти, и Брюс подыскал мне квартиру в квартале

5  Гринго – презрительное наименование, прозвище иностранца, обычно ан-
гличанина или американца, в странах Латинской Америки.



 
 
 

Лос-Росалес, рядом с жилищем американского посла. Это
был престижный квартал с ухоженными живыми изгородя-
ми, роскошными особняками и здоровенными охранниками
в черном, которые ходили с рациями, с ног до головы уве-
шанные оружием. Я скучал по квартире в центре, с видом
на горы.

Но не настолько, чтобы вернуться. Мысль о том, что ме-
ня ищет крупнейший в мире наркобарон, мягко говоря, нер-
вировала. Я не мог прийти в себя еще несколько недель по-
сле того звонка и побега из полюбившегося дома. Я почти
не спал.

Однако больше всего я боялся, что УБН отправит меня
домой из соображений безопасности.

Я старался игнорировать угрозу и, отправляясь с коллега-
ми в бар, мысленно отмахивался от нее. При этом постоян-
но проверял по нашим базам, не ищет ли меня картель. Я
изо всех сил делал вид, что всё хорошо, и только теперь могу
признать: в то время я был до смерти напуган.

Однако я твердо решил, что не дам Эскобару победить. И
ни за что не вернусь домой, а продолжу работать над делом
всей своей жизни.

Я снова вспомнил свою abuelita6 и вернулся к обязанно-
стям.

6  Abuelita (абуэлита) – уменьшительно-ласкательное от abuela; бабуля ( исп.).



 
 
 

 
СТИВ

 
Синий «рено» подрезал нашу машину, вынудив съехать

на обочину. Так для нас с Конни начался самый страшный
кошмар.

Я был за рулем посольского внедорожника старой моде-
ли – большого спортивно-утилитарного автомобиля с харак-
терными для Западного побережья огромными зеркалами,
торчащими по бокам. Будь мы с Конни в Калифорнии, мож-
но было бы подумать, что мы сёрферы и едем на пустынный
пляж. Но в Колумбии такой автомобиль смотрелся как танк.
Я в шутку говорил Конни, что в нем можно спокойно пере-
сидеть не только перестрелку, но и апокалипсис. Я и правда
чувствовал себя в безопасности. Двери, днище и крыша за-
щищены стальными пластинами. Окна из толстенных пуле-
непробиваемых стекол вскрыть невозможно. Спереди и сза-
ди – хромированная стальная решетка из труб, так называ-
емый «кенгурятник». Из-за всех этих усовершенствований
машина весила примерно в два раза больше обычной.

Чтобы не стоять в пробках и заехать в любимый ресторан-
чик, взять на ужин жареного цыпленка, мы с Конни поехали
домой из посольства по одной из проселочных дорог, мимо
военной базы. Мы устали и хотели отдохнуть перед телеви-
зором, поедая ароматное мясо с жареной картошкой и по-
тягивая мерло. Я неделями пропадал в Медельине, так что



 
 
 

нам редко удавалось провести вместе вечер, и мы радовались
возможности наконец побыть вдвоем в нашей квартире в се-
верной части города.

Когда нас внезапно подрезал маленький «рено», я вы-
жал тормоз и сцепление в попытке предотвратить столкнове-
ние. Потерять управление тяжелым внедорожником доволь-
но легко, и я понимал, что, если врежусь в «рено», его пасса-
жиры получат серьезные травмы, может, даже погибнут. Мне
удалось остановиться буквально в нескольких сантиметрах
от чужой машины.

Я был зол. Убедившись, что с Конни всё в порядке, я хо-
тел выйти из автомобиля и высказать водителю всё, что о
нем думаю. Однако трое мужчин из «рено» вышли первыми
и теперь угрожающе приближались к нам. На них были лег-
кие куртки и джинсы, а за поясом у каждого я разглядел ог-
нестрельное оружие.

С тех пор как больше года назад я приехал в Колумбию
для работы над делом Пабло Эскобара, я нажил немало вра-
гов. Самый разыскиваемый преступник в мире знал наши с
напарником имена. Колумбийская разведка перехватила те-
лефонный разговор наркобарона с одним из его молодчиков,
в котором упоминались «два гринго» с базы имени Карлоса
Ольгина в Медельине. Во время другого разговора Эскобар
даже назвал наши фамилии – Пенья и Мёрфи.

Именно поэтому, когда трое мужчин подошли к моей две-
ри и начали по-испански требовать выйти из машины, я по-



 
 
 

думал, что это не просто дорожные хулиганы. Мы не могли
выехать, а их было больше. Кроме того, рядом со мной си-
дела женщина, которую я безумно любил. Что бы ни случи-
лось, я должен был защитить Конни.

Я отказался открывать дверь и попробовал отпугнуть их,
показав полицейский значок. Это не подействовало, и я по-
пытался вызвать подмогу из посольства по радиосвязи. Все
посольские машины были оснащены портативными система-
ми радиосвязи для вызова морпехов в случае чрезвычайной
ситуации. Я надеялся, что пехотинцы направят патруль, что-
бы спугнуть заблокировавших нас хулиганов.

Но ни на первый, ни на второй, ни на третий звонок никто
не ответил.

К этому моменту трое мужчин уже пинали наш автомо-
биль по шинам и пытались открыть двери. Конни старалась
сохранять спокойствие, но было видно, что она напугана. По
правде сказать, я тоже.

Вскоре после попытки связаться с посольством нам пе-
резвонила жена одного из агентов УБН – убедиться, что
всё в порядке. Я объяснил, где мы находимся, и попросил
немедленно отправить запрос о помощи. Через несколько
минут позвонил куратор УБН. Я поторопил его и посовето-
вал захватить «маргариту» – это было кодовое название «ми-
ни-узи»7.

Пока мы беспомощно ждали в машине, выслушивая под-
7  Модификация пистолета-пулемета «узи».



 
 
 

начки стучавших по дверям хулиганов, моя дорогая жена,
как и всегда в тяжелые моменты, в очередной раз меня уди-
вила.

Она указала на мужчин со словами: «Ну, не такие уж они и
накачанные. Если ты возьмешь на себя тех двоих, то с остав-
шимся я справлюсь».

Не будь у них оружия, я бы, может, и согласился. А так
Конни бы застрелили или того хуже.

Как только куратор прибыл на место с «маргаритой», я
приготовился выйти из машины и потолковать с парнями.
Мы оба были меткими стрелками, так что, посмей парни что-
то выкинуть – легко пристрелили бы их. Но мы не собира-
лись никого убивать. Я просто хотел попасть домой и съесть
наконец цыпленка!

Я уже открывал дверь, когда на дороге появился мотоцик-
летный полицейский патруль. Они посмотрели на нас и про-
ехали бы мимо, если бы я не посигналил. Патруль развер-
нулся, чтобы разобраться в ситуации. Куратор УБН держал
наготове «маргариту».

Заткнув за пояс пистолет, я подошел к патрульным,
предъявил значок и сказал, что я из группы УБН, которая
охотится за самым разыскиваемым преступником Колум-
бии. Я объяснил, что те трое на «рено» нас подрезали и что
я опасаюсь, что они sicarios, которые работают на Эскобара.
Всего несколько лет назад продажные полицейские похити-
ли в Мексике специального агента УБН Энрике Кики Кама-



 
 
 

рену Саласара, а затем пытали и убили по приказу наркоба-
рона Мигеля Анхеля Феликса Гальярдо. После смерти Кики
все агенты УБН, служившие в Латинской Америке, боялись
повторить его судьбу.

Я сообщил полицейским, что трое из синего «рено» во-
оружены, после чего хулиганов окружили, взяв оружие на из-
готовку.

Потребовалось время, чтобы разобраться. Узнав, чем я
занимаюсь и что у меня есть связи в верхушке колумбийской
полиции, полицейские принесли нам с Конни извинения.
Трое хулиганов, чуть не спровоцировавших аварию, принад-
лежали к младшим военным чинам и просто развлекались за
наш счет. Обычные дорожные хулиганы, которые хотели ко-
го-нибудь попугать. Они до сих пор не знают, что тот вечер
мог стать для них последним.

Я обматерил их в самых скверных выражениях и пригро-
зил позвонить их командиру. Они глубоко раскаялись и уго-
варивали меня не делать этого. Наверняка понимали, что за
такое поведение отправятся на гауптвахту, а потому рвались
уехать как можно скорее.

Мы с Конни поблагодарили патруль и поехали домой под
впечатлением от произошедшего. Раскладывая на столе в го-
стиной остывший ужин, пока Конни разливала вино, я уже
представлял следующую опасную ситуацию, в которую по-
паду.

В тот день я понял, что бронированный посольский вне-



 
 
 

дорожник не спасет меня ни от апокалипсиса, ни тем более
от Пабло Эскобара.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

СТИВ
 

В детстве я восхищался полицейскими: хотел носить на-
крахмаленную форму, похожую на армейскую, и ездить на
мощном внедорожнике со включенной мигалкой и сиреной.

Я мечтал стать копом, ловить преступников и защищать
невиновных. Для меня полицейские были супергероями.
Еще маленьким мальчиком в Теннесси я знал, что мое при-
звание – служить в правоохранительных органах.

Я родился в Мемфисе. Когда мне исполнилось три, мы
с родителями и старшей сестрой переехали вглубь штата, в
Мёрфрисборо, небольшой городок с более влажным клима-
том, широкими лужайками и исчезающими, еще довоенны-
ми, плантациями, что к югу от Нашвилла. Здесь ничего не
случалось со времен Гражданской войны8. В школе мы про-
ходили трехдневное сражение при Стоун-Ривер у Мёрфри-
сборо, пришедшееся на конец 1862 – начало 1863 года. Это
было одно из самых кровавых столкновений, в результате ко-
торого южные и северные штаты потеряли более двадцати

8  Гражданская война в США (1861–1865) между буржуазным Севером и ра-
бовладельческим Югом.



 
 
 

трех тысяч солдат.
Когда мне было одиннадцать, на окраине города у меня

произошло собственное сражение. Сейчас я считаю тот мо-
мент одним из определяющих в своей жизни. Тогда меня
поймали на месте преступления, в ярком свете полицейской
мигалки, и я впервые столкнулся с законом.

Дело было так: летом мы с друзьями устраивали ночевки
друг у друга на задних дворах. Раскладывали на свежестри-
женых газонах спальные мешки и глазели на звезды или на-
бивались в палатку и рассказывали страшилки о привидени-
ях, зомби и жутких убийствах, засыпая под стрекот сверчков
и мычание лягушек-быков. Летом в Теннесси жарко и даже к
ночи не становится прохладнее, так что чаще всего мы спали
под открытым небом и просыпались все в утренней росе.

В одну из таких ночей мы настолько одурели от жары, что
не смогли уснуть и решили влезть в дом одного из присут-
ствовавших парней. Не помню, зачем нам это понадобилось,
вроде бы мы хотели взять что-то, казавшееся в тот момент
невероятно нужным. Пока мы шепотом спорили, пытаясь от-
крыть окно спальни, сзади послышалось шуршание колес –
и мы поняли, что попали: это была полицейская машина.
Наверное, кто-то услышал шум и вызвал копов. Мы замер-
ли, боясь повернуться от испуга. Огни мигалки слепили, так
что я с трудом разглядел двоих полицейских. Они приказали
стоять на месте, хотя это было излишне: мы и так здорово
перетрухнули. Я поднял руки, и по моим щекам заструился



 
 
 

пот. Привыкнув к мерцанию, я наконец заметил, насколько
высокими и накачанными были копы. В идеально отглажен-
ной черной форме и начищенных черных ботинках они ка-
зались просто великанами. Когда они спросили, что с нами
делать – отвезти в Департамент шерифа округа Резерфорд
и посадить в тюрьму или вернуть родителям, – мы ответи-
ли хором. Мы прекрасно понимали, что будет, если о нашей
выходке узнают родители, поэтому единодушно предпочли
тюрьму. Полицейские расхохотались. Нам было невероятно
стыдно, и мы вытянулись в струнку, пока они записывали
наши имена и адреса. Потом они развезли нас по домам и
разбудили родителей. Не знаю, как мы пережили ту ужасную
ночь, но охота к ночевкам под открытым небом у нас пропа-
ла надолго. Тем летом мы больше не собирались в палатках.

Повзрослев, я часто вспоминал тот случай и был очень
благодарен полицейским за доброе отношение к шкодливым
детям.

После этого я еще больше захотел стать полицейским, но
много лет спустя узнал, что у родителей на этот счет совсем
другие планы.

Я вырос в ортодоксальной баптистской семье и был млад-
шим из трех детей. Вернее, из двух. Старший брат умер еще
до моего рождения, в возрасте трех лет. С сестрой у нас раз-
ница в восемь лет, и почти всё детство мы дрались.

Отца – ростом под два метра – я всегда считал самым
сильным и умным. Его братья рассказывали, что в молодо-



 
 
 

сти он не упускал случая подраться. Он был совершенно бес-
страшен. Ему даже предложили играть за «Вашингтон Ред-
скинз»9, но отец вежливо отказался, поскольку не считал
профессиональный футбол серьезным делом.

Уже во взрослом возрасте отец записался добровольцем в
Сухопутные войска США, для чего ему пришлось схитрить
на медкомиссии. Он плохо видел левым глазом. Когда док-
тор на медосмотре попросил его закрыть левый глаз левой
рукой, он закрыл и спокойно прочел таблицу. А когда то же
нужно было проделать с правым глазом, он попросту закрыл
правой рукой левый глаз – и никто ничего не заметил!

Отец служил в пехоте. После нападения японцев на Пёрл-
Харбор в 1941 году, которое послужило поводом для вступ-
ления США во Вторую мировую войну, его отправили в Ев-
ропу. Будучи сильным и высоким, он помогал санитарам во
Франции и Бельгии вытаскивать с поля боя раненых солдат
и удерживал их во время медицинских манипуляций.

Вернувшись из Европы, отец поступил в Университет Бо-
ба Джонса в Гринвилле, штат Южная Каролина, чтобы стать
священником. Он первым из своей семьи получил высшее
образование и после выпуска вместе с моей матерью и сест-
рой переехал к месту новой службы в Мемфис. Там я и
родился. Позже, уже в Мёрфрисборо, он сменил несколько
небольших церквей и брался за всевозможные подработки.

9  «Вашингтон Редскинз» – профессиональный клуб американского футбола
из Вашингтона. Основан в 1932 году.



 
 
 

Помню, как он ходил по домам, продавая пылесосы. У него
получалось, и он частенько приговаривал, что Бог направ-
ляет его и подсказывает, как убедить клиента совершить по-
купку.

В конце концов Бог увел моего отца из лона церкви и при-
вел к ткацкому станку. Поработав в магазине напольных по-
крытий в Нашвилле, он убедил своего младшего брата, лет-
чика в отставке, открыть общее дело. Новый магазинчик ков-
ров в Нашвилле процветал, но при таком количестве конку-
рентов о расширении можно было не мечтать, и отец с дядей
принялись искать новое место.

Через два года после той истории, когда я попался поли-
цейским у дома своего друга, наша семья уехала из Теннес-
си и направилась севернее – в родной штат моих родителей,
Западную Вирджинию, где отец с дядей собирались основать
ткацкую империю. Мы осели в Принстоне, тихом городке
при железнодорожной станции, с населением что-то около
шести тысяч человек, в окружении угольных месторождений
и неподалеку от Аппалачских гор. В Западной Вирджинии у
нас были прочные исторические корни: сюда когда-то эми-
грировали из Англии мои бабушка и дедушка по материн-
ской линии. Дедушка всю жизнь проработал на угольных ме-
сторождениях.

Я уже был подростком и не хотел переезжать, расставать-
ся с друзьями и школой, где пользовался популярностью. В
Принстоне я перешел в старшие классы, и мне пришлось



 
 
 

несладко. Дети передразнивали акцент, который я усвоил в
Теннесси, будто я и правда деревенщина с Глубокого Юга10.
Я из кожи вон лез, чтобы влиться в компанию, и в конце
концов научился приглушать акцент, подделываясь под ма-
неру речи местных. В этом городе детям было нечем занять-
ся, кроме разве что посещения спортивных секций и церкви.
Спустя время городская администрация открыла молодеж-
ный центр в бывшем боулинг-клубе – со столами для пинг-
понга, закусочной и танцплощадкой, где я впервые танцевал
с девочкой.

В Принстоне отец с дядей начали превращать магазин в
успешное семейное предприятие, привлекая всех к работе.
Мама вела бухгалтерию и встречала покупателей, договари-
валась об укладке напольных покрытий и заказывала расход-
ные материалы для магазина, пока отец с дядей выискивали
линолеум и ковры по заказу клиентов. По-настоящему биз-
нес держался на маме. Если бы не ее энтузиазм и усердие,
ничего бы не вышло. Моя сестра тоже работала в магазине
на неполную ставку. Когда мне исполнилось четырнадцать, и
я стал частью семейного дела. Отец надеялся, что со време-
нем я займу его место, но считал, что начинать нужно с са-
мого низа. Я подметал, мыл полы, убирал туалетные комнаты
и выносил мусор. В конце концов меня «повысили» до кон-

10  Глубокий Юг – штаты на юге США, которые традиционно занимались сель-
ским хозяйством. Обычно к ним относят Алабаму, Джорджию, Луизиану, Мис-
сисипи и Южную Каролину. Реже – Техас, Флориду и Теннесси.



 
 
 

сультанта, который должен был встречать клиентов и пока-
зывать им бесчисленные образцы ковровых покрытий и ли-
нолеума.

Меня до сих пор тошнит от вида ткацких станков.
В конце шестидесятых – начале семидесятых, когда дру-

гие подростки отращивали длинные волосы, курили травку,
выступали против войны во Вьетнаме и оплакивали распад
«Битлз», я вел довольно скучную жизнь в консервативном
городке у подножия Аппалачских гор. Давно покинувший
пост священника отец оставался таким же поборником стро-
гой дисциплины: до восемнадцати лет он запрещал мне хо-
дить в кино и играть дома в карточные игры, даже в «Старую
деву»11. Сестре запрещалось носить штаны и шорты, а длина
ее платьев была строго ниже колен. Узнав, что мы набедо-
курили, отец порол нас ремнем. Многим это покажется же-
стоким, а в сегодняшнем либеральном обществе такое вос-
питание и вовсе приравнивается к насилию над детьми, но
мы привыкли к ограничениям. Мы знали, что нам можно и
нельзя, и знали, чего ждут от нас родители.

Следуя традиции, сложившейся еще в Теннесси, мы всей
семьей посещали Первую баптистскую церковь в Принсто-
не. Религия и встречи прихожан не очень-то меня привлека-
ли, пока я не попал на выступление детского церковного хо-
ра. Он назывался «Голос веры», а между собой мы называ-

11  Викторианская карточная игра для двух и более игроков, в которой проиг-
равший оплачивает напитки.



 
 
 

ли его просто «Голос». Меня настолько впечатлила профес-
сиональная постановка, освещение и само выступление, что
я тоже записался в «Голос» и пел в хоре до окончания шко-
лы. Я не был лучшим, но мне нравилось ощущать себя ча-
стью разношерстной группы детей. Мы выступали в школах
и церквях по всей Западной Вирджинии и Вирджинии. Мы
были так популярны, что за время моего участия хор разрос-
ся с сорока человек до более чем четырехсот.

По окончании школы я уехал в Университет Западной
Вирджинии в Моргантауне. Я жаждал самостоятельности и
был рад делить комнату со сверстниками. По настоянию ро-
дителей я выбрал специальность «управление предприяти-
ем», хотя экономика и финансы меня ничуть не привлекали.
По-моему, весь первый семестр я не вылезал с вечеринок.
Взглянув в табель успеваемости, родители поняли, что тра-
тят деньги впустую, так что в рождественские каникулы я
неохотно собрал вещи, забрал документы и вернулся домой.

Будущее, неразрывно связанное с образцами ковровых
покрытий, угрожающе приближалось.

Однако служба в правоохранительных органах всё еще
привлекала меня, и я – ни слова не сказав родителям – по-
дал документы в Государственный колледж Блуфилда на но-
вую программу по специальности «Отправление правосудия
по уголовным делам». Как же мне там понравилось! Весной
1975 года я был первым студентом, который записался на но-
вую программу летних стажировок в Департамент шерифа



 
 
 

округа Мерсер и Департамент полиции Блуфилда. Я позна-
комился с помощниками шерифа и полицейскими, которые
убедили меня сдать экзамен для поступления на госслужбу,
чтобы стать полицейским. Я снова ничего не сказал родите-
лям. За экзамен я получил высший балл, и мое имя стояло
первым в списке студентов, которых готовы были нанять и
Департамент шерифа, и Департамент полиции.

Вскоре мне позвонили из Департамента полиции Блуфил-
да и пригласили на собеседование. Пришлось рассказать ро-
дителям о выбранной специальности и тайно сданном экза-
мене в полицию. Всё-таки я их недооценил, они меня как-то
вычислили. В ноябре 1975 года после сдачи нормативов по
физической подготовке и успешного прохождения проверки
анкетных данных я принял присягу патрульного в Департа-
менте полиции Блуфилда. Мне было всего девятнадцать лет.

Новая форма приводила меня в восторг, но радость
несколько омрачалась отсутствием оружия. В Западной Вир-
джинии можно приобретать оружие не раньше двадцати од-
ного года, так что мне предстояло заручиться поддержкой
одного из старших коллег, чтобы заполучить свое первое
оружие – четырехдюймовый револьвер «Кольт Питон» 357-
го калибра из вороненой стали.

Я не ждал, что отец обрадуется моему выбору, но в ка-
ком-то смысле он мною гордился, потому что именно он ку-
пил патроны.

Как новичку, мне поручили патрулировать один из райо-



 
 
 

нов города и заниматься бумажной работой, но меня заин-
тересовали наркоторговцы. Шел 1976 год, и наркотики бы-
ли повсюду. Даже в те времена я понимал, какой огромный
вред они наносят обществу и с какой легкостью продажа и
употребление наркотиков разрушают жизни молодых людей.
В середине семидесятых кокаин снова стал популярен: без
него не обходилась ни одна «звездная» дискотека или вече-
ринка в стране, вспомнить только культовый ночной клуб
«Студия 54». Употребление свободного основания кокаи-
на, то есть вдыхание его паров при курении, дарило нарко-
манам невероятный кайф. В подпольных лабораториях экс-
периментировали с кристаллическим кокаином: смешивали
кокаин с пищевой содой и другими веществами для произ-
водства крэк-кокаина. К началу восьмидесятых он был чу-
довищно распространен в бедных кварталах американских
городов. Вдобавок ко всему в 1975 году закончилась война
во Вьетнаме и домой вернулись сотни подсевших на кокаин
солдат.

Мне же в тот период не давала покоя незаконная торговля
марихуаной, и в свободное время я выслеживал мелких нар-
кодилеров. В 1976 году информатор рассказал мне о дилере,
который продавал траву фунтами. В то время один фунт 12

марихуаны стоил более тысячи трехсот долларов. Я позво-
нил Джеку Уолтерсу, еще одному новичку в полиции, с ко-
торым успел подружиться, и мы разработали план поимки

12  1 фунт – примерно 0,45 кг.



 
 
 

дилера, назначив операцию на выходной. Мы уговорили ин-
форматора связаться с дилером по телефону.

Тем вечером информатор позвонил объекту, спросил, по-
чем можно купить один фунт травки, и договорился о встре-
че на местной заправке минут через двадцать. Мы с Джеком
спрятались за заправочной станцией и ждали, пока объект
передаст травку информатору.

Увидев, как объект достает из машины пакетик, мы вы-
скочили и арестовали его. Преступником оказался семна-
дцатилетний школьник из достаточно обеспеченной семьи.
Ему и деньги-то были не нужны, он просто насмотрелся
фильмов про плохих парней и считал, что копы в маленьком
городке ни за что его не поймают.

Надев наручники на перепуганного парня, мы с Джеком
позвонили детективу. Он был в шоке, когда узнал, что два
новичка в свой выходной успешно провели операцию по по-
имке наркодилера.

После суда школьника передали на поруки родителей.
Ему повезло: он заключил сделку со следствием и получил
условный срок. К наступлению совершеннолетия условный
срок закончился и судимость была погашена.

Несмотря на мои успехи, отец был недоволен моим вы-
бором профессии и явно расстроился, что я не желаю про-
должать семейное дело. Через восемнадцать месяцев служ-
бы меня замучило чувство вины, и в 1977 году я взял трех-
месячный отпуск без содержания и вернулся в магазин от-



 
 
 

ца, чтобы дать напольным покрытиям последний шанс. Я не
продержался и двух месяцев. Мне было настолько тоскливо
среди образцов линолеума и ковров, что я вернулся в Депар-
тамент полиции задолго до конца отпуска.

Только через пять лет службы отец наконец признал, что
гордится мной. У меня просто камень с души свалился, и я
ощутил небывалый прилив сил.

Я больше не сомневался в своем выборе.
 

ХАВЬЕР
 

Всю поездку от Хеббронвилла до Хантсвилла, которая
стала для меня первым серьезным шагом навстречу карьере
в правоохранительных органах, – все пять часов – я рыдал.

В Техасском колледже искусств и технологий в Кингсвил-
ле я учился по специальности «Социология» и теперь ехал
на трехмесячную стажировку в Департамент исполнения на-
казаний штата. Работа в тюрьме, где содержались самые же-
стокие преступники, приговоренные к смертной казни, су-
лила мне зачет в колледже и небольшую оплату.

У меня мурашки по телу бегали от нетерпения.
Родители очень переживали и уговаривали меня отказать-

ся от поездки. На самом деле были и другие причины, по
которым мне не следовало уезжать из родного города на юге
Техаса. В семье случилось горе: моей маме, Алисии, на днях
поставили диагноз «рак груди». Для глубоко верующей доб-



 
 
 

ропорядочной женщины, которая за всю жизнь не выпила
ни капли алкоголя и не выкурила ни одной сигареты, это
был удар. По воскресеньям мама ходила в церковь и все-
гда успевала накормить отца, меня и моего старшего брата
Хорхе. В Хеббронвилле непросто сводить концы с концами.
Небольшое семейное ранчо приносило весьма скромный до-
ход, и каждое лето мы с братом помогали отцу чинить за-
бор и управляться со скотом. В самые трудные времена ма-
ма оставалась неисправимой оптимисткой. Даже когда из-за
рака ей удалили обе груди. В пятницу вечером она любила
играть в бинго в церкви. Она ни разу не выиграла ни пенни,
но всегда говорила, что от выигрыша ее отделяла буквально
одна цифра.

Мама уговаривала меня остаться, едва сдерживая рыда-
ния. Отец – его все называли Чучо – это уменьшительное
от полного имени Хесус – тоже не хотел меня отпускать. Он
считал, что стажировка в среде самых жестоких преступни-
ков штата попросту опасна. Опасна! И это говорил ковбой,
прославившийся на всю ковбойскую столицу Техаса. Да он
вообще никого не боялся! Однако мне было тесно на семей-
ном ранчо, которое досталось отцу от деда, и надоело смот-
реть, как моя семья едва сводит концы с концами. Пришло
время покинуть техасский городок, ютившийся у железно-
дорожной станции. Отказаться от первой реальной работы в
органах правосудия было выше моих сил.

В дорогу я взял совсем немного вещей, чтобы родители



 
 
 

видели, что я уезжаю не навсегда и скоро вернусь. Я бы вы-
полнил обещание и приехал поддержать маму в Ларедо, где
ей назначили химиотерапию, но родители просто отверну-
лись от меня и отказались со мной разговаривать.

Мне было восемнадцать, и я покидал дом своего детства с
тяжелым сердцем, боясь, что больше никогда не увижу маму
живой. Только спустя годы я понял, что родителям было так
же тяжело, как мне.

Я вставил ключ в замок зажигания, положил руки на руль
«Шевроле-Нова» 1974 года выпуска – и заплакал. Эту мощ-
ную двухдверную машину шоколадного цвета я купил на
деньги, которые откладывал с летних подработок сборщи-
ком арбузов. Хеббронвилл, окруженный поистине бескрай-
ними полями этой ягоды, может по праву считаться миро-
вой столицей арбузов. С пятнадцати лет я каждое лето рабо-
тал в поле: пробирался через арбузные плети и собирал тя-
желенные ягоды при почти сорокаградусной жаре. В шесть
утра автобус с рабочими (почти все они были мигрантами из
Мексики) подъезжал к моему дому и отвозил нас на близле-
жащие фермы, домой мы попадали в восемь вечера. Арбузы
весили от пяти до семи килограммов, так что к концу лета я
выглядел так, будто не вылезал из спортзала. Несколько раз
я натыкался на гремучих змей, которые прятались от солнца
под арбузами. Они меня не кусали, но однажды змея хотела
напасть, и я швырнул в нее арбуз – убил. С тех пор я терпеть
не могу арбузы и ужасно боюсь змей.



 
 
 

К семнадцати годам за отличную работу меня перевели
из сборщиков в группу более опытных работников, которые
собирали самые спелые ягоды. Позже я стал укладчиком –
помогал загружать арбузы в грузовик. Это своего рода ис-
кусство: нужно идеально ровно выложить друг на друга ря-
ды арбузов в кузове высотой около двух с половиной метров.
За каждый грузовик платили по триста долларов, а за день я
заполнял два грузовика, так что зарабатывал немалые день-
ги. Бо́льшую часть я отдавал маме, а остальное откладывал
на покупку машины.

Проезжая мимо арбузных полей, начальной и старшей
школы, где я играл в футбол и бейсбол, забегаловки, где
впервые попробовал пиво, я чувствовал, что покидаю не
только родной город, но оставляю позади свою юность – и
поэтому плакал. Я гнал на север по 59-й автомагистрали и
едва видел дорогу из-за непрерывно текущих слез. Мимо,
словно кадры из фильма о моей прошлой жизни, проноси-
лись ранчо, на которых паслись стада под присмотром про-
пыленных ковбоев на лошадях.

Я ехал мимо Хьюстона на север, в Хантсвилл, где рас-
полагался Департамент уголовного правосудия штата Техас,
который стоял надо всеми исправительными учреждения-
ми штата. Однажды кто-то очень точно подметил, что Хант-
свиллу не грозит никакой экономический кризис, потому
что основной доход город получает от содержания преступ-
ников.



 
 
 

И это правда: из тридцати восьми тысяч жителей города
около семи тысяч работает в тюрьмах. Несколько тысяч ра-
ботает в местном университете. В семи тюрьмах Хантсвилла
содержится более тринадцати тысяч заключенных. Есть даже
местная шутка: «Половина жителей сидит в тюрьмах, а вто-
рая половина их охраняет». В этой мрачной шутке кроется
толика гордости, ведь как бы люди ни относились к смерт-
ной казни, сложно отрицать, что Хантсвилл стал своего рода
национальным памятником уголовному правосудию. Здесь
расположен Тюремный музей Техаса, где хранится пистолет
Бонни Паркер, который был при ней в 1934 году, когда их
с Клайдом в Луизиане расстрелял отряд шерифа. Главной
же достопримечательностью является «Старушка Искра» –
электрический стул, на котором в период с 1924 по 1964
год казнили 361 преступника. До появления «Старушки Ис-
кры» заключенных, приговоренных к смерти, просто веша-
ли в разных округах штата Техас.

Я въехал в Хантсвилл в расстроенных чувствах, с красны-
ми глазами, еще не зная, чего ожидать. Это был типичный
техасский город, не особо отличавшийся от тех, что я видел
в детстве: широко раскинувшийся в разные стороны, с пря-
мыми улицами и ржавыми пикапами у хозяйственных мага-
зинов и киосков с газировкой. Я остановился, чтобы размять
ноги, и прошел мимо заколоченного театра на Двенадцатой
улице в центре города и остановки «Грейхаунд». Позже я не
раз увижу, как бывшие заключенные топчутся на ней в ожи-



 
 
 

дании автобусов, сжимая в руках банки с пивом в грубой
оберточной бумаге – первый глоток свободы после отсидки.

В город я прибыл субботним вечером, когда закусочные
наводнили студенты Государственного университета имени
Сэма Хьюстона. Они делали домашние задания или ожив-
ленно беседовали за кофе с пирожными. Однако, увидев ме-
сто своей работы – внушительное здание из красного кирпи-
ча, что возвышалось над центром города, – я осознал, что на-
хожусь в одном из самых жутких мест в своей жизни. Хант-
свиллскую тюрьму на 225 камер построили в 1849 году, это
старейшая тюрьма штата. Местные называют ее «Стена». С
тех пор как в 1982 году в Техасе вернули смертную казнь,
здешняя комната исполнения приговора принимала больше
заключенных, чем в любом другом штате.

Остановиться было не у кого, так что я заселился в самую
дешевую гостиницу. На следующее утро я явился на стажи-
ровку раньше времени и меня приписали к тюрьме Элли-
са в девятнадцати километрах к северу от Хантсвилла. Там
содержались самые опасные заключенные, приговоренные к
смертной казни. Возвращаясь в гостиницу после заполнения
всех необходимых бумаг, я наткнулся на крошечный трей-
лер, припаркованный примерно в квартале от «Стены». В
нем не было и шести метров, да и выглядел он откровенной
развалиной, в которой давно никто не убирался. Тем не ме-
нее я сразу снял его у пожилой хозяйки. Не знаю, почему
она прониклась ко мне доверием, – может, заметила мои за-



 
 
 

плаканные глаза или непросохшие слезы на лице, – но она
робко попросила всего сто долларов в месяц, и я согласил-
ся. По выходным я покидал свое крошечное жилище, шел к
главной тюрьме и тратил талоны на обед и ужин.

В первый же день работы в тюрьме Эллиса мне дали за-
дание провести перекличку среди приговоренных к смерти.
Никакого инструктажа на случай нештатных ситуаций, так
что по метровому проходу между камерами я шел с большой
опаской и, сказать по правде, был напуган до полуобмороч-
ного состояния. Ладони вспотели, и с каждым шагом серд-
це колотилось всё быстрее. Я даже не осмелился смотреть
по сторонам, прилипнув взглядом к списку имен на план-
шете. Называя имена, я думал только о том, чтобы произне-
сти их правильно, и мне казалось, заключенные чувствуют
мой страх и слышат дрожь в голосе. Они, конечно, знали, что
я работаю первый день и совершенно ничего не соображаю
от страха. И вот, когда в оглушительной тишине я произнес
третье имя, кто-то крикнул: «Бу!»

Этот крик стал последней каплей. Я бросился бежать.
Просто развернулся и кинулся назад по проходу на предель-
ной скорости.

В чувство меня привел оглушительный смех охранников
и заключенных, которые чуть ли не по стенам сползали.

Я облегченно выдохнул, но тревога так и не ушла. В окру-
жении заключенных, совершивших тяжкие преступления,
было не до смеха.



 
 
 

В тюрьме опасность подстерегает на каждом шагу. В июле
1974 года, за несколько лет до моего приезда, в Хантсвил-
ле произошел самый продолжительный захват заложников в
истории американских тюрем. Фред Гомес Карраско, знаме-
нитый наркоторговец из Сан-Антонио, известный под про-
звищем Эль-Сеньор, взял в заложники шестнадцать человек
в библиотеке тюрьмы «Стена». На тот момент героиновому
королю Карраско было тридцать четыре года и его обвиня-
ли в смертях пятидесяти семи жителей Техаса и Мексики.
Вместе с двумя другими заключенными – Родольфо Домин-
гесом и Игнасио Куэвасом – он подкупил работников тюрь-
мы, чтобы те передали им в банке с просроченной ветчиной
три пистолета калибра «.357 Магнум». В банках с персика-
ми работники тюрьмы пронесли более трехсот патронов.

Одиннадцать дней руководство тюрьмы вело переговоры
с захватчиками, угрожавшими убить заложников, среди ко-
торых были заключенные, библиотекари и тюремный свя-
щенник. Для дерзкого побега Карраско требовал предоста-
вить ему и двум сообщникам пуленепробиваемые жилеты,
костюмы и зачем-то туфли фирмы «Нанн Буш». Третьего
августа они вышли из тюрьмы под прикрытием самодельно-
го щита, состоявшего из двух классных досок на колесиках,
к которым снаружи для дополнительной защиты примотали
юридические талмуды и картон. Это сооружение они назва-
ли «пиньята»13, или «троянское тако»14. Преступники при-

13  Пиньята – мексиканская полая игрушка крупных размеров с орнаментом



 
 
 

ковали себя наручниками к трем женщинам – библиотекарю
Джулии Стэндли и учителям Ивонн (Вон) Беседе и Новелле
Поллард – и затащили их с собой в «пиньяту» вместе с тю-
ремным священником, отцом О’Брайеном. Сооружение об-
вязали веревкой, к которой наручниками пристегнули еще
четырех заложников, чтобы техасские полицейские не наду-
мали стрелять. Заключенным нужно было только выйти во
двор, где их по требованию Карраско ждал бронированный
автомобиль.

Когда процессия под щитом из классных досок спуска-
лась с третьего этажа, где находилась библиотека, полиция
воспользовалась шлангом высокого давления, чтобы напо-
ром воды разбросать заложников снаружи конструкции. По-
лицейские потребовали сдаться – в ответ из-под щита разда-
лись выстрелы. Перестрелка продолжалась в течение пятна-
дцати напряженных минут. В последовавшем хаосе Домин-
гес четыре раза выстрелил в спину Джулии Стэндли. Она
скончалась на месте, после чего Домингеса застрелили поли-
цейские. Карраско убил Ивонн Беседу и застрелился сам. Ку-
эвас ранил из пистолета отца О’Брайена, отключился и упал
на Новеллу Поллард. Необразованный сын мексиканского
крестьянина, отбывающий сорокапятилетний срок за убий-
ство, Куэвас стал единственным из трех сообщников, кто

и украшениями, изготовленная из папье-маше или легкой оберточной бумаги.
14  Тако – традиционное блюдо мексиканской кухни, представляет собой тор-

тилью с начинкой.



 
 
 

выжил при попытке побега. За убийство Джулии Стэндли,
сорокатрехлетней матери пятерых детей, его трижды приго-
ворили к смертной казни. Два приговора оспорили на апел-
ляции, однако в конце концов Куэваса признали виновным
в смерти Джулии, поскольку по закону Техаса преступники
несут ответственность за действия, совершенные сообщни-
ками во время одного инцидента. 23 мая 1991 года приго-
вор был приведен в исполнение, и Куэвасу ввели смертель-
ную инъекцию всего в нескольких ярдах от места трагиче-
ских событий.

Во время моей стажировки в тюрьму также привезли
белого толстяка, которого смертники прозвали Кэндимэн
(«Человек, раздающий конфеты»). Вскоре я узнал, что жур-
налисты окрестили его «Человек, убивший Хеллоуин»: он
отравил собственного сына, предложив ему конфету с циа-
нидом, чтобы получить крупное страховое возмещение.

Этого человека звали Рональд Кларк О’Брайан, он рабо-
тал оптиком в Дир-Парке, пригороде Хьюстона. После того
как его осудили за убийство, переполошились родители по
всей стране: многие боялись давать детям угощения, кото-
рыми принято обмениваться на Хеллоуин, причем получен-
ные как от незнакомцев, так и от членов семьи.

Пасмурным осенним вечером 1974 года О’Брайан вместе
с соседом отвезли своих детей в Пасадену, штат Техас, чтобы
по хеллоуинской традиции обойти дома, собирая гостинцы.
Тридцатилетний О’Брайан отстал от соседа и детей и догнал



 
 
 

их уже с конфетами, которые ему якобы дали в доме, где пе-
ред этим им не открыли: окна были зашторены и свет не го-
рел. О’Брайан раздал сладости, «Пикси Стикс»15, двум сво-
им детям – девятилетнему Тимоти и пятилетней Элизабет
– и трем соседским детям. После прихода домой О’Брайан
убедил сына попробовать отравленные «Пикси Стикс». Про-
глотив порошок, Тимоти пожаловался на горечь, и мальчика
начало рвать. Вскоре он умер.

О’Брайан сообщил полиции, что получил «Пикси Стикс»
в  доме, где не горел свет. Якобы он видел только волоса-
тую руку, которая протянула ему конфеты из-за двери. Быст-
ро выяснилось, что это ложь: хозяин дома, авиадиспетчер,
предоставил табель учета рабочего времени. Свидетели тоже
подтвердили, что в тот вечер он работал.

Через несколько дней выяснилось, что О’Брайан полу-
чил огромную страховую выплату, так как ранее застраховал
жизни своих детей, и полиция его арестовала. Оказалось, что
у него сто тысяч долларов долгов и кредиторы со дня на день
должны были отобрать дом и машину. Кроме того, работо-
датель собирался уволить его за кражу. Смерть Тимоти при-
несла О’Брайану тридцать одну тысячу долларов страховых
выплат.

Приведение приговора в исполнение я не застал. О’Брай-

15  «Пикси Стикс» (англ. Pixy Stix) – сладости, по виду напоминающие трубоч-
ки для питья. Внутри упаковки находится порошок: сахар, декстроза, лимонная
кислота и вкусоароматические добавки.



 
 
 

ан дважды добивался отсрочки, но в 1984 году, через
несколько лет после окончания моей стажировки в Хант-
свилле, был приговорен к смертной казни. Он отрицал ви-
ну, даже когда его пристегнули к каталке для введения смер-
тельной инъекции. На момент смерти ему было тридцать де-
вять лет.

Последние слова О’Брайана: «Все люди совершают ошиб-
ки. Мой приговор – тому пример. Но это не означает, что
вся система правосудия ошибается. Поэтому я прощаю всех,
абсолютно всех, кто причастен к моей смерти».

Я осуждаю такие преступления, но в одном О’Брайан был
прав: все заключенные, даже самые жестокие, не переста-
ют быть людьми. Это один из самых ценных выводов, кото-
рые я сделал за время работы в органах правопорядка. Ме-
ня к нему подтолкнул один хантсвиллский заключенный, ко-
торый помогал охране в обмен на особое отношение – теле-
фонные звонки или дополнительное питание. Нужно четко
соблюдать границы, говорил он, но и сопереживание прояв-
лять тоже нужно.

Однако по отношению ко мне в хантсвиллской тюрьме со-
переживание не проявили. В конце трехмесячной стажиров-
ки, когда оставалось всего ничего до возвращения в колледж,
я попал в ситуацию расовой дискриминации, которая чуть
не поставила крест на моей будущей карьере. Это было так
неожиданно и обидно, что я до сих пор не могу об этом за-
быть.



 
 
 

Моя двоюродная сестра, оставшаяся в Хеббронвилле, в
последний день моей стажировки выходила замуж. Я долго
собирался с духом, чтобы попросить у начальника тюрьмы
отгул. За глаза его звали Капитаном. Это был крупный муж-
чина, в присутствии которого всем становилось не по себе.
Он резко выделялся на фоне остальных: большинство работ-
ников тюрьмы были приятными и неравнодушными людьми,
многие учились по специальности «Уголовное право» в уни-
верситете Сэма Хьюстона. Я зашел в кабинет и начал, запи-
наясь, рассказывать о своих семейных обстоятельствах, ска-
зал, что готов отработать за этот отгул девять дней подряд
вместо обычных семи. И тут он взорвался. Он начал кричать
на меня, и самым безобидным оскорблением было «лени-
вый мексиканец» – остальные я, к счастью, не запомнил. Он
приказал мне выметаться и угрожал написать плохую реко-
мендацию, которая могла закрыть мне дорогу в правоохра-
нительные органы.

Вот так! Три месяца тяжелой работы, за время которой я
получил бесценный опыт для дальнейшей службы, – и вдруг
моя судьба оказывается в руках оголтелого расиста. Я думал,
что поступаю правильно, сообщая о причинах своей прось-
бы, но вышел из кабинета начальника совершенно растоп-
танным. Я отработал последнюю смену и, не сказав никому
ни слова, сел в машину и помчался в Хеббронвилл. Я все-
таки успел на свадьбу сестры и затем вернулся к учебе.
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