


Современная биография. Подарочное издание

Андрей  Житинкин

Приключения режиссера

«Издательство АСТ»
2022



УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Житинкин А. А.

Приключения режиссера  /  А. А. Житинкин —  «Издательство
АСТ»,  2022 — (Современная биография. Подарочное издание)

ISBN 978-5-17-138361-9

Андрей Житинкин – культовый режиссер, спектакли которого знает вся
Москва. Любая его постановка – всегда неожиданное открытие. Она может
быть скандальной, шокирующей, может быть лирично-романтической,
решенной в классических традициях, но никогда тривиальной.  С ним
работали выдающиеся актеры – Ю. Яковлев, Э. Быстрицкая, В. Васильева,
Л. Гурченко, Б. Клюев, М. Терехова, М. Козаков, О. Аросева, А. Ширвиндт,
и современные звезды – С. Безруков, А. Домогаров, Н. Фоменко, Д. Дюжев,
А. Заворотнюк и многие другие.  Да и сама книга автора – это еще одна
постановка, созданная в манере Житинкина, где он рассказывает о тайнах
своей профессии, о том, как появляются спектакли и как работают
актеры, каждый раз проживая новые жизни. В формате PDF A4 сохранён
издательский дизайн.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-138361-9 © Житинкин А. А., 2022
© Издательство АСТ, 2022



А.  А.  Житинкин.  «Приключения режиссера»

4

Содержание
Вместо предисловия 6
Я 7
Якут 8
Яковлев 12
Эпигоны 15
Ширвиндт 16
Шаров 17
Конец ознакомительного фрагмента. 20



А.  А.  Житинкин.  «Приключения режиссера»

5

Андрей Житинкин
Приключения режиссера

© А.А. Житинкин, 2022
© РИА Новости
© ООО «Издательство АСТ», 2022

 
* * *

 



А.  А.  Житинкин.  «Приключения режиссера»

6

 
Вместо предисловия

 
Однажды я случайно уронил свою записную книжку на трюмо и в зеркале обнаружил

неожиданную трансформацию. Алфавит раскрытой книжки начинался… не с привычного –
от А до Я, а как бы наоборот, с конца – от Я до А…

Эта книга – своего рода такая ненормальная записная книжка, ее можно (и даже нужно!)
читать с любого места, в любом порядке, с любой буквы.

В искусстве не может быть строгого порядка, равно как и абсолютного хаоса, поэтому
все-таки есть деление на главки. Это не мемуары, не занудные теоретические исследования,
а момент точечной фиксации, некое интерактивное, связанное со мной, в ускользающем теат-
ральном процессе.

Поэтому да простит придирчивый читатель вашего покорного слугу за то, что начинается
этот «бисер» с буквы «Я» (вроде бы нескромно). Но это коварные шутки моего трюмо…
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Я

 
Все-то вы обо мне знаете!
Я стабильный вахтанговец, щукинец. Окончил два факультета Щукинского училища –

актерский и режиссерский. Был главным режиссером Театра на Малой Бронной, но многие
годы работаю и на других сценах. Сейчас служу в Малом театре. Я вахтанговец не столько по
сути, сколько по определению. Ставлю странные, сложные, порой эпатирующие, шокирующие
спектакли, но всегда серьезное внимание уделяю форме. Я люблю форму. Мои постановки
могут раздражать скандальностью темы, но я  стараюсь делать их красивыми, эротичными,
музыкальными. Даже самое страшное должно быть окутано необъяснимым флером тайны,
загадки.

Наверное, я  подписываю контракты за контрактами, потому что люблю «картинку»
менять. Утром репетировать одно, днем  – другое, вечером  – третье. Вот на мне: жилетка,
рубашка, шарф, очки на цепочке, еще целая куча всего… Люблю создавать комфорт себе
и окружающим. Профессия такая. Должен быть богемным человеком. Иногда целый день репе-
тиция, а вечером – прием. Поэтому темные джинсы. Чтобы в любой момент сесть на пол и рас-
сказать актерам сцену. Жизнь – сиюминутность ощущений. Я должен получать удовольствие
от всего. Пролил на дорогие брюки чашку кофе – класс!.. Ведь я общаюсь с каким-то интерес-
ным человеком, мне наплевать на брюки – передо мной личность. Конечно, при такой жизни
уловить момент амбивалентности познания тяжело. Но я стараюсь. Иначе ничего не получится.
А я все-таки хочу, чтобы зритель пришел в театр и оставил все проблемы за порогом, дев-
ственно готовый к новому. Для этого я существую, для этого созданы актеры.

Как много выходит из чашечки кофе…
Дирекция театра по-прежнему указывает мне, что лучше, а что хуже. Они утверждают,

что имена Дягилева, Стравинского, Бакста, Кокто, Бенуа, Нижинского сегодня никому не инте-
ресны. Я понимаю, что тинейджеры не знают Кокто. Ну не знают – так узнают! В этом и пре-
лесть. Переосмыслить известную историю всегда интересно. Я считаю, что хрестоматийные
произведения можно ставить, только изменив временные акценты. О потенциальных испол-
нителях обычно ничего никогда не говорю, пока приказ не будет висеть на доске объявле-
ний в  театре. А  то опять обвинят в  чем-нибудь. В  чем? Да во всех смертных грехах! Что
быстро работаю… Что куча проектов… Что ничего не боюсь… Но мое оправдание  – мои
аншлаги. Говорят, что я злоупотребляю бенефисами – Жженов, Ширвиндт, Яковлев, Гурченко,
Полищук, Дуров, Талызина, Дробышева, Терехова, Козаков, Касаткина, Быстрицкая, Аросева,
Васильева… А то, что давно работаю с молодыми актерами, все забыли. Уже есть мое поко-
ление актеров, ставших мастерами: Саша Домогаров, Сережа Чонишвили, Андрюша Соко-
лов, Лариса Кузнецова, Марина Зудина, Саша Балуев, Андрюша Ильин, Олежек Фомин, Коля
Фоменко, Гена Таранда, Алена Яковлева… Мне они интересны, я их продвигаю и буду продви-
гать. Есть и следующее поколение: Безруков, Егоров, Крюкова, Макаров, Никифоров, Чипов-
ская, Дюжев, Заворотнюк, Страхов, Чернышев, Долинская, Дривень… Но и звезды, бывает,
гаснут.

Что значит для звезд не чувствовать себя забытыми? Особенно для актрис: «Сейчас
я никому не нужна…» А я предлагаю стать нужной, предлагаю бешено работать. Я просто
режиссер. Да, я так выгляжу. Да, я сумасшедший. Да, со мной тяжело. У меня столько было
приключений в жизни, что о-го-го…
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Якут

 
Я никогда не отказывал нашим прославленным Мастерам-актерам в бенефисе: Смок-

туновский, Жженов, Яковлев, Гурченко, Талызина, Васильева, Терехова, Клюев… Есть своя
мистическая причина – когда-то, когда я еще был начинающим режиссером, у меня прямо на
премьере спектакля «Калигула» по Альберу Камю умер великий ермоловский старик, народ-
ный артист СССР, последний мастодонт старой школы Всеволод Семенович Якут.

Потом я понял, что он ко мне приглядывался, как будто что-то решал для себя… Я только
что пришел к ним из «Современника» и сразу поставил «Снег. Недалеко от тюрьмы» по пьесе
знаменитого тогда диссидента Коли Климонтовича. Якут был членом худсовета, спектакль при-
няли, мы готовились к премьере. И вдруг я увидел его на премьере, поймал его внимательный
взгляд. После окончания спектакля он подошел, очень сдержанно поздравил и сказал стран-
ную вещь: «Молодые хорошо держат мяч. Хорошо и необычно. Я вижу, как вы готовились».
Потом он пришел на второй показ, затем на третий… Ведь это его совершенно не обязывало
ни как члена худсовета, ни как актера театра. Но он приходил и все вглядывался, вслушивался
в реакцию зала. Это и был, как я потом почувствовал, его путь к «Калигуле»…

Он убил меня на первой же репетиции, когда пришел и сказал: «Андрюша, я решил, что
у меня будет легкая характерность». Я говорю: «Всеволод Семенович, ну и какая же такая лег-
кая характерность?» – «Я буду играть маразматика лет ста». Я посмотрел на восьмидесятилет-
него Якута, у которого такой легкий пушок на голове, и спросил: «Вам это поможет?» – «Да.
Вот сюда, – показывает на щеку, – мы приклеим бородавку; у меня будет трястись челюсть,
я буду все время переспрашивать, я буду как бы глухой…»

Мы договорились, что право на импровизацию будет только у него, что в любой момент
он может переспросить любого в  этой своей «характерности». Это выходило необыкно-
венно сильно. Вот идет действие. Непредсказуемый Калигула (Александр Балуев) держит всех
в  постоянном страхе. Патрициев ночью поднимают с  постелей, сгоняют вместе. «Он всех
заставляет думать…»  – звучит важная, смысловая реплика. И  тут Якут укрупняет фразу,
обрамляя ее бесконечными паузами и своим дребезжащим, старческим голосом. «Что? – пере-
спрашивает он. – Что?!» Ему отвечают: «Он всех заставляет думать!..»

Как он держал паузу, особенно в  эпизодах, где его Старый патриций придуривается
и тянет время! Все на мимике, буквально на воздухе, иной раз это просто напоминало какое-
то немое кино. Вот, чтоб не соврать, пять минут держали паузу благодаря Якуту. Кстати, после
его «чтоканья» идет кусок, который мне пришлось вымарать впоследствии. Я сделал это, когда
мы решились на ввод Александра Пашутина, заменившего умершего Якута. Там было так: пат-
риции видят выставленные на всеобщее обозрение орудия пытки, и вдруг Старый патриций
произносит, дрожа: «Я… я не хочу умирать». После смерти Всеволода Семеновича артисты –
а до Пашутина была кандидатура Льва Борисова – отказывались произносить этот текст. После
смерти Якута нас долго окружала атмосфера какого-то страха и суеверия, и когда мы реши-
лись возобновить спектакль, мне, как я уже сказал, пришлось выбросить все реплики, связан-
ные со смертью. И мертвый Якут стал невидимо помогать этому обезглавленному спектаклю.
Я первый понял это и объяснил актерам. Мы играли спектакль в годовщину смерти Всеволода
Семеновича, развесили в фойе его фотографии, и я сказал Пашутину: «Саша, не волнуйся, он
обязательно поможет». И я помню, как остановился барабан маэстро Марка Пекарского, рабо-
тающего в спектакле «живьем», – остановился, покатившись в сторону маленького ребенка…
Я знаю, что мой зритель, пусть этих людей не так много, тоже чувствует такие вещи.

После смерти Якута я много думал о нем. Зачем ему нужна была эта характерность сто-
летнего маразматика? Конечно, он хитрил, то есть не он, а его персонаж. Когда нужно было
что-то не услышать, он играл совершенную развалину, однако в «момент истины» все пони-
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мал с полуслова. Точно так же, как наши кремлевские «аксакалы»: когда им было выгодно
симулировать маразм, они блестяще делали это, но вот когда требовалось жесткое решение,
оно принималось четко и быстро – как ввод войск в Афганистан, например. По-моему, Якут
чувствовал все это, хотя борца с системой из себя никогда не корчил…

Много ходило легенд о его хитрости, об умении приспосабливаться. Я много слышал
о нем нелестного и думаю, что для этого были какие-то основания. Но меня это мало инте-
ресовало, тем более что я встретился с ним в тот «период», когда Якут как-то потеплел, что
ли. Говорят, что раньше он таким не был – безумно щедрым и беззащитным одновременно,
не требовал никаких машин после спектакля… У него была единственная прерогатива: после
репетиции он обожал три-четыре минуты тянуть одеяло на себя, не мог уйти без оценки его
сегодняшней работы. «Нет-нет, Андрюша, – говорил он мне, – не надо. Не может быть, чтобы
вас все устраивало…» Он был человеком другой актерской школы. Например, он много репе-
тировал дома, чего почти не делают современные актеры – они приходят на репетицию «как
белый лист», так вроде живее будет. Я убежден, что все эти его «м-м-м», «эм-м…», все потя-
гивания носом, повороты головы – все это готовилось дома. Он приносил кипы рисунков сво-
его персонажа, он замучивал своего режиссера, он замучивал костюмеров выбором булавки
для галстука…

Когда-то он был безумно популярен. Свою знаменитую роль – роль Пушкина – он дей-
ствительно сыграл невероятное количество раз, около тысячи, по-моему. Всеволод Семенович
перестал играть Пушкина, когда ему было уже за пятьдесят. Большие артисты – это же все-
гда легенды, половина которых талантливо выдумана. Якут принадлежит к тем, кого называли
«актерами с тростью», – их было всего двое в Ермоловском: он и Соловьев. Они обожали идти
по Тверской пешком, отвечать на приветствия, раскланиваться…

Конечно же, он был продуктом системы. В конце концов, роль Старого патриция, управ-
ляющего дворцом, в «Калигуле» не зря принадлежала ему. Это был человек интриги, в каком-
то смысле и вправду хищник… Но у хищника есть порода, здесь все искупал талант. Отсюда,
наверное, и все эти анекдоты о том, как Всеволода Семеновича выдвигали на Сталинскую пре-
мию и присланный чиновник никак не мог понят ь, о чем, собственно, идет речь. Он спраши-
вал: «Как зовут этого актера?» Ему отвечали: «Якут». «Я пока еще анкету не заполняю, това-
рищи. Какая фамилия?» – «Якут». – «Что такое? Нет, с этим надо что-то делать…» Понятно,
что на самом деле его фамилия была Абрамович (с ударением на «о»). Только это ничего не
меняло, а свой маленький вызов у Якута оставался.

На репетиции «Калигулы» он рассказал мне страшную историю из своей жизни: как его
однажды спасла Сталинская премия. Он отдыхал в Крыму с одной из своих первых жен –
а жизнь у Якута, замечу, была чрезвычайно бурная, – и они прогуливались по набережной:
вальяжный ермоловский артист и  его красавица-жена. Накрапывает дождик, он – в плаще,
над женой – зонт. Вдруг подлетела черная «эмка», и два амбала, без лишних слов оттолкнув
артиста, тащат его жену в машину. В Крыму тогда отдыхал Берия, это был один из его корон-
ных номеров. Якут рванул двери машины, куда уже затолкали его жену, на которую Лаврен-
тий Палыч успел положить глаз, и, распахнув плащ, прикрывавший пиджак, обнажил профиль
Сталина на лауреатском значке. «Я – лауреат Сталинской премии. Вот он – Иосиф Виссари-
онович!!!» – загремел его выдающийся голос. На какие-то секунды ослепленные профилем
хозяина сволочи растерялись. Якут схватил полуживую Беллу и вытянул ее из машины. Вокруг
стал собираться народ. Это было талантливо, эффектно – как он сыграл, какие были интона-
ции!.. Потом, конечно, он трясся, но все обошлось.

А все эти истории – как он пил, как умел сидеть до утра и через два часа после ухода
являться на репетицию свежим, в накрахмаленной сорочке? Как и многие, он шел на ком-
промиссы в этой жизни, вступал в определенные отношения с режимом, понимал, что такое
«выживание». Но я уверен, что он все чувствовал. Он был точно ВДНХ с ее скульптурами –
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вечный актер в «Пушкине» и «Костюмере», народный, старый… И было очень странно, что
после всей этой бурной жизни, уже на закате, в  старости, он обрел какое-то новое каче-
ство, новый взгляд на вещи, на людей. Он согласился встречать свое восьмидесятилетие пье-
сой какого-то чуждого ему экзистенциалиста… Трудно поверить, но после первого разговора
о «Калигуле» я услышал от него следующее: «А вы думаете, у меня получится?..»

У него получилось.
А у меня до сих пор в глазах стоят его красные предплечья. «Андреевцы» и особенно

«андреевки» не могли простить уход к Валерию Фокину (в театре произошел раскол) и за кули-
сами щипали его: «П-предатель!..» А в свое время он, между прочим, принимал их в театр.
Вокруг него ссорились люди, прожившие всю жизнь бок о бок с ним. Он очень сильно пере-
живал этот раскол, но ушел к молодым, когда пришлось делать выбор. Он чувствовал, что за
ними будущее. Иногда я думаю: хорошо, что он не узнал о сегодняшней ситуации, когда Фокин
бросил коллектив, бросил тех, кто когда-то отстоял, отбил его перед Минкультом… Все-таки
Якут ушел с ощущением перспективы.

Я никогда и никому не рассказывал об этом дне, о том, как это было, потому что собы-
тие это несет в себе такую смесь горечи, ужаса, какой-то непонятной мистики. Должно было
пройти время для осмысления. Ну как пересказать, когда остались лишь фотографии, сделан-
ные Сашей Кочкиным в тот премьерный день, третьего марта девяносто первого года, – запе-
чатлевшие человека, который умрет через полчаса после щелчка камеры? Один счастливый
момент: все-таки премьера была, и он получил все овации, все цветы. Он все успел – и это
еще страшнее, еще трагичнее.

И ведь мы, и он сам никого (зрители уже покинули зал), грубо говоря, не успели напугать:
Якут ушел со сцены, разгримировался, терпеливо подождал, пока ребята составят столы для
маленького банкета. Он все успел, ему не пришлось, как умирающему Миронову, договаривать
свой финальный монолог Фигаро в машине скорой помощи – он договорил его на сцене.

Рассказывают, что Якут успел позвонить жене, предупредить, чтоб она не волновалась,
что его отвезут домой на машине… Он еще шутил что-то, кому-то целовал руки, кого-то тре-
пал по плечу… Когда мы разлили шампанское по бокалам, он поднялся и сказал примерно сле-
дующее: «Ребята, мы сами не понимаем, что мы сделали… Давайте сохранять это». Он выпил
и вдруг, выйдя из-за стола, пошел куда-то вбок, к кулисе – а столы мы поставили тогда прямо
на сцене, – он двинулся как бы на выход, по дороге прощаясь и бормоча что-то типа: «Ничего-
ничего, не надо провожать…». Мы еще слышали звук его шагов, когда за сценой послышался
шум падения. Помню, кто-то решил, что Всеволод Семенович в  своем репертуаре, что это
репетиция очередного розыгрыша…

И все. Он умер прямо здесь, на подмостках. Когда с жутким опозданием приехала скорая,
я держал его за теплую еще руку и плакал, и чувствовал, что потерял близкого, почти родного
мне человека.

Дальше было самое страшное: сломанные цветы, милицейский протокол, написанный
каким-то школьным почерком, фраза: «Повторите фамилию по буквам». Протокол кончался
словами: народный артист СССР В.С. Якут умер на свободной сцене театрального центра
им. М. Ермоловой.

Удивительно, что смерть Якута подтолкнула Фокина к широкому выпуску спектакля. Мы
сдавали «Калигулу» бесчисленное количество раз. Главреж все просил – ничего не запрещая –
что-то отлакировать, что-то «подправить». А в тот страшный день Фокина в театре не было –
я помню только, как использовали потом, после ввода Пашутина, старые афиши, как наши
билетерши обводили фамилию Всеволода Семеновича рамочкой по линейке.

После этого события я понял, что из Ермоловского театра мне надо уходить, что дальше –
только сползание в пропасть, полный распад, как и получилось. Слава богу, быстро вернулся
Владимир Андреев, удержал свой коллектив, к нему даже Заманский пришел, уж не говоря
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о брошенных «фокинцах», постепенно перешедших в его труппу. Однако я остро чувствовал:
даром ничто не проходит. Я больше не хочу такого страшного опыта. Счастье, повторяю, что
Якут так и не узнал, как обманчива порой идея «прогресса и новаторства»! Но ведь актер, как
правило, доверяет своему режиссеру, его идеям, особенно если они упакованы в обертку кра-
сивых, многообещающих фраз. Но «…он не знает, как надо» – так, кажется, у Галича в песне.
Смерть этого артиста – великий урок всем, кто сосредотачивается на театральных расколах,
выматывающих людей, – но это и, как страшно сказать, подтверждение витальности искусства,
которое выше семьи, выше дружбы и в конечном итоге выше смерти.

Не хочется заканчивать на такой ноте, да и Всеволоду Семеновичу это бы не понравилось.
Помню смешной случай, который произошел с ним незадолго до смерти и который он очень
любил рассказывать. Рядом с Ермоловским театром «работают» московские гетеры – вечерами
они толпятся перед «Интуристом», ругаются с сутенерами, отъезжают с клиентами и возвра-
щаются вновь. Так вот, пожилой Якут уже не мог позволять себе после спектакля много ходить
пешком, и мы частенько наблюдали его неторопливо садящимся в нашу служебную машину.
Популярность его спа́ла, прохожие даже не подозревали, что когда-то этому старику не давали
прохода.

Однажды, после какой-то очередной репетиции «Калигулы», он никак не мог поймать
такси  – наш шофер был тогда болен. Когда Якут наконец остановил машину, туда впорх-
нули, опередив его, очередные «ночные бабочки». Но тут молоденький гаишник, оказавшийся
поблизости, остановил своим жезлом уже отъезжавший автомобиль и громко сказал: «Выле-
зайте, товарищи проститутки, артист поедет». Как выяснилось, он был у нас накануне с женой –
смотрел спектакль «Костюмер» и узнал Якута…
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Яковлев

 
«“Брат по искусству и судьба́м”, – сказал о нем Гриценко сам…» Это строчки из какого-то

капустника, посвященного изумительному Мастеру, может быть, последнему истинному вах-
танговцу Юрию Васильевичу Яковлеву.

Рассказывают, что руководитель театра, Рубен Николаевич Симонов, носил Юру на
руках. Когда ему докладывали: «Рубен Николаевич, а Яковлев опять после репетиции побежал
выпить рюмочку в кафе через дорогу, без пальто!» – он кричал: «Что?! Так проследите, чтобы
он надевал пальто! Он же простудится!»

Яковлева я  всегда называл гением импровизации  – он ненавидел играть одинаково.
Именно этого и требовал в свое время Евгений Вахтангов. К примеру, в спектакле «Прин-
цесса Турандот» есть места, которые позволяли делать спектакль актуальным, – актеры могли
вставлять в свои диалоги шутки, соответствующие времени, какие-то московские слухи, ново-
сти. И Юрий Васильевич старался к каждому спектаклю какую-то новую шутку придумать, да
такую, чтобы надорвали животы не только зрители, но и другие актеры, персонал за сценой,
вообще все. Ульянов, Лановой, Гриценко и Борисова всякий раз «раскалывались». Бывало,
партнеры на Яковлева даже обижались. Игра на одной сцене с ним была таким, как бы сейчас
сказали, квестом. Что-то он сегодня выкинет?..

Вообще, Юрий Васильевич всегда был в центре внимания. Отчасти, конечно, это было
из-за узнаваемости. Я однажды спросил у него, почему он так ненавидит «Иронию судьбы».
Яковлев ответил: «Потому что на этом фильме закончилась моя свобода, с тех пор я ни разу не
прошел спокойно по улице». Юрий Васильевич говорил, что до этого он мог посидеть в кабачке
на Арбате, или в магазине купить жене швейные иголки, или зайти за колбасой в «Елисеев-
ский». А на следующий день после премьеры «Иронии судьбы», когда он шел из дома в театр,
за ним бежали прохожие и кричали: «Ипполит, Ипполит!», «О, тепленькая пошла!» Вот тут-
то Яковлев и понял, что его жизнь изменилась навсегда. Но узнавали многих, а его любили!

Помню, как он шел по Арбату, – высокий, яркий, в импозантно закрученном на шее
шарфе, благоухая дорогим парфюмом. Позже у него появились еще элегантные трости. Но
главное в  его образе – божественный голос. Первым на яковлевский голос обратил внима-
ние Эльдар Рязанов. В фильме «Берегись автомобиля» Юрий Васильевич сначала должен был
получить роль следователя. Но потом ее отдали Ефремову, который не подошел на роль Деточ-
кина. В общем, Яковлев остался не у дел. И Рязанов ему говорит: «Давай ты будешь закад-
ровый текст читать». С тех пор Яковлева часто приглашали озвучивать фильмы, и он иногда
просто вытягивал картины.

В молодости Юрий Васильевич был очень дружен с Михаилом Ульяновым. В те времена
они вместе бегали пропустить рюмочку в бар через дорогу от театра. А потом Михаил Алек-
сандрович пошел по партийной линии, стал худруком и очень изменился. Между ними про-
бежала кошка…

Юрию Васильевичу казалось, что Ульянов был несправедлив к нему, и он этого не пони-
мал… Не учитывал, что Ульянов тащит тяжелый воз, который на него навалили, и отнюдь
не наслаждается своим руководством. Недаром Михаил Александрович писал в  дневнике:
«Худрук я неважный, но театр я удержал, не дал его растащить». Он должен был проявить
твердость, взяться за дисциплину в театре, что Яковлева, конечно, не очень радовало. Потому
что за сорок лет в Вахтанговском он привык жить привольно и не мог мгновенно измениться.
Да и не хотел! У Юрия Васильевича был, так скажем, свой набор джентльменских привычек,
которым он не изменял.

Во времена его молодости среди молодежи, увлеченной Хемингуэем, в произведениях
которого герои непрерывно прикладываются к бутылке, принято было бравировать тем, кто
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сколько может выпить. Это вообще не считалось за порок. Но времена изменились. Ульянов
честно старался навести в театре порядок и пару раз даже подписывал приказы об увольнении
Яковлева. Юрий Васильевич ужасно переживал. Обычно запирался дома и сидел там, никому
не звонил. Ни у одного человека Яковлев ни разу не попросил, чтобы посодействовали его
возвращению. Притом что, я уверен, если бы его реально уволили, он бы просто умер…

Но и без всяких просьб начинались звонки Ульянову от труппы, от партнеров, от разных
чиновников, что, мол, надо вернуть, потому что по-человечески Юрия Васильевича обожали
все…

Хотя был эпизод, который показывает, что у Яковлева кроме обожателей были и враги.
Когда театр подал документы на присвоение ему звания народного артиста, тут же посыпа-
лись анонимные письма. Что, мол, Яковлев вообще двоеженец, что он бросил беременную
жену, срывает спектакли, подрабатывает халтуркой… В общем, аморальный человек. И бумаги
на звание завернули, да еще парторгу театра по шапке надавали: куда, мол, смотрите. Еще
несколько лет вопрос со званием решался…

Впрочем, неудивительно, что у Яковлева нашлись завистники. Он хорошо зарабатывал,
у него чуть ли не у первого в театре появилась машина – «Победа». Причем задолго до того, как
Юрий Васильевич получил права. Просто были деньги – вот он и купил, а правила дорожного
движения осваивал интуитивно. Думал: а что тут учить, на красный стоят, а на зеленый едут,
и этого достаточно. Но ездил Юрий Васильевич так, что несколько раз попадал в аварии. Слава
богу, все обошлось. Времена были другие, постовые Яковлева не наказывали и отпускали без
штрафа, за автограф.

Я как-то сформулировал, какой у Яковлева любимый способ времяпровождения: изящ-
ное сибаритство. Особенно в последние годы я его часто видел в арбатских дворах сидящим
на лавочке. В шляпе, в очень красивом кашне, в окружении собак, кошек, голубей… Из-за
того, что Юрий Васильевич всех подкармливал, они его узнавали. Он очень любил природу,
смотрел на солнышко, наблюдал, как распускаются почки, в этом была его философия.

Но это не значит, что Яковлева совсем не волновало, что у него не так много осталось
ролей в театре. Однажды Юрий Васильевич пошел к директору Театра Вахтангова и сказал,
что хочет, чтобы я для него поставил спектакль. Наш выбор пал на комедию Нила Саймона
«Солнечные ребята», а спектакль в итоге получил название «Веселые парни». Вот тут-то мы
с Яковлевым и познакомились ближе. Я в нем обнаружил такого хулигана!

Например, когда я предложил: «Юрий Васильевич, а давайте сделаем сцену, где сиделка
(ее играла замечательная актриса Мария Аронова) возле вас, пока вы спите, пожирает ваши
конфеты и смотрит эротику по телевизору!» Яковлев помолчал, расхохотался, а потом говорит:
«А можно, я тоже буду подглядывать?» Он так легко откликался на самые смелые затеи, что
я поражался.

Яковлев играл старого актера и очень точно показывал угасание личности. В другой раз
я предложил: «Юрий Васильевич, все равно зритель будет вас невольно идентифицировать
с этим персонажем. Что, если мы в вашей комнате, где герой настолько в маразме, что забы-
вает о поставленном на плиту чайнике, что, если мы пол замусорим вашими фотографиями,
но не этого героя, а ваших других ролей?» Конечно же, мы сделали много копий, потому что
зрители все уносили с собой на память. Мне сначала твердили, что это цинизм: «На полу валя-
ются его великие роли!» Я отвечал: «Да вы посмотрите, с какой иронией сам Яковлев к этому
относится!..»

Я заметил: чем интереснее, тоньше актер, тем больше он над собой подтрунивает.
Наши репетиции проходили весело, Юрий Васильевич много рассказывал о себе, травил

байки. И однажды Ульянов меня вызывает и говорит: «Вы там чем, вообще, занимаетесь? Вы
спектакль-то сдавать будете?» Я отвечаю: «Подождите, Юрий Васильевич не до конца выучил
текст». – «Он никогда не выучит!» Когда я об этом разговоре сообщил Яковлеву, он момен-
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тально собрался и быстро выучил текст. И очень обрадовался, когда я ему предложил при-
емку спектакля поставить на 31 декабря. Сдача прошла замечательно, худсовет хотел закончить
пораньше, поскольку все спешили по домам. Но главное, Ульянов о спектакле сказал очень
добрые слова…

Эта постановка потом много лет шла с огромным успехом. Несмотря на то что Яковлев
потихоньку сдавал, зрители ему все прощали. Один раз он оступился и упал на первый ряд,
а зрители очень бережно его подхватили и вернули в мизансцену под овацию. Конечно, возраст
брал свое, но Юрий Васильевич не сдавался, продолжал играть в театре…

В «Веселых парнях» меня интересовала совсем другая, нежели в «Психе», где тоже поги-
бает талантливый человек, история. Думаю, что я только прикоснулся к теме угасания жизни.
Пограничный мир страшен. У Художника, тем более актера, эмоциональная память необыкно-
венно развита. Он сам видит, как с каждым днем то или другое в организме начинает отказы-
вать. Остаются только воспоминания и прожитая жизнь, которую уже не повернуть вспять. Это
и заставляло зрителей в финале «Веселых парней» не только смеяться, но и плакать, и апло-
дировать актерам, которые ее – эту эволюцию – сыграли, отдавать дань актерскому мужеству
вообще, потому что эта профессия чудовищна. Она требует от человека полной самоотдачи.
Главное в ней – это расшатывание своей нервной системы и постоянный внутренний мазо-
хизм…
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Эпигоны

 
Я человек незлобивый и  очень щедрый, но часто, особенно в  провинции, вижу, как

используются мои мизансцены, мои режиссерские находки. Эпигонов появилось огромное
количество. Но я никогда не связываюсь с судебными инстанциями, не пытаюсь собачиться, не
лезу в политику, потому что считаю это бессмысленным. Раз появились эпигоны – это хороший
знак того, что я интересен, что в чем-то состоялся. Был бы прецедент, а раму всегда найдут…
Или не так: есть эпигоны – следовательно, я существую…
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Ширвиндт

 
Александр Анатольевич Ширвиндт – мой учитель по Щукинскому училищу. К тому, что

он сейчас иногда – мой ученик, он относится философски. Понимает, что ученики уже должны
ему кое-что и отдавать. Кстати, хорошо бы и деньги тоже. Все всегда у него в училище берут
в долг.

Однажды Ширвиндт позвонил мне после долгого перерыва, сообщил, что скоро отмечает
юбилей и хочет получить в подарок спектакль вместо того, чтобы сидеть на сцене в кресле
и принимать «венки от Мантулинской фабрики». Партнершей назвал Люсю Гурченко. Я сразу
согласился, ведь это экзотический дуэт, который никогда не имел развития даже в  кино.
С ними безумно интересно было работать, поскольку эти изумительные актеры на сцене кон-
курируют, заводя друг друга. По-этому спектакль «Поле битвы после победы принадлежит
мародерам» по пьесе Эдварда Радзинского и выделялся из всего репертуара Театра Сатиры.

Конечно, у «папы Шуры», как я ласково называю Александра Анатольевича, были работы
и более шумные. Но в этой роли номенклатурного хамелеона Михалева он сверкает черным
бриллиантом, поскольку прекрасно знает «совок» изнутри. Этим спектаклем мы как бы попро-
щались с советской эпохой, с феноменом советского идиотизма. Критики часто вопят: зачем
пошлость делать предметом исследования на сцене? Не понимают одного: это тоже история,
это огромный пласт, входящий в архетип времени. Кстати, первым об этом заговорил, между
прочим, Антон Павлович Чехов. Многие «попадаются» на маску Ширвиндта, не зная, что это
гениальное перевоплощение, и приписывают актеру многое из его персонажей. Его капуст-
никам могут позавидовать лучшие шоумены Бродвея. Правда, у  нас ментальность другая,
и в незапамятные, но всем особо памятные времена, скорее посадили бы, чем выписали пре-
миальный гонорар.

Развлекать публику  – тяжелейшая мучительная работа. Все наши лицедеи от Бога,
и Ширвиндт тоже, заслуженно обласканы и знамениты. Он незаменим, и его цитируют – от
президента до последнего забулдыги. Ему подражают. То вдруг все начинают курить трубку, то
ловить рыбу, то острить, томно прикрывая глаза, то вдруг материться с легким французским
шармом.

Ширвиндт – это явление, он делает все очень искренне, а эпигоны достаточно беспо-
мощны. Вы заметили, как мало пародий на самого Ширвиндта, как трудно его показать?
В Щукинском училище в разделе «наблюдения» на втором курсе я ввел бы специальный этюд
для характерных актеров («герои» все равно не смогут) – показать профессора кафедры актер-
ского мастерства, народного артиста России Ширвиндта.

Правда, на это мое ноу-хау однажды обиделся ректор, народный артист СССР Владимир
Абрамович Этуш, показать которого намного легче, чем и пользуются оголтелые студенты.
Хорошо, тогда можно было бы сделать один этюд обязательным, другой – произвольным…

Ну а если серьезно, никто не знает, какие у народного любимца бывают депрессии, или
как он неимоверно дергается перед каждой премьерой, или как у такого опытного Мастера
чуть подрагивают руки перед каждым спектаклем. Однажды вообще прорвалось поразившее
меня: «Везет тебе, Андрюшка… Ты выскочил. Выскочил в режиссуру. А вот я до седых волос
буду клоуном!..» Кстати, тут он, конечно, кокетничает. Волосы у него прекрасные – тьфу-тьфу-
тьфу, чтоб не сглазить…
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Шаров

 
Над спектаклями я работаю не с театральным художником, а с одним из известных аван-

гардных дизайнеров Андреем Шаровым. Мне всегда везло на художников. Первый свой спек-
такль на профессиональной сцене  – «Снег. Недалеко от тюрьмы» в  Ермоловском театре  –
я делал с Володей Шпитальником. Он теперь в Америке, преуспевает, даже на Бродвее рабо-
тает, дом у него на берегу океана… Я у него бываю каждый год, грустим, конечно. После этого
со мной долгое время работал Андрис Фрейбергс, латыш, замечательный сценограф, но сейчас
он тоже зарубежный художник. А теперь у меня есть Андрюша Шаров. Концепции Андрея
настолько театральны по своей сути, что я просто не понимаю, почему ему никто до меня
не предложил оформлять спектакли. В его костюмах всегда присутствует элемент игры. Эта
одежда эпатирует зрителя, провоцирует на новое восприятие определенных вещей, скажем,
иначе оценивать понятие вкуса. Она притягивает внимание публики на показах, от нее невоз-
можно оторвать глаз. Я же мечтаю, чтобы во время моих спектаклей зритель не только не спал,
но даже не успевал откинуться на спинку кресла и отдохнуть, полистав программку. По-моему,
костюмы и сценография Андрея помогают актерам удерживать внимание зала.

Но с недавнего времени я стал замечать, что он все активнее вмешивается в мой имидж.
Конечно, я советуюсь с Андреем, который не то чтобы мой стилист, но позволяет какие-то
фрагменты моего облика корректировать. Недавно он к моим черным ботинкам пришил крас-
ные ушки. Я долго думал: зачем? Теперь, выходя на поклон после спектакля, замечаю, что
многие зрители обращают на это внимание. Красные ушки, как два маячка, притягивают вни-
мание, а поскольку режиссер – профессия публичная, я вынужден соответствовать. Была исто-
рия, когда Шаров сшил мне смокинг, потому что все магазинные оказались не по фигуре.
Он придумал очень странный вариант – полусмокинг-полуфренч – и сказал, что такое будут
носить минимум три года. Гениально, потому что модель действительно продержалась три
года, а потом он мне отпорол воротник, пристрочил пару клапанов, и я выглядел стильно еще
три года. Представляете, какая экономия!..

Впервые я услышал о Шарове, когда заинтересовался, кто сделал костюмы к «Лолите»
Романа Виктюка. Наша первая с ним работа – «Внезапно прошлым летом» Теннесси Уильямса
в филиале Театра Моссовета, где пространство было весьма необычным. Я сподвиг Андрюшу
сделать не только костюмы, но и сценографию. До этого он сотрудничал с Виктюком и Вино-
градовым, но сценографию раньше не делал. А его костюмы были настолько стильными, что
жаль было их угробить ужасным оформлением. Красные и белые наряды, игра фактур кожи
и шерсти могли пропасть.

По сюжету действие происходило в экзотическом саду, где герой, поэт Себастьян, выра-
щивал хищные растения.

Шаров меня тогда поразил, и я понял, что буду работать с ним дальше. С тех пор сотруд-
ничество абсолютно безусловное: «два Андрея» – так и ходит по Москве. Шаров сделал весь
сад из расплавленного черного полиэтилена, расплавив газовой горелкой всю красоту. Но чер-
ное на черном превосходно заиграло. Надо знать Шарова: он подсветил ярким синим, красным,
ядовито-зеленым разные фактуры, и сад стал фантастическим. Образ был найден. Понятно,
что в современном театре сценография – прежде всего мысленный образ. Платят за потряса-
ющую сценографическую идею…

Андрей мне симпатичен, потому что не испорчен театральной традицией. Он неофит
в театре, не ориентируется в интригах, в отличие от режиссера, которому приходится много
дипломатично лавировать. С другой стороны, не обремененный грузом традиций, он генери-
рует разнообразные идеи, на первый взгляд невоплотимые.
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Например, когда мы показывали Валентину Плучеку макет к  бенефису Александра
Ширвиндта «Поле битвы после победы принадлежит мародерам» Радзинского, где предсто-
яло играть Гурченко, Державину, Яковлевой, мэтр молчал минут сорок. Мы открыли сцену
с ядовито-зеленой синтетической травой и красными пятнами костюмов, красным джипом
«чероки». «И это все? – наконец спросил Плучек. – А как же машина будет ездить?»

Мне безумно нравится, что сначала рождается смелая идея, а потом уже соображаешь,
как это осуществить. Лень Ширвиндта, которому в лом было мыть собственную машину, сыг-
рала нам на руку, и его частный джип стал «играть» в спектакле. (Монтировщики все время
вынуждены были натирать до блеска джип «папы Шуры».)

Мне нравится, что Шарову можно бросить любую сумасшедшую идею. Она попадает на
хорошую почву. Андрей бережно относится к тому, что мне иногда грезится: военный дири-
жабль, например. Шаров мучается ночь, думая, как он сядет, как сделать подмену актеров,
где, на каком военном заводе взять резину. Но мы бы давно сошли с ума, если бы двигались
только таким путем, путем моих фантомов. В «Бедном Марате» Арбузова (сцена Театра Мос-
совета) пригрезилось, наоборот, Шарову. Он точно понял, что нельзя ставить эту пьесу в быто-
вом аспекте. Чтобы собрать все в единую эстетику, мы убрали грязь и мрак войны и блокады,
решили пойти «от противного»…

Однажды я рассказал ему сон: на пепелище прекрасного поместья выпал снег и заштри-
ховал белым всю разрушенную красоту. Андрюша перенес это на весь спектакль: не только
мебель была белоснежная, но и костюмы, посуда. На 9 мая, в 50-летие Победы, пришли вете-
раны и замечательно приняли спектакль: каждый из них заштриховал белый цвет своими вос-
поминаниями.

Он угадал идею путешествия в прошлое, и на этом фоне играть чистую историю любви
троих героев было совсем легко.

В пьесе «Он пришел» Пристли Андрей сознательно преувеличил масштабы старинного
английского дома, и оказалось, что это зримая метафора несоответствия роскоши обстановки
мелким и  корыстолюбивым персонажам. Одно из лучших качеств Шарова  – в  том, что он
делает красивые вещи, прелестные по сути и по догадке, но недорогие. Действительно, в театре
платят за идею.

Мы начали с  ним с  Теннесси Уильямса и  теперь завершили первый уильямсовский
круг «Старым кварталом» в  «Табакерке». «Милого друга» Мопассана сделали на большой
сцене Театра Моссовета. Андрей в театре отдыхает от своего авангардизма на подиуме, хотя
все равно остается Шаровым, выбирая странные фактуры: например, кожаную жилетку для
инспектора Гуля Георгия Жженова или белую кожаную тройку для Александра Домогарова
в пьесе «Он пришел». Конечно, не было белых гимнастерок и сапог в военное время («Мой
бедный Марат»). Но это стало новой реальностью метафорического порядка. Шаров добива-
ется фантастического эффекта, оставаясь авангардистом, хотя от его заклепок и булавок можно
иногда сойти с ума.

В мире моды меня привлекает момент театральной непредсказуемости, особенно обожаю
накладки. Чисто профессионально я люблю наблюдать мир моделей и рад, что Шаров меня
туда втянул. Это свой мир – театр, но другого рода. У него сейчас появился новый проект
совмещения дефиле с цирком, он работает над цирковыми программами, которые будут стро-
иться по законам дефиле. Этого никто раньше не делал. Андрей зовет меня подключаться, так
что не удивляйтесь, если я стану цирковым режиссером…

Шаров – живчик, комарик, энергичный, худенький. Одно время я и звал его «комарик»,
потом он богемно нырнул на одной из тусовок с теплохода в Москву-реку, разбил голову, я стал
звать его «пескарик». Шрам остался на всю жизнь, 6 см, но Шаров есть Шаров – в первый же
звонок из больницы он сказал: «Знаешь, я сшил охренительную кожаную шапочку, теперь буду
носить ее всегда, чтобы закрывать шрам». Модельер есть модельер.
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Его обожают манекенщицы, он профессионал, в нем нет ни снобизма, ни хамства, он
живет их проблемами. Он внес элемент терапии в  отношения с  моделями и  с актрисами.
Одеть Пугачеву, Гурченко, Дробышеву, Талызину, Жженова, Муравьеву, Ширвиндта, Тере-
хову, Зудину, Державина, Быстрицкую, Аросеву – чистой воды психотерапия. Актеры ино-
гда надевают невозможное. В спектакле «Старый квартал» мы специально мнем, смачиваем
костюмы (жара, Нью-Орлеан!) – и это безумно помогает актеру в плане физического само-
чувствия. Взаимоотношения Андрея с актрисами феноменальны: он снимает любое напряже-
ние. Одевая звезд, он учитывает их статус и диктуемое этим статусом положение: художник
не должен продавать ни возраст, ни особенности фигуры актрисы. Звезда должна светить –
и это Андрюша понимал прекрасно. Чтобы одевать Гурченко, надо иметь потрясающие нервы,
чутье, такт. Еще он делает клипы, одевает Орбакайте, Свиридову, Преснякова. Его отдельный
пунктик (он чокнутый на нем) – обувь. Он ходит в том, в чем не только пройти – постоять
пять минут невозможно.

Я был тамадой на инфернальной свадьбе Андрея и Нонны (она манекенщица). Весь пер-
сонал Грибоедовского дворца бракосочетания упал в обморок, поскольку никогда не видел так
одетых брачующихся. Оба были в коже: он – в черной, она – в белой. Носы их ботинок были
длинными, как у туфель Маленького Мука. Женщина-церемониймейстер сбивалась с привыч-
ного текста, глядя на их обувь. Две кожаные цапли. Нонна  – эффектная и  инфернальная,
высоченная. На ней раньше прекрасно смотрелись коллекции из булавок, она играла такую
отмороженную, что не запомнить ее было невозможно. Очень странная и милая пара. (Нонна,
например, никогда не бросала Андрея после фуршетов: она просто брала его на плечико и уно-
сила на себе.) На их свадьбе в «Маяке» (театральное кафе на Маяковке) гуляли художники,
артисты, модели и врачи, поскольку Нонна не только манекенщица, но и дипломированный
хирург. Импровизированное дефиле перерастало в отрывок из «Игры в жмурики» на ненорма-
тивной лексике. Все завершилось битвой на шарах, которых Андрею Шарову подарили сотни –
в таких колбасках-гирляндах. Теперь у них растут четыре дочери, а когда мы с Шаровым про-
ходим в метро (у него никогда нет билета), я показываю свой проездной и говорю: «Это мой
племянник». Андрей делает такое лицо, по которому ему не дашь больше 16 лет, и мы прохо-
дим. Когда контролер спохватывается, мы уже далеко. Однажды позвонили в дверь и спросили
открывшего Шарова: «А взрослые дома есть?..»
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