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Аннотация
Андрей Житинкин – культовый режиссер, спектакли которого

знает вся Москва. Любая его постановка – всегда неожиданное
открытие. Она может быть скандальной, шокирующей,
может быть лирично-романтической, решенной в классических
традициях, но никогда тривиальной.

С ним работали выдающиеся актеры  – Ю.  Яковлев,
Э. Быстрицкая, В. Васильева, Л. Гурченко, Б. Клюев, М. Терехова,
М. Козаков, О. Аросева, А. Ширвиндт, и современные звезды –
С. Безруков, А. Домогаров, Н. Фоменко, Д. Дюжев, А. Заворотнюк
и многие другие.

Да и сама книга автора – это еще одна постановка, созданная
в  манере Житинкина, где он рассказывает о  тайнах своей



 
 
 

профессии, о  том, как появляются спектакли и  как работают
актеры, каждый раз проживая новые жизни.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Вместо предисловия

 
Однажды я случайно уронил свою записную книжку на

трюмо и  в  зеркале обнаружил неожиданную трансформа-
цию. Алфавит раскрытой книжки начинался… не с привыч-
ного – от А до Я, а как бы наоборот, с конца – от Я до А…

Эта книга  – своего рода такая ненормальная записная
книжка, ее можно (и даже нужно!) читать с любого места,
в любом порядке, с любой буквы.

В искусстве не может быть строгого порядка, равно как
и абсолютного хаоса, поэтому все-таки есть деление на глав-
ки. Это не мемуары, не занудные теоретические исследо-
вания, а момент точечной фиксации, некое интерактивное,
связанное со мной, в ускользающем театральном процессе.

Поэтому да простит придирчивый читатель вашего по-
корного слугу за то, что начинается этот «бисер» с  буквы
«Я» (вроде бы нескромно). Но это коварные шутки моего
трюмо…



 
 
 

 
Я

 
Все-то вы обо мне знаете!
Я стабильный вахтанговец, щукинец. Окончил два фа-

культета Щукинского училища – актерский и режиссерский.
Был главным режиссером Театра на Малой Бронной, но мно-
гие годы работаю и на других сценах. Сейчас служу в Малом
театре. Я вахтанговец не столько по сути, сколько по опреде-
лению. Ставлю странные, сложные, порой эпатирующие, шо-
кирующие спектакли, но всегда серьезное внимание уделяю
форме. Я люблю форму. Мои постановки могут раздражать
скандальностью темы, но я стараюсь делать их красивыми,
эротичными, музыкальными. Даже самое страшное должно
быть окутано необъяснимым флером тайны, загадки.

Наверное, я подписываю контракты за контрактами, пото-
му что люблю «картинку» менять. Утром репетировать одно,
днем – другое, вечером – третье. Вот на мне: жилетка, ру-
башка, шарф, очки на цепочке, еще целая куча всего… Люб-
лю создавать комфорт себе и окружающим. Профессия та-
кая. Должен быть богемным человеком. Иногда целый день
репетиция, а  вечером  – прием. Поэтому темные джинсы.
Чтобы в любой момент сесть на пол и рассказать актерам
сцену. Жизнь – сиюминутность ощущений. Я должен полу-
чать удовольствие от всего. Пролил на дорогие брюки чашку
кофе – класс!.. Ведь я общаюсь с каким-то интересным че-



 
 
 

ловеком, мне наплевать на брюки – передо мной личность.
Конечно, при такой жизни уловить момент амбивалентности
познания тяжело. Но я стараюсь. Иначе ничего не получит-
ся. А я все-таки хочу, чтобы зритель пришел в театр и оста-
вил все проблемы за порогом, девственно готовый к новому.
Для этого я существую, для этого созданы актеры.

Как много выходит из чашечки кофе…
Дирекция театра по-прежнему указывает мне, что лучше,

а что хуже. Они утверждают, что имена Дягилева, Стравин-
ского, Бакста, Кокто, Бенуа, Нижинского сегодня никому не
интересны. Я понимаю, что тинейджеры не знают Кокто. Ну
не знают – так узнают! В этом и прелесть. Переосмыслить
известную историю всегда интересно. Я считаю, что хресто-
матийные произведения можно ставить, только изменив вре-
менные акценты. О  потенциальных исполнителях обычно
ничего никогда не говорю, пока приказ не будет висеть на
доске объявлений в театре. А то опять обвинят в чем-нибудь.
В чем? Да во всех смертных грехах! Что быстро работаю…
Что куча проектов… Что ничего не боюсь… Но мое оправ-
дание – мои аншлаги. Говорят, что я злоупотребляю бенефи-
сами – Жженов, Ширвиндт, Яковлев, Гурченко, Полищук,
Дуров, Талызина, Дробышева, Терехова, Козаков, Касатки-
на, Быстрицкая, Аросева, Васильева… А то, что давно рабо-
таю с молодыми актерами, все забыли. Уже есть мое поколе-
ние актеров, ставших мастерами: Саша Домогаров, Сережа
Чонишвили, Андрюша Соколов, Лариса Кузнецова, Марина



 
 
 

Зудина, Саша Балуев, Андрюша Ильин, Олежек Фомин, Ко-
ля Фоменко, Гена Таранда, Алена Яковлева… Мне они ин-
тересны, я их продвигаю и буду продвигать. Есть и следу-
ющее поколение: Безруков, Егоров, Крюкова, Макаров, Ни-
кифоров, Чиповская, Дюжев, Заворотнюк, Страхов, Черны-
шев, Долинская, Дривень… Но и звезды, бывает, гаснут.

Что значит для звезд не чувствовать себя забытыми? Осо-
бенно для актрис: «Сейчас я никому не нужна…» А я пред-
лагаю стать нужной, предлагаю бешено работать. Я просто
режиссер. Да, я  так выгляжу. Да, я  сумасшедший. Да, со
мной тяжело. У меня столько было приключений в жизни,
что о-го-го…



 
 
 

 
Якут

 
Я никогда не отказывал нашим прославленным Масте-

рам-актерам в бенефисе: Смоктуновский, Жженов, Яковлев,
Гурченко, Талызина, Васильева, Терехова, Клюев… Есть
своя мистическая причина – когда-то, когда я еще был на-
чинающим режиссером, у меня прямо на премьере спектак-
ля «Калигула» по Альберу Камю умер великий ермоловский
старик, народный артист СССР, последний мастодонт старой
школы Всеволод Семенович Якут.

Потом я понял, что он ко мне приглядывался, как будто
что-то решал для себя… Я только что пришел к ним из «Со-
временника» и сразу поставил «Снег. Недалеко от тюрьмы»
по пьесе знаменитого тогда диссидента Коли Климонтовича.
Якут был членом худсовета, спектакль приняли, мы готови-
лись к премьере. И вдруг я увидел его на премьере, поймал
его внимательный взгляд. После окончания спектакля он по-
дошел, очень сдержанно поздравил и сказал странную вещь:
«Молодые хорошо держат мяч. Хорошо и необычно. Я вижу,
как вы готовились». Потом он пришел на второй показ, за-
тем на третий… Ведь это его совершенно не обязывало ни
как члена худсовета, ни как актера театра. Но он приходил
и все вглядывался, вслушивался в реакцию зала. Это и был,
как я потом почувствовал, его путь к «Калигуле»…

Он убил меня на первой же репетиции, когда пришел



 
 
 

и сказал: «Андрюша, я решил, что у меня будет легкая ха-
рактерность». Я говорю: «Всеволод Семенович, ну и какая
же такая легкая характерность?» – «Я буду играть маразма-
тика лет ста». Я посмотрел на восьмидесятилетнего Якута,
у которого такой легкий пушок на голове, и спросил: «Вам
это поможет?» – «Да. Вот сюда, – показывает на щеку, – мы
приклеим бородавку; у меня будет трястись челюсть, я буду
все время переспрашивать, я буду как бы глухой…»

Мы договорились, что право на импровизацию будет толь-
ко у него, что в любой момент он может переспросить лю-
бого в этой своей «характерности». Это выходило необык-
новенно сильно. Вот идет действие. Непредсказуемый Ка-
лигула (Александр Балуев) держит всех в постоянном стра-
хе. Патрициев ночью поднимают с постелей, сгоняют вместе.
«Он всех заставляет думать…» – звучит важная, смысловая
реплика. И тут Якут укрупняет фразу, обрамляя ее беско-
нечными паузами и своим дребезжащим, старческим голо-
сом. «Что?  – переспрашивает он.  – Что?!» Ему отвечают:
«Он всех заставляет думать!..»

Как он держал паузу, особенно в эпизодах, где его Ста-
рый патриций придуривается и тянет время! Все на мими-
ке, буквально на воздухе, иной раз это просто напоминало
какое-то немое кино. Вот, чтоб не соврать, пять минут дер-
жали паузу благодаря Якуту. Кстати, после его «чтоканья»
идет кусок, который мне пришлось вымарать впоследствии.
Я сделал это, когда мы решились на ввод Александра Пашу-



 
 
 

тина, заменившего умершего Якута. Там было так: патриции
видят выставленные на всеобщее обозрение орудия пытки,
и вдруг Старый патриций произносит, дрожа: «Я… я не хо-
чу умирать». После смерти Всеволода Семеновича артисты –
а до Пашутина была кандидатура Льва Борисова – отказы-
вались произносить этот текст. После смерти Якута нас дол-
го окружала атмосфера какого-то страха и суеверия, и ко-
гда мы решились возобновить спектакль, мне, как я уже ска-
зал, пришлось выбросить все реплики, связанные со смер-
тью. И мертвый Якут стал невидимо помогать этому обез-
главленному спектаклю. Я первый понял это и объяснил ак-
терам. Мы играли спектакль в годовщину смерти Всеволода
Семеновича, развесили в фойе его фотографии, и я сказал
Пашутину: «Саша, не волнуйся, он обязательно поможет».
И я помню, как остановился барабан маэстро Марка Пекар-
ского, работающего в  спектакле «живьем»,  – остановился,
покатившись в сторону маленького ребенка… Я знаю, что
мой зритель, пусть этих людей не так много, тоже чувствует
такие вещи.

После смерти Якута я много думал о нем. Зачем ему нуж-
на была эта характерность столетнего маразматика? Конеч-
но, он хитрил, то есть не он, а его персонаж. Когда нужно
было что-то не услышать, он играл совершенную развалину,
однако в «момент истины» все понимал с полуслова. Точно
так же, как наши кремлевские «аксакалы»: когда им было
выгодно симулировать маразм, они блестяще делали это, но



 
 
 

вот когда требовалось жесткое решение, оно принималось
четко и быстро – как ввод войск в Афганистан, например.
По-моему, Якут чувствовал все это, хотя борца с системой
из себя никогда не корчил…

Много ходило легенд о его хитрости, об умении приспо-
сабливаться. Я много слышал о нем нелестного и думаю, что
для этого были какие-то основания. Но меня это мало ин-
тересовало, тем более что я встретился с ним в тот «пери-
од», когда Якут как-то потеплел, что ли. Говорят, что рань-
ше он таким не был – безумно щедрым и беззащитным од-
новременно, не требовал никаких машин после спектакля…
У него была единственная прерогатива: после репетиции он
обожал три-четыре минуты тянуть одеяло на себя, не мог уй-
ти без оценки его сегодняшней работы. «Нет-нет, Андрю-
ша, – говорил он мне, – не надо. Не может быть, чтобы вас
все устраивало…» Он был человеком другой актерской шко-
лы. Например, он много репетировал дома, чего почти не
делают современные актеры – они приходят на репетицию
«как белый лист», так вроде живее будет. Я убежден, что все
эти его «м-м-м», «эм-м…», все потягивания носом, поворо-
ты головы – все это готовилось дома. Он приносил кипы ри-
сунков своего персонажа, он замучивал своего режиссера, он
замучивал костюмеров выбором булавки для галстука…

Когда-то он был безумно популярен. Свою знаменитую
роль – роль Пушкина – он действительно сыграл невероят-
ное количество раз, около тысячи, по-моему. Всеволод Се-



 
 
 

менович перестал играть Пушкина, когда ему было уже за
пятьдесят. Большие артисты  – это же всегда легенды, по-
ловина которых талантливо выдумана. Якут принадлежит
к тем, кого называли «актерами с тростью», – их было всего
двое в Ермоловском: он и Соловьев. Они обожали идти по
Тверской пешком, отвечать на приветствия, раскланивать-
ся…

Конечно же, он был продуктом системы. В конце концов,
роль Старого патриция, управляющего дворцом, в  «Кали-
гуле» не зря принадлежала ему. Это был человек интриги,
в каком-то смысле и вправду хищник… Но у хищника есть
порода, здесь все искупал талант. Отсюда, наверное, и все
эти анекдоты о том, как Всеволода Семеновича выдвигали на
Сталинскую премию и присланный чиновник никак не мог
понят ь, о чем, собственно, идет речь. Он спрашивал: «Как
зовут этого актера?» Ему отвечали: «Якут». «Я пока еще ан-
кету не заполняю, товарищи. Какая фамилия?» – «Якут». –
«Что такое? Нет, с этим надо что-то делать…» Понятно, что
на самом деле его фамилия была Абрамович (с ударением на
«о»). Только это ничего не меняло, а свой маленький вызов
у Якута оставался.

На репетиции «Калигулы» он рассказал мне страшную ис-
торию из своей жизни: как его однажды спасла Сталинская
премия. Он отдыхал в Крыму с одной из своих первых жен –
а жизнь у Якута, замечу, была чрезвычайно бурная, – и они
прогуливались по набережной: вальяжный ермоловский ар-



 
 
 

тист и его красавица-жена. Накрапывает дождик, он – в пла-
ще, над женой – зонт. Вдруг подлетела черная «эмка», и два
амбала, без лишних слов оттолкнув артиста, тащат его жену
в машину. В Крыму тогда отдыхал Берия, это был один из
его коронных номеров. Якут рванул двери машины, куда уже
затолкали его жену, на которую Лаврентий Палыч успел по-
ложить глаз, и, распахнув плащ, прикрывавший пиджак, об-
нажил профиль Сталина на лауреатском значке. «Я – лауре-
ат Сталинской премии. Вот он – Иосиф Виссарионович!!!» –
загремел его выдающийся голос. На какие-то секунды ослеп-
ленные профилем хозяина сволочи растерялись. Якут схва-
тил полуживую Беллу и вытянул ее из машины. Вокруг стал
собираться народ. Это было талантливо, эффектно – как он
сыграл, какие были интонации!.. Потом, конечно, он трясся,
но все обошлось.

А все эти истории – как он пил, как умел сидеть до утра
и через два часа после ухода являться на репетицию свежим,
в накрахмаленной сорочке? Как и многие, он шел на ком-
промиссы в этой жизни, вступал в определенные отношения
с режимом, понимал, что такое «выживание». Но я уверен,
что он все чувствовал. Он был точно ВДНХ с ее скульптура-
ми – вечный актер в «Пушкине» и «Костюмере», народный,
старый… И было очень странно, что после всей этой бурной
жизни, уже на закате, в старости, он обрел какое-то новое
качество, новый взгляд на вещи, на людей. Он согласился
встречать свое восьмидесятилетие пьесой какого-то чуждого



 
 
 

ему экзистенциалиста… Трудно поверить, но после первого
разговора о «Калигуле» я услышал от него следующее: «А
вы думаете, у меня получится?..»

У него получилось.
А у меня до сих пор в глазах стоят его красные предпле-

чья. «Андреевцы» и  особенно «андреевки» не могли про-
стить уход к Валерию Фокину (в театре произошел раскол)
и за кулисами щипали его: «П-предатель!..» А в свое время
он, между прочим, принимал их в театр. Вокруг него ссори-
лись люди, прожившие всю жизнь бок о бок с ним. Он очень
сильно переживал этот раскол, но ушел к  молодым, когда
пришлось делать выбор. Он чувствовал, что за ними буду-
щее. Иногда я думаю: хорошо, что он не узнал о сегодняш-
ней ситуации, когда Фокин бросил коллектив, бросил тех,
кто когда-то отстоял, отбил его перед Минкультом… Все-та-
ки Якут ушел с ощущением перспективы.

Я никогда и никому не рассказывал об этом дне, о том,
как это было, потому что событие это несет в  себе такую
смесь горечи, ужаса, какой-то непонятной мистики. Должно
было пройти время для осмысления. Ну как пересказать, ко-
гда остались лишь фотографии, сделанные Сашей Кочкиным
в тот премьерный день, третьего марта девяносто первого го-
да, – запечатлевшие человека, который умрет через полчаса
после щелчка камеры? Один счастливый момент: все-таки
премьера была, и он получил все овации, все цветы. Он все
успел – и это еще страшнее, еще трагичнее.



 
 
 

И ведь мы, и он сам никого (зрители уже покинули зал),
грубо говоря, не успели напугать: Якут ушел со сцены, раз-
гримировался, терпеливо подождал, пока ребята составят
столы для маленького банкета. Он все успел, ему не при-
шлось, как умирающему Миронову, договаривать свой фи-
нальный монолог Фигаро в машине скорой помощи – он до-
говорил его на сцене.

Рассказывают, что Якут успел позвонить жене, предупре-
дить, чтоб она не волновалась, что его отвезут домой на ма-
шине… Он еще шутил что-то, кому-то целовал руки, ко-
го-то трепал по плечу… Когда мы разлили шампанское по
бокалам, он поднялся и сказал примерно следующее: «Ре-
бята, мы сами не понимаем, что мы сделали… Давайте со-
хранять это». Он выпил и вдруг, выйдя из-за стола, пошел
куда-то вбок, к кулисе – а столы мы поставили тогда прямо
на сцене, – он двинулся как бы на выход, по дороге проща-
ясь и бормоча что-то типа: «Ничего-ничего, не надо прово-
жать…». Мы еще слышали звук его шагов, когда за сценой
послышался шум падения. Помню, кто-то решил, что Всево-
лод Семенович в своем репертуаре, что это репетиция оче-
редного розыгрыша…

И все. Он умер прямо здесь, на подмостках. Когда с жут-
ким опозданием приехала скорая, я  держал его за теплую
еще руку и плакал, и чувствовал, что потерял близкого, по-
чти родного мне человека.

Дальше было самое страшное: сломанные цветы, мили-



 
 
 

цейский протокол, написанный каким-то школьным почер-
ком, фраза: «Повторите фамилию по буквам». Протокол
кончался словами: народный артист СССР В.С. Якут умер
на свободной сцене театрального центра им. М. Ермоловой.

Удивительно, что смерть Якута подтолкнула Фокина
к  широкому выпуску спектакля. Мы сдавали «Калигулу»
бесчисленное количество раз. Главреж все просил – ниче-
го не запрещая – что-то отлакировать, что-то «подправить».
А в тот страшный день Фокина в театре не было – я помню
только, как использовали потом, после ввода Пашутина, ста-
рые афиши, как наши билетерши обводили фамилию Всево-
лода Семеновича рамочкой по линейке.

После этого события я понял, что из Ермоловского теат-
ра мне надо уходить, что дальше – только сползание в про-
пасть, полный распад, как и получилось. Слава богу, быст-
ро вернулся Владимир Андреев, удержал свой коллектив,
к нему даже Заманский пришел, уж не говоря о брошенных
«фокинцах», постепенно перешедших в его труппу. Однако
я остро чувствовал: даром ничто не проходит. Я больше не
хочу такого страшного опыта. Счастье, повторяю, что Якут
так и не узнал, как обманчива порой идея «прогресса и но-
ваторства»! Но ведь актер, как правило, доверяет своему ре-
жиссеру, его идеям, особенно если они упакованы в оберт-
ку красивых, многообещающих фраз. Но «…он не знает, как
надо» – так, кажется, у Галича в песне. Смерть этого арти-
ста – великий урок всем, кто сосредотачивается на театраль-



 
 
 

ных расколах, выматывающих людей, – но это и, как страш-
но сказать, подтверждение витальности искусства, которое
выше семьи, выше дружбы и в конечном итоге выше смерти.

Не хочется заканчивать на такой ноте, да и Всеволоду Се-
меновичу это бы не понравилось. Помню смешной случай,
который произошел с ним незадолго до смерти и который он
очень любил рассказывать. Рядом с Ермоловским театром
«работают» московские гетеры – вечерами они толпятся пе-
ред «Интуристом», ругаются с сутенерами, отъезжают с кли-
ентами и возвращаются вновь. Так вот, пожилой Якут уже не
мог позволять себе после спектакля много ходить пешком,
и мы частенько наблюдали его неторопливо садящимся в на-
шу служебную машину. Популярность его спа́ла, прохожие
даже не подозревали, что когда-то этому старику не давали
прохода.

Однажды, после какой-то очередной репетиции «Кали-
гулы», он никак не мог поймать такси  – наш шофер был
тогда болен. Когда Якут наконец остановил машину, туда
впорхнули, опередив его, очередные «ночные бабочки». Но
тут молоденький гаишник, оказавшийся поблизости, остано-
вил своим жезлом уже отъезжавший автомобиль и громко
сказал: «Вылезайте, товарищи проститутки, артист поедет».
Как выяснилось, он был у нас накануне с женой – смотрел
спектакль «Костюмер» и узнал Якута…



 
 
 

 
Яковлев

 
«“Брат по искусству и судьба́м”, – сказал о нем Гриценко

сам…» Это строчки из какого-то капустника, посвященного
изумительному Мастеру, может быть, последнему истинно-
му вахтанговцу Юрию Васильевичу Яковлеву.

Рассказывают, что руководитель театра, Рубен Николае-
вич Симонов, носил Юру на руках. Когда ему докладывали:
«Рубен Николаевич, а Яковлев опять после репетиции побе-
жал выпить рюмочку в кафе через дорогу, без пальто!» – он
кричал: «Что?! Так проследите, чтобы он надевал пальто! Он
же простудится!»

Яковлева я  всегда называл гением импровизации  – он
ненавидел играть одинаково. Именно этого и требовал в свое
время Евгений Вахтангов. К примеру, в спектакле «Прин-
цесса Турандот» есть места, которые позволяли делать спек-
такль актуальным, – актеры могли вставлять в свои диалоги
шутки, соответствующие времени, какие-то московские слу-
хи, новости. И Юрий Васильевич старался к каждому спек-
таклю какую-то новую шутку придумать, да такую, чтобы на-
дорвали животы не только зрители, но и другие актеры, пер-
сонал за сценой, вообще все. Ульянов, Лановой, Гриценко
и Борисова всякий раз «раскалывались». Бывало, партнеры
на Яковлева даже обижались. Игра на одной сцене с ним бы-
ла таким, как бы сейчас сказали, квестом. Что-то он сегодня



 
 
 

выкинет?..
Вообще, Юрий Васильевич всегда был в центре внима-

ния. Отчасти, конечно, это было из-за узнаваемости. Я од-
нажды спросил у него, почему он так ненавидит «Иронию
судьбы». Яковлев ответил: «Потому что на этом фильме за-
кончилась моя свобода, с тех пор я ни разу не прошел спо-
койно по улице». Юрий Васильевич говорил, что до этого он
мог посидеть в кабачке на Арбате, или в магазине купить же-
не швейные иголки, или зайти за колбасой в «Елисеевский».
А на следующий день после премьеры «Иронии судьбы», ко-
гда он шел из дома в театр, за ним бежали прохожие и крича-
ли: «Ипполит, Ипполит!», «О, тепленькая пошла!» Вот тут-
то Яковлев и понял, что его жизнь изменилась навсегда. Но
узнавали многих, а его любили!

Помню, как он шел по Арбату, – высокий, яркий, в импо-
зантно закрученном на шее шарфе, благоухая дорогим пар-
фюмом. Позже у него появились еще элегантные трости. Но
главное в его образе – божественный голос. Первым на яко-
влевский голос обратил внимание Эльдар Рязанов. В филь-
ме «Берегись автомобиля» Юрий Васильевич сначала дол-
жен был получить роль следователя. Но потом ее отдали Еф-
ремову, который не подошел на роль Деточкина. В общем,
Яковлев остался не у дел. И Рязанов ему говорит: «Давай ты
будешь закадровый текст читать». С тех пор Яковлева часто
приглашали озвучивать фильмы, и он иногда просто вытя-
гивал картины.



 
 
 

В молодости Юрий Васильевич был очень дружен с Ми-
хаилом Ульяновым. В те времена они вместе бегали пропу-
стить рюмочку в бар через дорогу от театра. А потом Михаил
Александрович пошел по партийной линии, стал худруком
и очень изменился. Между ними пробежала кошка…

Юрию Васильевичу казалось, что Ульянов был неспра-
ведлив к нему, и он этого не понимал… Не учитывал, что
Ульянов тащит тяжелый воз, который на него навалили, и от-
нюдь не наслаждается своим руководством. Недаром Ми-
хаил Александрович писал в  дневнике: «Худрук я  неваж-
ный, но театр я удержал, не дал его растащить». Он должен
был проявить твердость, взяться за дисциплину в театре, что
Яковлева, конечно, не очень радовало. Потому что за сорок
лет в  Вахтанговском он привык жить привольно и  не мог
мгновенно измениться. Да и не хотел! У Юрия Васильевича
был, так скажем, свой набор джентльменских привычек, ко-
торым он не изменял.

Во времена его молодости среди молодежи, увлеченной
Хемингуэем, в  произведениях которого герои непрерывно
прикладываются к бутылке, принято было бравировать тем,
кто сколько может выпить. Это вообще не считалось за по-
рок. Но времена изменились. Ульянов честно старался наве-
сти в театре порядок и пару раз даже подписывал приказы об
увольнении Яковлева. Юрий Васильевич ужасно переживал.
Обычно запирался дома и сидел там, никому не звонил. Ни
у одного человека Яковлев ни разу не попросил, чтобы по-



 
 
 

содействовали его возвращению. Притом что, я уверен, если
бы его реально уволили, он бы просто умер…

Но и без всяких просьб начинались звонки Ульянову от
труппы, от партнеров, от разных чиновников, что, мол, на-
до вернуть, потому что по-человечески Юрия Васильевича
обожали все…

Хотя был эпизод, который показывает, что у  Яковлева
кроме обожателей были и  враги. Когда театр подал доку-
менты на присвоение ему звания народного артиста, тут же
посыпались анонимные письма. Что, мол, Яковлев вообще
двоеженец, что он бросил беременную жену, срывает спек-
такли, подрабатывает халтуркой… В общем, аморальный че-
ловек. И бумаги на звание завернули, да еще парторгу театра
по шапке надавали: куда, мол, смотрите. Еще несколько лет
вопрос со званием решался…

Впрочем, неудивительно, что у Яковлева нашлись завист-
ники. Он хорошо зарабатывал, у него чуть ли не у перво-
го в театре появилась машина – «Победа». Причем задолго
до того, как Юрий Васильевич получил права. Просто бы-
ли деньги – вот он и купил, а правила дорожного движения
осваивал интуитивно. Думал: а что тут учить, на красный
стоят, а на зеленый едут, и этого достаточно. Но ездил Юрий
Васильевич так, что несколько раз попадал в аварии. Слава
богу, все обошлось. Времена были другие, постовые Яковле-
ва не наказывали и отпускали без штрафа, за автограф.

Я как-то сформулировал, какой у  Яковлева любимый



 
 
 

способ времяпровождения: изящное сибаритство. Особенно
в последние годы я его часто видел в арбатских дворах сидя-
щим на лавочке. В шляпе, в очень красивом кашне, в окру-
жении собак, кошек, голубей… Из-за того, что Юрий Васи-
льевич всех подкармливал, они его узнавали. Он очень лю-
бил природу, смотрел на солнышко, наблюдал, как распус-
каются почки, в этом была его философия.

Но это не значит, что Яковлева совсем не волновало, что
у него не так много осталось ролей в театре. Однажды Юрий
Васильевич пошел к директору Театра Вахтангова и сказал,
что хочет, чтобы я для него поставил спектакль. Наш выбор
пал на комедию Нила Саймона «Солнечные ребята», а спек-
такль в итоге получил название «Веселые парни». Вот тут-то
мы с Яковлевым и познакомились ближе. Я в нем обнаружил
такого хулигана!

Например, когда я предложил: «Юрий Васильевич, а да-
вайте сделаем сцену, где сиделка (ее играла замечательная
актриса Мария Аронова) возле вас, пока вы спите, пожирает
ваши конфеты и смотрит эротику по телевизору!» Яковлев
помолчал, расхохотался, а потом говорит: «А можно, я тоже
буду подглядывать?» Он так легко откликался на самые сме-
лые затеи, что я поражался.

Яковлев играл старого актера и  очень точно показывал
угасание личности. В другой раз я предложил: «Юрий Васи-
льевич, все равно зритель будет вас невольно идентифици-
ровать с этим персонажем. Что, если мы в вашей комнате,



 
 
 

где герой настолько в маразме, что забывает о поставленном
на плиту чайнике, что, если мы пол замусорим вашими фо-
тографиями, но не этого героя, а ваших других ролей?» Ко-
нечно же, мы сделали много копий, потому что зрители все
уносили с собой на память. Мне сначала твердили, что это
цинизм: «На полу валяются его великие роли!» Я отвечал:
«Да вы посмотрите, с какой иронией сам Яковлев к этому
относится!..»

Я заметил: чем интереснее, тоньше актер, тем больше он
над собой подтрунивает.

Наши репетиции проходили весело, Юрий Васильевич
много рассказывал о себе, травил байки. И однажды Улья-
нов меня вызывает и говорит: «Вы там чем, вообще, зани-
маетесь? Вы спектакль-то сдавать будете?» Я отвечаю: «По-
дождите, Юрий Васильевич не до конца выучил текст».  –
«Он никогда не выучит!» Когда я об этом разговоре сооб-
щил Яковлеву, он моментально собрался и быстро выучил
текст. И очень обрадовался, когда я ему предложил прием-
ку спектакля поставить на 31 декабря. Сдача прошла заме-
чательно, худсовет хотел закончить пораньше, поскольку все
спешили по домам. Но главное, Ульянов о спектакле сказал
очень добрые слова…

Эта постановка потом много лет шла с огромным успехом.
Несмотря на то что Яковлев потихоньку сдавал, зрители ему
все прощали. Один раз он оступился и упал на первый ряд,
а зрители очень бережно его подхватили и вернули в мизан-



 
 
 

сцену под овацию. Конечно, возраст брал свое, но Юрий Ва-
сильевич не сдавался, продолжал играть в театре…

В «Веселых парнях» меня интересовала совсем другая,
нежели в «Психе», где тоже погибает талантливый человек,
история. Думаю, что я только прикоснулся к теме угасания
жизни. Пограничный мир страшен. У Художника, тем более
актера, эмоциональная память необыкновенно развита. Он
сам видит, как с каждым днем то или другое в организме на-
чинает отказывать. Остаются только воспоминания и прожи-
тая жизнь, которую уже не повернуть вспять. Это и заставля-
ло зрителей в финале «Веселых парней» не только смеяться,
но и плакать, и аплодировать актерам, которые ее – эту эво-
люцию – сыграли, отдавать дань актерскому мужеству вооб-
ще, потому что эта профессия чудовищна. Она требует от
человека полной самоотдачи. Главное в ней – это расшаты-
вание своей нервной системы и постоянный внутренний ма-
зохизм…



 
 
 

 
Эпигоны

 
Я человек незлобивый и очень щедрый, но часто, особен-

но в провинции, вижу, как используются мои мизансцены,
мои режиссерские находки. Эпигонов появилось огромное
количество. Но я никогда не связываюсь с  судебными ин-
станциями, не пытаюсь собачиться, не лезу в политику, по-
тому что считаю это бессмысленным. Раз появились эпиго-
ны – это хороший знак того, что я интересен, что в чем-то
состоялся. Был бы прецедент, а раму всегда найдут… Или не
так: есть эпигоны – следовательно, я существую…



 
 
 

 
Ширвиндт

 
Александр Анатольевич Ширвиндт – мой учитель по Щу-

кинскому училищу. К тому, что он сейчас иногда – мой уче-
ник, он относится философски. Понимает, что ученики уже
должны ему кое-что и отдавать. Кстати, хорошо бы и деньги
тоже. Все всегда у него в училище берут в долг.

Однажды Ширвиндт позвонил мне после долгого пере-
рыва, сообщил, что скоро отмечает юбилей и  хочет полу-
чить в подарок спектакль вместо того, чтобы сидеть на сце-
не в кресле и принимать «венки от Мантулинской фабри-
ки». Партнершей назвал Люсю Гурченко. Я сразу согласил-
ся, ведь это экзотический дуэт, который никогда не имел
развития даже в кино. С ними безумно интересно было ра-
ботать, поскольку эти изумительные актеры на сцене конку-
рируют, заводя друг друга. По-этому спектакль «Поле бит-
вы после победы принадлежит мародерам» по пьесе Эдвар-
да Радзинского и выделялся из всего репертуара Театра Са-
тиры.

Конечно, у «папы Шуры», как я ласково называю Алек-
сандра Анатольевича, были работы и  более шумные. Но
в этой роли номенклатурного хамелеона Михалева он свер-
кает черным бриллиантом, поскольку прекрасно знает «со-
вок» изнутри. Этим спектаклем мы как бы попрощались
с  советской эпохой, с  феноменом советского идиотизма.



 
 
 

Критики часто вопят: зачем пошлость делать предметом ис-
следования на сцене? Не понимают одного: это тоже история,
это огромный пласт, входящий в архетип времени. Кстати,
первым об этом заговорил, между прочим, Антон Павлович
Чехов. Многие «попадаются» на маску Ширвиндта, не зная,
что это гениальное перевоплощение, и приписывают актеру
многое из его персонажей. Его капустникам могут позавидо-
вать лучшие шоумены Бродвея. Правда, у нас ментальность
другая, и в незапамятные, но всем особо памятные времена,
скорее посадили бы, чем выписали премиальный гонорар.

Развлекать публику  – тяжелейшая мучительная работа.
Все наши лицедеи от Бога, и Ширвиндт тоже, заслуженно
обласканы и  знамениты. Он незаменим, и  его цитируют  –
от президента до последнего забулдыги. Ему подражают. То
вдруг все начинают курить трубку, то ловить рыбу, то ост-
рить, томно прикрывая глаза, то вдруг материться с легким
французским шармом.

Ширвиндт – это явление, он делает все очень искренне,
а  эпигоны достаточно беспомощны. Вы заметили, как ма-
ло пародий на самого Ширвиндта, как трудно его показать?
В Щукинском училище в разделе «наблюдения» на втором
курсе я ввел бы специальный этюд для характерных актеров
(«герои» все равно не смогут) – показать профессора кафед-
ры актерского мастерства, народного артиста России Шир-
виндта.

Правда, на это мое ноу-хау однажды обиделся ректор, на-



 
 
 

родный артист СССР Владимир Абрамович Этуш, показать
которого намного легче, чем и пользуются оголтелые студен-
ты. Хорошо, тогда можно было бы сделать один этюд обяза-
тельным, другой – произвольным…

Ну а если серьезно, никто не знает, какие у народного лю-
бимца бывают депрессии, или как он неимоверно дергается
перед каждой премьерой, или как у такого опытного Масте-
ра чуть подрагивают руки перед каждым спектаклем. Одна-
жды вообще прорвалось поразившее меня: «Везет тебе, Ан-
дрюшка… Ты выскочил. Выскочил в режиссуру. А вот я до
седых волос буду клоуном!..» Кстати, тут он, конечно, кокет-
ничает. Волосы у него прекрасные – тьфу-тьфу-тьфу, чтоб
не сглазить…



 
 
 

 
Шаров

 
Над спектаклями я работаю не с театральным художни-

ком, а с одним из известных авангардных дизайнеров Ан-
дреем Шаровым. Мне всегда везло на художников. Первый
свой спектакль на профессиональной сцене – «Снег. Неда-
леко от тюрьмы» в Ермоловском театре – я делал с Володей
Шпитальником. Он теперь в Америке, преуспевает, даже на
Бродвее работает, дом у него на берегу океана… Я у него бы-
ваю каждый год, грустим, конечно. После этого со мной дол-
гое время работал Андрис Фрейбергс, латыш, замечатель-
ный сценограф, но сейчас он тоже зарубежный художник.
А теперь у меня есть Андрюша Шаров. Концепции Андрея
настолько театральны по своей сути, что я просто не пони-
маю, почему ему никто до меня не предложил оформлять
спектакли. В его костюмах всегда присутствует элемент иг-
ры. Эта одежда эпатирует зрителя, провоцирует на новое
восприятие определенных вещей, скажем, иначе оценивать
понятие вкуса. Она притягивает внимание публики на пока-
зах, от нее невозможно оторвать глаз. Я же мечтаю, чтобы во
время моих спектаклей зритель не только не спал, но даже не
успевал откинуться на спинку кресла и отдохнуть, полистав
программку. По-моему, костюмы и сценография Андрея по-
могают актерам удерживать внимание зала.

Но с недавнего времени я стал замечать, что он все актив-



 
 
 

нее вмешивается в мой имидж. Конечно, я советуюсь с Ан-
дреем, который не то чтобы мой стилист, но позволяет ка-
кие-то фрагменты моего облика корректировать. Недавно
он к моим черным ботинкам пришил красные ушки. Я дол-
го думал: зачем? Теперь, выходя на поклон после спектак-
ля, замечаю, что многие зрители обращают на это внимание.
Красные ушки, как два маячка, притягивают внимание, а по-
скольку режиссер – профессия публичная, я вынужден соот-
ветствовать. Была история, когда Шаров сшил мне смокинг,
потому что все магазинные оказались не по фигуре. Он при-
думал очень странный вариант – полусмокинг-полуфренч –
и сказал, что такое будут носить минимум три года. Гениаль-
но, потому что модель действительно продержалась три го-
да, а потом он мне отпорол воротник, пристрочил пару кла-
панов, и я выглядел стильно еще три года. Представляете,
какая экономия!..

Впервые я услышал о Шарове, когда заинтересовался, кто
сделал костюмы к «Лолите» Романа Виктюка. Наша первая
с ним работа – «Внезапно прошлым летом» Теннесси Уи-
льямса в филиале Театра Моссовета, где пространство было
весьма необычным. Я сподвиг Андрюшу сделать не только
костюмы, но и сценографию. До этого он сотрудничал с Вик-
тюком и Виноградовым, но сценографию раньше не делал.
А его костюмы были настолько стильными, что жаль было их
угробить ужасным оформлением. Красные и белые наряды,
игра фактур кожи и шерсти могли пропасть.



 
 
 

По сюжету действие происходило в  экзотическом саду,
где герой, поэт Себастьян, выращивал хищные растения.

Шаров меня тогда поразил, и  я понял, что буду рабо-
тать с ним дальше. С тех пор сотрудничество абсолютно без-
условное: «два Андрея» – так и ходит по Москве. Шаров сде-
лал весь сад из расплавленного черного полиэтилена, рас-
плавив газовой горелкой всю красоту. Но черное на чер-
ном превосходно заиграло. Надо знать Шарова: он подсве-
тил ярким синим, красным, ядовито-зеленым разные факту-
ры, и сад стал фантастическим. Образ был найден. Понятно,
что в современном театре сценография – прежде всего мыс-
ленный образ. Платят за потрясающую сценографическую
идею…

Андрей мне симпатичен, потому что не испорчен теат-
ральной традицией. Он неофит в театре, не ориентируется
в интригах, в отличие от режиссера, которому приходится
много дипломатично лавировать. С другой стороны, не обре-
мененный грузом традиций, он генерирует разнообразные
идеи, на первый взгляд невоплотимые.

Например, когда мы показывали Валентину Плучеку ма-
кет к бенефису Александра Ширвиндта «Поле битвы после
победы принадлежит мародерам» Радзинского, где предсто-
яло играть Гурченко, Державину, Яковлевой, мэтр молчал
минут сорок. Мы открыли сцену с ядовито-зеленой синте-
тической травой и  красными пятнами костюмов, красным
джипом «чероки». «И это все? – наконец спросил Плучек. –



 
 
 

А как же машина будет ездить?»
Мне безумно нравится, что сначала рождается смелая

идея, а потом уже соображаешь, как это осуществить. Лень
Ширвиндта, которому в лом было мыть собственную маши-
ну, сыграла нам на руку, и его частный джип стал «играть»
в спектакле. (Монтировщики все время вынуждены были на-
тирать до блеска джип «папы Шуры».)

Мне нравится, что Шарову можно бросить любую сума-
сшедшую идею. Она попадает на хорошую почву. Андрей
бережно относится к тому, что мне иногда грезится: воен-
ный дирижабль, например. Шаров мучается ночь, думая, как
он сядет, как сделать подмену актеров, где, на каком воен-
ном заводе взять резину. Но мы бы давно сошли с ума, ес-
ли бы двигались только таким путем, путем моих фанто-
мов. В «Бедном Марате» Арбузова (сцена Театра Моссове-
та) пригрезилось, наоборот, Шарову. Он точно понял, что
нельзя ставить эту пьесу в бытовом аспекте. Чтобы собрать
все в единую эстетику, мы убрали грязь и мрак войны и бло-
кады, решили пойти «от противного»…

Однажды я рассказал ему сон: на пепелище прекрасного
поместья выпал снег и заштриховал белым всю разрушенную
красоту. Андрюша перенес это на весь спектакль: не только
мебель была белоснежная, но и костюмы, посуда. На 9 мая,
в 50-летие Победы, пришли ветераны и замечательно приня-
ли спектакль: каждый из них заштриховал белый цвет свои-
ми воспоминаниями.



 
 
 

Он угадал идею путешествия в прошлое, и на этом фо-
не играть чистую историю любви троих героев было совсем
легко.

В пьесе «Он пришел» Пристли Андрей сознательно пре-
увеличил масштабы старинного английского дома, и оказа-
лось, что это зримая метафора несоответствия роскоши об-
становки мелким и корыстолюбивым персонажам. Одно из
лучших качеств Шарова – в том, что он делает красивые ве-
щи, прелестные по сути и по догадке, но недорогие. Действи-
тельно, в театре платят за идею.

Мы начали с ним с Теннесси Уильямса и теперь заверши-
ли первый уильямсовский круг «Старым кварталом» в «Та-
бакерке». «Милого друга» Мопассана сделали на большой
сцене Театра Моссовета. Андрей в театре отдыхает от сво-
его авангардизма на подиуме, хотя все равно остается Ша-
ровым, выбирая странные фактуры: например, кожаную жи-
летку для инспектора Гуля Георгия Жженова или белую ко-
жаную тройку для Александра Домогарова в пьесе «Он при-
шел». Конечно, не было белых гимнастерок и сапог в воен-
ное время («Мой бедный Марат»). Но это стало новой реаль-
ностью метафорического порядка. Шаров добивается фан-
тастического эффекта, оставаясь авангардистом, хотя от его
заклепок и булавок можно иногда сойти с ума.

В мире моды меня привлекает момент театральной
непредсказуемости, особенно обожаю накладки. Чисто про-
фессионально я люблю наблюдать мир моделей и рад, что



 
 
 

Шаров меня туда втянул. Это свой мир – театр, но другого
рода. У него сейчас появился новый проект совмещения де-
филе с цирком, он работает над цирковыми программами,
которые будут строиться по законам дефиле. Этого никто
раньше не делал. Андрей зовет меня подключаться, так что
не удивляйтесь, если я стану цирковым режиссером…

Шаров – живчик, комарик, энергичный, худенький. Одно
время я и звал его «комарик», потом он богемно нырнул на
одной из тусовок с теплохода в Москву-реку, разбил голову,
я  стал звать его «пескарик». Шрам остался на всю жизнь,
6 см, но Шаров есть Шаров – в первый же звонок из больни-
цы он сказал: «Знаешь, я сшил охренительную кожаную ша-
почку, теперь буду носить ее всегда, чтобы закрывать шрам».
Модельер есть модельер.

Его обожают манекенщицы, он профессионал, в нем нет
ни снобизма, ни хамства, он живет их проблемами. Он внес
элемент терапии в  отношения с  моделями и  с актрисами.
Одеть Пугачеву, Гурченко, Дробышеву, Талызину, Жжено-
ва, Муравьеву, Ширвиндта, Терехову, Зудину, Державина,
Быстрицкую, Аросеву – чистой воды психотерапия. Актеры
иногда надевают невозможное. В спектакле «Старый квар-
тал» мы специально мнем, смачиваем костюмы (жара, Нью-
Орлеан!) – и это безумно помогает актеру в плане физиче-
ского самочувствия. Взаимоотношения Андрея с  актриса-
ми феноменальны: он снимает любое напряжение. Одевая
звезд, он учитывает их статус и диктуемое этим статусом по-



 
 
 

ложение: художник не должен продавать ни возраст, ни осо-
бенности фигуры актрисы. Звезда должна светить  – и  это
Андрюша понимал прекрасно. Чтобы одевать Гурченко, на-
до иметь потрясающие нервы, чутье, такт. Еще он делает
клипы, одевает Орбакайте, Свиридову, Преснякова. Его от-
дельный пунктик (он чокнутый на нем) – обувь. Он ходит
в том, в чем не только пройти – постоять пять минут невоз-
можно.

Я был тамадой на инфернальной свадьбе Андрея и Нонны
(она манекенщица). Весь персонал Грибоедовского дворца
бракосочетания упал в обморок, поскольку никогда не видел
так одетых брачующихся. Оба были в коже: он – в черной,
она – в белой. Носы их ботинок были длинными, как у ту-
фель Маленького Мука. Женщина-церемониймейстер сби-
валась с привычного текста, глядя на их обувь. Две кожа-
ные цапли. Нонна – эффектная и инфернальная, высочен-
ная. На ней раньше прекрасно смотрелись коллекции из бу-
лавок, она играла такую отмороженную, что не запомнить
ее было невозможно. Очень странная и милая пара. (Нонна,
например, никогда не бросала Андрея после фуршетов: она
просто брала его на плечико и уносила на себе.) На их сва-
дьбе в «Маяке» (театральное кафе на Маяковке) гуляли ху-
дожники, артисты, модели и врачи, поскольку Нонна не толь-
ко манекенщица, но и дипломированный хирург. Импрови-
зированное дефиле перерастало в отрывок из «Игры в жму-
рики» на ненормативной лексике. Все завершилось битвой



 
 
 

на шарах, которых Андрею Шарову подарили сотни – в та-
ких колбасках-гирляндах. Теперь у них растут четыре доче-
ри, а когда мы с Шаровым проходим в метро (у него нико-
гда нет билета), я показываю свой проездной и говорю: «Это
мой племянник». Андрей делает такое лицо, по которому
ему не дашь больше 16 лет, и мы проходим. Когда контролер
спохватывается, мы уже далеко. Однажды позвонили в дверь
и спросили открывшего Шарова: «А взрослые дома есть?..»
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