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В память о Манго, лучшей овчарке, которую
только может иметь писатель

Посвящается Рози
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Пролог

 
Помню момент, когда признала свое полное поражение

как мама.
Пять часов холодного декабрьского утра. Лежу в посте-

ли в том же свитере, что носила накануне. Не мыла голову
несколько дней.

Снаружи темно-синее небо, уличные фонари светятся
желтым. Внутри дома пугающая тишина. Только наша
немецкая овчарка Манго шумно дышит под кроватью. Спят
все, кроме меня. Я совершенно проснулась.

Я готовлюсь к бою. Прокручиваю в голове, как поступить
при следующей встрече с врагом. Что делать, если она снова
меня ударит? Пнет? Укусит?

Правда ужасно называть свою дочь «врагом»? Видит бог,
я люблю ее безумно. Есть много причин, по которым она
прекрасный маленький человек. Она умница, отчаянно сме-
лая, сильная физически и морально – как бык. Если Рози на
детской площадке падает, тут же встает. Не делая из этого
проблему.

А как прекрасно она пахнет! Особенно ее макушечка. В
репортерских поездках по поручению NPR1 больше всего

1 NPR, National Public Radio – Национальное Общественное Радио, крупней-
шая некоммерческая организация, которая собирает и распространяет контент
797 радиостанций США (здесь и далее – примечания переводчика, если не ука-



 
 
 

скучаю именно по этому аромату, напоминающему смесь мё-
да, лилий и влажной земли. Его сладость завораживает и
вводит в заблуждение. На самом деле внутри Рози пылает
костер. Бешеное пламя. Огонь движет ею, заставляет со сви-
репой беспощадностью маршировать по жизни. Один прия-
тель сказал: она разрушительница миров.

В младенческом возрасте Рози часто плакала. Каждый ве-
чер, часы напролет.

– Если она не ест и не спит, то плачет, – в панике сказал
педиатру мой муж.

– Она же младенец, – ответила врач, пожав плечами. Она
явно слышала такие истории и раньше.

зано иного).



 
 
 

Рози исполнилось три, и бесконечный плач перерос в ис-
терики и бурный поток издевательств над родителями. Она
завела привычку бить меня по лицу, когда я брала ее, сле-
тевшую с катушек, на руки. Иногда по утрам я выходила из
дома с красным отпечатком ладошки на щеке. Было чертов-



 
 
 

ски больно.
Лёжа в постели тем тихим декабрьским утром я смогла

признать болезненную правду. Между мной и Рози росла
стена. Я начала с ужасом думать о совместном с ней времени,
потому что боялась того, что может случиться, – боялась, что
выйду из себя (снова); заставлю Рози плакать (снова); лишь
усугублю ее плохое поведение (снова). Меня пугало, что мы
с Рози становимся врагами.

Я выросла в доме, где скандалили постоянно. Крики, хло-
панье дверьми, даже швыряние обувью – всё это было основ-
ным средством общения родителей, трёх моих братьев и се-
стёр и меня. И поэтому на истерики Рози я сначала реаги-
ровала так же, как реагировали на мои, – смесью гнева и су-
ровости, а иногда и громких грозных слов. Но это возымело
обратный эффект: Рози выгибала спину, визжала как реза-
ная и падала на землю. Кроме того, я бы хотела справляться
с задачами воспитания лучше, чем мои мама и папа, а еще
чтобы дочь росла в мирной атмосфере и умела не только за-
пускать ботинком в чью-то голову, но и продуктивно и спо-
койно общаться.

Так что я посоветовалась с доктором Google и решила, что
«авторитарный стиль воспитания» будет «оптимальным» –
то есть способным обуздать истерики Рози. Насколько я
смогла судить, «авторитарный» – это одновременно «твер-
дый и добрый». И я изо всех сил старалась вести себя именно
так. Но подход вновь и вновь подводил. За моей «твердостью



 
 
 

и добротой» Рози видела злость, на которую начинала реа-
гировать, – и поведение ухудшалось. Так что мы вертелись
в заколдованном круге: мой гнев усиливался, а ее истерики
приобрели характер ядерной угрозы. Она кусалась, размахи-
вала руками и носилась по дому, опрокидывая мебель.

Даже самые простые задачи – скажем, сборы в детский сад
– превращались в генеральное сражение.

– Не могла бы ты просто надеть туфли? – в пятый раз умо-
ляла я.

– НЕТ! – вопила она, а затем стаскивала с себя платье и
нижнее белье.

Однажды утром мне стало так плохо, что я опустилась на
колени рядом с кухонной мойкой и беззвучно закричала в
открытый шкаф под ней. К чему вся эта борьба? Почему она
не слушается? Что я делаю не так?

Если честно, я и понятия не имела, как общаться с Рози.
Я даже не знала, как остановить ее истерики, не говоря уже о
том, как начать обучать ее быть хорошим человеком – доб-
рым, отзывчивым, заботящимся о других. Да я понятия не
имела, как быть хорошей матерью! И никогда прежде у меня
так плохо не получалось то, в чём я стремилась преуспеть.
Никогда прежде разрыв между моими фактическими навы-
ками и желаемым уровнем мастерства не был так сокруши-
тельно вели́к.

И вот лежу в постели в предрассветный час и с ужасом
думаю о моменте, когда дочь – возлюбленное дитя, о кото-



 
 
 

ром столько лет мечтала, – проснется. Пока все спят, пыта-
юсь придумать, как установить контакт с малышкой, веду-
щей себя как яростный маньяк, и как исправить всё то, что
натворила.

Я чувствовала себя потерянной. Я устала и утратила на-
дежду. Во время размышлений о будущем представлялась
лишь одна картинка: мы с Рози по-прежнему ведем непре-
кращающиеся бои, только годы идут, так что она становится
выше и сильнее.

Но всё обернулось иначе. Об этом неожиданном и преоб-
разующем сдвиге в нашей жизни и рассказывает эта книга.
Всё началось с поездки в Мексику, и тот поучительный опыт
спровоцировал другие путешествия в разные уголки мира –
и каждый раз с Рози в качестве спутницы.

Там я познакомилась с несколькими выдающимися мама-
ми и папами, которые великодушно поделились огромным
объемом знаний о воспитании. Эти женщины и мужчины на-
учили, как обуздать истерики Рози. Они показали способ об-
щаться с ней без крика, придирок или наказаний, который к
тому же формирует уверенность ребенка в собственных си-
лах, а не порождает напряжение и конфликты с родителем.
И пожалуй, самое главное – я узнала, как воспитать в Рози
доброту и щедрость по отношению ко мне, ее семье и дру-
зьям. Отчасти это стало возможным, потому что эти мамы и
папы показали, как любить своего ребенка совершенно по-
новому.



 
 
 

Как сказала мне мать-инуитка Элизабет Тегумиар в наш
последний день в Арктике:

– Думаю, теперь ты лучше знаешь, как с ней обращаться.
Конечно, знаю.

 
* * *

 
Воспитание – процесс исключительно индивидуальный.

Нюансы разнятся не только от культуры к культуре, но и
от сообщества к сообществу, и даже от семьи к семье. Од-
нако если вы путешествуете по миру, обязательно заметите
то общее, что есть в подавляющем большинстве культур –
от арктической тундры и тропических лесов Юкатана до са-
ванны Танзании и филиппинских гор. Это способ общаться
с детьми. Особенно ярко совпадение видно там, где воспи-
тывают замечательно добрых и отзывчивых ребят, которые
просыпаются и сразу же принимаются мыть посуду. Детей,
готовых делиться конфетами с братьями и сёстрами.

Этот универсальный подход к воспитанию состоит из 4
основных элементов. Их еще можно заметить кое-где в со-
временной Европе, а сравнительно недавно они были широ-
ко распространены и в США. Первоочередная задача этой
книги – понять всю суть этих элементов и как встроить их в
свою семью, чтобы сделать жизнь легче.

Способ общения с детьми, о котором говорю, представ-
лен в сообществах охотников-собирателей по всему миру,



 
 
 

так что ему, вероятно, уже десятки тысяч лет, а то и сотня.
Биологи могут убедительно доказать, что отношения между
родителями и детьми складывались именно таким образом
изначально. Видя этот стиль воспитания в действии – гото-
вя лепешки в деревне майя или ловя гольца в Арктике,  –
вы испытываете всепоглощающий восторг и инсайт: «О, так
вот каким должно быть воспитание!» Ребенок и родитель
подходят друг другу так же идеально, как детали «шип-паз».
Даже лучше: как элементы традиционных японских столяр-
ных соединений, что завораживают поэзией продуманности
и геометрии. Это великолепно.

Никогда не забуду, как впервые наблюдала этот способ
воспитания в действии. Мне показалось тогда, что земля
уходит из-под ног.

К тому времени я проработала репортером в NPR 6 лет, а
до этого ещё 7 была химиком в Беркли. Поэтому, став жур-



 
 
 

налистом, сосредоточилась на освещении медицинских во-
просов – инфекционных заболеваниях, вакцинах и здоровье
детей. В основном статьи создавались за столом в Сан-Фран-
циско. Но время от времени NPR отправляло меня в отда-
ленные уголки мира, чтобы я написала об экзотических бо-
лезнях. Я ездила в Либерию во время вспышки лихорадки
Эбола, копалась в вечной мерзлоте Арктики в поисках отта-
ивающих вирусов гриппа, а осенью 2017 года стояла в пеще-
ре летучих мышей на Борнео, пока охотник за микробами
предупреждал меня о будущей пандемии коронавируса.

Когда у нас появилась Рози, эти поездки приобрели но-
вый смысл. Я начала наблюдать за мамами и папами по все-
му свету не в качестве репортера или ученого, а как изму-
ченный родитель в отчаянных поисках драгоценных крупиц
мудрости. Ведь должен же быть способ справляться с этим
лучше, чем получается у меня. Обязательно должен .

Ведь должен же быть способ справляться с этим
лучше, чем получается у меня. Обязательно должен.

И вот во время командировки на Юкатан я увидела его
вживую – универсальный способ воспитания детей. Этот
опыт потряс до глубины души. Я вернулась домой и решила
полностью изменить специализацию: отставив вирусы и био-
химию, узнать как можно больше об этом невероятно мяг-
ком и добросердечном методе воспитания отзывчивых и са-
модостаточных людей.



 
 
 

 
* * *

 
Во-первых, хочу поблагодарить за то, что держите эту

книгу. Спасибо за внимание и время. Я знаю, как они до-
роги родителям. При поддержке фантастической команды я
упорно трудилась, чтобы сделать эти страницы полезными
вам и вашей семье.

Во-вторых, скорее всего, вы чувствуете примерно то же,
что и мы с мужем, – отчаянную потребность в хорошем со-
вете и надежных инструментах. Возможно, вы уже прочи-
тали несколько книг и, подобно ученым, ставили опыты на
своих детях, пробуя разные методы общения. Поначалу экс-
перимент мог выглядеть многообещающим, вы были прият-
но возбуждены, но проходило несколько дней, и он (увы!)
проваливался, а вы испытали еще большее опустошение. Я
переживала такие удручающие взлеты и падения в течение
первых 2,5 лет Рози, раз за разом терпя неудачу.

Одна из главных задач книги – помочь выбраться из по-
рочного круга разочарований. Вы наконец начнете понимать
причины плохого поведения и будете способны задавить его
на корню. Изучив чужой опыт, узнаете, как воспитывали де-
тей на протяжении десятков тысяч лет, и поймете, что толь-
ко так и можно воспитывать. Потому что именно этот способ
обкатывался мамами и папами на 6 континентах и в настоя-
щее время не представлен в других книгах.



 
 
 

 
* * *

 
У современных советов по воспитанию есть один серьез-

ный недостаток. Подавляющее их большинство основано ис-
ключительно на европейско-американской точке зрения. Ко-
нечно, «Боевой гимн матери-тигрицы» Эми Чуа2 показал
нам захватывающий китайский подход к воспитанию успеш-
ных детей, но в целом современные представления о роди-
тельстве основаны почти исключительно на западной пара-
дигме. Неудивительно, что американские мамы и папы за-
шли в тупик, глядя на ландшафт своих обязанностей че-
рез крошечную замочную скважину. Узкий взгляд не толь-
ко блокирует бо́льшую часть самого увлекательного (и по-
учительного) пейзажа, но и становится одной из причин, по
которой воспитание в наше время отнимает так много сил,
а дети и подростки США вырастают всё более одинокими,
тревожными и подавленными.

Ученые Гарварда сообщают, что сегодня около трети ти-
нейджеров имеют симптомы, которые соответствуют крите-
риям тревожных расстройств (1). Более 60 % студентов кол-
леджей жалуются, что испытывают «невыносимую» трево-
гу (2), а поколение Z, включающее взрослых, родившихся с

2 Эми Чуа. Боевой гимн матери-тигрицы (оригинальное название «Battle Hymn
of the Tiger Mother») – бестселлер 2011 года о строгих методах воспитания ази-
атских детей.



 
 
 

середины 1990-х до начала 2000-х годов, – самое одинокое
за последние десятилетия (3). Тем не менее преобладающий
стиль воспитания в США движется в направлении, которое
лишь усугубляет эти проблемы, а не купирует их.

«Родители перешли в режим управления , – сказала
психотерапевт Б. Джанет Хиббс в 2019 году (4). – Рань-
ше они продвигали автономию <…> Но теперь кон-
тролируют только больше и серьезнее, и это делает их
детей более тревожными и менее подготовленными к
непредсказуемому».

Если в нашей культуре базовым состоянием подростков
стали тревога и одиночество, очевидно, пришла пора роди-
телям пересмотреть, что они понимают под «нормальным
воспитанием». Если мы действительно хотим понять драго-
ценных отпрысков, чтобы установить подлинный контакт с
ними, возможно, необходимо выпрыгнуть из зоны культур-
ного комфорта и поговорить с такими родителями, о кото-
рых редко слышим.

Возможно, пришло время сбросить шоры и увидеть, на-
сколько прекрасным – и действенным – может быть воспи-
тание.

В этом еще одна задача моей книги – восполнить пробелы
в наших родительских знаниях. И для этого мы сосредото-
чимся на культурах, которые выработали огромное количе-
ство полезных методов, – охотников-собирателей и других
коренных народов со схожими ценностями. Эти сообщества



 
 
 

оттачивали родительские стратегии десятки веков и переда-
вали их из поколения в поколение, снабжая каждых новых
мам и пап огромным сундуком с разнообразными и мощны-
ми инструментами. Благодаря этому их родители становят-
ся мастерами мотивации и экспертами по формированию у
детей исполнительных функций и навыков жизнестойкости,
терпения и управления гневом; умеют приучить к дисципли-
не без криков, ругани и наказаний и знают, что нужно делать,
чтобы работа по дому выполнялась без понуканий, а братья
и сёстры поддерживали друг друга, а не дрались.

Самое поразительное, что во многих культурах охотни-
ков-собирателей методы построения отношений с детьми за-
метно отличаются от тех, которыми воспитываем их здесь, в
США, потому что основаны на сотрудничестве вместо про-
тивостояния, на доверии вместо страха и на персонализиро-
ванных потребностях вместо унифицированных этапов раз-
вития.

Поэтому, пока в воспитании Рози я пользовалась во всех
ситуациях чем-то вроде молотка, в разных уголках мира ро-
дители применяли целый набор точных суперинструментов,
извлекаемых по мере необходимости. В этой книге мы узна-
ем о них как можно больше и научимся пользоваться ими в
собственном доме.



 
 
 

Для этого обратимся непосредственно к источникам ин-
формации – к мамам и папам из трёх культур – майя, хад-
забе и инуитов, – преуспевших в том, с чем так не справля-
ется Запад. Мамы-майя – мастера в воспитании отзывчивых
детей. Они разработали форму сотрудничества, обучающую
братьев и сестёр не просто ладить, но и работать сообща (5).
Родители-хадзабе – мировые эксперты по воспитанию уве-
ренных в себе и мотивированных детей; в этих общинах и
не слышали о детской тревожности и депрессии, наблюдае-
мых в США (6). А инуиты создали удивительно эффектив-



 
 
 

ный подход к развитию эмоционального интеллекта, особен-
но в части уважения к окружающим и управления гневом
(7).

Мы встретимся с несколькими семьями из каждой куль-
туры и немного узнаем об их повседневной жизни. Увидим,
как родители собирают по утрам детей в школу, как уклады-
вают спать и как мотивируют делиться, с добротой относить-
ся к братьям и сёстрам, брать на себя всё больше обязанно-
стей и справляться с ними в удобном для себя темпе.

Вдобавок ко всему мы предложим этим супермамам и су-
перпапам прямо на наших глазах решить сложнейшую зада-
чу из области воспитания – мы дадим им Рози.

Да, вы всё прочитали правильно. Чтобы написать эту
книгу, я отправилась в грандиозное (некоторые добавят:
и безумное!) путешествие. В компании своей малышки по-
бывала в общинах, разбросанных по миру, жила в их семьях
и исследовала все доступные мне закутки и закоулки мето-
дики их родительства. У майя мы с Рози спали в гамаке под
полной луной; вместе с ней помогали дедушке-инуиту охо-
титься на нарвала в Северном Ледовитом океане, а потом
учились выкапывать корнеплоды с мамами-хадзабе в Танза-
нии.

Попутно я пообщалась с антропологами и биологами-эво-
люционистами, чтобы убедиться, что описанные стратегии
воспитания характерны не только для этих семей и культур,
а широко распространены по всей планете – и не только в на-



 
 
 

ши дни, но и на всём протяжении человеческой истории. По-
том я побеседовала с психологами и нейробиологами, чтобы
узнать, как раздобытые мной инструменты и советы способ-
ны повлиять на психическое здоровье и развитие детей.

В каждом разделе вы найдете руководства, которые по-
могут применить описанные методы к собственным чадам.
Они подскажут, как интегрировать эти стратегии в повсе-
дневную жизнь, сделать первый шаг и проанализировать об-
ратную связь. Вся практическая часть основана на моём лич-
ном опыте, а также на опыте моих друзей, воспитывающих
маленьких детей в Сан-Франциско.

Выбравшись за пределы США, мы окинем свежим взгля-
дом западный подход к воспитанию и поймем, что наша
культура часто переворачивает всё с ног на голову. Мы слиш-
ком много вмешиваемся. Нам не хватает уверенности в де-
тях. Мы не доверяем их врожденной способности понимать,
что именно необходимо им для развития. И почти никогда
не говорим на их языке.

В частности, наша культура почти полностью сосредо-
точена на одном аспекте отношений между родителями и
детьми (8). Это, как и сказала доктор Хиббс, контроль: ро-
дителя над ребенком и тот, что ребенок пытается установить
над родителем. Все наиболее распространенные стили вос-
питания вращаются вокруг контроля. У чрезмерно опекаю-
щих родителей он максимальный; у  тех, кто растит детей
на свободном выгуле, минимальный. Но предполагается, что



 
 
 

либо взрослый, либо ребенок – кто-то всегда контролирует
ситуацию.

Такой взгляд на воспитание настраивает на борьбу за



 
 
 

власть – со скандалами, криками, слезами. Никто не лю-
бит, когда его контролируют. Против этого восстают и де-
ти, и взрослые. Взаимодействуя с позиции контроля (причем
неважно, кто кого контролирует – родитель ребенка или на-
оборот), мы устанавливаем враждебные отношения. Накал
нарастает. Вспыхивают споры. Противостояние неизбежно.
У ребенка 2–3 лет, неспособного справляться с эмоциями,
эта напряженность выливается в негативные поведенческие
акты.

Эта книга познакомит с иным измерением воспитания де-
тей – со способом общения, который не имеет ничего обще-
го с контролем и никак не связан ни с его установлением, ни
с отказом от него…

Наша культура почти полностью сосредоточена на одном
аспекте отношений между родителями и детьми. Это кон-
троль: родителя над ребенком и тот, что ребенок пытается
установить над родителем.

Возможно, вы даже не осознавали, как много ваших роди-
тельских проблем связано с контролем. Стоит убрать его из
уравнения воспитания (или, по крайней мере, серьезно со-
кратить) – и удивительно быстро, подобно сливочному маслу
на раскаленной сковороде, исчезают трудности и сопротив-
ление. Просто попробуйте то, о чём расскажу, и обнаружи-
те, что невероятно разочаровывающие моменты – швыряние
обуви, истерики в продуктовом, скандалы перед сном – про-
исходят всё реже и в итоге полностью исчезают.



 
 
 

 
* * *

 
Напоследок несколько слов о намерениях, с которыми пи-

шу эту книгу.
Меньше всего хочется, чтобы что-то в ней заставило вас

испытывать угрызения совести в отношении своей родитель-
ской работы. У всех нас, мам и пап, уже и так слишком мно-
го сомнений и неуверенности – и мне бы не хотелось ничего
добавлять. Если же тем не менее добавлю – сразу напишите
мне, дайте знать. Я стремлюсь к прямо противоположному –
расширить ваши возможности и укрепить уверенность в се-
бе как в родителе, а также подарить совершенно новый на-
бор инструментов и советов, отсутствующих в современных
дискуссиях о воспитании. Я написала эту книгу, чтобы она
стала именно тем, чего так не хватало мне, когда я лежала
в темноте холодным декабрьским утром и чувствовала себя
худшей мамой на свете.

Другое мое желание – отдать должное многочисленным
героям этой книги, родителям, открывшим свои дома и жиз-
ни для меня и Рози. Эти семьи из культур, отличных от моей
и, вероятно, от вашей.

Обычно, когда размышляем о принципиально других со-
обществах и их традициях, мы сосредотачиваемся на их
трудностях и проблемах. Или браним принадлежащих к ним
родителей за то, что они не следуют правилам, принятым



 
 
 

у нас. Или отклоняемся в противоположном направлении
и романтизируем другие культуры, полагая, что они хранят
некую «древнюю магию» или воплощают «потерянный рай».
Все эти позиции категорически неверны.

Нет никаких сомнений, что в этих культурах (как и в лю-
бых других) жизнь бывает тяжела. Общины и семьи пережи-
вают трагедии, болезни и сложные времена – иногда по ви-
не западной цивилизации. Как и мы, родители оттуда неве-
роятно много работают, часто в нескольких местах. Они со-
вершают ошибки, воспитывая детей, и сожалеют о принятых
решениях. Они неидеальны. Как и мы.

При этом ни одна из этих культур не является застывшим
во времени пережитком древности. Семьи, о которых я рас-
сказываю, абсолютно «современные» (за неимением лучше-
го слова). У них есть смартфоны, они заходят в Facebook,
смотрят CSI3 и обожают «Холодное сердце» и «Тайну Коко».
Дети там едят Froot Loops4 на завтрак и смотрят фильмы по
вечерам. Взрослые по будням в спешке собирают отпрысков
в школу, а ленивыми субботними вечерами потягивают пи-
во с друзьями.

Но в этих культурах и в самом деле есть нечто, чего так
сейчас не хватает на Западе, – но не магия, конечно, а устой-

3 «C.S.I.: Место преступления» – американский телесериал о работе сотрудни-
ков криминалистической лаборатории Лас-Вегаса.

4 Froot Loops – бренд сладких сухих завтраков с фруктовым ароматом, произ-
водимых компанией Kellogg’s с 1963 года и продаваемых во многих странах ми-
ра.



 
 
 

чивые и проверенные традиции воспитания и связанное с
ними богатство знаний. Абсолютно несомненно, что родите-
ли из этой книги невероятно искусны в общении, мотивации
и сотрудничестве с детьми. Проведите с этими семьями все-
го час или два – и вы убедитесь.

Итак, я определенно хочу сфокусировать внимание на вы-
дающихся способностях этих родителей. Во время путеше-
ствий я хотела встретиться с максимально иными людьми,
пообщаться с ними как можно более искренне и извлечь уро-
ки из их обширного опыта, чтобы затем распространить его.
Делясь этими историями, я отдаю дань уважения людям и
их общинам, о которых рассказала и с которыми вам только
предстоит познакомиться. Чтобы почтить мнение каждого,
я буду использовать их настоящие имена. Более того, их се-
мьям будет направлено 35 % аванса за эту книгу.

 
* * *

 
Ну что ж, мы почти готовы к путешествию. Но прежде чем

сядем в самолет и с головой окунемся в древние культуры,
позаботимся еще кое о чём. Давайте взглянем на себя и по-
думаем, почему воспитываем детей именно так. И если бу-
дем честны, то увидим, что многие методы и инструменты,
принимаемые как данность или которыми мы вообще гор-
димся, имеют довольно неожиданное и даже сомнительное
происхождение.



 
 
 

 
Часть I

Этот поистине странный Запад
 
 

Глава 1
Самые СТРАННЫЕ родители в мире

 
Весна 2018 года. Аэропорт Канкуна5. Я возвращаюсь из

командировки. В ожидании рейса пытаюсь смотреть на са-
молеты, но мысли вновь и вновь возвращаются к тому, что
успела увидеть, пока жила в деревушке майя в центре полу-
острова.

Разве всё это возможно?
Неужели воспитание детей может быть таким простым?
Сюда, на Юкатан, я отправилась, чтобы подготовить ре-

портаж для радио об устойчивости детского внимания. В од-
ном исследовании говорилось, что в определенных ситуаци-
ях дети майя могут лучше концентрироваться, чем их аме-
риканские ровесники, – и я решила проверить. Но на второй
день жизни под соломенной крышей нащупала новую тему –
и гораздо более сложную и важную, чем формирование по-
знавательных процессов по-мексикански.

5 Канкун – крупный курортный город в Мексике на побережье Ривьеры Майя
полуострова Юкатан. (Прим. ред.)



 
 
 

Я часами беседовала с мамами и бабушками о том, как
они воспитывают детей и как налаживают сложные процес-
сы – подготовки ко сну, например, или утренних сборов. Всё
это звучит как описание семейной рутины, но я наблюдала
вживую, как они справляются с истериками малышей, мо-
тивируют делать домашку и уговаривают вернуться домой к
ужину… И это перевернуло мой мир. Их подход к воспита-
нию отличался абсолютно от всего, что я когда-либо виде-
ла, – от методов сверхмам из Сан-Франциско6 и от тех, что
применяли на мне. Но самое главное – он был прямо проти-
воположен тому, как я воспитывала Рози.

То, что делала я с дочкой, можно сравнить со спуском
без вёсел по крутому горному руслу, полным ужаса, дико-
го стресса, криков, слёз, бесконечных уговоров и пикиро-
вок. Общаясь же с мамами-майя, я чувствовала, будто плыву
по широкой безмятежной реке, плавно петляющей по гор-
ной долине. Ни криков, ни помыканий ни от одной из сто-
рон. Крайне мало придирок. Мягко. Легко. Расслабленно. И
очень эффективно! Дети были уважительными, добрыми и
отзывчивыми не только с мамой и папой, но и с братьями
и сёстрами. Чёрт возьми, да в половине случаев родителям
даже не нужно было просить ребенка поделиться чипсами с

6  Агентство по исследованию потребительского рынка Angelfish описывает
«uber mum» (сверхмаму) как современную дальновидную мать, которая стремит-
ся поддерживать здоровый и устойчивый баланс в жизни, качественно проводить
время с семьей, при этом работает, планирует и экономит бюджет и не поддается
давлению социального мифа о том, что мамам нужно всё успевать.



 
 
 

младшими. Он делал это сам. Добровольно. Без подсказок и
намеков.

Потрясало и то, как охотно ребята всех возрастов помо-
гали родителям и включались в дела по хозяйству. Девочка
лет 9 спрыгнула с велика и подбежала включить маме поли-
вочный шланг. Четырёхлетка вызвалась сгонять на рынок за
помидорами – не без обещания награды в виде конфет, но
всё же.

В последнее утро моего визита я узрела наивысшее прояв-
ление отзывчивости, и его источник был совершенно неожи-
данным – девочка-подросток на каникулах.

Я разговаривала с ее мамой – Марией де лос Анхелес Тун
Бургос, пока та готовила черную фасоль на открытом огне. У
Марии были длинные смоляные волосы, собранные в глад-
кий хвост, а одета она была в темно-синее платье с поясом,
расклешенное от талии. Накануне ее дочери засиделись до-
поздна за ужастиком про акулу.

– Я нашла их в полночь. Они спали, прижавшись друг к
другу, в одном гамаке, – сказала Мария, тепло улыбаясь. –
Так что пусть сегодня встанут попозже.

Мария очень много работает. Она занимается всеми де-
лами по дому, готовит всю еду (а это как минимум каждый
день, лепешки из кукурузы, перемолотой вручную каменны-
ми жерновами), – и помогает в семейном бизнесе. Какой бы
хаос ни царил вокруг, Мария была спокойна как слон. Даже
убеждая Алексу, младшую, не совать руки в пламя, она не



 
 
 

бросалась срочно спасать, не сходила с ума от беспокойства
и не вопила от стресса, – а говорила тихо и оставалась рас-
слабленной. Дети обожали ее. Исполняли просьбы (в основ-
ном). Не спорили, не дерзили.

Мы поболтали еще несколько минут. Только я собралась
уходить, как из спальни вышла 12-летняя Анжела. В черных
капри, красной футболке и золотых серьгах-кольцах. Совсем
как девчонка из Калифорнии, подумала я и тут же осеклась.
Едва перешагнув порог кухни, она сделала то, чего в Кали-
форнии я никогда не наблюдала: пройдя мимо меня и ма-



 
 
 

мы, не говоря ни слова, взяла таз с мыльной водой и стала
домывать оставшуюся после завтрака посуду. Никто не про-
сил. На стене не висело расписания домашних обязанностей.
(Мы узнаем чуть позже, что такие графики могут сводить к
нулю подобные акты доброй воли.) Вчитайтесь еще раз: Ан-
жела – ей 12, у нее каникулы! – проснулась, заметила стоя-
щую в раковине посуду и просто начала мыть.

– Ух ты! – воскликнула я в полном изумлении. – И часто
она так?

–  Не каждый день, но довольно часто,  – Мария совсем
не удивилась происходящему. – Если видит, что нужно что-
то сделать, – берет и делает. Однажды я отвезла ее сестру в
больницу, а когда вернулась, весь дом был убран.

Я подошла к Анжеле и спросила прямо:
– Почему ты начала мыть посуду?
И ее ответ растопил мое сердце.
– Мне нравится помогать маме, – вытирая желтую тарел-

ку, мягко сказала она по-испански.
– А когда не помогаешь маме, чем любишь заниматься? –

не унималась я.
– Мне нравится помогать младшей сестре, – с гордостью

ответила она.
Я застыла с отвисшей челюстью. Неужели это и вправду

самая обычная девчонка 12 лет? Такое бывает?
И вот я в загруженном аэропорту Канкуна, жду объявле-

ния посадки, глядя на самолеты, и не могу перестать думать



 
 
 

об Анжеле и о ее нежной любви к семье, об искреннем же-
лании помочь. Но как Мария и другие мамы-майя этого до-
биваются? Как они воспитывают таких предупредительных
и почтительных детей? Как выполняют свои родительские
обязанности так легко?

Мне захотелось узнать их секреты. Я хотела, чтобы мои
отношения с Рози стали такими же спокойными и расслаб-
ленными. Я мечтала выбраться из своей бешеной горной
речки и войти в их – широкую, неторопливо вьющуюся по
долине.

Я посмотрела на сидящих напротив американских тури-
стов, готовящихся лететь со мной обратно в Сан-Францис-
ко, – и меня осенило. Может, с Рози такие проблемы, не по-
тому, что я плохая мама, а потому, что не нашлось никого,
кто научил бы быть хорошей? Или вообще дело не во мне?
Может, вся моя культура больше не умеет легко и счастливо
воспитывать детей?

 
* * *

 
Небольшой эксперимент. Взгляните на эти две линии. Ка-

кая короче? А? Б?



 
 
 

Ответ очевиден, не правда ли? Или не совсем?..
Что если предложить выбрать пастуху в Кении? Или охот-

нику-собирателю на крошечном филиппинском острове?
Кто ответит правильно? И кого эта иллюзия способна обма-
нуть?

Еще в 1880-х годах Франц Карл Мюллер-Лайер хотел
понять, как человеческий мозг воспринимает мир (1). Это-
му немецкому психиатру едва исполнилось 30, а он уже был
светилом. В то время оптические иллюзии были в психоло-
гии последним криком моды, и Франц полагал, что может
использовать их для своих изысканий. И начал чертить.



 
 
 

Он нарисовал две равные линии, но один отрезок закан-
чивался с обеих сторон обычными стрелками, и их острия
были направлены в разные стороны (примерно как на рисун-
ке А), а стрелки на концах второго были хвостовыми – остри-
ями упирались в концы отрезка и смотрели друг на друга,
как бы указывая внутрь линии (рисунок Б). Франц быстро
понял, что линии выглядят разными, хотя точно были оди-
наковыми. Направление стрелок заставляло мозг полагать,
что линия Б длиннее, чем A.

Этот рисунок и стал, пожалуй, самой известной оптиче-
ской иллюзией в истории.

Франц опубликовал его в 1889 году, и ученые бросились
выяснять, почему же мы не видим линии такими, какие они
есть, – одинаковой длины. И почему наши глаза – или мозг
– так подводят. Простой рисунок, казалось, открыл универ-
сальный закон перцепции.

Но прошло больше века, и благодаря группе исследовате-
лей психология оказалось перевернутой с ног на голову, а
восприятие иллюзии Мюллера-Лайера и понимание челове-
ческого мозга изменились навсегда.

 
* * *

 
В 2006 году Джо Хенрич только переехал в новый офис

в Университете Британской Колумбии в Ванкувере и сразу
подружился с коллегой-психологом из кабинета на этом же



 
 
 

этаже. Он и не подозревал, что эта дружба приведет к фунда-
ментальному сдвигу в психологии – или, как выразился сам
Джо, к «настоящему удару в самое ее сердце» .

Джо – серьезный ученый. Он исследует, что побуждает
людей сотрудничать или воевать и как эти решения помогли
нашему виду стать самым доминирующим на Земле.

Джо из той редкой породы психологов, которых называют
«кросс-культурными». Он проводит эксперименты не толь-
ко с участием американцев или европейцев, но и отправля-
ется в отдаленные уголки – на Фиджи или Амазонку, – что-
бы увидеть, как в предложенных им условиях поведут себя
люди других культур.

А соседом по коридору у Джо был Стив Хайн – еще
один кросс-культурный психолог. Он изучал, в чём для лю-
дей «смысл» их жизни и насколько это представление раз-
личается от народа к народу. Как и Джо, Стиву хотелось вы-
яснить, как работает мозг человека – а не только европейца
или американца.

Поскольку оба интересовались иными культурами, Джо и
Стив начали каждый месяц встречаться за обедом. Они шли
в университетскую столовую, покупали китайскую еду навы-
нос, а затем обсуждали свои текущие исследования. Так, в
беседах, психологи выявили закономерность: европейцы и
американцы, как правило, вели себя иначе, чем представи-
тели других культур.

«Наши резко выделялись во всех экспериментах, –



 
 
 

признался Джо. – Стив и я были ошеломлены, и нас на-
чало одолевать сомнение: а что если североамерикан-
цы – самые странные люди на свете?»

На тот момент эта идея была лишь гипотезой, всплывшей
за обедом. Но она настолько заинтриговала психологов, что
они решили провести несколько экспериментов. Друзья свя-
зались с их коллегой Арой Норензаяном, изучающим вли-
яние религии на сотрудничество и конфликты, и трио при-
ступило к методичному анализу десятков исследований в об-
ласти психологии, когнитивных наук, экономики и социоло-
гии.

Вскоре они заметили серьезную проблему: психология
страшно предвзята. Подавляющее большинство исследова-
ний – примерно 96 % – рассматривали только людей евро-
пейского происхождения (2), несмотря на то что они состав-
ляют всего около 12 % населения мира. «Оказалось, пси-
хология на самом деле изучает лишь тонкий срез че-
ловечества», – пояснил Джо.

Подобный уклон не страшен, если цель исследования –
выяснить, как думают и ведут себя люди западной цивили-
зации. Но если нужно понять, как думают и ведут себя во-
обще люди, то есть человеческие существа как таковые, эта
призма становится предвзятостью – и оборачивается ката-
строфой, которая начинается с несостоятельности получае-
мых данных. Чтобы понять лучше, представьте, что заходи-
те в кафе Baskin Robbins, пробуете из 30 вариантов только



 
 
 

«Баблгам», а затем публикуете статью, в которой утвержда-
ете, что всё мороженое похоже по вкусу на жвачку.

А если попробуете остальные 30?
Чтобы проверить себя, Джо, Стив и Ара сличили резуль-

таты одинаковых экспериментов, проведенных с западными
людьми и с представителями коренных культур, живущих за
пределами США. Они не совпали. Первая группа размеща-
лась на одном конце спектра поведения, а вторая – в основ-
ном ближе к его середине.

Из этого последовал поразительный вывод, который ко-
манда опубликовала в 2010 году (3): люди западного обще-
ства, «включая маленьких детей, – самая нерепрезента-
тивная группа, какую только можно было подобрать
для обобщения информации о людях в целом» . Для
описания этого феномена команда придумала броскую аб-
бревиатуру – WEIRD7.

Так из-за статьи на 23 страницы под названием «Самые
странные люди в мире?» в  одно мгновение этноцентриче-
ский взгляд на психологию дал трещину. Дело не в том, что
король был голым. Скорее он танцевал в западной одежде,
притворяясь, что это танец во славу всего человечества.

Исследователи обнаружили, что СТРАННЫЕ люди явля-
7 WEIRD – Western, Educated, Industrialized, Rich, Democratic – западные, об-

разованные, промышленно-развитые, богатые демократические общества. В аб-
бревиатуре содержится игра слов: «weird» с английского – странный, необычный.
Поэтому далее слово «СТРАННЫЙ», апеллирующее к этому названию, будет
написано заглавными буквами.



 
 
 

ются таковыми по очень многим аспектам, включая способы
сотрудничать, выносить решения о наказаниях, рассуждать
о сути справедливости, размышлять о собственном «Я», со-
вершать ценностный выбор и видеть трёхмерное простран-
ство. И оптическая иллюзия Мюллера-Лайера это доказыва-
ет.

Ещё в 1950–1960-х годах ученые из Индианаполиса про-
верили, как ее воспринимают представители по меньшей ме-
ре 14 культур, включая рыбаков в Нигерии, собирателей в
пустыне Калахари и охотников-собирателей в сельских рай-
онах Австралии (4). Контрольными группами стали южно-
африканцы европейского происхождения, а также взрослые
и дети в Эванстоне, штат Иллинойс. Обнаруженное в резуль-
тате простого вопроса – «Насколько разными кажутся вам
эти две линии?» – до сих пор вызывает споры о причинах, а
некоторые психологи и вовсе отказываются в это верить.

Американцы оказались весьма восприимчивы к этой ил-
люзии: добровольцы из Иллинойса считали, что отрезок Б в
среднем примерно на 20 % длиннее отрезка A. Ничего но-
вого: это полностью совпадает с данными более ранних ис-
следований.

Психология изучает лишь тонкий срез человечества –
представителей западного общества. А это самая нерепре-
зентативная группа, какую только можно было подобрать
для обобщения информации о людях в целом.

А вот при тестировании представителей незападного ми-



 
 
 

ра обнаружилось кое-что интересное. В некоторых коренных
народах – например, охотников-собирателей на юге Африки
и фермеров в Кот-д’Ивуаре8 – люди вовсе не были обмануты
иллюзией (6). Они видели две линии такими, какие они есть
на самом деле, – одинаковыми. Так образовалось 2 полюса
реакций: на одном – одураченные американцы, на другом –
не сбитые с толку африканцы. Участники эксперимента из
других 14 культур оказались где-то посередине: они счита-
ли, что отрезки отличаются по длине, но не так сильно, как
полагали жители США.

Исследователи выдвинули гипотезу: американцы обманы-
ваются иллюзией сильнее, потому что живут в искусствен-
ной среде, созданной человеком, окруженные прямоуголь-
ными предметами (7). Куда ни брось взгляд – повсюду ко-
робки. Мы живем в коробках, называемых домами, на ко-
робках-кроватях спим, на коробках-плитах готовим, в ко-
робках-поездах мчим в другой город и коробками же – комо-
дами, столами, диванами, шкафами – заполняем свой дом-
коробку.

Ученые предположили, что именно воздействие всех этих
коробок учит наш мозг воспринимать иллюзию Мюлле-
ра-Лайера особым образом – точнее, просто идти по само-
му короткому пути рассуждения (8). Мы будто автоматиче-
ски видим нарисованные линии как грани параллелепипеда,
мысленно переводя их из двухмерного пространства в трёх-

8 Кот-д’Ивуар – государство в Западной Африке. (Прим. ред.)



 
 
 

мерное. Но почему же тогда при этом верхний отрезок ка-
жется короче нижнего? Если продолжить острия стрелок на
концах обеих линий, то они станут похожи на углы, что об-
разуются на стыке двух граней – например, какого-то зда-
ния. Линия Б, с хвостовыми стрелками, напоминает внут-
ренний, тупой угол, то есть удаляющийся от нас. Линия А
похожа на угол внешний, острый, который как бы указывает
на нас и потому воспринимается как находящийся ближе. А
тут уже подключается наше неосознанное знание геометри-
ческой перспективы: если нижняя дальше, а выглядит почти
одинаковой с ближней верхней, то стопроцентно окажется
длиннее ее, если разместить их в одной плоскости, – уверен-
но решает наш мозг.

Но во многих культурах мира восприятие людей так не
натренировано ежеминутным наблюдением коробок и пря-
мых углов, граней и параллелограммов. Напротив, их ско-
рее окружают изогнутые, плавные линии. Дома и построй-
ки часто куполообразны, сделаны из податливых материалов
– тростника, глины. Там нет тротуаров с фонарными стол-
бами. Повсюду деревья, растения, животные, естественный
ландшафт и никакой геометрии: природа не питает слабости
к коробкам и прямым углам. Она любит изгибы. И дает бо-
лее широкое и более реальное представление о мире.

Поэтому, если женщина племени сан в Калахари9 смотрит

9 Калахари – пустыня в Южной Африке на территории Ботсваны, ЮАР и На-
мибии. (Прим. ред.)



 
 
 

на лист бумаги с двумя линиями Мюллера-Лайера, острия
и хвосты стрел ее не обманывают. Ее мозг не приходит к
быстрому выводу, что эти линии похожи на углы зданий. Она
просто видит то, что есть на самом деле: отрезки одинаковой
длины.

Протестировав иллюзией представителей различных
культур, исследователи нашли огромную трещину в фунда-
менте доказательной психологии. Их выводы показали, что
культура и среда, в которой вы растете, могут сильно влиять
на функции мозга (и даже на зрительное восприятие), а на-
ука это вообще не учитывает.

И если они правы, то как еще культура может управлять
нашим мозгом? Какие еще «человеческие универсалии» или
«основные принципы» психологии на самом деле не основ-
ные и не универсальные, а скорее являются уникальными по-
следствиями жизни и воспитания в особо СТРАННОЙ сре-
де?

Другими словами, если принадлежность к определенной
культуре искажает нечто столь простое, как восприятие двух
черных линий на листе бумаги, то как же это может влиять
на более сложные психологические процессы? Как культура
способна отразиться на нашей философии воспитания или
на том, как мы судим о поведении детей? Что если некото-
рые из идей, которые мы считаем «универсалиями» приме-
нительно к воспитанию детей, на самом деле являются «оп-
тическими иллюзиями», созданными нашей культурой?



 
 
 

 
* * *

 
Вернувшись из деревни майя на Юкатане, я ощути-

ла огромный прилив сил и воодушевления. Впервые за
несколько лет появилась надежда. Возможно, мне всё-таки
удастся овладеть искусством воспитания и не только приру-
чить живущую в нашем доме дикую кошку, но и научить ее
быть отзывчивой и уважительной. От этой умопомрачитель-
ной перспективы кружилась голова.

Так что я начала заниматься тем, что у меня получает-
ся лучше всего: исследованиями. Я хотела узнать как мож-
но больше о подходе майя к воспитанию. Копалась в науч-
ной литературе, разговаривала с учеными, читала академи-
ческую литературу, внимательнейшим образом изучала со-
временные книги для родителей.

В последних почти сразу разочаровалась: в  них не на-
шлось практически ничего о традициях воспитания детей у
народов майя – хотя я изо всех сил пыталась отыскать хоть
какие-то сообщения о стилях воспитания в незападных куль-
турах. Их обычаи упоминались крайне редко, и авторы виде-
ли в них скорее диковинное знание, чем ценную информа-
цию, действительно способную помочь отчаявшимся мамам
и папам.

Вот тогда-то я и осознала размер пробела в современных
советах для родителей. Все руководства и наставления да-



 
 
 

ются почти исключительно с позиции западного человека.
Огромное количество голосов и точек зрения просто отсут-
ствует. А есть у меня подозрение, что для поиска ответов
на вопросы о том, что необходимо младенцам для сна, как
управляться с непослушными малышами и что делать, если
они ложатся ничком на тротуар (интересуюсь для одной по-
други), западный мир – не самое лучшее место.

Начнем с того, что вопросами воспитания наша культу-
ра занимается относительно недавно. На мировой родитель-
ской арене мы новички. Многие из наших методов существу-
ют всего лет сто, а иногда и вообще несколько десятилетий
и просто не могли пройти «проверку временем». Часто со-
веты так быстро меняются на противоположные, что просто
не укладывается в голове. Возьмем, к примеру, рекомендо-
ванное положение для сна младенца. Моей маме врачи сове-
товали укладывать новорожденную меня на живот. Сегодня
такая рекомендация будет считаться невероятно опасной и
даже свидетельствовать о халатности советчика, поскольку,
пока я росла, обнаружилось, что сон на животе увеличивает
у новорожденных риск синдрома внезапной детской смерти.

Вдобавок ко всему стоит сравнить западные методы вос-
питания со стратегиями, применяемыми во всём мире – и
на протяжении всей истории человечества, и станет очевид-
но: во многих случаях наши действия и вправду довольно
СТРАННЫЕ.

Задолго до того, как Джо, Стив и Ара опубликовали свое



 
 
 

новаторское исследование, провозгласившее Запад самой
СТРАННОЙ культурой, антрополог Дэвид Лэнси задавал-
ся вопросом: а не выглядят ли столь же СТРАННЫМИ и на-
ши традиции воспитания (9)? И не является ли наш подход
исключением из правил? Не маргиналы ли мы часом?

Дэвид десятилетиями работал над анализом антропологи-
ческих данных, этнографических описаний и исторических
записей и понял, что да, являются и да, маргиналы. Мно-
гие общепринятые практики, которые, по нашему мнению,
необходимы или имеют решающее значение в воспитании
детей, отсутствуют в других сообществах или начали там
появляться лишь недавно. Все найденные контрасты он за-
фиксировал в своем фундаментальном труде «Антрополо-
гия детства: херувимы, снадобья, подменыши».

«Список отличий действительно очень длинный , –
рассказывает мне Дэвид. – Полагаю, мы используем 40–
50 приемов, которых не встретить больше нигде в ми-
ре».

Например, разве похвала – лучший способ мотивировать
детей? Обязанности родителей и вправду в том, чтобы по-
стоянно поощрять и развлекать своих детей? А речь – иде-
альный способ общения с малышами? Действительно ли для
их обучения лучше всего подходят словесные инструкции?
Дэвид уверен: многие из этих западных идей на самом де-
ле лишь усложняют воспитание и часто идут вразрез с есте-
ственным поведением детей.



 
 
 

Возьмем, к примеру, привычный нам тип семьи, счита-
ющийся в западной культуре идеалом, – нуклеарный: одна
мама, один папа и их маленькие дети, живущие под одной
крышей. Некоторые могут добавить (видимо, чтобы сделать
структуру совсем эталонной), что мама остается дома и уде-
ляет все свое внимание хозяйству и уходу за детьми. Это ведь
наиболее «традиционно»10, правда?

Не совсем. Если посмотрите вокруг (и исследуете исто-
рию человечества), то обнаружите, что нуклеарная семья (а
с ней и мама, единственная работа которой воспитание де-
тей) является, возможно, одной из самых нетрадиционных
структур. 99, 9 % времени пребывания человечества на Зем-
ле нуклеарной семьи попросту не существовало (11).

«Этот тип семейной организации можно сравнить с
наростом величиной с булавочную головку на теле ис-
тории человечества , – предлагает смелое сравнение исто-
рик Джон Гиллис из Университета Ратгерса, более 30 лет
изучающий эволюцию западных семей. – Она не старая.
Не традиционная. У нее вообще нет в прошлом ника-
ких подлинных корней».

На протяжении многих веков человеческих детей растили
определенно не по этой модели. Ребенку в нуклеарной семье
не хватает важных – и разных – учителей. На протяжении

10 Может показаться, что идея мамы-домохозяйки устарела. Но вот что сооб-
щил исследовательский центр Pew в 2007 году (то есть всего 14 лет назад): 41 %
людей полагает, что работающие вне дома мамы – явление, имеющее пагубные
последствия для общества (10). (Прим. авт.)



 
 
 

сотен тысяч лет воспитание и развитие детей было задачей
нескольких поколений, людей всех возрастов и разных сте-
пеней близости – бабушек и дедушек (в том числе и пра-),
дядей и тётей, друзей семьи, соседей, двоюродных братьев и
всевозможных сверстников.

От подобного «шведского стола» западная семья начала
отходить только в последнюю тысячу лет и в итоге сейчас
довольствуется скудными закусками, состоящими исключи-
тельно из ма, па, двух детей и, возможно, собаки или кош-
ки. Мы потеряли не только бабушку, дедушку, тётю Фэй и
дядю Билла, но и няню Лену, повара Дэна и кучу соседей и
гостей, просто слонявшихся по дому или спавших на диване.
Как только все они исчезли из поля зрения, бо́льшая часть
бремени легла на маму и папу. В результате – и впервые в
истории человечества – эти двое (а то и вообще кто-то один)
внезапно должны без посторонней помощи тащить тяжелен-
ный мешок под названием «воспитание детей».

«Эта идея совершенно абсурдна , – добавляет Джон. –
Двое вынуждены делать всю ту работу, которая была
рассчитана на множество людей».

Дэвид Лэнси сравнивает такой подход к воспитанию с си-
туацией, когда во время бурана мама и ребенок оказываются
заблокированными в доме. Изоляция вынуждает мать быть
единственным товарищем по играм и единственным источ-
ником любви, социальных связей, развлечений и стимулиро-
вания. Это может быстро привести к напряжению и истоще-



 
 
 

нию. «Есть все основания полагать, что современные
условия жизни, при которых младенцы и малыши от-
горожены от сверстников в неполных и нуклеарных
семьях, вызывают “параллельный эффект” 11», – напи-
сал в своей книге Дэвид (12).

Заточение семей в замкнутом пространстве из-за вирту-
альной бури, очевидно, не слишком хорошо сказывается на
психическом здоровье родителей и детей. Многие психоло-
ги, с которыми я беседовала, считают, что разрушение рас-
ширенной модели семьи стало основной причиной высоко-
го уровня послеродовой депрессии, а также растущей эпи-
демии тревожности и депрессии среди детей и подростков в
США, поскольку все эти проблемы коррелируют с одиноче-
ством.

У такой изоляции есть еще одно негативное последствие:
родители потеряли и своих наставников тоже. И даже, воз-
можно, забыли, насколько они важны.

В западной культуре мы склонны думать о материнстве
как об «инстинкте, настолько же естественном для
женщин, как сексуальное влечение для мужчин» , – пи-
шет Джон Гиллис в книге «Мир, созданный своими рука-
ми» (13). Но на самом деле воспитание детей – это приоб-
ретенный навык. А традиционные источники знаний о нём

11 Параллельный эффект, или эффект Казимира, – (в максимально упрощен-
ной интерпретации) это силовое воздействие вакуума на две параллельно распо-
ложенные пластины, приводящее к их столкновению.



 
 
 

– это женщины и мужчины, которые уже сами вырастили
нескольких: бабушки, дедушки, тётушки, дядюшки и любо-
пытные, отзывчивые соседи. Старшее поколение не просто
съехало из дома – оно прихватило и свой родительский ба-
гаж. Так что молодые мамы и папы теперь вынуждены са-
мостоятельно догадываться, как помочь младенцу спать всю
ночь, как успокоить бьющегося в истерике ребенка и научить
старшую сестру любить, а не лупить своего братика.



 
 
 

В результате имеем маму, оказавшуюся между молотом
и детской прогулочной коляской: в наше время на нее воз-
ложено больше родительских обязанностей, чем когда-либо



 
 
 

прежде в истории, несмотря на то что сейчас она подготов-
лена к этому хуже всего.

«Никогда еще матери не были так обременены ма-
теринством», – заключает Джон.

На самом деле воспитание детей – это приобретенный на-
вык, а не инстинкт. К тому же эта работа рассчитана на мно-
жество людей, а не на двоих.

Неудивительно, что к вечеру воскресенья я чувствую себя
совершенно разбитой после проведенных с Рози выходных.
2 дня подряд я выполняю работу минимум 3–4 человек. Я
не только ее мама, но и бабушка, двоюродная сестра и стар-
ший брат – и все роли исполняю в значительной степени по
наитию. То есть максимально непрофессионально.

Иными словами, рождение нуклеарной семьи изменило
не только то, как мы воспитываем детей, но и как учимся
их воспитывать. Прощай, бабуль. Прощай, тёть Кэрол. Про-
щайте, родительские знания, навыки и свободные руки, что-
бы держать, готовить и растирать спинки перед сном. При-
ветствую вас, изоляция, истощение и стресс.

Почему я такой СТРАННЫЙ родитель?
Узнав, насколько СТРАННО воспитываю своего

ребенка, я не могла перестать искать этому объяснение.
Конечно, я догадывалась, что причин множество. Но
всё же было любопытно: если за лавину изменений
в западной культуре, которые после многих сотен лет
довели нас до этого изможденного и напряженного
состояния, которое теперь называется родительством,



 
 
 

назначить ответственным одно конкретное событие, то
что это будет?

В течение многих месяцев я задавала один и
тот же вопрос бесчисленному количеству историков
и психологов: почему наш метод воспитания детей
настолько СТРАННЫЙ? Отвечали по-разному: эпоха
Просвещения, капитализм, промышленная революция,
снижение детской смертности, меньшее количество
детей в семье, любовь к уединению…

Ясно. Просто не будет.
Но затем я позвонила Джо Хенричу, одному из трёх

психологов, придумавших термин WEIRD. И сказать,
что он меня удивил, – не сказать ничего.

–  На самом деле я прямо сейчас пишу книгу под
названием «WEIRD», в которой пытаюсь объяснить,
почему жители Запада стали такими странными с
психологической точки зрения, – сказал он. – Разгадка
кроется в католической церкви.

– Что-о? Как это возможно?
Следующие 20 минут Джо рассказывал о

потрясающих выводах своего нового исследования.
Несколько тысяч лет назад семьи в Европе выглядели

так же, как и во многих других культурах сегодня:
большие, сплоченные, состоящие из нескольких
поколений родственников (14). Семейные дома были
прозрачными проницаемыми структурами, в которых
запросто появлялись родственники, слуги, рабочие,
старые добрые друзья и соседи – и так же запросто из
них исчезали.



 
 
 

В то же время дети были страшно автономны.
Гигантский состав семьи автоматически образовывал
защитную оболочку вокруг младенцев и малышей.
Маме и папе не было необходимости постоянно виться
над ними, потому что какой-нибудь другой взрослый
или способный и заботливый старший ребенок всегда
был рядом, чтобы помочь. В результате в Средние века
(и на протяжении большей части западной истории)
дети лет примерно с 6 жили в значительной степени
свободными от инструкций и указаний взрослых (15).
Возможно, их и наделяли некоторыми полномочиями и
обязанностями по дому, но в целом они устанавливали
собственные правила и сами решали, чем заниматься
каждый день.

Однако один аспект жизни детей взрослые всё же
контролировали: брак. Мысль может заставить слегка
поежиться, но на то была веская причина, так что
запаситесь терпением.

По словам Джо, часто родители настоятельно
рекомендовали (или уговаривали) своих детей
выбирать в партнеры кого-то из близкого окружения
– свояков, дальних или «духовных» родственников
(16). Такие браки считались внутрисемейными, но
в большинстве случаев «биологических» причин для
запрета подобных союзов не существовало. Родство
жениха и невесты было дальним или вообще не было
кровным, и это не приводило к патологиям, связанным
с кровосмешением.

Эти браки служили жизненно важной цели. Они



 
 
 

были нитью, которая связывала и скрепляла большие
семьи. Такие нити плелись в пряжу, а из нее семьи
ткали красочные и прочные гобелены. Браки сохраняли
землю и собственность внутри клана, и со временем
клан приобретал деньги, престиж и власть. И что
важно для нашей темы, оказывал значительную помощь
родителям. Семьи оставались большими, и в них дети
могли быть самостоятельными – но в безопасности.

Затем, примерно в 600 году нашей эры, католическая
церковь принялась выщипывать нитки из этого
гобелена, и он стал истончаться (17).

«Католическая церковь была одержима
инцестом,  – объяснил Джо, – точнее, тем, что она
называла инцестом».

Церковь занялась регулированием вопросов брака.
Для начала они запретили браки между двоюродными
братьями и сёстрами, что является разумным
ограничением, потому что при таком родстве обычно
совпадает около 12  % генов, а передача их
одинаковых комбинаций при скрещивании может
вызывать проблемы со здоровьем.

Но в VII веке церковь распространила запрет
на брак между всеми внутри семьи, независимо от
степени родства. 50 лет спустя приплели туда же
браки между свояками и крестными. Так, например,
если ваш супруг почил, вы, отгоревав, не могли
выйти за его брата, хоть это и было довольно
распространенным – и биологически безопасным –
выбором для вдов. Наказание за нарушение было



 
 
 

суровым: забирали собственность. К XI веку Папы и
короли по всей Европе ввели так много ограничений
на брак, что жениться не позволялось даже 6-коленным
братьям и сёстрам. Поясню, что они связаны через
128 прапрапрапрапрадедушек. У них совпадает около
0,01  % ДНК. И по этим причинам они совершенно
точно не являются биологическими родственниками.

Как сообщили Джо и его коллеги в исследовании
2019 года, эти правила привели к бесчисленным
негативным последствиям (18). Законы о браке
разбивали большие семьи на осколки. К XVI
веку западная семья стала уже слегка походить на
сегодняшнюю. «По крайней мере, в Англии и,
вероятно, в Германии, доминирующей формой
семьи уже, по-видимому, являлась нуклеарная
семья», – комментирует Джо.

На тот момент матери и отцы всё еще имели
достаточно помощников в воспитании детей. Богатые
и семьи среднего класса нанимали нянек, поваров
и уборщиц с проживанием. А более бедные веками
продолжали жить большими, расширенными семьями.
Но, разделив могущественные гнёзда и кланы, церковь,
по-видимому, запустила цепную реакцию, изменившую
склад мышления и систему ценностей людей. В ходе
исследования Джо и его коллеги обнаружили, что
чем дольше сообщество находилось под брачными
ограничениями католической церкви, тем более
вероятно, что в нём думали так же, как сейчас на
Западе, ценили отдельную личность, нонконформизм и



 
 
 

обладали другими чертами психики, характерными для
западной цивилизации.

Традиционные клановые семьи, в которых у детей
была толпа самых разных воспитателей, со временем
превратились в нуклеарные, в которых ребенок
изолирован. Это произошло во многом под давлением
католической церкви, которая боролась с инцестами.

Мы не знаем наверняка, является ли католическая
церковь основной причиной того, почему западные
родители… такие. Процесс укрепления СТРАННОГО в
цивилизации совпал с началом гонений на брак, но это
не значит, что одно повлекло за собой другое. Тем более
некоторые из самых СТРАННЫХ методов воспитания
возникли у нас совсем недавно. Но если задумаетесь,
то наверняка согласитесь, что принудительное
сокращение расширенной семьи могло сыграть важную
роль в насаждении ярого индивидуализма, ставшего
визитной карточкой СТРАННЫХ обществ, – и заодно
радикально изменить наше отношение к детям.

Если вы растете в большой семье, на вас
возлагается целый ряд обязательств и ответственность
перед другими. Вам необходимо ухаживать за
младшими, помогать больной бабушке или готовить
еду для двоюродной сестры и незамужней тётки.
Вам приходится учитывать чужие потребности. И вы
должны соглашаться с мнением большинства. Личные
запросы уступают место общению и сотрудничеству. Вы
– малёк в пруду, переполненном связанными друг с
другом рыбками. Когда семья садится за стол, все едят



 
 
 

одну и ту же еду из одной кастрюли. По-другому никак.
Но мы насильно сократили семью до женатых

взрослых и двоих детей, и многие из
перечисленных обязательств исчезли безвозвратно.
Сотрудничать необязательно. Свободное время
тратится на реализацию индивидуальных потребностей
и предпочтений. Уединенность преобладает, а мы
теряем навыки, необходимые, чтобы иметь дело с
отличающимися другими и приспосабливаться к ним.
Всё это укрепляется и обкатывается, и вот веков через
16 мы садимся обедать, и оказывается, что все едят
разные блюда, просят подать разные соусы, и у каждого
за столом есть уникальное мнение о том, как именно
содержимое тарелки должно быть приготовлено и
съедено. Верховенство индивидуализма. Воспитанные
в таких обстоятельствах дети – о силы небесные! – и
вправду могут стать по-настоящему самонадеянными и
чванливыми.



 
 
 

 
Глава 2

Почему мы воспитываем именно так?
 

Когда Рози было около 6 месяцев, мы с мужем Мэттом
принесли ее к педиатру для осмотра и вакцинации. В конце
приема врач вручил нам эту полезную таблицу со списком
действий, которые должны помочь нашей сладкой булочке
развиваться и расти. Там был график кормления, про трени-
ровку сна и о том, насколько важно разговаривать с ребен-
ком.

– Рассказывайте ей обо всём, что делаете, – сказал док-
тор. – Например, моете руки и говорите: «Сейчас я мою руки
с мылом, чтобы они были чистые».

– У тебя это здорово получится, – глядя на меня, сказал
Мэтт. – Ты же профессиональная болтушка.

Я хотела было уточнить, что это называется «радиорепор-
тер», но мысленно махнула рукой. Умею говорить я и вправ-
ду чертовски хорошо.

Вернувшись домой, прикрепила полезную таблицу на хо-
лодильник и, подобно миллионам мам и пап в США, сра-
зу же приступила к исполнению родительского долга с его
дисциплинирующим распорядком дня и обилием моноло-
гов. Сейчас, Рози, я собираюсь открыть дверцу холодильни-
ка. А сейчас собираюсь достать бутылку вина и налить ви-
но в стакан. Сейчас собираюсь выпить вина. Ммм…



 
 
 

Справлюсь! – подумала я. Затем отошла от холодильни-
ка и уставилась на таблицу. Черный шрифт на белой бумаге
формата 8 × 11 напомнил раздатку, которую в конце обяза-
тельного тренинга вручает эйчар. В моей голове зародилось
крошечное зерно сомнения. А откуда эти рекомендации взя-
лись? И действительно ли они самые лучшие?



 
 
 

Став мамой, я думала, что сегодня мы воспитываем де-
тей точно так же, как это всегда происходило у человечества.
Что мамы и папы всегда разговаривали с младенцами, а де-
тей всегда мотивировали и обучали, всегда осыпали их иг-
рушками, безделушками, похвалами.

А если 3-летний ребенок после обеда просто закидывает
свою грязную тарелку в раковину и собирается уходить, ро-
дители всегда говорили нарочито громко что-то вроде: «Ого,
просто невероятно! Какой помощник растет!»

Другими словами, я полагала, что рекомендации из табли-
цы педиатра прошли проверку временем и передаются из по-
коления в поколение. Что сотни лет назад в македонской де-
ревне, прапра-пра… прабабушка Дуклефф держала ребен-
ка на руках и следовала тому же совету, что распечатал мне
врач.

Конечно, за прошедшие годы мы, родители, взяли на во-
оружение несколько новых штук из науки и медицины, что-
бы сделать свою жизнь проще, а жизнь детей – здоровее.
Этим нововведениям, может, и не хватало исторических
прецедентов, зато были лихие научные данные, подтвержда-
ющие их полезность.

Поэтому я и полагала, что советы от врачей и экспертов
сегодня являются лучшим руководством, которое когда-ли-
бо получали современные родители. Я считала, что мы уже
массово маршируем к наилучшей системе воспитания. Од-
нажды моя подруга даже так и выразилась:



 
 
 

– Микаэлин, мы оптимизируем оптимальное.
Примерно спустя год после того как прикрепила таблицу

на холодильник, я наткнулась на одну из самых замечатель-
ных книг, которые когда-либо читала. Не могу вспомнить,
где нашла. Это не бестселлер. Думаю, на Amazon она зани-
мает 4000-тысячную строчку в рейтинге книг по вопросам
воспитания детей и малышей. И она довольно толстая – за
чтением я провела не один месяц. Но оно того стоило. Эта
книга полностью изменила мой взгляд на «советы для роди-
телей» и на подход нашей культуры к уходу за детьми.

В начале 1980-х годов британская писательница Кристи-
на Хардимент попала в передрягу: у нее на руках было 4
детей в возрасте до 6 лет (1). Четверо младше шести? Разве
это – хотя бы с биологической точки зрения – возможно?  –
мысленно содрогнулась я. Кристина была раздавлена обили-
ем советов, получаемых от врачей, журналистов и авторов
книг. И в конце концов заподозрила что-то неладное. Хм! –
как и я, подумала она. Откуда вообще все эти знания?
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