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Аннотация
У каждого человека есть жизненная философия. Чаще всего

она закладывается в детстве как результат воспитания в семье.
Редкие люди выбирают ее сознательно, как и случилось с
некоторыми из авторов этого сборника, а все они признанные
авторитеты и блестящие специалисты в своей области. На
страницах книги разворачивается головокружительная панорама
философских мировоззрений  – от восточных (буддизм,
конфуцианство, индуизм и даосизм) до западных (аристотелизм,
эпикурейство и стоицизм); от освященных веками религиозных
традиций (иудаизм, христианство и ислам) до современных
концепций, таких как этическая культура, экзистенциализм,
эффективный альтруизм, прагматизм и светский гуманизм. Если
вы сомневаетесь в своих нынешних представлениях о жизни,



 
 
 

о Вселенной и о мире в целом, вы имеете шанс примерить к
себе или даже принять другую философию. Если ваша система
координат вас устраивает, знакомство с другими подходами
укрепит вас в ваших убеждениях. Как сказал Эпикур, «мы
рождаемся один раз, а дважды родиться нельзя», поэтому
переоценить роль жизненной философии в том, как мы проживем
нашу единственную жизнь, невозможно.
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Введение

 
Кому вообще нужна жизненная философия?
У вас есть представление – ну пусть самое смутное – о

том, как устроен мир? Вы примерно понимаете, как надле-
жит вести себя по отношению к окружающим? Если на оба
вопроса вы ответили утвердительно, поздравляю – у вас есть
жизненная философия! Жизненная философия – это систе-
ма представлений, состоящая как минимум из метафизики
(то есть понимания, как устроен и функционирует окружа-
ющий мир) и этики (то есть принципов и правил, которы-
ми мы руководствуемся при взаимодействии с остальными
людьми). Так что вопрос на самом деле не в том, есть ли у вас
жизненная философия, а в том, выдерживает ли она крити-
ку, – иными словами, насколько эта философия хороша.

В большинстве своем мы живем не по Сократу, утвер-
ждавшему, как известно, что жизнь без самопознания не
стоит того, чтобы быть прожитой. Он явно преувеличивал.
Сколько неисследованных жизней оказываются более чем
стоящими – и для тех, кто их прожил, и для тех, кто изучал
их впоследствии (в процессе написания биографии, напри-
мер). И все-таки в чем-то Сократ был, на наш взгляд, прав:
осмысливая время от времени собственную жизнь, можно
при необходимости слегка подправлять ее дальнейшее тече-
ние, а то и радикально менять курс. Так поступили двое из



 
 
 

нас, и мы считаем этот трансформирующий опыт положи-
тельным.

Скай, как мы узнаем подробнее в главе 12, начинала свою
взрослую жизнь как «рабочая пчела капитализма», посту-
пив в магистратуру, вопреки возражениям своего тогдашне-
го парня. Тот считал, что она и без того уделяет ему слиш-
ком мало времени и раз в любом случае они скоро поженят-
ся, к чему ей эта учеба? А затем она записалась на курс фи-
лософии, и преподавательница порекомендовала ей книгу
выдающейся представительницы экзистенциализма и идео-
лога феминистского движения Симоны де Бовуар. Эффект
был ошеломляющий. Как вспоминает сама Скай: «Я словно
увидела отблеск того мира, который находится за пределами
платоновской пещеры. В мою жизнь вихрем ворвалась фи-
лософия и закружила меня в своем стремительном вальсе,
одним изящным касанием разбив вдребезги все мои преж-
ние жизненные воззрения и ожидания».

Массимо же, в свою очередь, был абсолютно уверен, что
его призвание  – естественные науки, поэтому двадцать с
лишним лет занимался только ими, в полном соответствии
со своей личной философией (весьма здравой версией свет-
ского гуманизма – см. главу 15). А потом на пике карьеры
его накрыл кризис среднего возраста. Однако он не стал по-
купать красную феррари (тем более что денег на нее все рав-
но не было), а вернулся в магистратуру, получил степень
кандидата философских наук и сменил сферу деятельности.



 
 
 

Более того, он начинал рассматривать альтернативы своему
довольно некритическому раннему приятию светского гу-
манизма еще в пятнадцатилетнем возрасте, после того как
отрекся от католицизма (глава 9), и вот многие годы спу-
стя, по счастливой случайности (в «Твиттере»!), Массимо
наткнулся на греко-римскую философию стоицизма (глава
5). Это была любовь с первого клика, которая изменила всю
его дальнейшую жизнь (к лучшему, если что).

Кто-то из авторов сборника тоже пережил нечто подоб-
ное, а кто-то – нет. Но все они с радостью приняли наше
предложение рассказать широкому читателю о своем выбо-
ре жизненной философии, о его особенностях и о том, как
он воплощается в жизнь. На страницах этой книги развер-
нется головокружительная панорама философских мировоз-
зрений, от восточных – таких как буддизм, конфуцианство,
индуизм и даосизм, до западных – таких как аристотелизм,
эпикурейство и стоицизм; от освященных веками религиоз-
ных традиций, таких как иудаизм, христианство и ислам, до
современных – таких как этическая культура, экзистенциа-
лизм, эффективный альтруизм, прагматизм и светский гу-
манизм. Разумеется, их могло быть намного больше, если
бы добавились такие регионы, как Африка, Северная Аме-
рика и Южная Америка; такие философские направления,
как утилитаризм; такие философские традиции, как джай-
низм, сикхизм и растафарианство; или политические дви-
жения – феминизм, анархизм, либерализм, консерватизм и



 
 
 

марксизм. Может быть, дойдет и до этого – в следующем из-
дании. Мы все-таки составляли антологию, а не энциклопе-
дию. Главная ее идея заключается в том, что философских
принципов, в соответствии с которыми можно выстраивать
свою жизнь, существует множество, и размышлять о разли-
чиях между ними не менее важно, чем о сходстве (см. За-
ключение).

Как вы убедитесь сами, мы не разграничиваем жизненную
философию и религию, и на то у нас имеются веские, как нам
кажется, причины. Да, некоторые из упоминаемых нами тра-
диций явно философские (аристотелизм, эпикуреизм, эк-
зистенциализм, эффективный альтруизм, прагматизм, свет-
ский гуманизм), а другие, несомненно, религиозные (инду-
изм, иудаизм, христианство, ислам). Какие-то сочетают эле-
менты и того и другого (буддизм, конфуцианство, даосизм,
стоицизм, этическая культура). Разделительную черту меж-
ду ними провести можно, но она будет нечеткой, и границы в
каждом конкретном случае окажутся размытыми и спорны-
ми. Да и смысла в этом особого нет. Если система взглядов
включает упомянутые вначале два компонента (метафизику
и этику), она отвечает требованиям нашей антологии. В той
мере, в какой метафизическая составляющая предполагает
обращение к трансцендентной действительности, в частно-
сти к Богу или богам, эта традиция принадлежит скорее ре-
лигии, чем философии, но такое разграничение непринци-
пиально.



 
 
 

Отсюда следует еще кое-что, о чем многие наши читатели,
возможно, прежде не задумывались: у каждого есть жизнен-
ная философия, поскольку нас приобщали к ней с детских
лет. В большинстве случаев такой философией оказывается
религия, но ведь и у светских гуманистов, и у экзистенциа-
листов тоже есть дети! И хотя систематического социологи-
ческого исследования на эту тему не проводилось, похоже,
довольно редко люди выбирают жизненную философию со-
знательно, как это сделали Скай и Массимо, но даже в таком
случае никто не начинает с нуля.

Почему стоит прочитать сборник эссе, который вы держи-
те в руках? По меньшей мере по трем причинам: во-первых,
чтобы увидеть огромное разнообразие философских взгля-
дов на жизнь и лучше понимать других людей, которые пред-
почли руководствоваться философией, отличающейся от ва-
шей. С понимания начинаются и сострадание, и мудрость.
Во-вторых, потому, что, возможно, вам хочется узнать по-
больше о своей собственной – сознательно выбранной или
усвоенной с детства  – жизненной философии, а наши ав-
торы – признанные авторитеты и блестящие специалисты в
своей области и их статьи весьма познавательны. И наконец,
вполне вероятно, что вы тоже сомневаетесь в своих нынеш-
них представлениях о жизни, о Вселенной и мире в целом, и
знакомство с другими подходами укрепит вас в ваших убеж-
дениях, а может, наоборот, побудит испытать другую фило-
софию или даже приведет к новой эклектичной комбинации



 
 
 

идей.
Главы этой книги расположены более или менее в хроно-

логическом порядке появления философских течений, кото-
рым они посвящены. И хотя книга написана в расчете на чте-
ние от корки до корки, никто не мешает знакомиться с раз-
ными философскими традициями вразбивку, в зависимости
от того, какая из них привлечет внимание. Еще хотелось бы
уточнить, что, хотя многие главы написаны учеными, наш
сборник не академическая книга и в нем нет ни отвлечен-
ного теоретизирования, ни объективного критического ана-
лиза. Наши авторы следуют избранной ими личной филосо-
фии и размышляют, что она дает им в повседневной жизни,
так что их эссе – возможность взглянуть на мир через приз-
му соответствующего философского подхода. Эту книгу мы
расцениваем как панораму возможностей.

Слово «философия», как вы, возможно, знаете, означает
в переводе с греческого «любовь к мудрости». И хотя ее со-
временная научная версия становится все более специали-
зированной и далекой от повседневности (как практически
любая научная дисциплина), философствование для множе-
ства людей самых разных культур на протяжении более чем
двух с половиной тысяч лет было занятием, способным из-
менить жизнь. Так порадуйте себя беседой по крайней мере
с некоторыми из этих мыслителей, используя наш сборник
как пропуск в мир идей, оказывающих самое что ни на есть
практическое влияние на то, как мы живем.



 
 
 

Массимо Пильюччи,
Скай Клири и Дэниел Кауфман



 
 
 

 
Группа I

Философские учения
Древнего Востока

Буддизм, конфуцианство и даосизм
 

На Западе привыкли считать, что восточная философия
(особенно три самых известных ее течения: буддизм, конфу-
цианство и даосизм) – это в основном йога и медитация. Да,
йога и медитация тоже к ним относятся, но из эссе Оуэна
Фланагана, Брайана Ван Нордена и Робин Ван мы узнаем, на-
сколько это представление примитивно, неполно и ошибоч-
но. Выковыривая из философского учения изюм в виде йоги
и медитации и не понимая толком саму концепцию, которая
лежит в основе, мы рискуем получить коммерциализирован-
ный культ собственного «Я», побуждающий приносить кре-
дитные карты и калории на алтарь идолам моды на йогу, что
не имеет никакого отношения к тому, чему учат Будда, Кон-
фуций и Лао-цзы. Буддизм, конфуцианство и даосизм – жиз-
ненные философии, представляющие собой в первую оче-
редь практические руководства по этичному поведению.

Согласно некоторым оценкам, буддизм занимает четвер-
тое место среди крупнейших мировых религий (после хри-
стианства, ислама и индуизма), насчитывая около 500 мил-



 
 
 

лионов приверженцев, что составляет почти 7 % населения
планеты1. Число исповедующих конфуцианство и даосизм
назвать трудно, поскольку, допустим, в Корее или в Китае
в ходе опросов к конфуцианцам себя относят лишь немно-
гие, хотя в действительности именно конфуцианскими прин-
ципами большинство представителей этих культур руковод-
ствуется в повседневной жизни. Принадлежность к конфу-
цианству  – это скорее культурно-философская категория,
чем религиозная, и конфуцианские идеи и тексты по-преж-
нему оказывают глубокое культурное влияние на миллиарды
людей.

Популярные практики буддизма, конфуцианства и дао-
сизма можно было бы включить в Группу III как религии,
но нам кажется, они заслуживают собственного раздела – не
только потому, что зародились в Азии, но и потому, что в них
отсутствует поклонение богам в том виде, в котором оно на-
личествует в более ортодоксальных религиозных традициях
(например, в индуизме). Да, в них часто встречаются упоми-
нания о божествах и духах, они предполагают совершение
обрядов и строительство храмов, однако мыслящие привер-
женцы каждой из этих традиций, как правило, расценивают
все это как «искусные инструменты», то есть средства, поз-
воляющие обосновать и донести философское учение до на-

1  Pew-Templeton Global Religious Futures, "The Future of World Religions:
Population Growth Projections 2010–2050," Pew Research Center (April
2, 2015): 102, https://assets.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/11/2015/03/
PF_15.04.02_ProjectionsFullReport.pdf.

https://assets.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/11/2015/03/PF_15.04.02_ProjectionsFullReport.pdf
https://assets.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/11/2015/03/PF_15.04.02_ProjectionsFullReport.pdf


 
 
 

рода. Более того, в центре внимания этих учений – личность,
сама по себе или в обществе, но не Бог, и, как доказывает
Фланаган, буддизм, в частности, отлично поддается секуля-
ризации для тех, кто ищет духовной и этической, но не обя-
зательно религиозной философии.

Сиддхартха Гаутама, более известный как Будда, был сы-
ном индийского раджи и жил примерно в VI–V вв. до н. э.
Ему было двадцать девять, когда, впервые покинув дворец
и пустившись в странствия, чтобы посмотреть, как живется
простому народу, он был до глубины души поражен увиден-
ными вокруг страданиями и горем. Тогда он стал аскетом.
В тридцать пять он провел сорок девять дней в медитации
под деревом Бодхи – и, как гласит легенда, достиг просвет-
ления. После этого принялся нести мудрость, помогающую
достичь просветления, другим. Как и даосизм, и стоицизм
(до которого мы тоже скоро дойдем), буддизм направлен на
облегчение боли и страданий. Главные источники наших эк-
зистенциальных мук – эмоции. Гнев, обида, осуждение обре-
кают на страдания и нас самих, и окружающих. Буддисты же
обуздывают или, по выражению Фланагана, «сдувают» свое
эго, развивая такие добродетели, как сострадание, любящая
доброта, сочувствующая радость и уравновешенность. «Эти-
ческий императив, – пишет Фланаган, – состоит в том, что-
бы всегда любить и замещать состраданием и любовью ка-
кое бы то ни было насилие, жестокость, ненависть, боль».
Это часть пути к избавлению от привязанностей и освобож-



 
 
 

дению из бесконечного цикла перерождений, чтобы достичь
безмятежности и в конечном итоге – нирваны. Применять
этот этический императив на практике отнюдь не так легко,
как может показаться, и Фланаган демонстрирует это, ссы-
лаясь на проделанный им мысленный эксперимент, призван-
ный разрешить дилемму, способную поставить иных в ту-
пик: станет ли буддист убивать Гитлера.

Примерно в то же время, на которое пришелся расцвет
буддизма в Индии, собственный золотой век философии пе-
реживал Китай. Период с 770 до 221 г. до н. э. ознамено-
вался не только кровопролитными войнами между царства-
ми, но и жаркой интеллектуальной полемикой, в ходе кото-
рой лучшие умы Китая искали пути спасения страны. Эта
полемика пробудила широкомасштабный интерес к обуче-
нию и передаче знаний, что привело к возникновению «ста
школ китайской мысли», фонтанировавших новыми идеями.
Именно в эту эпоху и получили развитие конфуцианство и
даосизм, а также моизм (разновидность непредвзятого кон-
секвенциализма), школа имен (занимавшаяся философией
языка и диалектикой), легизм (философия государственно-
го управления, основанная на четких законах, требующих
неукоснительного исполнения) и школа инь-ян (стремивша-
яся постичь и в перспективе контролировать ход истории по-
средством сил инь-ян и взаимодействия пяти первоэлемен-
тов).

Кун-цзы, больше известный на Западе как Конфуций, был



 
 
 

поборником сострадания к другим и личностной цельности.
Кун-цзы утверждал, что у нас имеются особые обязательства
по отношению к тем, с кем мы связаны личными узами – род-
ственными, например. Акцент на почитании родителей – од-
на из самых известных составляющих конфуцианства. Одна-
ко сами конфуцианцы подчеркивают, что сострадание нужно
проявлять не только к близким, но и ко «всей Поднебесной»,
поскольку все мы взаимосвязаны. Конфуцианство предпола-
гает относиться ко всем вокруг как к родным братьям и сест-
рам, родителям или детям, поскольку нас связывают отно-
шения, а хорошие отношения – залог хорошей жизни.

Сострадание к окружающим – это проявление человечно-
сти, одной из четырех основополагающих добродетелей кон-
фуцианства наряду со справедливостью (цельностью и уме-
нием устоять перед соблазнами), мудростью, благопристой-
ностью (умением подчиняться правилам поведения в обще-
стве – соблюдать этикет и ритуалы). В проповедовании со-
страдания конфуцианство схоже с буддизмом. Однако ес-
ли буддизм расценивает привязанности как источник стра-
даний, то, согласно конфуцианскому учению, обилие здоро-
вых привязанностей – к друзьям, родным и людям в целом –
непременная составляющая счастливой жизни. Помимо это-
го, конфуцианцы расходятся с буддистами в вопросе о на-
шем «Я». С точки зрения буддизма человек не имеет неиз-
менной сущности. Тогда как в конфуцианстве отрицать факт
индивидуального бытия – это, по словам Брайана Ван Нор-



 
 
 

дена, все равно что «закрывать глаза, чтобы не видеть соб-
ственного носа, только нос ведь от этого никуда не денется».

Еще одно влиятельное философское учение, возникшее в
эпоху «ста школ китайской мысли», – даосизм, или «школа
пути», основы которой заложили мудрецы Лао-цзы и Чжу-
ан-цзы2. Если конфуцианство направлено на достижение со-
циальной гармонии, то основной интерес даосизма – жизнь
отдельного человека в гармонии с природой и естественным
миропорядком. Как объясняет Робин Ван, чтобы встать на
путь (дао), нужно заставить разум попоститься. Мы выпалы-
ваем сорняки тревог и страхов, которыми зарастает наш ра-
зум, и расчищаем тем самым пространство для просветле-
ния и остроты восприятия. Мы готовимся к неизведанному и
принимаем его, мы следуем ходу миропорядка, но сосредо-
точенно контролируем свое тело и лелеем его, как заботливо
взращиваемый сад. Источник счастья необязательно искать
в нирване или взаимоотношениях, он, скорее, в доверии и
умении плыть по течению и, как учит «мама Ван» своих до-
черей, в том, чтобы «хорошо питаться, каждый день зани-
маться спортом, как следует высыпаться и хорошо учиться».
Но главная идея даосизма – духовная трансформация, когда
конечная человеческая жизнь сливается с бесконечным кос-
мосом.

2 Лао-цзы (что означает «Старый учитель») известен также под именами Ли
Эр, Ли Боянь, Лао Дань. Чжуан-цзы («Учитель Чжуан) упоминается также под
именем Чжуан Чжоу.



 
 
 

 
Глава первая

Буддизм
Оуэн Фланаган

 
Я расскажу вам об одном случае, когда, впервые столкнув-

шись с буддизмом, воспринял его как абсолютно чужерод-
ный и при этом невероятно привлекательный способ жизни –
невообразимый, учитывая, что к тому времени я уже нема-
ло поднаторел в выстраивании иной картины мира, – и в то
же время достойный того, чтобы ему следовать, при условии
что можно полностью измениться, то есть стать совершенно
другим человеком, у которого принципиально иначе работа-
ют сердце и голова. Именно к этому я с тех пор и стремлюсь,
пытаясь усвоить буддийскую мудрость и буддийские «при-
вычки сердца». Но пока еще во многом я лишь гибрид.

Произошло это в 2000 году в Дхарамсале – индийском го-
родке в предгорьях Гималаев, где в течение четырех дней
Далай-лама XIV Тэнцзин Гьямцхо и другие буддисты обсуж-
дали с группой западных ученых, главным образом психоло-
гов и нейробиологов, вопросы деструктивных эмоций и их
преодоления (отчет об этих встречах см. в Goleman 2003).

Как выяснилось где-то на второй-третий день общения,
тибетские буддисты считают гнев, обиду и весь комплекс
сопутствующих им эмоций неуместными, категорически



 
 
 

неприемлемыми, неправильными и, как они выражаются,
«нездоровыми». Это было само по себе неожиданностью. У
нас – на обоих берегах Северной Атлантики – гнев не счи-
тается чем-то абсолютно недопустимым, но мы сдержива-
ем его проявления: «Ну что ты так злишься?», «Не кипя-
тись!». Все-таки гнев входит у христиан в число смертных
грехов. Большинство из нас не считает, что сердиться не сле-
дует в принципе (даже если бы мы демонстрировали само-
обладание) и гнев всегда неправомерен. Для нас праведный
гнев означает, что человек реагирует на что-то действитель-
но важное для него и волнующее. Обычные в повседневной
жизни досада и раздражение всего лишь свидетельство того,
что ничто человеческое нам не чуждо. В определенных рам-
ках эти эмоции для нас ожидаемы, и мы относимся к ним
с пониманием. И потом, большинство тех, кого я знаю, вос-
питывались в убеждении, что испытывать и выражать него-
дование – нормально, допустимо и даже иногда требуется.
Праведный гнев – это нечто такое, что необходимо времена-
ми переживать и проявлять и чего некоторые люди или об-
стоятельства заслуживают.

Я знаю, что существуют правила приличия и способы со-
владать с собой (счет до десяти, сублимация, сглаживание
конфликта), удерживающие нас от проявления гнева или по-
могающие его обуздать, однако способность в принципе не
испытывать подобных чувств кажется мне неестественной,
странной, нечеловеческой. Опять-таки, работать над собой с



 
 
 

тем, чтобы не раздражаться по пустякам, – вполне благора-
зумно и осуществимо. Однако не злиться ни на кого и нико-
гда – ни на Вселенную, ни на богов, ни тем более на негодяев,
совершающих ужасные поступки, – вряд ли сумеет кто-то,
кроме уникумов с ангельским терпением. А тут еще более
ошеломляющий повод для раздумий: эти буддисты считали
к тому же, что простые смертные могут избавиться от гнева,
что существуют практики, которые позволяют и в самом де-
ле не злиться, практики, искореняющие ярость, очищающие
душу от гневливости.

Неожиданно для себя я предложил далай-ламе мыслен-
ный эксперимент. Представьте, что вы находитесь в некоем
общественном месте – в парке или в кинотеатре – и вдруг
осознаете, что рядом с вами сидит Гитлер (или Сталин, или
Пол Пот, или Мао), а дело происходит в самом начале гено-
цида, который впоследствии стал реальностью. Нам, нашим
людям, во-первых, кажется, что праведный гнев и ярость по
отношению к Гитлеру и иже с ним вполне нормальны, и, во-
вторых, представляется, что неплохо бы и даже желательно
убить его, если предоставится возможность. А вы, тибетские
буддисты, что скажете?

Далай-лама обернулся к свите из авторитетных монахов,
как всегда расположившейся у него за спиной, словно прайд
за спиной льва, и принялся совещаться. Пошептавшись с ни-
ми несколько минут на тибетском, далай-лама объяснил нам,
что убить Гитлера необходимо (и даже с триумфом, церемо-



 
 
 

ниально, подобно тому – если вспомнить разные культурные
традиции, – как это могли бы делать самураи). Тем самым
мы разорвем очень и очень дурную кармическую цепь. Вер-
дикт: «Да, убейте его. Но не злитесь».

Что это означает? Как с точки зрения здравого смысла
можно представлять убийство одного человеческого суще-
ства другим, мотивацию к убийству одного человека другим
без какого бы то ни было чувства, без всплеска таких эмо-
ций, как гнев, негодование, осуждение?

Дело в том, что Гитлер – это лишь неудачный поворот в
мировом развитии. Он стал злодеем не по собственному вы-
бору и поэтому заслуживает сострадания, а не гнева. И уни-
чтожить его тоже нужно из сострадания – к нему самому и к
тем, кого он может погубить своими злодеяниями.

В подобном ключе мыслили и стоики, знавшие толк в
военном искусстве: когда требуются эффективные действия
против врага, в том числе направленные на уничтожение, то
такие эмоции, как страх и гнев, только мешают, повергают
в ступор, побуждают к неадекватным мерам и мешают гра-
мотно достигать поставленной цели. Сенека в своем тракта-
те «О гневе», напрямую полемизируя с Аристотелем, пишет:
«От всякой пагубной страсти легче всего совсем избавить-
ся, чем научиться ею управлять»3. Зрелый, уравновешенный
человек владеет собой и руководствуется разумом, тогда как

3 Здесь и далее цит. по: Луций Анней Сенека. О гневе. Пер. с лат. Т. Ю. Бо-
родай.



 
 
 

одержимый гневом распущен и не может держать себя в ру-
ках; «гнев возбуждается пустыми и не идущими к делу ме-
лочами».

Сенека и другие стоики считали, что необходимость вре-
мя от времени сурово наказывать и воевать мы путаем с
необходимостью гнева. И если Аристотель, как напоминает
нам Сенека, утверждал, что для простого воина, в отличие
от полководца, гнев полезен, то сам римлянин был убежден:
хорошие солдаты, хорошие воины-стоики никогда не впада-
ют в гнев, иначе они провалили бы дело, которого от них тре-
бует печальная необходимость. Вот как рекомендует посту-
пать с гневом Сенека: «Вырывать его с корнем ‹…› Не сто-
ит пытаться удерживать гнев в пределах умеренности – луч-
ше изгнать его совсем, ибо какая может быть умеренность у
столь дурной вещи?»

Позже я осознал, что и у буддистов, и у стоиков требова-
ние искоренять гнев связано с приматом этики в их филосо-
фии. Задача этики – способствовать правильным поступкам,
уменьшать страдания и боль (в буддизме обозначаемые тер-
мином «дуккха») и по возможности вытеснять их счастьем.
Гнев, по крайней мере в одном из стандартных проявлений,
направлен на то, чтобы обидеть, причинить боль и страда-
ние. А к этому человек стремиться не должен. Ярость – слу-
жанка алчного эго, требующего удовлетворения, и это алч-
ное, опустошающее эго, стремящееся уничтожить все на сво-
ем пути, и есть проблема, главная причина страданий, а не



 
 
 

решение этой проблемы.
Что касается буддистов, у них есть еще одна причина про-

тивостоять гневу, связанная с сугубо буддийской метафизи-
кой человеческого выбора. Гитлер и иже с ним – опасные уз-
лы на развязках дорог мирового развития. Их нужно устра-
нить. Это практическая необходимость. Но мы, оказавшись
в условиях, позволяющих остановить Гитлера, обязаны вы-
полнить свой долг и должны сделать это с любовью и состра-
данием. В конце концов, на месте Гитлера мог оказаться сам
устраняющий, его ребенок или родитель. Этический импе-
ратив состоит в том, чтобы всегда любить и замещать состра-
данием и любовью какое бы то ни было насилие, жестокость,
ненависть, боль. Это побуждение жить, проявляя милосер-
дие и стараясь облегчить страдания всех мыслящих и чув-
ствующих существ, – ключевая идея буддизма. Ее предлага-
ют как единственное разумное отношение к страданию, а оно
неотъемлемое условие нашего существования. Везде, где вы
сталкиваетесь со страданием, старайтесь облегчить его и вза-
мен дать счастье.

На плодородной духовной почве северной Индии V в. до
н. э. зародилось множество духовных практик, призванных
справиться с проблемой сансары – круговорота рождения и
смерти. В первом приближении сансара просто констатиру-
ет факт: все, что возникает или рождается, в конце концов
умирает, истлевает, развеивается. Все и вся – будь то расте-
ние, животное или человек – рождается и умирает. Любой из



 
 
 

нас обречен терять любимых и близких и становиться утра-
той для тех, кто любит нас. Знание уже в момент рождения
ребенка, что этот драгоценный невинный младенец не избе-
жит пращей и стрел судьбы, а в конечном итоге состарится
и умрет, омрачает счастье от его появления на свет.

Понятие сансары в индийской философии ставит пробле-
му глубже в сравнении с авраамическими традициями, в
рамках которых считается, что человек проживает земную
жизнь однократно – пепел к пеплу, прах к праху – и душа его
обретает вечную жизнь (в раю или в аду) тоже лишь едино-
жды. Индийская философская традиция, включая буддизм
и джайнизм, предполагает (за исключением материалисти-
ческого учения чарвака) реинкарнацию – вечный кругово-
рот рождений, роста, дряхления и смерти, повторяющийся
из жизни в жизнь.

Каждая из соперничающих философий толкует повторя-
ющийся круговорот сансары по-своему и предлагает свой ре-
цепт освобождения – способ вырваться из бесконечного цик-
ла перерождений в человеческом и животном воплощении, а
также, возможно, в виде ангелов и демонов в одном из внут-
ренних или внешних миров.

Стоит отметить, что в мире насчитывается около 500 мил-
лионов буддистов4. Половина из них проживает в Китае, где

4  Pew Forum on Religion and Public Life, "The Global Religious Landscape,"
Pew Research Center (December 2012): 31–33, https://assets.pewresearch.org/wp-
content/uploads/sites/11/2014/01/global-religion-full.pdf.

https://assets.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/11/2014/01/global-religion-full.pdf
https://assets.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/11/2014/01/global-religion-full.pdf


 
 
 

они составляют меньшинство (немногим более 18 %) населе-
ния. Значительная доля оставшихся представлена в несколь-
ких преимущественно буддийских странах, в число которых
входит Таиланд, Мьянма, Бутан, Камбоджа, Шри-Ланка, Ла-
ос, Вьетнам, Япония и Южная Корея. В Индии, где буддизм
когда-то зародился, сейчас буддистов менее 2 %. В Север-
ной Америке их почти четыре миллиона, или около 1,4 %
населения. Большинство из них – выходцы из Восточной или
Южной Азии (самая крупная ветвь в их составе – японская
буддийская школа Чистой Земли), хотя к буддистам причис-
ляют себя все больше зажиточных белых американцев, осо-
бенно в «духовном, но не в религиозном» смысле.

Согласно господствовавшей в Индии примерно в V в. до
н.  э. брахманской традиции, в ответ на которую появился
буддизм, освобождение от сансары достигается совершен-
ным исполнением обрядов, доступных только избранной ка-
сте священников-брахманов. Освобождение (мокша) пред-
полагает расставание и с телом, и с сознанием, при котором
атман – вечный и неизменный неограненный алмаз, состав-
ляющий нашу сущность, – соединяется (точнее, воссоеди-
няется) с основой и источником Вселенной  – Брахманом.
Освобождение (мокша), как правило, требует многочислен-
ных реинкарнаций, в ходе которых принадлежность челове-
ка к высшей касте становится свидетельством, что он досто-
ин дальнейшего и окончательного возвышения и причисле-
ния к сонму абсолютно просветленных созданий.



 
 
 

Будда выбрал своей мишенью два столпа брахманизма –
Брахман и атман. Будда не отрицал вероятное существова-
ние такого трансцендентного источника всего сущего, как
Брахман, скорее настаивал на том, что о сверхъестественных
свойствах Брахмана человек не может знать (заметим, что к
перерождению он с подобным скепсисом не относился). Это
эзотерический вопрос, не имеющий отношения к практиче-
ским проблемам бытия и облегчения страданий. Что же ка-
сается вечного и неизменного атмана, Сиддхартха придер-
живался позиции, которую мы бы назвали радикальным эм-
пиризмом. Опыт учит, что все непостоянно, а значит, и я.
У меня нет атмана. Да, я человек, психофизически единый
и неделимый, который существует некоторое время. Я об-
ладаю сознанием. Сознание создает и хранит историю моей
личности. Но атманом я не обладаю.

Буддийская концепция «не-Я» (анната, анатман) доволь-
но сложна и часто понимается превратно. Заметьте, я сказал,
что люди есть. Я человек. Люди обладают сознанием. Я об-
ладаю, вы обладаете. А еще у нас есть личность и темпера-
мент. Нет только неизменной сущности – атмана.

Мы можем в той или иной степени избежать философской
эквилибристики и анахронического поиска аналогий для
буддийского понятия «не-Я» в учениях Аристотеля, Джона
Локка, Дэвида Юма, Уильяма Джеймса или Дерека Парфита.
Достаточно принять во внимание следующее: утверждение
Сиддхартхи о том, что каждый из нас анатман, а не атман, в



 
 
 

первую очередь утверждение от противного, сделанное в со-
вершенно определенном историческом контексте. Таким об-
разом он отреагировал на мистицизм и чванство браминов,
которые кичились тем, что их сущность (атман) есть одно це-
лое с сущностью космоса (Брахманом). Обе доктрины при-
надлежали к области эзотерики и шли вразрез с чувствен-
ным опытом Будды, говорившим ему, что все вокруг непо-
стоянно. Все течет и движется. Никаких вечных сущностей
нет – ни Брахмана, который стоит за Вселенной, ни атмана
в нас. Последние слова Будды были: «Всему обусловленно-
му неотъемлемо присуще разрушение. Усердно стремитесь
к цели»5.

Можно попытаться вообразить, что сказал бы Будда об ав-
раамической душе в связи с концепцией ее бессмертия. Од-
нако не будем забывать, что Будда не обращался напрямую
ни к представителям тех верований, ни к нашим светским
современникам. Он находился в иной исторической ситуа-
ции и беседы вел совсем иные. Ричард Гомбрих в книге «Как
начинался буддизм» (How Buddhism Began) пишет:

Будда опровергал теорию души, представленную
в Упанишадах. Упанишады противопоставляют душу
(атман) как телу, так и сознанию; в  частности, она
не обладает такими функциями сознания, как память
или воля. Это сущность, а сущность по определению
неизменна. Более того, сущность отдельного живого

5 Пер. Е. Д. Сыромятниковой.



 
 
 

создания объявлялась тождественной сущности
Вселенной…

Поняв, что именно опровергает Будда, мы осознаем:
это нечто такое, во что на Западе очень мало кто когда-
либо верил, а многие даже и не слышали6.

Как бы то ни было, если брахманское освобождение (мок-
ша) достигается добросовестным отправлением обрядов, то
буддийское освобождение (нирвана) зиждется главным об-
разом на этическом совершенстве. Если что-то и вознаграж-
дается или, возможно, как мы сказали бы, само по себе есть
награда, то это добродетель, а не обряды. Этическое совер-
шенство доступно представителю любой социальной про-
слойки. Оно не зависит от вероучения. Вселенная каким-то
образом отслеживает меру нравственности наших действий
(карма) и вознаграждает или наказывает сообразно этой сте-
пени. Как пишет Гомбрих, «важность этизации мира Буддой,
которую я считаю поворотным моментом в истории цивили-
зации, невозможно преувеличить»7.

Возможно, именно в этой «этизации мира» нужно искать
объяснение тому, как и почему начиная с 1950-х гг. буд-
дизм так привлекает представителей Запада. Большинство
интересующихся буддизмом и даже «практикующих» (о них
мы скоро тоже поговорим) на Западе это учение привлека-

6 Richard F. Gombrich, How Buddhism Began: The Conditioned Genesis of the Early
Teachings (London: Athlone Press, 1996).

7 Gombrich, How Buddhism Began.



 
 
 

ет потому, что воспринимается как созвучное светским чув-
ствам. Джек Керуак и Аллен Гинзберг не были религиозны,
не были склонны к экзальтации, но буддизм их заворожил.
Во время войны во Вьетнаме буддийские монахи прояви-
ли себя отважными самоотверженными мучениками, жерт-
вующими собой ради мира, и хиппи заинтересовались буд-
дизмом как источником мантры «мир, любовь и счастье». В
1980-х гг. буддийские медитации преподносились как форма
психогигиены для подверженных стрессу «властелинов Все-
ленной»8 и как безопасная альтернатива валиуму. На рубе-
же XX–XXI вв. харизматичный далай-лама заявлял, что буд-
дизм выиграл по трем статьям: он дружит с наукой, высту-
пает этикой нового тысячелетия и прокладывает путь к сча-
стью. Все это оказалось как нельзя более кстати для искате-
лей духовности, принадлежащих тем культурам, где общие
религиозные убеждения уже не могли связать людей в нрав-
ственные сообщества и где науку воспринимали всерьез.

Буддизм выглядел единственно подходящим для этиче-
ски ответственной жизни учением, не требующим веры в Бо-
га. И сам Будда демонстрировал безразличие к сонму бо-
жеств, которые по прошествии времени были возвеличены в
индуизме до полноценных богов. В большинстве многочис-
ленных вариаций буддизма космологические доводы в поль-

8 Отсылка к серии игрушек компании Mattel "Masters of the Universe" и мульти-
пликационному сериалу 1980-х гг. «Хи-Мэн и властелины Вселенной». – Прим.
ред.



 
 
 

зу существования Бога не действуют, поскольку там не видят
смысла в поисках первопричины как противопоставления не
имеющей начала и конца энтропии вещества и энергии.

Более того, хотя буддийская доктрина «не-Я» сама по себе
не отвечает натуралистическому взгляду на себя (Будда не
считает человека стопроцентным животным, с чем солидар-
ны философы, психологи и нейробиологи), буддизм все же
можно понимать таким образом, ведь он, как большинство
биологических концепций, делает акцент на изменениях и
непостоянстве.

Хотя классический буддизм предполагает изобилие духов
и миграцию сознания от умерших к живущим, буддисты да-
леки от того, чтобы поклоняться всемилостивому любящему
Богу-создателю. Они относятся скептически даже к необхо-
димости искать в Боге объяснение тому, что мир в принци-
пе существует. И наверное, неудивительно, учитывая отсут-
ствие глубинной метафизической основы, глубинных при-
чин для нашего существования, что буддизм представляется
некоторым сродни экзистенциализму в идее настоятельной
необходимости жить достойно, при том что нет никакого ру-
ководства со стороны высшей силы, которая наполняет все
смыслом или указывает единственно верный путь.

На Западе (это направление называют иногда буддийским
модернизмом или необуддизмом) буддизм развивался до-
вольно своеобразно. Хотя ни одна из школ буддизма в тех
странах, где буддийская традиция существует давно и проч-



 
 
 

но, не рассматривает «Я» с натуралистических позиций (в
большинстве своем эти ветви придерживаются дуализма и
поэтому не усматривают у психических состояний физиче-
скую природу) и хотя перерождение почти никакие школы
не отрицают, буддизм перенимается и затем трансформиру-
ется натуралистами, агностиками и атеистами. Прелесть буд-
дизма для светских натуралистов «духовного, но не религи-
озного» толка состоит в том, что оригинальная версия лег-
ко поддается демифологизации или натурализации, но при
этом с точки зрения этики остается предельно серьезной.
Мир, как мы помним, этизирован.

Обычно я описываю необуддизм, который в лучших его
проявлениях можно найти в Нью-Йорке и Сан-Франциско и
их окрестностях, как шнур, свитый из трех прядей. Первая
прядь – это буддийская мудрость с минимальной дозой ме-
тафизики и теорией природы человека, которая сводится к
следующему.

● Всё преходяще, а значит, и вы тоже, и я, и все, кто нам
дорог.

● Мир хрупок и полон страданий (дуккха).
● Главная и при этом единственная поддающаяся контро-

лю со стороны человека причина страданий – это алчное эго.
● Склонному к стяжательству эго свойственно впадать в

гнев и ярость, когда не удается получить желаемое (что в
действительности не тождественно необходимому).

● «Сдувая» эго, я становлюсь более внимательным к то-



 
 
 

му, что происходит вокруг, вне меня, а значит, к радостям и
горестям остальных.

● Все происходящее – это часть великого раскрытия.
● Возможности для того, чтобы изменить мир или себя к

лучшему в процессе раскрытия, довольно скудны.
● Мы должны быть внимательны и всегда начеку, чтобы

не упустить возможность уменьшить как собственные, так и
чужие страдания.

Вторая прядь в этом тройном шнуре – этика. Изначально
для Будды этика (шила) означала четыре базовые доброде-
тели:

● правильные намерения – стремление делать добро без
похоти, алчности или злого умысла;

● правильные средства к существованию  – работа, кото-
рая не вредит мыслящим и чувствующим созданиям ни пря-
мо, ни косвенно;

●  правильная речь  – говорить правду и не распускать
сплетни;

● правильные поступки – не убивать, не прелюбодейство-
вать, не употреблять дурманящих и опьяняющих веществ.

К ним добавляются четыре исключительные добродетели:
● сострадание – расположенность к тому, чтобы облег-

чать страдание всех мыслящих и чувствующих существ;
●  любящая доброта  – расположенность к тому, чтобы

нести счастье всем мыслящим и чувствующим существам;
●  сочувствующая радость  – расположенность к тому,



 
 
 

чтобы радоваться, а не завидовать успехам и достижениям
других;

●  уравновешенность  – расположенность к тому, чтобы
воспринимать благополучие всех прочих мыслящих и чув-
ствующих существ как не менее важное, чем собственное,
безмятежно принимать тот факт, что вы не центр Вселенной.

Третья и последняя прядь, придающая шнуру невероят-
ную прочность, – осознанность, или медитация. Ранние буд-
дисты отобрали из тысяч разных духовных, психических и
физических практик индийской йоги несколько жемчужин и
стали их применять.

Медитация, концентрация на дыхании, на положении те-
ла, на потоке сознания способствует пониманию непосто-
янства всего сущего и переживанию состояния «не-Я», а
также оттачиванию навыков сосредоточения и владения со-
бой. Мое дыхание, моя боль, мои тревоги, желания, навяз-
чивые идеи и страхи преходящи. Не ими определяется моя
сущность. Ничто из того, что дано нам в ощущениях, не
остается неизменным. Я не вижу никакой нетленной само-
сти. Зато вижу, что я (с самой что ни на есть маленькой бук-
вы) иду вперед без всех этих желаний, тревог и навязчивых
состояний, ограничивающих меня. И это может помочь мне
вырваться из тисков идеи, что я – центр Вселенной, а в слу-
чае странных или нездоровых представлений о себе – уви-
деть, что они не определяют мою сущность.

Кроме того, медитация может служить средством этиче-



 
 
 

ского саморазвития, подобно тому как спортсмены перед со-
ревнованиями мысленно видят во всех подробностях пред-
стоящие действия. Например, при медитации любящей доб-
роты (метта) вы воображаете себя в ситуации, когда у вас
припасена для себя еда, а рядом кто-то голодает. В идеале
человек чувствует (или работает над тем, чтобы почувство-
вать), как лучшая часть его «Я» соглашается поделиться с го-
лодным. Существуют также специальные техники развития
конкретных навыков, чтобы уметь терпеть, лучше контроли-
ровать гнев, быть более храбрыми или проявлять сострада-
ние. Задача в том, чтобы стать человеком, более чутким к
страданиям других и настроенным откликаться на эти стра-
дания так, чтобы суметь их уменьшить.

Вот некоторые соображения: чтобы действительно быть
буддистом, то есть сделать буддизм своей жизненной фило-
софией, необходимо так или иначе овладеть всеми тремя
прядями этого тройного шнура. Казалось бы, вполне оправ-
данное требование, но о нем необходимо поговорить отдель-
но. Американцы, услышав, что я интересуюсь буддизмом,
спрашивают, выполняю ли я практики. Почти всегда они при
этом имеют в виду, медитирую ли я (или, точнее, медитирую
ли я много и часто). Они не спрашивают, верю ли я в непо-
стоянство всего сущего и в «не-Я» и претворяю ли в жизнь
принципы этики сострадания и любящей доброты.

Представление, что буддизм – это главным образом меди-
тации, характерно для стран Северной Атлантики. В 2011 г.



 
 
 

я написал в колонку на HuffPost о «буржуазных буддистах»,
как я их назвал, и отметил в ней, что средний светский
буддист в Восточной или Юго-Восточной Азии медитирует
очень мало, примерно столько же, сколько средний амери-
канец-христианин молится. В Северной Америке и в Евро-
пе медитация, которая преподносится как неотъемлемая от
буддизма или вдохновленная им практика, применяется для
того, чтобы успокоить нервы и добиться большей безмятеж-
ности. Но ведь так мы только лелеем эго, а не избавляемся
от эгоизма.

И вот мы подходим к вопросу о том, помогает ли буд-
дизм достичь счастья. Ведь со всех сторон твердят, что да.
Что я на это скажу? Слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Буддизм призывает остерегаться того, что привлекательно
для эго, а что может быть лучшей рекламной приманкой для
эго, чем обещание счастья? Как мы помним, исконный буд-
дизм сосредоточен на дуккха – проблеме облегчения стра-
даний для всех мыслящих и чувствующих существ, включая
нас самих. Но облегчить страдания не значит достичь сча-
стья. Позвольте мне рассказать, чем может обернуться горя-
чее стремление объединить эти две идеи.

В мае 2003 г. я написал для New Scientist статью под за-
головком «Цвет счастья», в которой рассказал о двух пред-
варительных исследованиях «положительного воздействия»
буддизма на одного конкретного медитирующего монаха (на
основании нейровизуализации его мозга). К моей досаде, но-



 
 
 

востные агентства – «Рейтер», Би-би-си, а также канадские
и австралийские радиостанции – тут же ознакомили с мо-
им эссе широкую публику, преподнеся его идею в несколь-
ко сенсационном ключе: «Буддисты ведут ученых к центру
счастья». Матьё Рикар, медитирующий монах французского
происхождения, был объявлен счастливейшим человеком в
мире. А меня причислили к ученым, обнаружившим «центр
счастья» в мозге. (Я с этим исследованием даже рядом не
стоял!)

Я дал множество интервью в СМИ в тщетной попытке
пресечь или по крайней мере умерить преждевременные
восторги по поводу того, что мозг буддистов здорово на-
вострился вырабатывать счастье и поэтому они необычайно
счастливы, пожалуй, даже счастливее всех на свете, а способ-
ствует формированию этого источника счастья в мозге са-
мых счастливых людей медитация (что бы это ни означало).
Меня спрашивали, когда же я установил, что самые счастли-
вые люди из когда-либо живших на свете – буддисты, и где
именно в мозге расположен центр счастья. Журнал Dharma
Life выдал собственный прелестный заголовок, назвав уче-
ных Ричарда Дэвидсона и Пола Экмана, которые и проводи-
ли исследование с участием медитирующего монаха, «сыщи-
ками радости» (Joy Detectives).

Я годами подшучивал над тем, например, как в The
New York Times освещаются открытия из области нейробио-
логии. Как и большинство моих знакомых, я считал основ-



 
 
 

ную массу притянутых за уши сенсаций дурацкими, но без-
обидными. Однако со всем этим ажиотажем вокруг буддиз-
ма стало уже не до смеха. Во-первых, теперь это затрагива-
ло меня лично. Во-вторых, в этом чудилось что-то оруэллов-
ское и потому вызывало смутную тревогу. Мне казалось, что
многие буддисты, которых я знаю и уважаю, с готовностью
проглотят эту наживку и начнут рекламировать новоявлен-
ную панацею под буддийским брендом как сертифицирован-
ный нейронаукой единственный путь к счастью. Поскольку
на магические, однонаправленные духовные рецепты у меня
аллергия, я не мог не впасть в скептицизм. Мы с моим дру-
гом буддистом из Голландии Робом Хогендорном придума-
ли даже словечко для происходящего – «словобуддие». В лю-
бой духовной традиции хватает словоблудия, так что «слово-
буддие» – это буддийское словоблудие. Заявление, что буд-
дизм – это путь к счастью, было «словобуддием».

То, что буддизм преподносился как лучший путь к сча-
стью, озадачивало, но не было неожиданностью. Это не вы-
зывало удивления, поскольку, ничего не попишешь, совре-
менный западный человек не скрывает, что больше всего на
свете желает счастья. Даже далай-лама, руководитель шко-
лы Гелугпа и самый известный в мире буддист, не устоял пе-
ред искушением принять участие в этих рекламных манев-
рах и выступил соавтором книги «Искусство быть счастли-
вым» (1998)9. Счастье – валюта буддизма. А стремление к

9 Его Святейшество Далай-лама XIV, Катлер Г. Искусство быть счастливым.



 
 
 

счастью – это как-никак неотъемлемое право.
И все же как объяснить то, что привлекательность буддиз-

ма обернулась обещанием счастья? Ведь исконный буддизм
его не обещал. Исконный буддизм, возникший 2500 лет на-
зад, предлагал практики, способные смягчить страдания. А
сам Будда был – по любым современным меркам – ничуть не
счастливее Конфуция или Иисуса. Сиддхартха Гаутама, как
я уже говорил, этизировал Вселенную, то есть ставил во гла-
ву угла этические принципы, а не персоналистические, гедо-
нистические или эгоистические.

Тем не менее идея, что именно в буддийской философии
может отыскаться нечто необходимое или полезное совре-
менным представителям Запада, не лишена здравого смыс-
ла. Буддизм предлагает метафизическую перспективу, этику
и набор практик, которые в совокупности помогают «сдуть»
эго, а также, если повезет, могут отчасти преодолеть маги-
ческое мышление и в какой- то мере обеспечить безмятеж-
ность и уравновешенность.

Буддизм претендует в первую очередь на то, что предла-
гает (насколько это возможно) решение главной экзистенци-
альной проблемы, стоящей перед человеком, – уменьшение
страданий. А это требует самопреодоления, укрощения сво-
его эго. Счастье, ввиду его недостижимости, в классическом
буддизме не самый ходовой или как минимум не самый глав-
ный предмет, по крайней мере пока не проживешь бесчис-

Руководство для жизни. – М.: Эксмо, 2017. – Прим. ред.



 
 
 

ленное множество жизней, потому что если считать счастьем
достижение нирваны, то человек обретает счастье тогда, ко-
гда превращается в ничто, совершенное ничто, и освобож-
дается от всех желаний.

Что же тогда предлагает буддизм, если счастья в при-
вычном понимании он нам дать не может? Относительно
стабильное ощущение безмятежности и удовлетворенности,
но совсем не то ощущение, которого так жаждут и кото-
рое рекламируют на Западе как лучшую разновидность сча-
стья. Эта безмятежность и удовлетворенность приходят (ес-
ли приходят) вместе с мудростью (пониманием непостоян-
ства и «не-Я»), в результате осознанности и действенных
добродетелей сострадания, любящей доброты, сочувствую-
щей радости и уравновешенности. Заручившись этим трой-
ным шнуром, человек приобщается к мудрости и добру, к то-
му, что способно придать всему смысл, если что-то вообще
способно. Станет ли он от этого счастливым? Может быть.
Но суть не в этом.
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Глава вторая

Конфуцианство
Брайан Ван Норден

 
Почему мы так любим Эйнштейна? Любим ведь. Вспом-

ните все эти постеры в университетских общежитиях и ин-
тернет-мемы с его портретом и изречениями, которые ему
(как правило, ошибочно) приписывают. Эйнштейн – герой
бесчисленных фильмов и телепередач, и всегда положитель-
ный. Почему сам его облик с первого взгляда вызывает у нас
инстинктивную приязнь?

Своей популярностью Эйнштейн – хотите верьте, хотите
нет – обязан древнегреческому философу Платону (умер в
IV в. до н. э.). Платон доказывал, что лучше всего для чело-
века посвятить жизнь умственному созерцанию. Занимаясь
такими предметами, как чистая математика, теоретическая
физика и философия, человек преодолевает зависимость от
мирских повседневных забот. Эти люди лучше остальных:
они чище и почти богоподобны.

Курт Воннегут в своем романе «Колыбель для кош-
ки» (1963) ставит под сомнение этот идеал отстраненного
суперчеловека-ученого. Его Феликс Хониккер – карикатура
на ученых, которые разрабатывали ядерное оружие, не заду-
мываясь об этической стороне своих разработок. (Хоникке-



 
 
 

ра называют в книге «отцом ядерной бомбы» – в реальной
жизни этот титул принадлежит физику Роберту Оппенгей-
меру, возглавлявшему «Манхэттенский проект»). Хониккер
изображен обладателем блестящего и пытливого ума. Но при
этом у него нет ни друзей, ни любимых, он равнодушен ко
всем, вплоть до собственных детей. Хониккер изобретает ве-
щество под названием «лед-девять», одной капли которого
достаточно, чтобы уничтожить всю жизнь на Земле. Учено-
го ничуть не заботит, кто завладеет этой смертоносной суб-
станцией и к чему это может привести.

Обращаю ваше внимание, что у меня нет ни малей-
ших оснований считать, будто Эйнштейн или Оппенгеймер
действительно были такими, как Хониккер. Но некоторые
из великих ученых определенно напоминали его. Вернер
фон  Браун конструировал ракеты для нацистов во время
Второй мировой не менее усердно и увлеченно, чем впослед-
ствии, во время холодной войны, для NASA. (В пародии на
фон Брауна его высмеивал сатирик Том Лерер: «Раз ракеты
взлетают, какая разница, где они приземляются? Этим зани-
мается не мой отдел».) Нет, я не веду крестового похода про-
тив науки. В конце концов, философия – мать естественных
наук и своим детям желает только лучшего! У меня доволь-
но скромная цель: пробудить у вас сомнение в платоновской
идее, что возможности предаваться отвлеченному умствова-
нию уже достаточно, чтобы считать жизнь достойной восхи-
щения или просто достойной того, чтобы жить.



 
 
 

Но что же делает жизнь достойной того, чтобы прожить
ее? Для последователей Конфуция (551–479 до н. э.) непре-
менный атрибут хорошей жизни – наполненные любовью от-
ношения с другими людьми. Парадигма любящих взаимо-
отношений берет начало из идеальной семьи, где родители
воспитывают и наставляют детей, а братья и сестры заботят-
ся друг о друге. Аналогично политические лидеры и руково-
дители любого ранга должны относиться к подчиненным, а
мы должны сострадать своим друзьям, членам нашего сооб-
щества и всем остальным людям так, как если бы они были
нашими братьями или сестрами. Как писал один последова-
тель Конфуция:

Эти люди – мои братья, и все живущие на свете –
мои товарищи. ‹…› Все в Поднебесной, кто устал,
лишился сил, изнурен, болен, не имеет братьев и детей,
все вдовцы и вдовы  – все они мои беспомощные
братья и сестры, которым не к кому больше обратиться.
Заботиться о них в пору невзгод – дело хорошего сына10.

В результате мы привыкаем воспринимать человека в кон-
тексте взаимоотношений, в которых он состоит. Вот я, на-
пример, кто? Я Брайан Ван Норден, и, уже говоря это, я
идентифицирую себя через отношения со всеми прочими
Ван Норденами – и не только с моими родителями, братья-

10 Zhang Zai, "The Western Inscription," in Readings in Later Chinese Philosophy,
trans. and ed. Bryan W. Van Norden and Justin Tiwald, (Indianapolis: Hackett
Publishing, 2014), 135. Перевод [английский] немного изменен.



 
 
 

ми и сестрами, но и с теми Ван Норденами, которые во вре-
мена Войны Севера и Юга служили в войсках юнионистов
или конфедератов, и с теми, которые в годы Войны за неза-
висимость сражались на стороне лоялистов или революцио-
неров. (Подозреваю, что атмосфера на семейных встречах у
моих предков была несколько натянутой.) Я профессор, но и
эта характеристика подразумевает отношения: я профессор
определенного колледжа, в котором преподаю у определен-
ных студентов. Я писатель, и это свойство тоже предполагает
сложные, многосоставные отношения, в которых участвую я,
издательства, выпускающие мои книги и статьи, мои редак-
торы и мои читатели. Даже мои самые объективные с науч-
ной точки зрения характеристики все равно оказываются ре-
ляционными: я представитель вида Homo sapiens, но любой
биологический вид существует лишь постольку, поскольку
существуют его представители. Если бы в свое время перво-
бытные люди в Африке не выжили, меня сейчас не было бы
на свете. И наконец, будучи не чем иным, как сгустком мате-
рии, я связан со всей остальной Вселенной и косвенно – че-
рез Большой взрыв, и непосредственно – за счет силы притя-
жения (которая ослабевает обратно пропорционально квад-
рату расстояния, но все-таки не исчезает до конца).

Реляционность наших характеристик имеет этическое
значение. Поскольку в отрыве от взаимоотношений «меня»
не существует, мое благополучие зависит от моего вклада в
эти отношения. Коль скоро мое самосознание определяется



 
 
 

моей преподавательской работой, я живу хорошо, если хо-
рошо преподаю, а если преподаю плохо, то и живу плохо. Но
ведь жизнь это не только работа? Разумеется! А поскольку
мое самосознание определяется моей отцовской ролью, я хо-
рош, если хорош как отец, и плох, если я отец никудышный.
Как показывают эти примеры, собственные интересы ни в
чем фундаментально не противоречат заботе о других, по-
скольку основная составляющая хорошей жизни – преуспе-
вать в тех отношениях, которые так или иначе нас опреде-
ляют. У Конфуция есть на этот счет очень емкое изречение.
Когда его спросили, каким ему видится процветающее об-
щество, он ответил: «Государь должен быть государем, са-
новник – сановником, отец – отцом, сын – сыном»11.

Один философ-конфуцианец, Ван Янмин (1472–1529),
доказывал, что люди подспудно осознают свое единство со
всем прочим:

Вот почему при виде ребенка, падающего в колодец,
они испытывают невольный страх и сострадание.
Это потому, что их человечность делает их единым
целым с ребенком. Кто-то может возразить, что, не
будь ребенок тоже человеком, такого отклика бы не
возникло. Но точно так же сжимается их сердце,

11 "Kongzi (Confucius), 'The Analects,' " 12:11, trans. Edward Gilman Slingerland,
in Readings in Classical Chinese Philosophy, 2nd ed., ed. Philip J. Ivanhoe and Bryan
W. Van Norden (Indianapolis: Hackett Publishing, 2005), 36. Перевод [английский]
немного изменен. [Конфуций. Лунь юй (Беседы и суждения). Пер. Л. С. Пере-
ломова.]



 
 
 

когда они слышат истошный птичий крик или видят
перепуганного до полусмерти зверя. Это потому, что
их человечность единит их с птицами и зверями.
Кто-то может возразить, что не будь птицы и звери
чувствующими созданиями, наше сердце не болело бы
за них. Но невольным сочувствием и беспокойством
люди проникаются и при виде вырванной с корнем
травы или поваленных деревьев12

12 Wang Yangming, "Questions of the Great Learning," trans. Philip J. Ivanhoe,
in Readings in Later Chinese Philosophy, 241–42. Перевод [английский] немного
изменен.
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