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Аннотация
«Эта история началась в один из тех дней разгара лета, когда

ты первый раз в году идешь босиком по траве и тебя жалит пчела».
Именно это стало для героя знаком того, что пора отправляться
в путь на поиски.

Он ищет женщину, которую зовет воровкой фруктов. Следом
за ней он, а значит, и мы, отправляемся в Вексен. На поезде
промчав сквозь Париж, вдоль рек и равнин, по обочинам дорог,
встречая случайных и неслучайных людей, познавая новое, мы
открываем главного героя с разных сторон.

Хандке умеет превратить любое обыденное действие – слово,
мысль, наблюдение – в поистине грандиозный эпос. «Воровка
фруктов» – очередной неповторимый шедевр его созерцательного
гения.



 
 
 

Автор был удостоен Нобелевской премии, а его книги – по
праву считаются современной классикой.
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Торжественная речь
Никогда еще никто не видел яркого лета в таком

многообразии цвета.
Вольфрам фон Эшенбах, «Виллегальм»

И кто принудит тебя идти с ним одно поприще,
иди с ним два.
Матф. 5:41

Никто у дороги не дал огня,
А на свидании света.

Фриц Швеглер фон Бреех

Эта история началась в один из тех дней разгара лета, ко-
гда ты первый раз в году идешь босиком по траве и тебя жа-
лит пчела. Во всяком случае, со мной именно так и случает-
ся с незапамятных времен. И теперь я уже знаю, что такие
дни, отмеченные первым и часто единственным ежегодным
укусом пчелы, совпадают, как правило, с началом цветения
клевера, среди которого, у самой земли, копошатся еле при-
метные пчелы.

Был солнечный, но не жаркий, во всяком случае пока еще
стояло утро, и это тоже повторялось неизменно, день начала
августа, с ровной синевой неба, поднимающейся выше и вы-
ше. Ни единого облака, а если вдруг одно и появится – тут же
растворяется. – Дул легкий окрыляющий ветер, с запада, как
часто бывает летом, со стороны Атлантики, так рисовало во-



 
 
 

ображение, чтобы залететь сюда, в Ничейную бухту. На тра-
ве ни росинки, все сухо. – И сегодня, как уже целую неделю
во время ранних утренних прогулок по саду, голые ступни
не чувствуют даже намека на влагу, а между пальцами тем
более ничего не чувствуется.

Говорят, что пчелы, в отличие от ос, жаля, теряют свое
жало и умирают от собственного укуса. За прошедшие годы,
когда меня кусала пчела – почти всегда в голую ногу, – я не
раз наблюдал такое, по крайней мере, видел словно вырван-
ный с мясом из пчелы крошечный и вместе с тем сокруши-
тельный трезубый гарпун, на котором пучилось что-то дряб-
ло-студенистое, нутряное, и был свидетелем, как прямо на
глазах скукоживается, дрожит, трясется это существо с це-
пенеющими крыльями.

Но тогда, в тот самый знаменательный день укуса, в ко-
торый история о воровке фруктов обрела очертания, пчела,
ужалившая меня, босоногого, не погибла от этого. И хотя на
сей раз речь шла о совершенной крохе, шерстистом плюше-
вом комочке с классической пчелиной раскраской в полос-
ку, она, ужалив, осталась при своем жале и после произве-
денной атаки, беспримерной по своей неожиданности и си-
ле, лихо умчалась с жужжаньем прочь как ни в чем не быва-
ло, и более того – с такой энергией, словно осуществленная
операция прибавила ей сил.

Я же был вполне доволен укусом, и не только из-за вы-
жившей пчелы.  – Имелись и другие причины. Считалось,



 
 
 

что пчелиные укусы, опять-таки в отличие от укусов ос или
шершней, якобы полезны для здоровья, при ревматизме, на-
рушенном кровообращении и прочих хворях, и такой укус,
мнил я, отдаваясь очередной фантазии, оживит мне хотя бы
на некоторое время пальцы на ногах, которые год от года
вследствие затрудненного кровотока все больше теряли чув-
ствительность и даже совсем онемели; под действием сход-
ной игры воображения или фантазии я, независимо от того,
где я находился, в саду ли Ничейной бухты или на уступча-
тых склонах приусадебного участка в далекой Пикардии, ча-
стенько принимался рвать голыми руками крапиву, выдер-
гивая охапки из суглинистой почвы тут и рыхлой, известко-
вой почвы там.

Была и еще одна причина, по которой пчелиный укус при-
шелся мне как нельзя кстати. Я воспринял его как знак. Хо-
роший или дурной? Ни хороший, ни дурной или недобрый,
просто как знак. Укус подал мне знак, что пора двигаться.
Пора тронуться в путь. Оторваться от сада и привычных
окрестностей. Снимайся с места. Пробил час отправляться
в поход.

Мог ли я обойтись без такого рода знаков? В тот день,
тогда – нет, и пусть все это было лишь игрой воображения
или летним сном наяву.

Я подобрал в доме и в саду, наведя некоторый порядок и
оставив кое-что нетронутым, на своих местах, выгладил две-
три старые, особо дорогие мне рубашки, не успевшие высох-



 
 
 

нуть на траве, сложил вещи в дорогу, сунул связку ключей
от деревенского дома, гораздо более увесистую, чем ключи
от моего здешнего, пригородного дома. И как уже не раз
случалось перед отъездом, – у меня порвался шнурок, когда
я завязывал высокие ботинки, и я все никак не мог найти
двух подходящих носков, и перебрал десятка три подробных
карт, среди которых так и не обнаруживалась та единствен-
ная, нужная мне, вот только сегодня, в отличие от предыду-
щих разов, у меня порвалось сразу два шнурка (на завязы-
вание которых я потратил не меньше четверти часа и сломал
себе при этом ноготь на большом пальце) и мне пришлось
в итоге довольствоваться разномастными носками – других
почти не было, – которые я сложил попарно в стопку, а пер-
спектива путешествовать вообще без всякой карты меня да-
же порадовала.

И как-то вдруг я освободился от спешки, проистекавшей
от ощущения цейтнота, владевшего мной, совершенно бес-
почвенного, охватывавшего меня по временам, не только в
момент, когда я трогался в путь, от чего у меня, как правило,
совершенно перехватывало дыхание, но и за час до того, что
действовало почти убийственно. Все, больше никаких часов.
Книга жизни? Чистые листы. Конец сну. Конец игре.

Теперь же, нежданно-негаданно, цейтнот улетучился, стал
беспредметным. И все время мира стало вдруг моим. Мне
много лет, но времени у меня оказалось больше, чем когда
бы то ни было. А книга жизни – она лежала передо мной,



 
 
 

открытая, в моей полной власти, и страницы ее, особенно
ненаписанные, сияли на ветру мира, этой земли, здешности.
Да, наконец, не сегодня, не завтра, но очень скоро, я увижу
наяву мою воровку фруктов, как живого человека, целого, а
не просто как отдельные части-фантомы, попадавшиеся мне
на протяжении всех предшествующих лет на глаза, уже по-
старевшие от возраста, в основном в толпе, всегда на рассто-
янии, и всякий раз дававшие мне толчок. Теперь – в послед-
ний раз?

Неужели ты забыл, что неприлично говорить «в послед-
ний раз», как неприлично говорить о «последнем бокале ви-
на»? А если и говорить, то как тот ребенок, которому разре-
шили доиграть «в последний раз!» (скажем, на качелях или
на горке), а он все равно кричит: «Еще разок, самый послед-
ний!», – и потом снова: «Еще один, последний раз!». Кри-
чит? Ликует! – Но ведь и ты сам частенько возвещал о том
же. – Да, но в другой стране. Ну и что?

В тот летний день я не взял с собой ни одной книги и даже
убрал со стола ту, которую читал утром, средневековую ис-
торию – о молодой женщине, которая, чтобы изуродовать се-
бя и тем самым избавиться от внимания преследовавших ее
мужчин, отрубила себе обе руки. (Отрубить себе обе руки?
Только ли в средневековых историях такое возможно?) Мои
записные книжки и блокноты я тоже оставил дома, отправил
под замок, спрятав от себя самого и заранее смирившись с
тем, что рискую их так никогда не найти, и запретил себе, по



 
 
 

крайней мере, в ближайшее время, к ним обращаться.
Прежде чем тронуться в путь, я уселся, пристроив поход-

ный мешок у ног, прямо посреди сада, на единственный стул,
или даже скорее табурет, на расстоянии от деревьев, и глав-
ное, подальше от столов, – и того, что под бузиной, и того,
что под липой, и того, что под яблонями, самого большого
или, во всяком случае, самого внушительного. В моем пред-
ставлении я, сидя вот так без всякого дела, более-менее пря-
мо, закинув ногу на ногу, нахлобучив на голову соломенную
походную шляпу, олицетворял собою того садовника по име-
ни Валье (или как-то так), которого Поль Сезанн под конец
жизни не раз писал или рисовал, особенно в 1906 году, в год
смерти художника. Садовник Валье на всех этих картинах,
причем не только из-за шляпы, бросающей тень на лоб, пред-
стает с почти скрытым лицом или лицом, как видится мне
в моем воображении, без глаз, а нос и рот как будто стерты.
Только контур лица сидящего там запечатлелся у меня те-
перь в памяти. Но что за контур! Контур, силою которого об-
рамляемая им почти пустая поверхность лица олицетворяет
собою, выражает и сообщает нечто большее, чем то, что бы-
ла бы в состоянии передать любая тщательно прорисованная
физиономия, – или, по крайней мере, представляет собою
нечто другое и транслирует нечто принципиально другое –
принципиально другой род игры. Разве нельзя было бы пере-
вести французское имя садовника «Vallier», переиначенное
мною в «Vaillant», как «надзиратель», нет, как «присмотр-



 
 
 

щик», «бдящий» или просто «бодрствующий», разве такое
имя не подошло бы ко всей физиономии садовника Вайе
вместе с полуисчезнувшими органами чувств, будто стерты-
ми ушами, носом, ртом, а главное – глазами?

И вот когда я так сидел, погруженный в бдение и одновре-
менно словно во сне, в другом сне, неожиданно на меня нале-
тел чей-то голос, приблизившись ко мне вплотную, – ближе
не бывает, – к самому уху. Это был голос воровки фруктов,
вопрошающий, нежный и вместе с тем определенный, – неж-
нее и определеннее не бывает. О чем же она меня спроси-
ла? Если я правильно помню (ведь наша история – дело про-
шлое), ни о чем таком особенном она не спрашивала; сказала
что-то вроде «Как дела?», «Когда ты едешь?» (хотя нет, па-
мять восстановила забытое). Она спросила меня: «Вас что-
то беспокоит, сударь? О чем вы так тревожитесь? Qu’est-ce
qu’il vous manque, monsieur? C’est quoi, souci1?» И это был
один-единственный раз за всю историю, когда воровка фрук-
тов адресовалась ко мне с прямым вопросом, использовав
личную форму. (Почему я, кстати говоря, решил, что в тот
первый и единственный раз она обратилась ко мне на «ты»?)
Но самым необыкновенным при этом был ее голос, голос,
какой нынче стал большой редкостью, а может быть, и все-
гда был большой редкостью, голос, исполненный заботливо-
сти, но без тревожной интонации, а главное – это был не про-
сто голос, но голос терпения, терпения, проявляющегося не

1 Чего вам не хватает, месье? Вы о чем-то тревожитесь? (фр.)



 
 
 

только как свойство, но и в значительно большей степени как
деятельность, как постоянное деятельное начало, – в смысле
«набираться терпения» и одновременно «терпеть»: «Я наби-
раюсь терпения и терплю тебя, его, ее – всех и вся без раз-
бору, всё подряд, и притом беспрестанно». Никогда в жизни
подобный голос не переменил бы своей модуляции, не гово-
ря уже о том, чтобы вдруг перескочить к пугающе другой, –
как это случается, по моим наблюдениям, с большинством
человеческих голосов (в том числе и с моим собственным),
но особенно резко проявляется в женских. Скорее этот голос
был постоянно подвержен опасности сойти на нет, умолк-
нуть, еще чего доброго – о нет! могущественные силы, спа-
сите мою воровку фруктов! – навсегда. Этот голос, звучащий
и по прошествии многих лет у меня в ушах, соотносится,
думается мне, с тем, что однажды сказал один актер в ин-
тервью, отвечая на вопрос, как его голос помогает ему сыг-
рать ту или иную сцену в фильме: по его словам, он всегда
улавливает – причем не только у себя, – насколько в той или
иной сцене или во всей истории звучит «правильная тональ-
ность», и правдоподобие отдельных сцен, как и фильма в це-
лом, он оценивает не по тому, что видит, а по тому, что слы-
шит. После чего актер со смехом добавил фразу, благодаря
которой я на какое-то мгновение встал на его место: «У ме-
ня, кстати, очень хороший слух, достался мне от мамы».

Был самый разгар дня, классический полдень, какой бы-
вает, наверное, только в первую неделю августа. Все сосе-



 
 
 

ди в ближайшей округе словно исчезли, и случилось это не
вчера. Казалось, что они не просто перебрались на лето в
свои другие квартиры или шале во французских провинци-
ях. Мне представлялось, будто они вообще выехали куда-то
далеко-далеко, подальше от Франции, вернулись на родину
предков, в Грецию, в португальское «загорье», в аргентин-
ские пампасы, на берега японского Восточного моря, на ис-
панскую Месету – и в первую очередь в русские степи. Их
дома и хижины в Ничейной бухте все как один стояли пу-
стыми, и, в отличие от предыдущих лет, за все дни и ночи,
предшествовавшие моему отъезду, ни разу нигде не срабо-
тала сигнализация, даже в тех немногочисленных, уже давно
припаркованных, оставленных без присмотра автомобилях
без живых двигателей.

Все утро, как и в предшествующие дни, царила тиши-
на, которая с каждым следующим часом распространялась
вширь, выходя за пределы или окраины пространства бух-
ты, и в которую эпизодически вторгалось, как правило, трех-
тактное карканье ворон, не столько прерывавших тишину,
сколько разносивших ее, вероятнее всего, дальше по окрест-
ностям. Теперь же, с наступлением полудня, пространство,
объятое неслышимым и незаметным по дрожанию летней
листвы безветренным дуновением или скорее дополнитель-
ным потоком воздуха, лишенным всякого движения, допол-
нительной изливающейся воздушной струею, не ощутимой
вовне, не касающейся кожи ни на руках, ни на висках – ни



 
 
 

один листок, даже самый легчайший, на липе, больше не ше-
велился – это пространство заполнилось, причем в одноча-
сье, тишиной, опустившейся мягким, но мощным рывком,
покрывая собою ландшафт земли, чтобы вызвать к жизни ни
с чем не сравнимое явление, повторяющееся каждое лето,
но длящееся только одно мгновение, когда ландшафт, уже
и до того погруженный в тишину, оседал или погружался
еще глубже под действием этой нежданно-негаданно слетев-
шей с небесных высот новой порции тишины и, несмотря
ни на что, продолжал оставаться знакомой выпуклой, округ-
лой, несущей поверхностью земли. И все это происходило
вне пределов слышимого, видимого, ощутимого. Но тем не
менее было явным и очевидным.

О погружении в ландшафт я издавна грезил в моих снах
наяву. И эти грезы всякий раз, пусть на одно-единственное
летнее мгновение, исполнялись, по крайней мере, так случа-
лось на протяжении двадцати пяти лет моего существования
в одном и том же месте.

Вот и в тот день, незадолго до того, как я выдвинулся в
путь в сторону департамента Уаза, на короткое, давно ожи-
даемое мгновение к царящей тишине добавилась еще одна.
Она явилась как всегда. И все же в этот раз кое-что было не
как всегда, совсем не как всегда.

Как всегда, когда я поднял голову, я увидел в небе над
собой кружащего по размашистой серповидной траектории
орла, который до сих пор всякий раз надежно оживлял собою



 
 
 

тот уникальный момент, тихо петляя в вышине как его след-
ствие и продолжение. Мне представлялось, что это одна и та
же птица, появляющаяся из года в год, вырвавшаяся из запо-
ведника к западу от леса возле Рамбуйе, который она делила
с соколами, канюками, а также с коршунами и совами, и те-
перь, двигаясь воздушным путем в восточном направлении к
окраинам Парижа, закладывала виражи, выписывая спирали
над тихой бухтой. И как всегда эта птица, которая прочер-
чивала у меня над головой свои сферы, предназначавшиеся
исключительно для этой местности, представлялась мне ор-
лом, хотя это мог быть всего лишь – почему всего лишь? –
канюк или коршун, но я, как всегда, определил его для себя:
орел. «Привет, орел! Эй, ты! Как дела? Qu’est ce tu deviens?»2

Совсем не как всегда было то, что орел летел так низко.
Я никогда еще не видел, чтобы он кружил так близко к вер-
хушкам деревьев и крышам домов. Все эти годы даже ласточ-
ки, парившие высоко в синеве, были все равно на несколько
небесных этажей ниже орла. Теперь же ласточки проклады-
вали свои пути над ним, и я видел при этом, что они – и это
тоже было не как всегда – не столько прокладывают свои пу-
ти, сколько, опустившись значительно ниже, чем обычно, и
находясь над самым орлом, мечутся туда-сюда, мелькая мол-
ниями тут и там.

Местность осела в очередной раз, как и во все прежние го-
ды. Но поверхность земли вместе с подпочвой не сохранила

2 Что поделываешь? (фр.)



 
 
 

своей твердости и округлости. В течение нескольких мгно-
вений вместо привычного образования прекрасной ложби-
ны или манящего углубления, в которое так и тянуло погру-
зиться, я видел резко проседающую поверхность, крушение,
которое несло в себе угрозу не только для меня.

В тот день рисовавшаяся в воображении тишина тогда
действительно обрушилась на меня, пусть всего лишь на се-
кунду, ударной волной разразившейся где-то мировой ката-
строфы. На какой-то миг мне с совершенной ясностью от-
крылись и причины, не воображаемые, – вполне ощутимые,
веские, неопровержимые: подобное погружение местности,
теперешняя тишина вместо того, чтобы служить толчком к
движению, несли в себе угрозу и скорбь, угрожающая тиши-
на и одновременно устрашающая, тишина умирания: ужаса-
юще тихая и столь же ужасающе оцепеневшая.

Эта тишина, она выражала то, что история последних ме-
сяцев и лет, с убийственной остротою, теперь, на втором де-
сятилетии предполагаемого третьего тысячелетия, причини-
ла людям не только во Франции, хотя по ней пришелся доста-
точно мощный удар, но и это в тот миг оставалось неслыши-
мым, невидимым, неосязаемым, и все же очевидным – по-
своему очевидным. Все те белые бабочки, которые переме-
щались, выписывая кривые, по тихому саду, – каждая сама
по себе, все они, как представилось мне, одновременно рух-
нули на землю. И тут же из-за живой изгороди, составленной
из кустов бирючины, из соседского сада, раздался вскрик,



 
 
 

который донесся до меня в виде предсмертного крика.
Но нет-нет: долой смерть. Никакой смерти тут не было и

в помине: просто вскрикнула молодая соседка, которая за-
нималась вышиванием, сидя тихонько в плетеном кресле, и
уколола себе палец. Несколько недель назад, – бирючина то-
гда еще цвела и благоухала так, как благоухает только бирю-
чина, – я видел сквозь листву, как она там сидит, скорее уга-
дывая общие очертания фигуры в длинном светлом платье,
обтягивавшем большой круглый живот беременной женщи-
ны. С тех пор ее и след простыл, и вот теперь этот вскрик, за
которым последовал смех, как будто молодая женщина сме-
ялась над собой – так кричать из-за ерунды.

И тут же следом за вскриком послышалось хныканье, ско-
рее кваканье, какое можно услышать только у новорожден-
ного, пробудившегося от своего младенческого сна из-за ма-
тери, вскрикнувшей от боли. Добрые вести! Кваканье понра-
вилось мне. К сожалению, оно было непродолжительным.
Молодая мать дала ему грудь или утихомирила чем-то еще.
Тишина за изгородью. Я готов был еще долго прислушивать-
ся к этому хныканью, хотя оно было слабеньким и доно-
силось как будто из пещеры. До следующего укола пальца,
jeune brodeuse3, завтра, в то же время! – Вот только завтра я
уже буду совсем в другом месте.

В тот летний день все было совсем не как всегда? Глу-
пости: все было как всегда. Все? Все. Все было как всегда!

3 Юная вышивальщица (фр.).



 
 
 

Кто это сказал? Я. Я так решил. Постановил. Я заявил: бы-
ло как всегда. Восклицательный знак? Точка. Когда я потом
стал вглядываться в происходящее за изгородью, мой взгляд
уперся в большой, единственный глаз – глаз младенца, кото-
рый не мигая смотрел на меня, и я попытался сделать то же
самое.

И точно так же, как меня в такой день впервые за год куса-
ла пчела, точно так же, подобным же образом, simili modo4,
с той же надежной неизменностью, вместо отдельных, слов-
но падающих с высот воздушного пространства больших бе-
ловатых бабочек появилась парочка бабочек, которых я про
себя называл «балканскими». Такое название они получили
потому, что некоторая особенность их парного полета, яв-
лявшего собой необычный феномен, впервые открылась мне
в свое время – давным-давно, – когда я странствовал по бал-
канским просторам. А может быть, это название закрепилось
у меня из-за неприметности мелких летуний, когда они врас-
качку куда-то устремлялись или сидели тихонько, устроив-
шись на заросшем газоне, еле заметные.

Да, как всегда, теперь закружилась тут в первый раз за
год такая вот парочка балканских бабочек. И как всегда во
время их танца обнаружилась та особенность, какая мне не
встречалась ни у одной другой пары бабочек. Это был та-
нец, вверх-вниз, вправо-влево, во все стороны, который про-
должался некоторое время более или менее на одном месте

4 Подобным образом (лат.).



 
 
 

(пока не перемещался на другое, где повторялись те же па)
и в процессе исполнения которого танцующие, беспрестан-
но хаотично кружась, трои́лись. Можно было как угодно на-
страивать глаза, чтобы справиться с этой троицей, и увидеть
в ней именно тех двух, которые, как ты знал, в действитель-
ности хороводились тут: бесполезно; как ни смотри, их было
трое, трое неразлучных. И ничего с этим было не поделать,
даже теперь, когда я поднялся со своего стула, чтобы, ока-
завшись на одном уровне с танцующей парой, глаза в глаза,
разобраться с этим хитрым трюком: прямо передо мной, в
непосредственной близости, резвились эти двое, то слетаясь
вплотную, то разлетаясь в круг, неразрывно связанные меж-
ду собой, в тройственном союзе, который хотя и можно было
на какое-то мгновение одним движением руки расстроить,
или даже раздвоить, даже разъединить, чтобы убедиться –
танцующих однозначно двое, – но уже в следующее мгнове-
ние они снова рассекали воздух втроем.

Но зачем их разделять, зачем хотеть увидеть, каковы они
в действительности, зачем нужно убеждаться в том, что их
всего-навсего двое? Ах, время. Время в избытке.

Я снова сел и принялся опять наблюдать за парой бабо-
чек. Ах, как сверкало всякий раз в танце триединство обо-
их. Dobar dan, balkanci!5– Эй, вы! Что с вами будет? Srećan
put6. – Мне вдруг впервые подумалось, насколько эта пароч-

5 Добрый день, балканские! (хорват.)
6 Счастливого пути (хорват.).



 
 
 

ка, стремительно перемещающаяся с места на место во вре-
мя танца, напоминает игру в наперсток, любимое развле-
чение на всех балканских тротуарах. Обман? Надуватель-
ство? – И опять можно сказать: ну и что? Sve dobro7. Всего
доброго.

Пора двигаться! Перед тем обычный прощальный обход
дома, сада, по временам с разворотами, чтобы двигаться за-
дом наперед. Обычный? На сей раз в моем обходе не было
никакой обычности. Или иначе: я обходил дом, как уже де-
лал не раз ввиду грядущего продолжительного отсутствия.
Но мною владело совершенно иное чувство, которое никогда
еще не подступало ко мне с такой навязчивостью: боль про-
щания, хотя и не новая, неоднократно испытанная, но обост-
рившаяся до крайности от ощущения: навсегда.

Ни одного дерева, по крайней мере, плодового, которое
не было бы посажено лично мной. (Довольно халтурно, ну и
что: «Халтурщик!» – это слово чаще всего приходило мне на
ум, когда я обращался сам к себе, с незапамятных времен,
и относилось оно не только к моим попыткам сделать что-
нибудь собственными руками.) По привычке я пересчитал
немногочисленные орехи на кривом ореховом дереве в неиз-
бывной надежде, что кроме тех четырех, выявленных мною
среди листьев, сегодня обнаружится еще один, пятый. Ни-
чего. Даже четвертый орех не нашелся. Но по крайней мере
грушевое деревце, не в последнюю очередь благодаря сво-

7 Всего доброго (хорват.).



 
 
 

ей редкой, раньше времени скукожившейся листве, красова-
лось, щеголяя полным набором из шести груш, – за ночь они
даже как будто ощутимо выросли и округлились, приблизив-
шись к стандартной форме тех груш, что обыкновенно про-
даются в магазинах, в то время как на айве, – le cognassier,
dunja8, бывшей еще за год до того настоящей рекордсменкой
по количеству плодов, не было ничего, кроме листьев с ржа-
выми пятнами. Воровке фруктов тут нечем будет поживить-
ся, и тем не менее я снова, как и каждое утро после того бе-
ло-белого дождя облетавших цветов, воздвигся перед айвой,
не просто с надеждой, но с твердым намерением именно сей-
час, в этот момент, в самой потаенной глубине листвы, все
же обнаружить хотя бы одну представительницу этого рода,
имеющего свою особую грушевидную форму и свой особый
желтый цвет, хотя бы одну-единственную «dunja».

В описываемый день намерение – «Сейчас я ее найду,
единственную айву, которая до сих пор скрывалась от глаз
в недрах этого якобы бесплодного дерева!»  – претерпело
существенные изменения, дойдя до крайности. Обходя шаг
за шагом айвовое дерево, останавливаясь, задирая голову,
вглядываясь, возвращаясь назад и снова двигаясь вперед, и
так по кругу, я довел свое намерение до того, что оно пре-
вратилось в неистовое желание дать волю глазам, чтобы они
сами явили в пустоте надо мной отсутствующий плод, заста-
вили бы только силою моего взгляда, проникающего сквозь

8 Айва (фр., хорват.).



 
 
 

стену ощетинившихся листьев-ланцетов, выйти из потаенно-
го уголка, едва заметного, крошечного, «ту самую, которая»,
дабы она явилась на свет и начала теперь прямо сейчас круг-
литься и обретать форму. И на какую-то долю мгновения по-
казалось, будто чудо свершилось: вот он, висит, этот плод,
тяжелый и ароматный. Но потом… И все же, – сказал я се-
бе, – не зря старался, зато теперь могу подолгу ходить с за-
дранной головой, в дальнейшем пригодится. А дальше: пре-
кратить считать. «Счетовод», «Исчисляющий»: одно из де-
вяноста девяти прозвищ вашего бога? Вычеркнуть «Исчис-
лителя» из списка, как и все девяносто девять имен, особен-
но «Милосердного» и тем более то, которое считается еще
более всеохватным, – «Всемилостивого». Долой «Всемогу-
щего»! Или все же оставить богу одно имя: «Слововод». И,
может быть, еще одно: «Свидетель», «Свидетельствующий».
И, может быть, еще то одно, которое в вашем списке из девя-
носта девяти имен идет девяносто девятым: «Терпеливый».
То есть все равно исчисление и, стало быть, цифры? А не то
что: имя, и еще одно, и еще одно. Разве яблоки как на одном
дереве, так и на других деревьях сада не были бесчисленны-
ми – неисчислимыми?

Уже направившись к калитке, на ходу, я развернулся, по-
шел назад и спустился в подвал. Долго стоял я там перед кар-
тофельными мешками, пилами, лопатами и граблями – па-
мять сохранила разлетавшийся когда-то фонтан искр от ще-
бенки, – расшатавшейся подставкой для настольного футбо-



 
 
 

ла, детской кроваткой без матраца, ящиком с документами и
фотографиями предков, и все никак не мог вспомнить, что
же привело меня в подвал. Ясно было только одно: я хотел
там что-то сделать, осуществить, добыть, взять что-то, что
мне было нужно или просто нужно в принципе, причем сроч-
но. Не в первый раз я так стоял перед чем-нибудь, в кухнях,
коридорах, в целых домах, спрашивая себя, что, скажите на
милость, я потерял в этом помещении или что мне тут нуж-
но сделать. Вот и теперь, не знаю, в который уже раз, я все
стоял и стоял в пустоте, а предмет, нужное действие, важное
дело так и не вспоминались. С другой стороны, налицо бы-
ло желание, – необходимость сделать нечто. Там, в подвале,
мне надлежало действовать – вот только что мне нужно бы-
ло сделать и как? И одновременно, перед всеми этими веща-
ми, я понял, что и с моим отбытием из парижских окраин в
Пикардию, в самую что ни на есть глубинку, все складыва-
ется похожим образом: у меня там было вполне определен-
ное дело – что-то осуществить, взять, добыть. Когда я шел к
калитке, я еще знал, что именно. Но: в данный момент у ме-
ня все вылетело из головы. И одновременно от этого кое-что
зависело, – если не все, то многое. То, что мгновение назад
было вполне определенным, вдруг стало неопределенным –
хотя от этого не менее настойчивым. Скорее более настой-
чивым. А главное – это вселяло тревогу, как вселяло в меня
тревогу стояние в подвале дома. Добро пожаловать, неопре-
деленность? Добро пожаловать, беспокойство?



 
 
 

Последний взгляд, через плечо, на уже распахнутую ка-
литку, на участок, мой. Мой? Отвращение, соединенное с
усталостью, навалилось на меня при виде всей этой соб-
ственности. Собственность – это нечто, фундаментально от-
личающееся от того, чем я владею. Или иначе: то, чем я вла-
дею, не имеет ничего общего с этой дребеденью, – так думал
я, – которая мне принадлежит; на которую у меня есть права.
Мое имение, оно не принадлежало мне по праву, я не мог
ни делать на него ставку, ни положиться на него. И тем не
менее оно, от случая к случаю, хотя и не так, как законное
имущество, позволяло пользоваться имеющимся, чтобы си-
деть, стоять, ходить, перемещаться по кругу.

Сходным образом мне с давних пор претил любой взгляд
на то, что в общепринятом понимании называется «творе-
ние», по крайней мере, если так называлось «мое». Уже от
одних только слов «кабинет» или, того хуже, «творческая ма-
стерская» мне становилось противно. В каждой комнате в
доме, в кухне и снаружи, в саду, десятилетиями я занимал-
ся своим делом. Но я избегал даже мимолетного взгляда ту-
да, где была опасность, что там может обнаружиться, пусть
один-единственный, след моей деятельности или, упаси бо-
же, результат. И тем не менее случалось, что по временам
меня непроизвольно и против моих убеждений тянуло к про-
изведенному мной «изделию» и я, недолго! обозревал его,
взвешивал на руке и так далее, и тому подобное. Это было
еще более или менее терпимо, протекало без последствий



 
 
 

и по-своему забавляло, особенно когда я принимался обню-
хивать «изделие», запах которого меня одновременно тро-
гал, даже волновал и подкреплял. Но стоило мне раз углу-
биться в сделанное и буквально погрузиться в него, оно сра-
зу же, причем не только в данный конкретный момент, те-
ряло свою ценность, а главное – аромат. Сделанное выдыха-
ется, и я, попав в эту пыльно-сухую струю, слабел, доходя
до крайней, небывалой степени слабости. Вот почему у меня
укоренилась привычка обходить стороной эти бывшие про-
изводственные точки в доме или в саду – даже те, что в ле-
сах, возле «Безымянного Пруда», на «Новой Прогалине», на
«Дороге отсутствия», – или проскакивать мимо них украд-
кой, словно такие места несли на себе печать чего-то пороч-
ного. И только если я был твердо уверен в том, что эти ме-
ста, в доме и вовне, совершенно пусты и там не обнаружит-
ся никаких следов и результатов моей былой деятельности, я
мог спокойно проходить мимо них, не таясь. Более того, при
взгляде в ту сторону я, наоборот, замедлял шаг. Правда, при
этом на меня и тут наваливалась слабость. Но такого рода
слабость воспринималась мною не как опасная утрата внут-
ренней опоры. Она прилетела ко мне наподобие тоски и бы-
ла, отличаясь от всех ее таких разнообразных и противоре-
чащих друг другу видов, испытываемых в возрасте, послед-
ней и, по ощущению, самой долговременной из отпущенных
мне, соединенной, а по временам и накрепко связанной со
страхом. Тоска и тревога.



 
 
 

Какое чувство легкости в сравнении с «творением» и
«собственностью» рождалось при виде «творений приро-
ды». По всей округе за прошедшие четверть века земля тут
многократно перекапывалась, насыпалась, выравнивалась,
сглаживалась. Только у меня, так, во всяком случае, мне
представлялось, земля, садовый участок были оставлены в
покое благодаря моей лености или благодаря чему-то еще.
И надо же, за эти несколько десятилетий газон, бывший при
моем вступлении в права владения ровнее ровного, преоб-
разовался до основания благодаря (опять «благодаря») дей-
ствию воды и погоды в гармоничную холмистую местность, в
совершенно особый, пассивно отдавшийся развертыванию и
одновременно сам активно разворачивающийся Холмистый
мир, с равномерно прочерченными возвышенностями и впа-
динами, напоминавшими миниатюрные долины и холмы, ко-
торые тянулись цепочками во все стороны до самых горизон-
тов (горизонтов соседских изгородей), складываясь в бодря-
щий сердце узор. Земля тут шла волной, вверх, вниз, вверх,
вниз, и волны эти с каждым годом становились все мощнее
и подчинялись собственному ритму, который при ходьбе,
во время неспешных прогулок и обходов, ощущался ступ-
нями, поднимался до колен и выше, до самых плеч. Вот ви-
дишь, Природа, великая, сообщила выровненной поверхно-
сти ритм, эта земля теперь излучала ритм, и я представил
себе к тому же, что воровка фруктов, шагая по долинам и по
взгорьям, как раз остановилась на верхушке одного из хол-



 
 
 

мов и приставила ладошку ко лбу, вглядываясь в дали, или
легла в траву и, как делали мы в детстве, скатилась по скло-
ну пригорка. Да, вот это и было моим владением. B тот же
момент, где-то в самой глубине, мелькнула, тихо, и тут же
уплыла картинка одной совершенно определенной деревни
на Карсте, всего лишь стена дома, увиденная мною там, на
ходу, в незапамятные времена, но только сейчас опознанная
мною, только сейчас ожившая картинка, которая с тех пор
пребывала где-то во мне – в клетках? в каких же? – готовая
вспорхнуть и упорхнуть. То и дело они вот так вот мелька-
ют, вспыхивая, и сегодня еще, необъяснимые, загадочные,
эти немые, всякий раз безлюдные моментальные картинки
из прошлого, как правило, давно прошедшего прошлого, без
всякой связи с каким бы то ни было текущим событием,
не подсказываемые памятью и не вызываемые к жизни ни-
каким воспоминанием, припорхнут, блеснут и снова исчез-
нут, не измеримые никакой единицей времени, остающиеся
иногда на недели, иногда на один-единственный день, про-
ходя сквозь меня метеоритным дождем образов, свободных
от всякого значения или всякой значимости, и тем не менее
каждую такую картинку, особенно после долгого перерыва и
в тяжелые дни, даже если они не горят ярким светом, а толь-
ко просто вспыхивают, коптят, чадят, я приветствую слова-
ми: «Стало быть, еще не все потеряно!»

Три письма, выуженные из почтового ящика на воротах,
были отправлены неоткрытыми в карман, – прочту в дороге.



 
 
 

Сразу было видно, что эти письма, какие приходят исклю-
чительно в разгар лета, вполне заслуживают того, чтобы на-
зываться таковыми – адрес, не напечатанный, а написанный
по-настоящему, от руки (и ни один не подделан какой-ни-
будь механической машиной). Первые недели августа были
тем временем, когда можно было рассчитывать на то, что го-
сударство наконец-то оставит тебя в покое, хотя определен-
но даже на это положиться было нельзя. Но в данном случае
речь однозначно шла о летних письмах, как в книгах, а ес-
ли до сих пор такие письма в книгах не встречались, то, по
крайней мере, они попали теперь сюда. Уже одни конверты
отличались от обычных, бумага, проложенная изнутри вто-
рым слоем, шуршала, пахла чем-то и была рельефной, что
выглядело обещающе. Почерк на двух из трех конвертов я
узнал, он принадлежал моим друзьям, хотя и отличался вме-
сте с тем от написанного в прочие месяцы по величине букв
и расстоянию между ними. Как бы то ни было, значит, они
еще есть, друзья, и тот, и этот. На третьем конверте, без от-
правителя, в качестве адреса было указано только «Ничей-
ная бухта», написано неизвестным и, по моим представле-
ниям, не специальным, летним почерком. Но и этот конверт
шуршал многообещающе и был тяжелее, чем два других. Его
я открою в последнюю очередь. Попутно мне стало как-то
совестно, и это не в первый раз, уже немало лет подряд, от
того, что почтарше, у которой за это время появилось мно-
го седых волос и которая скоро станет бабушкой, придется



 
 
 

снова сворачивать с главной дороги и катить на своем вело-
сипеде до самых ворот в конце аллеи, – одного из тех ред-
ких мест, так думал я, в ее ежедневном маршруте, куда еще
доставляется, по крайней мере, время от времени, обычная
письменная корреспонденция.

Ни одной машины не ехало больше по главной доро-
ге (которая у меня обыкновенно называлась «Carretera»,
«Magistrale» и «Tariq Hamm»9), причем казалось, что это на-
всегда. И точно так же умолкла последняя собака в окру-
ге, не только из-за послеполуденной жары. Пронзительный
писк ласточек, звучавший целый день и даже месяц, умолк,
и вместе с тем исчез орел, до следующего лета – может быть.
Но, с другой стороны – почему «с другой стороны»? – тиши-
на не была безмолвной. Тишина, которая царила теперь, со-
вершенно беззвучная, сошла на меня как молчание – умол-
чание. Это молчание не было тем молчанием бесконечных
пространств, которое нагоняло ужас на Блеза Паскаля, но
было молчанием, которое излучало – да-да – только данное
пространство, здесь и сейчас, общее тихое молчание, како-
вое проистекало отнюдь не из какого-то самовольного без-
временья, а было следствием удержания и осознания време-
ни, причем такого удержания и осознания, которое продол-
жало действовать секунда за секундой и в другие моменты,
охватывая время как нечто вполне материальное, не химе-
рическое, как другое время внутри так называемого реаль-

9 Магистраль (исп., нем., арабск.).



 
 
 

ного времени, но только более мимолетное, чем обычно, бо-
лее явственно ощутимое именно в такие мгновения раски-
нувшегося до горизонта тихого молчания, молчания весьма
красноречивого, сияющего и заставляющего содрогнуться в
том смысле, в каком сказана фраза: «Дрожь – лучший чело-
веческий удел»10. И все же это теперешнее тихое молчание
между небом и землей было сжатым, оно сжималось и сжи-
малось, но это сжимание напоминало сжимание кулака, ко-
торый, разжавшись, демонстрировал со всею очевидностью:
сжимание было всего лишь видимостью, мгновением, пред-
шествующим наимягчайшему раскрытию. Подобное молча-
ние, подумал я, все еще стоя перед садовой калиткой, мне
не дано будет наблюдать в Пикардии, местности малонасе-
ленной, даже в течение одной дрожащей секунды, и не толь-
ко потому, что там в ближайшие недели на всех полях, день
и ночь, будут громыхать уборочные машины, и мой взгляд
устремился, пройдя через сад, к входной двери дома и поро-
гу под ней, который в свое время, когда я сюда въехал, был
сделан по моему заказу из эмали вместе с надписью, фраг-
ментом стиха, кажется, из Откровения, греческими буква-
ми: «ὁ υἱὸς µένει εἰς τὸν αἰῶνα»11. Сын останется в доме
на века. – Остаться? Вернуться в дом? Я вышел за ворота

10 И. В. Гёте. Фауст. Ч. 2 («Мрачная галерея»), перевод Н. А. Холодковского.
Здесь и далее примеч. переводчика.

11 Сын пребывает вечно (греч.). – Полный текст: «Но раб не пребывает в доме
вечно; сын пребывает вечно» (Ин. 8:35).



 
 
 

и затворил калитку. Я даже решил, против обыкновения, не
притворять ее, как я это делал, уезжая надолго, а запереть,
причем на два оборота. Но при втором повороте изрядно
проржавевший ключ сломался, и мне вспомнился тот дав-
ний летний день, когда меня, подростка, попросили прине-
сти что-то из машины, а я, открывая машину, сломал ключ и
возвратился, сгорая от стыда, с пустыми руками, на что моя
мама, обращаясь к гостям, с гордостью сказала: «Вот какая
силища в руках моего сына!» А что подумал я, теперь глядя
на сломанный ключ от калитки? «С воровкой фруктов такое
бы не случилось!»

Теперь к проселочной дороге, через кипарисовую аллею, в
гору. В действительности и проселочная дорога не была до-
рогой, и кипарисовая аллея не была аллеей. Но я определил
их так, для этой истории и, самонадеянно равняясь на ка-
кого-нибудь Вольфрама фон Эшенбаха, для эпизодического
использования за ее пределами. А вот что, можно сказать,
«соответствовало действительности», так это подъем: тропа,
которая вела через аллею к проселочной дороге, плавно под-
нималась в гору. Обычно, когда я покидал дом, такие подъ-
емы шли мне на пользу, позволяя чувствовать землю под но-
гами и укрепляя колени. В описываемый же день благотвор-
ное действие подъема никак не проявилось, и дело было не
только в ботинках, которые, как я понял только теперь, для
предстоящих дальних и тяжелых – и прекрасно! – походов
были слишком легкими. Вернуться ради пары сапог или вы-



 
 
 

соких, на толстой подошве, надежных, сто раз опробованных
за десятилетия башмаков «John Lobb»? Возврат исключал-
ся, и не важно, по какой причине. Из-за застрявшего в за-
мочной скважине ключа? Нет: я мог бы вернуться, восполь-
зовавшись только мне одному известной дырой в каменном
заборе. Без всяких «почему». И это определял уже не я, а
сама история.

В конце аллеи стояла машина, пустая. «На моей аллее!»
Нежданно-негаданно я стал собственником, который не же-
лает видеть у себя на участке посторонний предмет и готов
разбить стекла камнями этому непрошеному объекту. Прав-
да, под рукой имелся только мелкий гравий, да и то осно-
вательно втоптанный в землю. Боже ты мой: да ведь это ма-
шина врача, видно по круглой нашлепке с эскулаповой зме-
ей возле «дворников»! Неужели эта медицинская машина
прикатила за мной? Неужели пора? И непроизвольно я стал
вглядываться в салон, пытаясь разглядеть, нет ли там сзади
носилок с разными ремнями, чтобы привязать меня как сле-
дует для транспортировки.

И только тут я вспомнил, что машина эта принадлежит
медсестре или врачу-терапевту, которая уже на протяжении
многих лет приходила раз в неделю ухаживать за больным
соседом в доме на углу аллеи и магистрали. На магистра-
ли припарковаться было нельзя, и потому договорились, что
женщина будет ставить свой автомобиль на «моей аллее».
Мне это было даже лестно. Это давало мне возможность от-



 
 
 

платить соседу добром за то зло, которое он причинил мне –
кстати говоря, безо всякого злого умысла, как это нынче слу-
чается сплошь и рядом, – в те времена, когда он еще твердо,
пожалуй слишком твердо, стоял на ногах.

Мы как-то сошлись с ним еще до его болезни. Жена его
умерла, эта морщинистая особа, словно постаревшая уже
давным-давно, была единственной в семье – у них еще име-
лись дети, в которых с малолетства не ощущалось ровным
счетом ничего детского, – кто показывался время от времени
не только в моменты выхода из дома, запускания двигателя
машины, отъезда, возвращения, открывания дверей, закры-
вания ставней, но и показывался в принципе, с чашкой ко-
фе или бокалом перед вокзальным баром, идущей по боко-
вой улочке, или в одиночестве, без мужа и детей, в окрест-
ных лесах, летом, в ту же пору, что сейчас, когда созрева-
ет ежевика, которую она, умело внедряясь в колючие кусты,
ловко собирала в жестяной бидончик, словно спрятанный в
складках одежды, и делала это украдкой, как будто собира-
ние ягод было для нее, жены такого непростого человека и
матери его равно повзрослевших детей, чем-то непозволи-
тельным, и так же украдкой она посматривала иногда на ме-
ня, забравшегося еще глубже в колючие заросли и занимав-
шегося, на некотором отдалении, тем же делом, бывшим ни-
же и ее, и моего достоинства, и в уголках ее глаз читалось
заговорщицкое одобрение, а в какие-то моменты даже чер-
товская радость.



 
 
 

Аллея, в сущности, заканчивалась возле моей усадьбы,
но, миновав ее, она превращалась в дорожку, по которой
можно было доехать до небольшой улочки, шедшей парал-
лельно к магистрали, и сосед, бывало, пользовался аллеей
как объездным путем, чтобы проскочить побыстрее по бо-
ковой улице, избавляя себя от пробок, частенько образовы-
вавшихся на главной дороге. Он не имел на это ни малей-
шего права – это была моя! мною лично, собственноручно
обихоженная! посыпанная гравием! постриженная! аллея!
(восклицательные знаки – мои). Он присвоил себе это пра-
во, не задумываясь особо, – неумышленно. И в результате,
главным образом на повороте между аллеей и ее продолже-
нием, там, где мой сосед, с грохотом мчась на всех парах,
слегка притормаживал, гравий и щебень разлетались в сто-
роны, уступая место более или менее глубоким пробоинам,
из которых складывался свой Холмистый мир, отличный от
произведения природы там, за забором, в саду, и заставляв-
ший меня, ввиду образовавшихся ям, тянувшихся цепочкой,
браться за лопату и грабли и, чертыхаясь, еженедельно, пре-
вращаться в дорогоукладчика, только уже через неделю ве-
реница гравиевых холмов и впадин, уходивших к проезжей
дороге, по-новому ритмически организованных, превраща-
ющихся во время дождя в серию маленьких водоемов, бы-
ла на том же месте, бросаясь мне в глаза своей первозданно-
стью.

После смерти его жены на аллее долгое время было не



 
 
 

слышно и не видно никакой машины, тем более мчащей-
ся на полной скорости. Только нескрываемый отдаленный
гул магистрали, который я давно принял, включая резкий
шум и даже рев. И вдруг однажды утром перед воротами са-
да какое-то шкрябанье, которое все продолжалось и продол-
жалось. С некоторыми паузами, одна, потом еще одна, оно
было непрерывным, монотонным и раздавалось там, прямо
сейчас, на аллее. Что там происходит? Что там делается? И
вдруг я догадался, еще ничего не видя. Я отворил ворота,
за которыми мой сосед, с граблями в руках, гораздо более
эффективными, чем мои, умелыми движениями, гораздо бо-
лее профессиональными, чем те, на которые был способен
я, засыпал по всей аллее ямы и пробоины. Он тихо плакал
при этом. Он взглянул на меня и продолжал плакать, сгребая
граблями гравий. Когда я подошел к нему и обнял, раздался
всхлип, какого я еще никогда в жизни не слышал.

Какое-то время мой сосед, щадя аллею, не показывался
тут со своей машиной. В лучшем случае он проходил по ней
пешком, стучал в знак приветствия по калитке, и я привет-
ствовал его в ответ. Я даже увидел его, впервые за все вре-
мя, идущим по берегу бухты – событие неслыханное, хотя он
обычно, независимо от того, отправлялся ли он в супермар-
кет, находившийся на расстоянии нескольких домов, или в
магазин садового инвентаря и стройматериалов, до которо-
го было рукой подать, или в агентство недвижимости, в ко-
тором он изучал каждый божий день движение местных цен



 
 
 

на участки и дома и которое располагалось чуть ли не в двух
шагах от его жилища, неизменно садился в машину; и на от-
певание своей жены в местной церкви, до которой было ид-
ти всего ничего, он, сидя на заднем сиденье, покатил по ал-
лее на грохочущей машине, в которой кроме него были его
взрослые дети и кто-то еще, его возраста.

Странно было видеть потом, как он идет пешком, словно
голый, без оболочки, какой-то неуклюжий, сам себе чужой,
по обочине, держа в руках багет или починенные ботинки,
двигаясь иногда по тротуару, а однажды даже он повстречал-
ся мне в лесу, недалеко от ежевичной прогалины.

Некоторое время спустя я, правда, услышал, как он опять
катит по аллее, хотя и медленно, словно шагом, тихо, осто-
рожно. А еще позже он уже снова, полный сил, как ни в чем
не бывало рулил на новом, похоже, еще более мощном авто-
мобиле, обзаведясь специально по его заказу подкрученным
мотором, дико взвывающим на старте, и носился с такой ско-
ростью, что гравий и щебенка только так разлетались в раз-
ные стороны, ударяясь о стволы кипарисов, – до тех пор, по-
ка не заболел, причем настолько серьезно, что я, в какие-то
моменты желавший ему, почти всерьез, смерти («чтоб ты
сдох!»), в одночасье проникся к нему сочувствием.

От другого соседа я узнал, что «гонщик» жаловался ему
на меня: он-де воспринимает как безобразие, если не как
угрозу, тишину, которая исходит от моего дома и сада, – наг-
лая, беспардонная тишина, своего рода пытка тишиной.



 
 
 

Минуло уже немало лет со времени того объятия двух со-
седей перед воротами на гравиевой дорожке с волнистыми
следами от грабель – грабельщик как японский храмовый
садовник. Но у меня от этого объятия не осталось ничего.
Надолго сохранилось нечто другое и не утратило своей зна-
чимости по сей день, и так тому положено быть впредь: шур-
шанье грабель (или железной метлы) в невидимом простран-
стве, и снова шуршание, после объятия, когда я, вернувшись
в сад, затворил калитку.

Другое и вместе с тем такое же царапающее шкрябанье
грабель или железной метлы вспомнилось мне теперь в свя-
зи с этим. Я рассказываю о нем здесь уже не в первый раз, –
ну и пусть. Этот звук я слышал не сам и знаю о нем только
со слов других, он сохранился как предание, как семейная
история. В той истории говорится об одном подростке, по-
чти еще ребенке, младшем из дедовских трех сыновей. Он,
ходивший в школу между двумя войнами и отличавшийся
особыми успехами в учебе, был отправлен в начале очеред-
ного учебного года в далекий интернат, ибо ему предстоя-
ло, первому в роду, получить в дальнейшем высшее образо-
вание. Несколько недель спустя оставшиеся в деревне род-
ственники, отец, мать, братья, сестры – мне представлялось,
что в первую очередь именно сестры, – среди ночи, задолго
до первых предрассветных сумерек (так описывалось в исто-
рии, рассказанной мне в детстве), были разбужены звуками
подметания на дворе, и это был сбежавший из интерната сын



 
 
 

и брат, который от тоски по дому, от domotožje, mal du pays12,
в ночь, отправился по дороге, на которой тогда, особенно в
такое время, почти не было машин, и, проделав путь длиною
в сорок километров, столько-то миль, столько-то верст, вер-
нулся в деревню и теперь, непроглядной ночью, – мел двор,
в знак того, что его место тут, и нигде больше, безо всякого
навязанного «образования», что и определило его дальней-
шую участь, включая могилу неизвестного солдата в тундре.

Мне нужно было рассказать об этом в очередной раз в
связи с историей о моем подметающем, работающем граб-
лями, сгребающем гравий соседе, потому что я, у которого
эти его шоркающие звуки постоянно стоят в ушах, только
сейчас осознал, что все сохранившееся в памяти, вот такие
происшествия, которые не просто заслуживают того, чтобы
их передавали из уст в уста, из поколения в поколение, но
которые, будучи рассказанными и переданными, начинают
буквально кричать и взывать, не ведают границ между наро-
дами, странами и континентами; что подобные, как правило,
незначительные мелкие происшествия, случающиеся повсю-
ду на земле, совершенно разные и одновременно – во всем
господнем мире? нет, просто в мире, безо всяких господ –
совершенно одинаковые.

И вот что еще я осознал при этом: что все подобные, кажу-
щиеся мелкими, но в моих глазах мирового масштаба про-
исшествия, за редким исключением, происходили не у меня

12 Тоски по дому (хорват., фр.).



 
 
 

на глазах, но были поведаны мне, как история о подметаю-
щем брате, если не в младенчестве, вместе с колыбельными,
то, во всяком случае, на довольно раннем этапе моей жизни,
среди них и запавшая мне в душу, проникновенная история
о деревенской дурочке-служанке, которая понесла от хозяи-
на и родила младенца. Ребенок рос, не ведая, что дурочка –
его мать. И вот однажды, когда он забрался в живую изгородь
и выпутался оттуда только благодаря примчавшейся ему на
помощь служанке, он спросил хозяйку дома, свою мнимую
мать: «Мама, почему у дурочки такие мягкие руки?» – И эту
историю, свидетелем которой я не был, но которая была мне
известна с чужих слов, я уже давным-давно пересказал, она
же, без каких бы то дополнительных усилий, как будто сама
собой превратилась, выйдя за пределы европейских границ,
в блюзовую балладу, скажем, где-нибудь в недрах Джорджии
или за Енисеем.

Увиденное собственными глазами и взывающее к тому,
чтобы быть рассказанным, остается редким исключением, и
еще большей редкостью, пожалуй, продолжает оставаться то,
что я пережил на собственной шкуре, узнал из собственного
опыта. Но что можно узнать из этой истории, на примере во-
ровки фруктов? Эта история, она ведь взывает к тому, чтобы
быть рассказанной? Ведь такая история еще ни разу не была
рассказана? И разве она не соотносится с днем сегодняшним
как никакая другая? Или нет? Или все же да? Увидим.

Я потратил некоторое время, и когда я добрался до кон-



 
 
 

ца кипарисовой аллеи, машина медсестры уже уехала. Хво-
рый сосед, после проведенной терапии или каких-то других
манипуляций, так или иначе обрел силы или почувствовал
себя на подъеме, чтобы добраться до крыльца, и теперь он
стоял там, держась обеими руками за перила. Один глаз у
него был искусственным, но и второй, здоровый, – сидел глу-
боко в глазной впадине и казался стеклянным, выцветшим,
словно подогнанным под искусственный, хотя должно было
бы быть наоборот. Удивительно, что он мог еще что-то ви-
деть, и тем не менее он одновременно держал в поле зрения
и магистраль, и меня, вышедшего к ней. Он поприветство-
вал меня, с высоты крыльца, и тем не менее его приветствие
прозвучало так, как будто оно раздалось откуда-то снизу, из
подвала, из какой-то ямы. Виновником обманного впечат-
ления был его голос. До болезни этот голос был командир-
ским, даже когда он просто говорил и никаких приказов не
раздавал, к тому же ему, во всяком случае в его профессио-
нальной жизни, нечем и некем было командовать. Он звучал
(звучал?) всякий раз жестко, механически, без каких бы то
ни было оттенков. Но с болезнью у него появился другой го-
лос, или даже несколько других голосов, много, гораздо бо-
лее разнообразных и дополнявшихся на каждом следующем
этапе развивающейся слабости новым. И вот когда он меня
в тот день моего отъезда поприветствовал, у меня возникло
чувство, будто такой голос я слышал до сих пор только во
сне, особенный голос, подобный тому, который прозвучал в



 
 
 

тот единственный раз в самом сердце спящего, проснувше-
гося от него; и то же самое произошло теперь, среди белого
дня, – я словно очнулся от сна, и пробуждение имело форму
испуга. Воистину это был голос умирания, слабый, тусклый,
тусклее не бывает, и вместе с тем: он был пружинисто жи-
вым, этот голос, как глубоко он внедрялся, не причиняя, как
в былые здоровые времена, никакой боли, а если причиняя,
то боль другого рода.

Одним приветствием, кстати сказать, дело не ограничи-
лось. Потому что больной, отвечая на мой вопрос, как он
поживает, добавил, используя форму множественного числа,
словно сказанное им относилось и ко мне: «Какое-то время
нам еще отпущено, верно?», – при этом одним глазом, ка-
завшимся широко распахнутым, он постоянно держал в поле
зрения по-летнему тихую магистраль.

Одновременно с тем у меня произошло наложение двух
образов; один из них имел отношения к происходящему,
но перекрывался другим, посторонним, опять загадочным.
Первый был связан с воспоминанием, как мы, не только мы
двое, встретившиеся сегодня, но и многие другие, если не
все соседи по улице, давным-давно огораживали тротуары,
в первый и в последний раз собравшись все вместе, пото-
му что в тот год здесь должен был пройти маршрут «Тур де
Франс», последний участок до финиша на Елисейских По-
лях. Ну а второй образ, необъяснимо примешавшийся к это-
му? Другой сосед, один из обитателей нашей тогдашней де-



 
 
 

ревни, известный всем злыдень и стервец, убрал с проезжей
дороги заблудившегося ежа, осторожно обхватив пальцами
слева и справа мягкое брюшко, не касаясь иголок, с такою
заботливостью, которая вступала в противоречие с тем, что
в наших глазах, в глазах деревенских ребятишек, отличало
этого ненавистного всем зверского дядьку, и посадил его, так
же осторожно, на траву коровьего пастбища.

Обычно в течение года такая оживленная магистраль, яв-
лявшаяся одновременно дорогой к вокзалу, была настоль-
ко пустынной, что я вместо того, чтобы идти по обочине,
пошагал прямо посередине – неспешно двинулся вперед. В
тот день разгара лета эта дорога в действительности, bel et
bien13, имела вид проселочной, какой она представала обык-
новенно на протяжении не более часа после полуночи и пе-
ред рассветом, а также иногда днем, в моем воображении.
Эта просторная проселочная дорога, она, поднимаясь за мо-
ей спиной немного в гору, устремлялась теперь к цепочкам
поросших лесом холмов, казавшихся бесконечными, у под-
ножия которых располагалось старинное, вековой давности,
давно уж заброшенное, заросшее дикими зарослями, но все
еще остающееся как бы в государственном ведении лесниче-
ство c усадьбой. Шагая по разделительной полосе, которая
в обоих направлениях, в том числе и в направлении мест-
ного вокзала, уводила в неведомые дали, я ощущал, что ка-
жущееся плоским асфальтовое полотно, с отблеском синего

13 В действительности (фр.).



 
 
 

неба на нем, дыбится у меня под подошвами, превращаясь
в крутизну, которую я одолевал, шаг за шагом, балансируя
на разделительной полосе, служившей мне путеводной ни-
тью. Вместе с тем я чувствовал как никогда небывалую твер-
дость в ногах и даже позволил себе потопать, как будто иду
по утрамбованной горной тропинке, и добился того, что ас-
фальт – и такое тоже возможно обычно только глубокой но-
чью – ответил мне гулким звуком. И действительно: пустын-
ная магистраль отзывалась эхом на мои шаги, и этому эху
вторило (в моем воображении?) другое, из окрестных лесов.

«Это нелегально!» – вот что мелькнуло у меня в голове.
И еще ближе к сути: «Нелегальщик!»

То, что я отнес себя к разряду нелегалов, случалось со
мной, признаться, не в первый раз. Ощущение собствен-
ной нелегальности проистекало среди прочего от моего об-
раза жизни, но только среди прочего. Желание быть «неза-
конным», запрещенным определяет все мое бытие. Поче-
му? Без всяких почему. Скажу только, что в такие дни, как
теперешний, когда вот-вот осуществится давно вынашивав-
шийся тайно – только никому ни слова!  – план, чувство,
что ты делаешь что-то нелегальное, недозволенное, заметно
обострялось. Но нет ли в этом преувеличения, и кажущее-
ся мне запретным в действительности является просто для
меня неприличным, недопустимым персонально для меня?
Да, это так, для такого человека, как я, это было, во всяком
случае, неприлично и недопустимо. Но я не преувеличивал:



 
 
 

неподобающее для меня совпадало с запретным и было, в
моем случае, одним и тем же. И вот именно это неожидан-
но изрядно озадачило меня, выдвинувшегося в путь полным
решимости действовать против правил, а вовсе не подспудно
присутствовавшее представление о том, что от задуманного
мной едва ли будет польза и все мои усилия, как сказал брат,
любивший простецкие выражения, «пойдут коту под хвост»:
ну и пусть идут себе коту под хвост!

Моя нелегальная деятельность, она приведет к тому, что в
очередной раз я буду исключен из человечества. Но если до
сих пор я, нередко прямо посреди начатого дела, обнаружи-
вал себя, неведомо как, снова включенным в человеческий
мир, правда, уже другой, не тот, что прежде, давно знако-
мый, то теперь, двигаясь по пустынной пригородной доро-
ге, чтобы поехать в глубь страны, я боялся, что буду исклю-
чен из него окончательно и бесповоротно. И одновременно
это только еще больше укрепило меня в моем желании от-
правиться в нелегальное путешествие. При мыслях о том,
чем занимается большинство легалов, совершенно легально,
с утра до ночи, из года в год, век за веком, без передышки,
вплоть до нынешнего загнанного, несущегося вскачь време-
ни, я почувствовал, как мною завладевает, нет, вовсе не мое
дурацкое, ребяческое, греховное высокомерие, а скорее то,
что в прошлом веке называлось высокомыслием (и, может
быть, так будет снова называться в каком-нибудь грядущем
веке, как знать).



 
 
 

Это высокомыслие послужило мне толчком. Несмотря на
то что я немного прихрамывал, причем не только из-за рас-
пухшей от пчелиного укуса ноги, моя походка изменилась
– теперь я не просто шагал, но вышагивал. Шаги мои стали
эпическими. То есть: это были шаги, включенные в общее
движение. Я шел не один под небом. Я шел вместе. Вот толь-
ко с кем? Или с чем? Я шел вместе. Я был таким свободным в
своем праве. И не было ли в этом сходства с воровкой фрук-
тов?

Один за другим вдруг поехали автобусы. Я перебрался
на обочину и проводил взглядом колонну. Все автобусы бы-
ли пустыми, они направлялись в находившийся неподале-
ку Версаль, где их поджидали собравшиеся возле эсплана-
ды перед бывшим королевским дворцом туристы, среди ко-
торых в последнее время было много из Китая. Вот так, гля-
дя вслед,  – глядеть вслед, не важно чему, было с давних
пор моим любимым, радующим сердце занятием, – я пред-
ставил себе, что вместо того, чтобы ехать на север, в такой,
по крайней мере на первый взгляд, неприветливый, лишен-
ный примет истории, и вообще бесприметный пикардийский
Вексен с его холмами, можно было бы пройти пешком два-
три километра на запад до Версаля и снять там для предсто-
ящего номер в гостинице – неподалеку от площади Сен-Луи
и площади перед собором, с барами, носившими названия
«Espérance»14 и «Providence»15. Во всяком случае, из-за од-

14 «Надежда» (фр.).



 
 
 

них этих названий меня тянуло теперь отправиться в быв-
шую королевскую резиденцию. Часто, очень часто, а в по-
следние годы от раза к разу все отчетливее, я во время ходь-
бы или столь необходимых мне блужданий, бродя по ули-
цам, расположенным в строгом геометрическом порядке –
что в других местах вызывает глубокое отвращение – и ве-
дущим почти без исключения ко дворцу (в котором я по сей
день ни разу не был), стал замечать, как все это, вместе с
ощущением, будто ты находишься в исчезнувшей с поверх-
ности земли точке мира, развеянной ветром на все четыре
стороны света, в каком-то «бывшем» месте, и само пребыва-
ние тут на несколько мгновений и потом, по их истечении,
делало меня моложе, сила в ногах, свет в глазах – сердце,
чего тебе еще надобно? При этом я вовсе не мечтал о том,
чтобы вернуть назад короля и королевство, по крайней ме-
ре, внешнее; возврат монархии любого рода был для меня
просто немыслим. Всякий раз, видя на огромной эспланаде
перед довольно изящным дворцом статую, высоко на коне,
так называемого Короля-Солнце, с мечом и ощетинившими-
ся лучами шпорами, которыми этот Людовик Четырнадца-
тый (считал не я) подгоняет коня вперед, к еще одной убий-
ственной войне, и еще одной, и еще одной, навстречу солн-
цу, я думаю: «Никаких королей! Никогда и ни за что! Чтобы
глаза их больше не видели!» Но если закрыть на это глаза, то
остается: «Ах, омоложение. Ах, юный мир».

15 «Провидение» (фр.).



 
 
 

А теперь довольно о молодости, омоложении, примола-
живании. Молодой была только та, вокруг которой тут все
крутится, воровка фруктами, юная, кровь с молоком. И это
несмотря на то, что она для своего возраста успела поте-
рять много крови, причем довольно рано. Я увидел ее пе-
ред собой, когда однажды, на ходу, не останавливаясь, про-
тянул руку через забор и сорвал с одного из тех деревьев, что
окаймляли здесь улицу, яблоко, даже для Франции, славя-
щейся небывалым разнообразием видов яблок, редкого ран-
него сорта, снежно-белую скороспелку, которая созревает,
как подсказывает ее название, уже в июле. Я увидел воровку
фруктов перед собой? Да, но без лица, вообще без очерта-
ний, только одно движение: я увидел, как она в отличие от
меня, только что сорвавшего яблоко, прежде чем протянуть
руку через забор, расслабила в воздухе пальцы. Пальцев я ее
тоже не видел, только их танец в пустоте, протягивание, раз-
ведение, сгибание, раскрывание, сплетение, – не очертания,
а скорее начертание, как нотное письмо. И она, в отличие
опять же от меня, не стала бы его есть на ходу, она бы для
этого остановилась. Рука, протягивающаяся через забор, не
стала бы скрываться, воровато таиться, как тот, кто нечист
на руку. В отличие от меня она не стала бы сразу засовывать
яблоко куда подальше с глаз долой. В отличие от меня воров-
ка фруктов не ускорила бы шаг после свершенного деяния.
А что бы она сделала? Увидим. Лично я, во всяком случае,
перешел на другую сторону.



 
 
 

Там я принялся заглядывать в разные лавки, которых ста-
новилось все больше по мере приближения к вокзалу. Прав-
да, увидеть ничего было нельзя, либо потому, что магазины
и мастерские в первые недели августа почти все как один
стояли со спущенными железными ролетами, либо потому,
что то или иное заведение с незачехленными витринами во-
обще закрылось окончательно и бесповоротно и защищать
его какими бы то ни было решетками не имело никакого
смысла. Эти большие витринные стеклянные панели, свер-
ху донизу покрытые толстым слоем как будто нанесенного
сюда песка и заляпанные брызгами грязи от дороги, все це-
лехонькие, ни у одной даже мелкой трещинки, были для ме-
ня в особом смысле «смотровыми окнами». Особенно перед
одним таким я завел привычку, по дороге на вокзал, перед
долгой поездкой, останавливаться и мимоходом заглядывать
внутрь. Мастерская исчезнувшего (интересно куда?) больше
десяти лет назад армянского сапожника и слесаря-ключника
была забита разными устройствами – станок-растяжка с са-
пожными лапами (или как это называется?), пресс с разло-
женными на нем набойками (или что-то в этом духе), шли-
фовальная машина для металлических изделий (?) и т.д., –
все это стояло не только в неприкосновенности, но и гото-
вое к работе, сквозь песочную муть забрызганного грязью
стекла можно было не то чтобы разглядеть, а скорее угадать
детали, явно подходящие к обстановке: на столе со шлифо-
вальной машиной, возле ножек, тянулись цепочкой холми-



 
 
 

ки из железной и латунной стружки, снятой с замочных бо-
родок (или чего-то другого), складываясь в мягкий холми-
стый ландшафт из мелких металлических частиц, все еще
продолжавший поблескивать в глубине покинутой мастер-
ской и без солнечного света. А в нескольких шагах от мастер-
ской, у бара на углу, ролдвери уже как год были наглухо опу-
щены, хозяин, старик-бербер, вернулся на родину, Иншаал-
лах16, в Кабилию, но и возле этого заведения я имел обык-
новение останавливаться, для чего? – чтобы стукнуть кула-
ком по металлической завесе, дать два удара, один короткий,
другой длинный, и прислушаться к эху в недрах пустого, а
может быть, и не совсем пустого, бара. Эхо? Во всяком слу-
чае, в моем воображении рисовалось эхо, складывающееся
из звона бокалов, которые еще предстояло заполнить, дре-
безжания холодильника с одной-двумя все еще недопитыми
бутылками того, кстати сказать, чудовищного (ну и что), не
имевшего названия вина, которое продавалось только в баре
бербера; эхо, усиленное имевшимся в стене и тоже уже как
год не использовавшимся кошачьим лазом, расположенным
на удивление высоко, на уровне плеч, так что многочислен-
ным кошкам овдовевшего хозяина приходилось изгибаться
рыбкой, чтобы взлететь на такую высоту.

А еще несколькими шагами дальше, на пороге привок-
зальной площади, вовлеченный в происходящее, местный

16 Арабское выражение в значении «Если Аллах того пожелает», «По воле Ал-
лаха».



 
 
 

дурачок Ничейной бухты. (Тут имелось еще несколько ему
подобных, но, по мне, так их могло бы быть и больше.) Уже
давно он мне не попадался на глаза, и я думал, что он так
или иначе тоже пропал. Как всегда, он кружил по площа-
ди, но только теперь он не пел и не наклонялся, чтобы под-
нять с земли мусор, который скапливался тут, возле вокза-
ла, и убирать который, если этого не делал никто другой,
он считал своей обязанностью. Он не узнал меня или не за-
хотел узнавать. Я посмотрел ему вслед. Он постарел с тех
пор, как мы виделись в последний раз, когда я угостил его
кофе в берберском баре, а он в ответ принялся кричать –
при каждом открывании рта он исторгал из себя крик, даже
при пении у него получался крик, – какой я, дескать, всегда
любезный (что совершенно не соответствовало действитель-
ности). Старый, но при этом в шикарной ветровке и нове-
хоньких черных кожаных брюках, какие мог себе позволить
разве что старик Джонни Холлидей, да и то лишь для выхо-
да на сцену, когда ему нужно было изобразить из себя рок-
звезду. Молча пересек старец-дурачок площадь, – руки, по-
висшие плетьми, с очень белыми ладонями, развернутыми
назад, болтающимися в воздухе, который он словно вскапы-
вал наподобие крота, огромный череп, опущенный на грудь,
полусъехавшие черные кожаные штаны, открывавшие попу,
тоже сверкавшую белизной.

На пороге площади? Порог действительно имелся, в пря-
мом смысле, в виде разветвленных корней большого бука,



 
 
 

возвышавшегося в конце вокзального подземного перехода.
Отдельные корни плавно поднимались из земли, опоясывая
ствол, с изгибами разной высоты и с разными макушками,
образуя нечто вроде горного рельефа en miniature17, модель
горного ландшафта. От этого порога когда-то, более полуто-
ра десятков лет тому назад, мать воровки фруктов, переби-
раясь пружиня с одного корня на другой, словно каждый из
них был для нее линией старта, выдвинулась на поиски сво-
его пропавшего без вести ребенка в сторону испанских гор
Сьерра-де-Гредос, в то время как теперь, наоборот, ее ребе-
нок прочесывал северофранцузское плато к северу от Уазы
в поисках следов, или бесследности, своей давно пропавшей
матери, хотя, конечно, у воровки фруктов были там и дру-
гие дела. И точно так же я, который обыкновенно, как и про-
чие пешеходы, обходил стороной расползшиеся по асфальту
корни, в тот августовский день использовал их как порог, как
линию старта, и пошел по прямой, одолевая подъемы и пред-
ставляя себе, как я, теперь налево, теперь направо, взбира-
юсь все выше и выше, от одной вершины к другой, поднимая
колени, иногда расставляя ноги, а под конец снова спускаюсь
в долину, где я, пересекая площадь в направлении вокзала,
на несколько мгновений почувствовал ритм, который сооб-
щился от корней под подошвами всему моему телу. И хотя
всякие пожелания с давних пор казались мне скорее лишен-
ными смысла и потому я отбил у себя эту привычку, все же

17 В миниатюре (фр.).



 
 
 

теперь мне захотелось пожелать, чтобы этот ритм сохранил-
ся во мне и дальше.

Мужчина и женщина прошли мимо меня. Они шли друг
за дружкой, на расстоянии, и все же я воспринял их как па-
ру, они и были парой. При этом, как я также отметил, они
двигались не навстречу мне, а в противоположном направле-
нии, в противоположном не только относительно моего дви-
жения, – нет, относительно всего происходящего здесь и сей-
час. Вот только что они были частью толпы, окружающей
суеты, данного места, только что более или менее беззабот-
но участвовали в общей игре: вопрос – ответ, предложение
– спрос, ход – ответный ход. И вот теперь, одним махом,
все кончилось. Вот только что они шагали рядом, бок о бок,
или даже держась за руки, под высоким, безоблачно синим,
летним небом. Теперь же они плелись еле-еле, мужчина на
несколько шагов отстав от женщины, в сторону вокзально-
го подземного перехода, с широко распахнутыми, невероят-
но большими и у обоих немигающими глазами. Синева неба
одинаково отражалась в этих двух, следующих друг за дру-
гом парах глаз, имевших не только совершенно одинаковую
форму, но и отсвечивавших одинаковой небесной синевой,
вот только оба эти зеркала были тусклыми, в прямом смысле
безудержно мутными, ибо не удерживали ничего, кроме без-
удержного горя и крайнего, последнего отчаяния. Судя по
тому, как они тащились, женщина впереди, мужчина сзади,
ни у нее, ни у него не было шансов куда-нибудь прибиться,



 
 
 

не говоря уже о том, чтобы добраться до родного дома. Ни
один приют, ни одна ночлежка не примет их как пару: запре-
щено – нарушение правил внутреннего распорядка и вообще
общепринятого порядка. Наверное, они как-то все же устра-
иваются на ночлег и лежат рядом, бог знает где, но никогда
больше, никогда-никогда, plus jamais18, они не будут лежать
подле друг друга, вместе, в одной, пусть даже захудалой, по-
стели, – кончился сон о постели для меня и для него, для нее
и для меня. Когда еще видел свет такую потеряную пару? И
тем не менее они образовывали пару, ни с чем не сравнимую
и, быть может, единственную в своем роде, хотя и не обыч-
ную, обычно «прекрасную», «фотогеничную». По тому, как
женщина, волоча ноги, продвигалась вперед, было ясно: да-
же без того, чтобы оборачиваться назад, она знает, что муж-
чина точно так же, без всякой надежды на хеппи-энд, воло-
чится у нее за спиной. – Помочь им?! Невозможно: они даже
не воспримут порыв или ошибочно истолкуют его как допол-
нительную угрозу. Я не существовал для них. Никто на свете
не существовал более для этой про́клятой пары. Беспомощ-
ной, оставленной без помощи. Существовал ли для них кто-
нибудь вроде воровки фруктов? Могла ли воровка фруктов
отвлечь этот горестный «караван» одним своим видом? Но
ведь воровка фруктов, как правило, настолько не бросалась
в глаза, что ее можно было и не заметить. Хотя, возможно,
именно подобного рода неприметность и могла бы открыть

18 Никогда больше (фр.).



 
 
 

этой паре глаза, заставив посмотреть на все по-новому?
Прежде всего: во время ходьбы смотреть только в землю.

По площади, имевшей легкий наклон, потекла вода из шлан-
гов после базарного дня. Лотки уже все собраны, и вода за-
лилась в углубления для стоек. Оттуда среди послеполуден-
ной жары поднималась прохлада, легкий бриз, пронизанный
запахом свежести. Следы голубиных лапок, тянувшиеся це-
почками в разные стороны из мокроты по сухим местам. Но
в тот день мои глаза были обращены скорее к железным лю-
кам, имевшимся во множестве на этой привокзальной и ры-
ночной площади. Год от году здесь, в Ничейной бухте, как и
повсюду в мире, их становилось все больше и больше – кана-
лизационные люки, люки, скрывающие электропровода, те-
левизионные кабели, – телефонные сети, газовые коммуни-
кации, компьютерные волоконно-оптические системы, и ав-
томатические затворы, которые выскакивают из земли в слу-
чае террористической атаки, и бог знает что еще. Мое осо-
бое внимание привлекали теперь железные или стальные лю-
ки, а таких тут было большинство, которые были изготовле-
ны методом штамповки, прессовки или отливки в Пикардии,
неподалеку от тех мест, куда я как раз направлялся. Во мно-
гих европейских странах, на протяжении десятилетий, мне
попадались эти выпуклые или вдавленные надписи с назва-
нием производителя «Норинко» – что бы это значило? – ча-
ще всего на канализационных люках, и с течением времени
эти буквы у меня под ногами, хоть вдавленные, хоть объем-



 
 
 

ные, стали для меня почти насущной необходимостью, если
я оказывался в чужих городах, и стоило мне увидеть это сло-
во, я испытывал ненадолго чувство родного крова или про-
сто незатейливой радости.

Казалось, будто марка «Норинко», в сочетании с геогра-
фическим названием Мерю – этот регион вызывал у меня
порой приливы патриотизма, – обладает монополией на все
канализационные и прочие люки в государстве, от столицы
до заморских владений, от Карибики до папуасов в Тихом
океане, и выше, до дальнего севера, до самого анклава Сен-
Пьер и Микелон. Вид подобных изделий мог действовать и
утомляюще.

К этому добавлялось то, что почти все эти тяжелые тол-
стые крышки с течением времени, а в последнее время за
несколько недель, вылезали из своих пазов в асфальте или
битуме. И у меня было даже такое ощущение, будто они все
чаще уже при установке не закреплялись толком. Результат:
стоило пешеходу на них ступить, как у него под ногами тут
же все начинало лязгать, греметь, громыхать, и то же са-
мое повторялось уже на следующем, лежащем впритык, чу-
гунном круге, и так без передышки, длинной цепочкой, по
тротуарам, улицам и площадям, – лязганье, грохотание, гро-
мыхание, повсеместно поддерживаемое другими прохожи-
ми, точно так же ступающими на люки, и особенно машина-
ми, и уж совсем особенно грузовиками, нескончаемый, ди-
кий, поднимающийся снизу сокрушительной волной чугун-



 
 
 

ный «норинкоанский» грохот.
Тогда, в день моего отъезда, все это, надо сказать, разво-

рачивалось внутри меня. Я знал наперечет все плохо закреп-
ленные люки и, пересекая площадь, старался обходить их,
двигаясь зигзагом как слаломщик. Кроме меня тут никого не
было, ни пешеходов, ни машин. В какой-то момент снаружи,
во внешнем мире, громыхнуло, из недр земли раздался удар
грома, такой оглушительной силы, что он не только заполнил
собой пространство по-августовски тихой площади, но доле-
тел до холмистых, поросших лесами берегов Сены на гори-
зонте. Наряд полиции, дежуривший при входе на вокзал, в ту
же секунду, все как один (среди них была одна женщина), со
своими автоматами, бросились в мою сторону. Потому что
виновником этого грохота был не кто иной, как я, ступивший
на люк «Норинко», который еще накануне прочно сидел в
гнезде, основательно приваренный и зацементированный.

По случаю базара на площади стояло всего лишь несколь-
ко машин, припаркованных в самом дальнем ее конце, при-
чем уже давно. И эти автомобили имели отношение к тем ме-
стам, куда я как раз держал путь. Выстроившиеся в ряд ма-
шины сдавались напрокат, сплошь маленькие дешевые мо-
дели, c бедненьким оснащением, снабженные минимумом
необходимого. Номера же у них все состояли из цифр, отно-
сящихся к департаменту Уаза, куда я и направлялся. Какие
цифры? Посмотри в интернете. Важнее другое: я как-то слы-
шал, что большинство французских машин, сдающихся на-



 
 
 

прокат, зарегистрированы в этом самом департаменте, что-
бы он, имевший лишь незначительное количество промыш-
ленных и торговых предприятий и сельское хозяйство, ко-
торое не сделало ни одного крестьянина мало-мальски бога-
тым, получил бы в порядке компенсации хоть немного до-
ходов от налогов. Не знаю, насколько это соответствовало
фактам, но как бы то ни было: эти машины, чистенькие, на-
драенные, сверкали как новенькие или были новенькими и
сдавались напрокат. Вот только один вопрос: что они делали
тут, в Ничейной бухте? Как попал сюда этот небольшой от-
ряд? Кого или чего дожидались они, притулившись на краю
площади? Они стояли там, заманчиво пустые, как на старте,
а солнце заглядывало к ним внутрь и тихо увеличивало их
внутреннее пространство.

Нет, ты только посмотри! погляди туда! на витрине един-
ственной из трех находившихся на площади булочных, от-
крытых в августе, висел плакат, согласно которому мука,
использовавшаяся тут для местной выпечки, поставлялась
мельницей небольшого городка Шар, что в самом центре той
территории, где находилась и моя конечная цель, – часть ее
относилась к Иль-де-Франс, часть, дальше к северу, к Нор-
мандии, и еще одна, восточнее, соответственно, к той самой
Пикардии. В королевские времена Вексен, славившийся сво-
ими гигантскими полями пшеницы и ржи и сотнями мель-
ниц, назывался «житницей Парижа». Теперь же из всех этих
мельниц работала только одна, та самая, в Шаре, на берегу



 
 
 

реки, называющейся Вион и занимающей полгородка. Хлеб
из тамошней муки был тут же куплен, а в дополнение полу-
чен свернутый в трубочку, предназначенный для комнаты в
деревне, словно приготовленный специально для меня пла-
кат с мельницей.

Заглянуть бы куда-нибудь еще напоследок перед поездом.
Но как же я забыл: «Hôtel des Voyageurs», вместе с баром,
уже давным-давно закрылся. А ведь как приятно было си-
деть там летом, в прекраснейшей прохладе тенистых плата-
нов, с видом на входящих и выходящих из крошечного зда-
ния вокзала, который с трудом можно было разглядеть за
листвой. Только несколько бездомных обитали теперь в ком-
натах с окнами, по большей части заделанными картонка-
ми, – прибившиеся к берегам Ничейной бухты, все они, по-
старевшие, без родственников, по крайней мере без офици-
альных, нуждались в уходе и опеке, ежедневной, ежечасной,
но, предоставленные по милости государства сами себе, ока-
зались выдворенными в эту полуразвалюху.

Вот и сегодня они в полном составе, точнее, четверо из
тех пяти, что были тут еще на прошлой неделе, один нака-
нуне умер, сидели на ступеньках бывшего бара, укрывшись
в по-прежнему прекрасной тени платанов, и двое из них, те,
которые чуть меньше нуждались в опеке, сидели прямо, вер-
тели головами, выполняя или играя роль присматривающих
за остальными, обмякшими сотоварищами, сидевшими по-
весив нос. На похоронах лежавшего еще наверху в своем уг-



 
 
 

лу и уже притягивавшего к себе мух будут присутствовать –
как это было принято в подобного рода случаях у обитателей
бывшего «Hôtel des Voyageurs» – только те немногие, кто си-
дел теперь на ступеньках. Ни один родственник, брат, сест-
ра, бывшая жена, дети, если таковые имелись, еще ни разу
не показывался на здешнем кладбище.

Они сбились в тесную кучку, эти совсем другие беспри-
зорные, почти все местные, часто даже родившиеся в Ничей-
ной бухте и почти никогда отсюда не выезжавшие, разве что
на время прохождения военной службы. Разобраться, кому
принадлежат все эти разнообразные костыли, было невоз-
можно. И кто был тем единственным, который мог обходить-
ся без костылей? Или тем, кому уже и костыли ни к чему?
Тем… Нет, я не могу позволить себе употребить новообра-
зованное слово, к таким оно неприменимо. Они производи-
ли впечатление не только людей, лишенных взгляда, но более
того – лишенных глаз. Но когда я их поприветствовал, лица
засветились, и я уже не в первый раз заметил, что именно
самые мрачные физиономии людей, которые изо дня в день
не только меня, но вообще никого не удостаивали ни единым
взглядом, неожиданно, отвечая на приветствие, прозвучав-
шее в нужный момент, отзывались такой приветливостью,
которая не имеет ничего общего с общепринятой стандарт-
ной любезностью (хотя и она годится, в нужный момент!).

Они замахали мне, приглашая присоединиться, и я подсел
к ним, устроившись между тем, у которого был совершенно



 
 
 

голый череп и шрам, полученный от удара мачете и тянув-
шийся ото лба к затылку, и другим, слегка отодвинувшимся,
чтобы дать мне место, со вставной челюстью, которую он на-
кануне снял с умершего, «не сразу, только сегодня утром», и
которую он теперь, как он тут же продемонстрировал, при-
ладил сверху и снизу, на уже немыслимо давно голых дес-
нах, при том что протез постоянно, особенно при говорении,
елозил туда-сюда, вперед-назад, ничем не закрепленный и
без единой надежды когда-нибудь быть закрепленным. Они
пустили по кругу сигарету и пили, все четверо, из одной бу-
тылки, а когда очередь дошла и до меня, я тоже приложился
и выпил глоток вина, которое было из тех, что не найдешь
даже среди самых дешевых в последнем супермаркете, а по-
том еще один. С тех пор прошло уже некоторое время, но у
меня до сих пор стоит во рту вкус не столько вина, сколько
сигаретного дыма, попавшего, без всякого умысла, в бутылку
и примешавшегося к напитку. – Звучит так, будто тех двух
глотков тебе оказалось мало и хочется повторить. – Уже.

Но есть кое-что еще, что не выходит у меня из головы,
занимая мои мысли, хотя и по-другому: когда я смотрел на
лица всех этих безродных, нищих Луи-Жанов-Жаков, с ко-
торыми я теперь сблизился, то обнаруживал за их такой ни-
чем не прикрытой приветливостью нечто, из чего, по вине
кино, телевидения, фотографии, особенно крупных планов,
перенесенных на гигантские плакаты, раздутые до форма-
тов тициановских полотен, была изгнана какая бы то ни бы-



 
 
 

ло реальность. И это «нечто» называлось «голод». Теперь
же, мысленно вернувшись к ним, я вижу, что голод просмат-
ривался только на одном-единственном лице. Но насколь-
ко реальным он был, этот голод, казавшийся по недоразу-
мению уже давно списанным в тираж небытия от растира-
жированности в разных мирах, от третьего до шестого. Го-
лод был сейчас!  – вместо третьего мира, здесь, в первом.
Многотысячные толпы, заполонившие в Париже тротуары, с
картонками перед собой, на которых поддельным, хотя, мо-
жет быть, и настоящим почерком написано: «J’ai faim!» 19, –
я просто перестал им верить. Немой же голод тут был реаль-
ностью. Голод, состояние, страдание, беда? Да, но не только
это, с лица другого ко мне рвалось нечто, превосходящее со-
стояние пассивности. Это был голод, особый голод «голод»,
за которым пульсировало абсолютное, не ведающее границ
голодание. Человек испытывал голод, страшный, он нуждал-
ся в еде, причем не только с сегодняшнего утра. Он вообще
изголодался. (Я не мог бы выразить в разговоре с ним это по-
французски, в его языке такой глагол отсутствовал…) И по
чему он изголодался? И опять: никаких «по чему». Он голо-
дал, и голодал, и голодал. А можно было бы ему помочь? В
тот момент, на мгновение, да. Мгновение, оно живет? Оно
живет.

А потом ты завернул в единственный открытый летом бар
на площади, чтобы заглушить другим вином вкус сигаретно-

19 «Я голоден!» (фр.)



 
 
 

го дыма во рту? – Верно, я завернул туда. Только на бокаль-
чик, «действительно один». Для этого я занял место на тер-
расе, тут (там) называвшейся «Trois Gares»20 (по трем вок-
залам ближайшей округи), в тени, совсем не такой прекрас-
ной, вместе c другими летними завсегдатаями. У каждого
был свой столик. Македонец рассказал, что заезжал домой,
в Охрид. Португальский плотник верил, что с душой после
смерти как-то все дальше устраивается. Румынский камен-
щик в это не верил. Польская медсестра устала после ноч-
ного дежурства в доме престарелых. Разнорабочий с Мар-
тиники хотел перед отъездом на родину со всеми нами по-
пировать. Шотландец выступал против богатых протестан-
тов в «Глазго Рейнджерс» и  за бедных католиков «Селти-
ка». Русская девушка из студенческого общежития читала
Льва Шестова по-французски, чтобы лучше выучить язык.
Хозяин-алжирец продемонстрировал нам, как долго он мо-
жет простоять на одной ноге, и объяснил мне произноше-
ние слова «терпение» на арабском: sabr. Самый пожилой из
всех постоянных посетителей, единственный француз, си-
дел, уткнувшись в какую-то брошюру, когда же я, австриец,
спросил его, о чем эта брошюра, он сказал: «О битве на Со-
мме, ровно сто лет назад, миллион погибших». Отвечая, он
заложил страницу пальцем, чтобы не потерять нужное ме-
сто, которое он мне потом показал и которое, по-английски,

20 «Три вокзала» (фр.).



 
 
 

начиналось словами «And then…»21.
Ни один из давних знакомцев, постоянных посетителей

террасы при «Trois Gares», не испытывал потребности узнать
хоть что-нибудь обо мне. Меня, конечно, поприветствова-
ли, когда я к ним присоединился, и спросили, как дела, но
я не потрудился ответить, зная, что слушать меня все рав-
но никто не будет. Даже мой необычный вещмешок – обык-
новенно я показывался тут только с малой поклажей, а то
и вовсе без ничего, – не привлек их внимания. А ведь это
ко всему прочему был военный вещмешок, наследство за-
копанного в тундре маминого брата, только свастику теперь
заменяла пестрая, затейливая вышивка и дырки от моли бы-
ли все заштопаны. Прежде чем сесть за стол, я опустил на-
битый под завязку мешок на пол и нарочито медленно под-
талкивал его ногой вперед, словно надеясь, что сидевшие на
террасе полюбопытствуют, куда это он собрался, да еще с та-
ким тяжелым багажом. Но компании за соседними столика-
ми было совершенно все равно, куда я там направляюсь и
как я вообще поживаю. И тем не менее я определенно чув-
ствовал, что они со мной, а я – с ними, пусть лишь всякий
раз в пределах ограниченного времени нашего совместного
сидения на террасе. При взгляде на этих посторонних людей,
относительно которых и у меня не возникало ни малейшего
желания поинтересоваться, откуда они и куда, и уж тем бо-
лее справляться о том, каково их теперешнее состояние ду-

21 «И тогда…» (англ.)



 
 
 

ха, применительно к собравшимся всплыло одно словосоче-
тание, которое прежде, в былые времена, в моей стране, осо-
бенно в юности, проведенной там, обозначало нечто скорее
отталкивающее меня, вытесняющее меня, и словосочетание
это было «наш брат». В данном же случае «наш брат» озна-
чало для меня, напротив, сплоченное сообщество, в равной
степени свободное и непринужденное. При том, что никто
особо не высказывал своего мнения, все же даже в отдель-
ные моменты разногласий или когда один перебивал друго-
го, «наш брат» отличался единомыслием. Эти люди, сошед-
шиеся тут, хотя и не желали ничего знать друг о друге, были
все же досягаемы друг для друга. Я знал, или только рисовал
в своем воображении, в очередной раз, ну и пусть, что, если
у меня возникнет желание и к тому же момент будет подхо-
дящим, я смогу до них до всех достучаться. Соприкоснув-
шись с тем, что важно не только для меня одного, но важно
в принципе, они откроются, причем опять же все вместе, а
не только поодиночке.

Эти несколько досягаемых были в Ничейной бухте, ес-
ли не во всем мире, большим исключением. За долгие де-
сятилетия я пришел к заключению, что подавляющее во
всех смыслах большинство двуногих, именуемых традици-
онно «людьми» и относящихся, соответственно, к желтой,
белой, черной и бог знает к какой еще расе, составляют расу
недосягаемых. Неисчисляемое в процентах большинство, то
есть множество, имеющее численное превосходство, являет-



 
 
 

ся, или было таковым испокон веков, недосягаемым ни для
кого и ни для чего и уж тем более для меня или такого, как я.
Ничто не удивляет их. Ничто не заставляет их встрепенуть-
ся. Ничто, абсолютно ничто не отражается в них отсветом
или отблеском. Прежде это называлось «способностью чутко
улавливать» или «зорко подмечать», но недосягаемые, они
ничего не улавливают и не подмечают, абсолютно ничего, на
этой земле, – они глухи и слепы к тому, что некогда именова-
лось «матерью-землей», будь то природа или человеческий
мир. Обобщенно или «глобально» можно сказать: вся раса
моих недосягаемых в массе своей никогда ни на что не от-
зывается. Ничто, даже если бы вернулась та навсегда исчез-
нувшая сказочная небесно-земная музыка сфер, сходящая к
ним с высот и поднимающаяся из недр земли, она не нашла
бы у них того пространства, которое откликнулось бы эхом,
пусть всего лишь глухим, какое бывает в уборных.

Такого рода недосягаемость современников, или как их
еще назвать, открылась мне среди прочего тогда, когда я об-
ратил внимание на то, что места, с которыми связана их дея-
тельность, ближайшая среда, окружение, ровным счетом ни-
чего не значат для них, и не по их вине – мои современни-
ки, они ведь были не виноваты в собственной недосягаемо-
сти. Взгляните, к примеру, с террасы «Trois Gares» на пло-
щадь с вокзалом, окрестными лавками, банками, конторами:
за исключением, быть может, булочника, почти все, кто бо-
лее или менее трудится здесь, живут в других местах, а не



 
 
 

в Ничейной бухте, – совсем в других местах. И я еще ни од-
ного-единственного раза не видел, чтобы эти неизвестно где
обитающие банковские служащие, преподаватели автошкол,
стрелочники, страховщики, ветеринары, аптекари, блюсти-
тели порядка выступали бы здесь или в других местах не
только, как это закреплено в специальной формуле для это-
го, в «своей роли». («У него не было возможности проявить
себя, он исполнял свою роль».) Ни одного из этих приехав-
ших или отправленных сюда ради работы в тех или иных
заведениях нельзя было увидеть в обеденный перерыв или
после службы прогуливающимся по городу или его окрест-
ностям, не говоря уже о том, чтобы заметить, как он удо-
стоил взгляда ту или иную деталь, – хотя здесь и вправду
не было никаких настоящих достопримечательностей, – или
же, наоборот, смутил эту местность пристальным внимани-
ем, о чем можно было только мечтать. Они разве что выхо-
дили на перекур перед вокзалом, молоденькие кассирши и
кассиры, приехавшие откуда-то из-за Сены. А полицейские,
причем не только тот специальный наряд, дежуривший здесь
сейчас, но и те, которые в спокойные времена патрулирова-
ли площадь, на вопрос о том, как найти тут поблизости то-
то или то-то, будучи не местными, только пожали бы пле-
чами и, исполняя свою роль недосягаемых, посмотрели бы
сквозь спрашивающего, словно подтверждая любимую шут-
ку румынского каменщика, или португальского плотника, не
помню, говорившего, что с полицейскими бывает как с жен-



 
 
 

щинами – когда они тебе нужны, их нет, а когда они не нуж-
ны, они так и норовят кинуться на тебя.

Вам, наверное, бросилось в глаза, что я перед «недосяга-
емыми» поставил «мои»: «мои недосягаемые». Свидетель-
ствует ли это о том, что они для меня достойны рассмот-
рения, что я рассматриваю их как своих людей, даже этих
недосягаемых, именно их? Да, это так. Ita est22. В моих гла-
зах мне есть до всех до них дело, до этих миллиардов и мил-
лиардов недосягаемых двуногих, до каждого в отдельности
из них, живущих на земном шаре, включая тех, что живут
на самом краю света. Я знаю или думаю, что знаю: никто и
ничто не может до них дотянуться, их не касается ни исти-
на, ни красота, не говоря уже о том, что некогда называлось
«божественно прекрасным», ни одного из них. Но я, я хочу,
и это желание не только сегодняшнее, добраться до них, до
всех без разбору, до всей этой тьмы. Или скажем так: я уже
давно сгораю от желания добиться того, чтобы они стали до-
сягаемыми – внимательно вслушивающимися – открытыми
– отвечающими (пусть и без слов), и не важно, какие они –
двуногие, одноногие, безногие, по мне, так хоть ползающие
на четвереньках.

Вместе с тем я также хорошо знаю, что это мое жгучее
желание – гораздо больше, чем просто желание, – без покро-
ва танцующих иллюзий, неприкрытая бессмыслица. Я узнал:
звери, как правило, и особенно если обращающийся к ним

22 Это так (лат.).



 
 
 

голос им подходит, легко воспринимают его, открываются,
вслушиваются, что уже можно считать ответом. Но никогда в
жизни так не получится с вами, мои недосягаемые, вы, име-
нуемые венцом творения. Да, я узнал: не только та или иная
птица – в первую очередь та или иная ворона – реагировала
на меня, словно навострив уши, но такое случалось по вре-
менам и со змеей, и c жабой, и с шершнем. И даже если змея,
в ответ, уползая, всего лишь еле заметно замедляла ход, да-
же если жаба, перед прыжком, на какое-то мгновение зами-
рала, даже если шершень, перестав сновать зигзагом, у са-
мых моих глаз скруглял кривую и отвечал мне тем, что да-
вал разглядеть свою особую желтизну, беспрестанно шевеля
гудящими крыльями, безо всякой угрозы, а только словно
для того, чтобы оградить от жужжанья кусачих ос, причем
так убедительно и наглядно, как только могут делать шерш-
ни – такие существа, которые, в отличие от ос, умеют сохра-
нять дистанцию и, кроме того, будучи принципиально ины-
ми, чем вы, знают, что такое робость.

Давным-давно мне представлялось, что я могу создать
нечто, ради чего даже человек, запертый в темном шкафу,
связанный по рукам и ногам, с заткнутым ртом, прослышав
об этом, откроется. Ну а теперь? Теперь же, здесь, я пред-
ставляю себе, как вы, полчища недосягаемых, уже рожден-
ных недосягаемыми ни для кого и ни для чего и остающих-
ся таковыми на протяжении всей жизни, а в недалеком буду-
щем, быть может, обретя бессмертие, горделиво выставляю-



 
 
 

щих ногу вперед, вы станете досягаемыми – станете моими
досягаемыми, – только произойдет это в таком вот беспро-
светном шкафу, где вы будете связаны по рукам и ногам, с
заткнутым ртом, в полном одиночестве. И это единственное
место, которое может заставить вас однажды встрепенуться
и прислушаться; место, из которого однажды донесется ваш
ответ, – и ничего, что вместо ваших суперотчетливых, уль-
тразвонких, как из громкоговорителей, зычных голосов, от
которых нигде не скрыться, это будет жалобное поскулива-
ние. Место, в котором вы наконец выйдете из своей роли, вы,
недосягаемые. – Высокомерная мысль. Заносчивая! – Нет,
высокомудрая, снова и снова.

Напоследок, перед отъездом, прежде чем проехать через
весь Париж до вокзала Сен-Лазар, а уже оттуда на северо-за-
пад в Пикардию, я заглянул на детскую площадку возле же-
лезнодорожной станции, у самых путей, отделенную от них
высоким забором. С годами она мне сделалась близкой, не
только собственно из-за детей. Кроме того, сейчас, на кани-
кулах, она была почти необитаемой, а в этот час я и вовсе
рассчитывал найти ее пустой. Я сел на тенистую скамейку
перед качелями и съел сворованное яблоко. Оно было соч-
ным, твердым и одновременно мягким, и вкус у него был как
в старые добрые времена. Поезда, как обычно бывает после
полудня и тем более в эти два летних месяца, ходили доволь-
но редко, и преобладающим шумом здесь был шум ветра в
кронах деревьев. Сдвоенные качели раскачивались легонь-



 
 
 

ко, то ли от ветра, то ли от того, что тут совсем недавно ка-
чался какой-то ребенок. Конструкция стояла прямо на солн-
це, и казалось, что тени от качелей скользят по земле быст-
рее, чем двигаются сами качели. У самых моих ног, из пес-
ка, неожиданно выпорхнул орел, который с утра выписывал
круги над домом и садом, а теперь был всего лишь малень-
ким мотыльком с рисунком на крыльях, напоминавшим опе-
ренье орла. Только теперь я увидел за качелями, на другой
скамейке, спрятавшейся в еще более густой тени от скрывав-
ших ее отчасти веток кустов, женщину, молодую. Ее лицо
показалось мне знакомым, она же улыбалась мне, как будто
тоже знала меня. Я ломал себе голову, где же я мог ее видеть,
и наконец вспомнил: там сидела на совсем непривычном для
нее месте кассирша из супермаркета, что находился на даль-
ней стороне привокзальной площади.

На ней был красный рабочий халат, но зато свои кассир-
ские туфли или тапочки она сняла, как и прилагавшиеся
к ним «рабочие носки», которые были брошены теперь на
небрежно скинутую обувь. Прическа смуглолицей женщины
была такой же, как всегда, и одновременно другой. Все у этой
кассирши было другим. Обеденный перерыв еще только за-
канчивался, но там, среди игры света и тени, сидел уже со-
всем другой человек, существо, как однажды было сказано в
моем присутствии относительно одного ребенка: «Да это же
не ребенок! Это настоящее существо!» Вот почему вид этой
девушки поверг меня в изумление и вместе с тем явил мне



 
 
 

то, с чем я уже неоднократно сталкивался и что мне было хо-
рошо известно, но о чем я как-то все время забывал: созна-
ние того, что да, преображение возможно в любой момент.

Подобного рода преображение было прямой противопо-
ложностью искажения, поворот к более высокому и открыто-
му, переход одним махом от определенного к неопределяе-
мому. Его невозможно было отозвать обратно. Но оно, в том
числе, было и в моей власти. Я был призван к тому; преобра-
жать – предписывалось заповедью, одной из тех, что шли по-
сле десятой, от одиннадцатой до тринадцатой. Речь шла о за-
поведи, которая как никакая другая (не парадокс ли?) осво-
бождала. Но разве создание свободы, воплощенной в форме
всемирного законного царства, не составляет смысл каждой
заповеди?

Вид преобразившейся кассирши из супермаркета ответ-
ным ходом преобразил и меня, и вместе с этим вернулось
воспоминание о немалом количестве точно таких же пре-
ображений, начиная с директора самого крупного банка на
привокзальной площади, которого я, еще совсем недавно,
встретил посреди леса, на опушке небольшой потаенной, по-
чти заросшей прогалины. Он, в своем начальственном каби-
нете всегда расфуфыренный и благоухающий на километр
«Диором» или еще каким парфюмом, с наманикюренными
ногтями, которые как будто ежечасно подправлялись, с уло-
женными волной напомаженными волосами, сидел теперь,
весь в поту, растрепанный, среди высокой травы и хлебал



 
 
 

суп из жестяной кастрюльки, одной из тех, которые закры-
вались и держали тепло целый день и которые когда-то (а
может быть, в других странах и по сей день?) получали ра-
бочие от своих жен, собиравших их на работу. Расположив-
шийся тут банкир тихо сидел, прислонившись к пеньку, и
смотрел, поднося по временам пустую ложку ко рту, на круг
перед ним как на какое-нибудь тайное место, в котором, од-
нако, не было ничего плохого или, упаси бог, запрещенного
и которое наоборот, именно в силу своей потаенности, было
для него в этот час самым подходящим местом на земле. За-
метив меня, он воздвигся, приветствуя улыбкой, и протянул
мне издалека руку, как это он всегда делал у себя в кабине-
те, точно так же, но все же совершенно иначе, и сказал с ис-
кренним, не наигранным удивлением в голосе то, что у меня
вертелось, слово в слово, на языке: «Надо же, вот неожидан-
ность – встретить вас в лесу!»

Непроизвольно я покосился на скамейку с кассиршей,
чтобы посмотреть, не стоит ли там у ее ног какая-нибудь
посудина. Единственное, что там можно было увидеть в те-
ни, это ее сверкающие голые ступни, которые были намного
светлее, чем смуглые ноги, и которые находились в постоян-
ном движении – с пятки на носок и обратно. Девушка ничего
не писала на своем мобильном телефоне и ничего не перели-
стывала. Она не красилась, смотрясь в маленькое зеркальце
или во что-нибудь еще, как это часто делают девицы в метро,
особенно ранним вечером. Она не откидывала голову назад



 
 
 

и не закрывала глаза. Она не демонстрировала ни усталости,
ни бодрости. Она не копалась в своей сумочке, открывая и
закрывая ее. Она не бросала взглядов сквозь ресницы. Она
не подмигивала, не поднимала брови. Она не дотрагивалась
до своих губ. Она не натягивала подол халата на колени и не
задирала его. Она не изображала неприступность, но и до-
ступность тоже не изображала. Она просто сидела там, шеве-
лила ступнями и тихо была занята собой и прочими мысля-
ми. И хотя она не смотрела на меня, при том, что она не от-
водила специально взгляда, было ясно, что между нами че-
рез какое-то время установилась доверительность, происте-
кавшая из сопричастности тайне, теперешней и той, что бу-
дет разворачиваться в дальнейшем.

Она поднялась со скамейки и пошла обратно, к своей кас-
се в супермаркете. Покидая площадку, она помахала мне, и
я помахал ей в ответ. Обращало на себя внимание то, как она
болтала своими длинными руками, двигаясь по прямой, хо-
тя со стороны казалось, будто она петляет. Последний взгляд
ей вслед поймал ее на том, что она принялась теребить ку-
шак, снова и снова, вверх-вниз, туда-сюда, еле заметными
движениями, словно касаясь его только кончиками пальцев.
Это не производило впечатления, будто она тем самым хочет
привлечь к себе внимание и показать себя, скорее наоборот,
это напоминало действия какого-нибудь волшебника, кото-
рый пытается сделаться невидимым. Точно такие же магиче-
ские движения я подметил и у воровки фруктов.



 
 
 

Если до сих пор на всех этапах моего пути я хотя бы
несколько шагов проходил, двигаясь задом наперед по аллее,
по дороге и особенно при отходе с детской площадки возле
железнодорожных путей, то теперь, оказавшись на тротуаре,
я шел только прямо по курсу. Это никак не противоречило
тому, что я, сев в поезд, чтобы пересечь весь Париж, а по-
том уже на другом ехать дальше, занял место лицом против
движения состава. Я положил себе за правило, если возмож-
но, выбирать такие места во время поездок на общественном
транспорте, на автобусах, поездах. Мне думалось, что так я
увижу больше из того, что происходит за окнами, или, по
крайней мере, много всего разного, по-разному отличающе-
гося друг от друга. И если вы меня спросите, предпочел бы я
и в самолете сидеть у окна лицом против движения полета:
да.

Поезд тронулся, и только тут я заметил, что почти пустын-
ный перрон пригородной станции весь усеян завядшими,
невесть откуда принесенными ветром листьями. При этом
еще накануне и перроны, и железнодорожное полотно свер-
кали чистотой, тщательно выметенные летним ветром; какое
наслаждение, пройдя по заасфальтированному участку плат-
формы, ступить на гораздо более протяженную песчаную по-
лосу – вот только что по всему перрону шло обычнейшее то-
панье, шлепанье, шарканье обуви пассажиров, и вдруг шаги,
одни шаги, и даже от цоканья самых острых женских шпилек
и особенно изощренного пыточного стука танкеток (или как



 
 
 

они там называются) осталось лишь распространившееся до
самого дальнего края платформ равномерное, мирное, бес-
прерывное, словно многоголосное шуршание, как будто все
мы, вместо того чтобы отправиться в короткую поездку до
Парижа или в еще более короткую, до Версаля, направили
свои стопы к вокзалу среди пустыни, готовые поехать отту-
да? неведомо куда. Но зато уже через день, так представля-
лось мне в час отъезда в глубь страны, когда я смотрел в ок-
но тронувшегося поезда, вся эта принесенная ветром листва,
лежавшая толстым слоем на песке, уже не будет так мно-
гообещающе шуршать под ногами, но будет только оглуши-
тельно трещать, а многочисленные ямки в песке, складывав-
шиеся в целые колонии, растянувшиеся по всей платформе
и образовавшиеся благодаря вокзальным воробьям, устраи-
вавшим здесь себе купание в этих песчаных ваннах, в кото-
рых еще вчера кишмя кишели мириады воробьиных крыльев
и над которыми сегодня везде поднимались клубы пыли и
песка под неистовое чириканье и писк, – эти ямки нынче бы-
ли все забиты предосенней листвой, сбившейся в застывшие
кучи, только изредка подрагивавшие на ветру торчавшими
черенками.

Вся моя поездка, как и весь мой план в одночасье пере-
стали быть само собой разумеющимися. Ну и прекрасно! А
разве до того, прежде, случалось такое, что мои начинания
воспринимались мною как само собой разумеющиеся? Ни-
когда. Ни одного единого раза. Ведь недаром, словно в под-



 
 
 

тверждение этому, поезд, только тронувшись, поехал по тун-
нелю, необычно длинному, если учесть, что до Парижа было
рукой подать.

И было еще кое-что, что уловил мой взгляд, обращенный
назад, за окном отъезжающего поезда, – нечто, в небе над
бухтой, что было не таким, как всегда, причем уже не пер-
вый день, и кроме того, то, что там явно отсутствовало, при-
чем уже давно. Во-первых, во всех этих, как всегда много-
численных, пересекающих синее небо в разных направле-
ниях, дружно мигающих огнями самолетах, оставляющих,
словно в угоду лету, особенно короткие шлейфы, было что-
то необычно мирное, возможно, от того, что они летели на
большой высоте, пробуждая в памяти своим видом забытое
словосочетание «воздушный корабль». Такая мирная карти-
на вызывала, если подумать о событиях текущей истории,
когда и с одной, и с другой стороны объявлена «война», тем
больше удивления, что мне тут вспомнилось и отсутствие,
причем не только со вчерашнего дня, каких бы то ни бы-
ло признаков жизни со стороны большого военного аэродро-
ма, у самой границы пригорода, никакого грохота трескучих
вертолетов над самыми крышами, никаких нежданных рез-
ких вылетов эскадр истребителей, взмывающих вверх, слов-
но снявшись с макушек деревьев в лесу. Тутошнее воздуш-
ное пространство, «наше воздушное пространство», непро-
извольно подумал я, было, не считая пассажирских само-
летов, паривших где-то в стратосфере, совершенно пустым.



 
 
 

Куда подевались все эти военные машины, бомбардировщи-
ки, ракетоносители? Ясно: их разместили ближе к Парижу,
сгруппировав прямо на окраинах подвергающегося угрозе
города, взятого в кольцо других военных аэродромов с бое-
выми и военными самолетами, расположенных впритык друг
к другу вокруг столицы. Вот только где? За границей бульва-
ров? Закамуфлированные под зеленые скаты городских ав-
тострад? Готовые к вертикальному взлету или как это еще
называется? – На этом мои доморощенные стратегические
размышления, которым я предавался, пока поезд все еще ка-
тил по туннелю в направлении Валь Флери, Цветущей доли-
ны (или как-то так), закончились, не успев начаться, ввиду
отсутствия необходимых знаний.

Выйдя у Пон-де-л’Альма, в центре Парижа, я пошел по
мосту к метро «Альма Марсо», чтобы там сделать пересад-
ку и поехать к вокзалу Сен-Лазар. Как быстро тут в узкой
излучине текла Сена, словно перекатывалась через запруду,
превратившись в бурный дикий ручей, и неслась с таким
громким журчанием, какого, быть может, не услышишь ни-
где больше в городе. Всякий раз это обращало на себя мое
внимание, а в тот день особенно, хотя все продолжалось и
недолго, зато с невероятной интенсивностью.

В метро меня со всех сторон стиснула толпа. Как иногда
бывало, а бывало это не так уж редко, когда я попадал в мет-
ро, особенно в Париже, все лица мне казались красивыми,
благородными, начиная ото лба, глаз и кончая ртами; и но-



 
 
 

сы, не важно какие, вызывали чувство «прекрасного»; толь-
ко на сей раз мне не пришлось, как порой случалось раньше,
устремлять свой взгляд, минуя свой отсек, la rame23, к сле-
дующему, тому, что дальше от меня.

Здесь, прямо рядом со мною, все лица при свете вагонных
ламп были прекрасными, и мне нравилось, если получалось,
вдыхать запах, исходящий от тел, не важно какой.

Перед вокзалом Сен-Лазар, посреди людской круговерти,
сидел на пластмассовой табуретке, как и всякий раз, когда я
отправлялся оттуда за город, старик, в котором в моих глазах
действительно было что-то от Лазаря, хотя и не святого. Не
только его растрепанные волосы с несколькими еще светлы-
ми прядками, весь этот человек, целиком, производил впе-
чатление, будто на него только что излился пепельный дождь
и теперь он оказался чуть ли не по колено в пепле, скрыва-
ющем его голые щиколотки. При этом c его лица не сходила
улыбка, никому особо не адресованная и никак не связан-
ная с какими-то его внутренними мыслями. Пять лет назад
– тогда я впервые отправился в Пикардию, в Вексен, – он
точно так же сидел посреди тротуара, по которому двигалась
обтекавшая его многотысячная толпа, с точно такой же ви-
севшей на шее табличкой, на которой, вопреки ожиданиям,
было написано не «J’ai faim!», «Я голоден!», а: «J’ai 80 ans,
aidez-moi», «Мне 80 лет, помогите мне!». И в первый раз,
уже успев отойти от него на большое расстояние, я вернулся

23 Здесь: купе (фр.).



 
 
 

обратно, как это часто со мной случалось при встрече с ни-
щими, и дал ему что-то, не чувствуя себя при этом благоде-
телем из ордена Святого Лазаря, но действуя скорее как че-
ловек, который, похоже, нет, не похоже, а в самом деле, воз-
намерился получить от него взамен какой-нибудь подарок,
например, в виде улыбки, предназначавшейся именно мне,
нечто вроде благословения в дорогу. Благословение в дорогу
не поступило.

Внутри вокзала количество нищих умножилось. И они
были другими, не тихими, безмолвными, пассивными нищи-
ми, скорее активными горлопанами-попрошайками. У би-
летного автомата, занося свои персональные данные (или как
это еще называется), я то и дело сбивался из-за того, что
ко мне постоянно кто-то обращался из-за спины, и мне при-
шлось в конце концов шугануть одного из них, попросив
дать мне сначала доделать свое дело, от чего тот, только что
гундосивший как заведенная машина, по-настоящему испу-
гался как живой человек и буквально отпрянул, отступив на
несколько шагов назад и тихо извинившись, от чего мне, в
свою очередь, стало жалко его, и я сунул ему какую-то ме-
лочь, несмотря на то что свой поезд я все-таки пропустил.
(Следующий, впрочем, шел почти сразу за ним.)

Может быть, мне следовало взять с собой движение от-
прянувшего от меня нищего в качестве благословения в до-
рогу? За то время, пока эта мысль еще вертелась у меня в го-
лове, ко мне успел обратиться уже следующий нищий, а по-



 
 
 

том еще один. Я ничего им не дал – ведь я только что «подал
милостыню», даже «дважды». Вослед мне, слева и справа,
понеслось: «Позор на голову твоей матери! Проказа на твои
руки! Чтоб тебя расплющило между поездом и перроном!
Пусть сдохнут твои дети! Чтоб тебе спать на зыбучих песках!
Пусть будет твоим талисманом гнилой зуб! Чтоб тебе жрать
одно гнилое яблоко на ужин! Чтоб твой последний путь был
покрыт собачьим дерьмом! Чтоб твои останки смыло в сточ-
ную яму в клетке какого-нибудь хищника!»

Унося с собой отзвуки этого гомона, я вдруг подумал:
а может быть, вот это и было недополученным благословени-
ем в дорогу? Я решил: да, и тут же в самом деле почувство-
вал, как меня понесло вперед, словно какая-то сила припод-
няла меня над увеличившимся к вечеру людским потоком,
и одновременно меня не оставляло ощущение, что я твердо
и уверенно держусь на ногах, прокладывая себе тропу среди
толпы пассажиров и не отрывая взгляда от вокзального пола,
который при всем мельтешении и толкотне казался пустым,
свободным от всего и предназначавшимся только для меня и
моего пути. Нельзя было не заметить при этом, как по време-
нам все эти быстро и вместе с тем спокойно, по-обыденному,
идущие к поездам люди, среди которых даже торопящиеся,
спешащие, двигались спокойно, в какой-то момент, словно
под действием неведомого толчка начинали куда-то мчать-
ся, и в этом беге было что-то от бегства, почти паническо-
го стремления убежать от чего-то, которое, однако, не было



 
 
 

продолжительным и вскоре уже, после нескольких стреми-
тельных шагов, снова утихомиривалось.

Как же так? Если смотреть на пустой пол среди толчеи,
то получалось, что никакой толпы или скопления множества
людей нет. Может быть, их никогда тут и не было? И сколь-
ко раз я ни поднимал голову, чтобы оказаться приблизитель-
но на одном уровне глаз с другими, это предположение под-
тверждалось: увидеть и услышать можно было не толпу, но
каждого человека в отдельности. Или иначе: я видел и слы-
шал каждого в отдельности. В общем гуле можно было уло-
вить отдельный, единичный вздох, и какой. В глазах другого
пассажира, который, пересекая вытянутый вокзальный ве-
стибюль, по-французски «salle des pas perdus», зал потерян-
ных шагов, спешил в группе таких же отъезжающих к по-
езду, читалась некая боль, особая боль, и к тому же особо
сильная, которая побуждала его к тому, чтобы замедлить шаг
или вовсе остановиться, что в данный момент совершенно
исключалось. Некая боль? Боль. Боль, имя которой «Боль».
И она останется, никуда не денется, ее уже невозможно смяг-
чить, ничем и никогда.

Железнодорожные пути вокзала Сен-Лазар разделены на
те, что предназначены для пригородных поездов, и те, что
предназначены для поездов дальнего следования, идущих в
Нормандию, там в первую очередь к морю, на атлантическое
побережье к Гавру, Довилю, Фекану, Дьеппу. Туда, куда я
собрался, не ходили ни пригородные поезда, ни поезда даль-



 
 
 

него следования. Имелась только боковая ветка, заканчивав-
шаяся в самой глубинке, далеко-далеко от Парижа и так же
далеко от океана. Хотелось ли мне быть среди тех, кто спе-
шил на поезда, отправлявшиеся к морю? Уже давно нет. Са-
дясь в свой поезд, я вспомнил зато сон, который приснил-
ся мне прошлой ночью. Мне снилось, что я собираюсь ехать
именно на этом поезде и тут выясняется, что требуется поса-
дочный талон, как на самолетах, а я свой посадочный талон
забыл, во всяком случае, с собой у меня его не было. Новый
выписывать было уже поздно, поезд вот-вот должен был тро-
нуться в путь, – последний поезд, следующий в нужном мне
направлении, не только сегодня, но вообще – последний.

Это был действительно (на сегодня) последний поезд в
пикардийский Вексен. Туда ходило не так много поездов –
сколько? когда-то я это хорошо знал, – а в разгар лета и во-
все раз-два и обчелся, – сколько? – разве ты не принял ре-
шение перестать все считать? – и вот этот последний сейчас
покидал Париж, cреди ясного дня, хотя дело уже шло к ве-
черу, время летнее, что означало: свет все никак не угасал,
как бы этого кому, точнее мне, испытывавшему в том начи-
ная с определенного часа настоятельную потребность, ни хо-
телось. И поезд, выбравшись за пределы столицы и миновав
Аржантёй, будет останавливаться на каждой мелкой станции
– сколько их? нет ответа, – в большинстве же случаев даже
не останавливаться, а слегка притормаживать. Когда я добе-
русь до цели, ночь еще не наступит, не будет даже сумерек,



 
 
 

но свет наконец переменится, и не только из-за сдвинутого
вперед времени.

Забитый под завязку поезд собрался тронуться, но так и
не сдвинулся с места из-за все новых и новых мчавшихся от
вокзального вестибюля пассажиров, которые после работы,
или чего-то еще, в Париже, или где-то еще, хотели успеть от-
хватить себе место, чтобы поехать домой или куда-то еще.
Стиснутые еще больше, чем до того в метро, мы все сидели,
хотя большинство стояло, где только можно было пристро-
иться в не рассчитанных на такое столпотворение двухэтаж-
ных вагонах, используя в том числе ступеньки лестниц, на
которых умостились многие из нас, в том числе и я, и да-
же маленькие откидные сиденья в тамбуре, на которых тут
и там сидело по двое, были все заняты, когда раздался рез-
кий продолжительный свисток, сигнал к отправлению, и по-
езд в конце концов все же начал движение, сделав перед тем
несколько мелких рывков, как будто примеряясь к тому, как
он будет тянуть этот непосильный пассажирский груз. В ти-
шине, повисшей после отзвучавшего сигнала, не было слыш-
но ни единого голоса, ни единого звонка мобильного теле-
фона, только, по всей длине состава, многоголосное, общее
пыхтение и сопение примчавшихся в последний момент и
успевших вскочить в вагон или подсаженных нами, находив-
шимися уже внутри и протянувшими руки тем, у кого уже
не было сил ни на какие прыжки, тяжелое дыхание в уни-
сон, заглушавшее прорывавшиеся тут и там отдельные сип-



 
 
 

лые хрипы и свист из недр легких, как из кузнечных мехов,
которые вот-вот лопнут.

В нашем поезде, как обычно бывало в летний период, от-
сутствовали какие бы то ни было бесплатные газеты, неиз-
менно наличествующие в каждом вагоне в другое время. Вот
почему я купил себе на вокзале, ради прогноза погоды и
прежде всего ради местных новостей, «Parisien», региональ-
ную версию для департамента Уаза, и теперь, сидя на сту-
пеньке, погрузился в ее изучение, сложив газету пополам и
в таком виде переворачивая страницы, поскольку из-за тес-
ноты держать ее развернутой не было никакой возможности,
даже если бы это было малоформатное издание «Parisien».
По обыкновению в комментарии к погоде содержались сето-
вания по поводу появления крошечного облачка на горизон-
те и высказывалась тревога в связи с возможным дождливым
днем, поскольку этот летний дождь, который, чего доброго,
еще превратится в затяжной, мог нанести урон – нет-нет,
не сельскому хозяйству, а горожанам, испортив им отпуск,
и почти всякий ветер, включая летний, преподносился как
опасность, как нежелательное явление. В колонке рядом мой
гороскоп: «Некоторые явления могут в последнюю минуту
помешать вашим планам». А это гороскоп воровки фрук-
тов?: «Без вас теперь невозможно обойтись. Не злоупотреб-
ляйте своей властью». В разделе местных новостей малень-
кая девочка, играющая на обочине какой-то деревенской до-
роги, похищенная крестьянином-одиночкой, жившим на ка-



 
 
 

ком-то уединенном хуторе, где она и была обнаружена, целая
и невредимая, похититель же признался в суде, что заманил
к себе в машину девочку, потому что думал: «Она, вот этот
ребенок, не причинит мне зла!» (Приговор: десять лет тюрь-
мы.) Еще одна местная история из Уазы рассказывала о по-
лицейском, который в свободное от работы время разыски-
вал точилки со всего света; его коллекция, разместившаяся в
полуподвале, насчитывала сейчас несколько десятков тысяч
объектов; собирать он начал еще в детстве, от застенчивости.
Пролистнув несколько страниц, против собственной воли,
как это часто со мною случалось, я добрался до общенацио-
нальной и международной части и прочитал там о том, что
убийца престарелого священника в церкви под Руаном (Нор-
мандия), перерезав своей жертве горло, смотрел потом «c
невыразимой нежностью». Какого-то человека приговорили
к смерти где-то в Техасе, где же еще, но за час до казни вы-
яснилось, что он невиновен, и я в очередной раз почувство-
вал ком в горле от подступивших слез. На той же странице,
правда, серийный убийца, который охотился за девственни-
цами исключительно для того, чтобы увидеть в тот момент,
когда он будет их душить, страх в их девичьих глазах: ему бы
точно такое же растянутое до бесконечности умирание, гла-
за в глаза с невинной губительницей, с девой-палачом. А на
предыдущей странице, смотри-ка ты: Аральское море, уже
почти высохшее, снова стало наполняться водой!

Аржантёй, Кормей, Эрбле: все больше людей выходит, и



 
 
 

почти никто не заходит; большинство пассажиров прожива-
ло в пригородах, до которых можно было добраться и на го-
родском транспорте. Потом Конфлан, Conflanse24, как гово-
рит его название, город в месте слияния Уазы и Сены: еще
один пригород? По виду действительно пригород, – только
чего? Парижа? Уже не разобрать. И только потом, на севе-
ро-западе, Понтуаз, город с мостом через Уазу25, древний
королевский город на известково-гипсовых скалах, в соборе
которого продолжал – если угодно – деятельно присутство-
вать Сен-Луи, Людовик Святой, король в шерстяной шапоч-
ке вместо короны, самый ребячливый из всех королей на све-
те: и никаких больше признаков пригорода.

Вагоны еще не совсем опустели, но многие места освобо-
дились, и можно было перебраться куда-нибудь с узкой лест-
ницы, чтобы сидеть отдельно, на расстоянии от других, кото-
рых остались единицы. Мы сидели? Мы читали? Мы смотре-
ли в окошко? Мы вздыхали? Никаких больше «мы», не важ-
но какого рода. Никаких «мы» на сегодня. «No milk today,
my love has gone away»?26 – Вот только почему я не мог ото-
рвать взгляда от других? Особенно от женщин и особенно
от молодых?

24 Букв.: слияние (фр.).
25 Название города Понтуаз (Pontoise) переводится буквально: мост через Уазу

(фр.).
26 «Сегодня никакого молока, моя любовь ушла» (англ.) – строчка из песни

Грэма Гоулдмана (Grahm Gouldman, род. 1946), исполненной впервые в 1963 г.
британской рок-группой «Herman’s Hermits».



 
 
 

В вагонах, которые без перегородок плавно переходили
один в другой, от первого, следующего сразу за локомоти-
вом, там, где сидел я, против хода поезда, до самого послед-
него со стеклянной дверью, открывавшей вид на убегающие
рельсы, стало заметно светлее; посветлело уже за Понтуазом,
но еще более отчетливо после Они и Буасси-л’Айери, когда
пошел все менее населенный, с попадавшимися тут и там,
как на остаточной площади, обихоженными островками, но
все более и более заросший ландшафт, – дорога шла вверх
по долине реки Вион; посветлело от все увеличивающихся с
каждой остановкой пустот в поезде, которые напомнили мне
белые пятна на – только старинных? – географических кар-
тах; посветлело от платьев и еще больше от неприкрытой ко-
жи всех этих молодых, сидевших порознь, в одном-двух ва-
гонах, в одиночестве, молодых женщин; казалось, будто они
остались тут во всем поезде, от головы до хвоста, единствен-
ными пассажирами, не считая случайно затесавшегося по-
жилого, если не сказать старого, мужчины, то есть меня.

Мой взгляд, переходивший от женщины к женщине, че-
рез все вагоны короткого поезда, был ищущим. Я испыты-
вал настоятельную потребность, жгучее желание открыть в
них – что? Ничего, просто открыть. Но у меня не получа-
лось, никак, ни с одной из молодых женщин. Там нечего бы-
ло открывать, по крайней мере, для меня. Закрытые особы
могли обычно вызвать у меня порядочное (или непорядоч-
ное) отвращение. Открытое лицо красивой, равно как и не



 
 
 

такой красивой женщины, так мне казалось, так я чувство-
вал, знал, было как ничто другое на земле словно создано
для того, чтобы возвысить меня и мое сердце. Да возвысит-
ся сердце мое, да возвысятся наши сердца! Чтобы прочув-
ствовать это, мне нужно было слушать чужие рассказы о ра-
достях рая и райском наслаждении, какое дает запах муску-
са, женская красота и ясность глаз во время молитвы. Ни
разу в жизни женское лицо без покрова не пробуждало во
мне ничего похожего на влечение, не говоря уже о так назы-
ваемой похоти. Скорее я сам пробуждался время от време-
ни при виде такого открыто и тихо являющего себя лица, но
подобные моменты всякий раз были отмечены святостью, и
лик сей пробуждал меня – во мне. Пропадите вы пропадом,
бога ради, все закрытые и зачехленные!

Глядя на молодых женщин в поезде, я хотел их лиц, по
крайней мере, некоторых, скрытых покровами, плотными,
темными и делающими их невидимыми. Сквозь закрытость
– в зависимости от покрова – можно было хоть что-то раз-
глядеть, и это что-то было больше того, что можно было
разглядеть при ясной видимости, оно открывалось с другою
ясностью. Эти же женщины, их лица, и не только они, от-
крыто выставлявшие свою неприкрытость на обозрение, ка-
зались мне, словно одержимому теперь желанием обнару-
жить хотя бы мельчайшие признаки узнаваемого – говоря-
щего – подвижно-живого, все они, без исключения («Исклю-
чение, мелкое, покажись!»), казались мне замаскированны-



 
 
 

ми. В молодости я как-то раз увидел в карнавальной процес-
сии человека без маски и подумал: «Гордо шагает лишь тот,
кто без маски!», и еще: «Не желаю больше видеть маски!»

А теперь: куда ни посмотришь, одни сплошные маски,
скрывающие лица, одни сплошные замаскированные тела.
Ни один глаз ничем, никаким образом себя не обнаруживает.
Никакой жизни в линии корней волос, хотя попутный ветер
изредка подхватывал выбившуюся прядку. Ни одной-един-
ственной веснушки, которая при ближайшем рассмотрении
могла бы распасться на две. Ни одна ключица ничего не го-
ворила о целом. Ни одной полуобнаженной груди, ни одно-
го открытого пупка, ни одного накрашенного ногтя, от кото-
рых чем-нибудь веяло, что-нибудь исходило, перебрасыва-
лось на окружающее. Перебрасывалось на меня и мою осо-
бу? Перебрасывалось на пространство, вмешивалось в про-
исходящее. Разве не случалось порою, именно в присутствии
незнакомых, не важно, мужчин или женщин, что на какое-то
мгновение чужая история, его или ее, воплощалась в язы-
ке и в образах, в образах и в языке, в языковом образе, в
одном-единственном языковом образе, который, хотя и не
соответствовал жизненным фактам, символизировал собою
большую жизнь? Но замаскированные женские лица и такие
же замаскированные женские тела ровным счетом ничего не
говорили. И ничто не переходило в образ, пусть даже в об-
рывочный. Они не давали сложиться никакому представле-
нию, не допуская ни воображения, ни уж тем более фанта-



 
 
 

зии, в отношении того, что, дай ты боже, под маской состав-
ляло жизнь, было жизнью, могло бы быть жизнью.

Я почувствовал приступ своего рода ярости, готовый об-
рушиться с руганью на это бабьё, потому что они были со-
вершенно не тем, чем должны были бы быть в моих глазах.
Промолчав, я все же налился злобой, которая, похоже, чита-
лась в моем взгляде. Во всяком случае, девушка, сидевшая
ближе всего ко мне, резко отвернулась, словно отшатнулась
от меня, хотя нас разделили два ряда сидений. И снова я был
близок к тому, чтобы открыть рот и прокричать ей прямо в
лицо все, что я думал: «Не воображай, что мне от тебя что-
то нужно. Ни один мужчина, никто уже ни о чем не мечтает,
глядя на ваши маски. А если мечтает, то: горе тем бедолагам,
которые угодили в ваши сети, вы, мнимые властительницы.
Вы, масочницы, вышедшие на тропу войны, не дрогнув, раз-
делаетесь с ними. Вы на ложном пути – у вас нет никакого
пути. Но ты заметила меня, и на том спасибо».

Прочь от нее и ее соратниц-воительниц, прочь от это-
го бабского царства на втором этаже. Нижний этаж вагона
был пуст. На второй взгляд, однако, – хотя нет, нескольки-
ми взглядами позже, – я увидел, что тут все же кто-то си-
дит. Или это был просто узел с одеждой, забытый, специаль-
но оставленный, брошенный? То, что, словно свалившись,
разместилось полусидя-полулежа на одном из запасных от-
кидных сидений вместо того, чтобы расположиться на одном
из обычных, явно было живым – живое существо, человек.



 
 
 

Этот тюк, он выпрямлялся, оседал, и так все время, в равно-
мерном ритме. Человек, разлегшийся на узеньком откидном
сиденье, спал сладчайшим сном. Выбившаяся прядка волос
закрывала глаза, и вдруг, от одного особо сильного выдоха,
она отлетела в сторону и явила лицо спящего целиком и пол-
ностью.

Ужас: нежданно-негаданно передо мной оказалась моя во-
ровка фруктов. Ужас проистекал от двух причин: во-первых,
от того, что она была тут, настоящая, живая, моя воровка
фруктов, а во-вторых, от того, что это ни при каких обстоя-
тельствах не могла быть она. Я знал, что она находится где-
то тут, недалеко, в тех же краях, но она не могла быть той
спящей, на которую я теперь смотрел, как невозможно было
себе представить, что я встретился с ней теперь, очутившись
в одном поезде.

Трудно поверить, но поверьте: это был сладкий ужас. И
то, что я при виде юной спящей попятился назад, произошло
не от испуга, но от радости, это был радостный ужас. И мне
было радостно, вот так отступая, смотреть на нее и на то, что
было вокруг нее, расходившееся кругами.

Описания лиц, таких-то и таких, с давних пор мне бы-
ли противны, противны все эти вымученные навязанные об-
разы вместо тех, которые должны складываться сами собой.
Так, сейчас было важно только то, что на висках у девуш-
ки проступала такая же плавная вена, как и у воровки фрук-
тов, – причем, быть может, только теперь, во время глубоко-



 
 
 

го сна, и что она казалась такой же (как было уже сказано)
молодой и полной сил, кровь с молоком, – и точно так же,
вероятно, все это (какое преображение!) изменится, едва она
откроет глаза, – вот только видимость молодости никуда не
денется.

Примечательнее было другое, или по-своему примеча-
тельно было другое: как это запасное откидное сиденье, на
котором спала девушка, было превращено ею, всем ее телом,
от поникшей головы до вытянутых ног, в ее сугубо личное
место. Казалось, что это не она к нему прильнула, а оно к
ней, и все пространство вокруг сделалось ее собственностью,
пол вагона был словно специально переделан для того, чтобы
здесь разместился ее, кстати говоря, внушительных разме-
ров багаж, плотно сбитый и, как мне показалось, по-зимнему
темный, как и ее одежда, словно она собралась в одиночку
совершить восхождение на какую-нибудь снежную вершину,
и это в почти равнинной, без единой горной вершины Пи-
кардии, куда она как раз держала путь. Примечательно бы-
ло и то, что ее ноги, которые она раскинула в глубоком сне,
ни о чем не говорили и были просто ногами, раскинутыми в
глубоком сне простым смертным.

Сладкий ужас в процессе созерцания превратился в удив-
ление. Я только сейчас обратил внимание на то, что спаль-
ное место девушки находилось ровно под лестницей, веду-
щей на второй этаж. Удивился я потому, что это вызвало у
меня одно вполне определенное воспоминание: мать воров-



 
 
 

ки фруктов искала свою пропавшую дочь далеко-далеко от
дома, точнее, в испанских горах Сьерра-де-Гредос, а в конце
концов выяснилось, что ребенок – она действительно была
тогда почти еще ребенком – все это время находился по со-
седству, даже на том же участке, переодевшись в мальчика, в
бывшей сторожке привратника, и мне это напомнило тогда,
в свою очередь, еще одну, старинную историю или даже ле-
генду: легенду об Алексии, который много лет нищенство-
вал в чужих краях и вернулся в отчий дом не узнанный род-
ными, давшими ему место в каморке под лестницей, где он
жил как безымянный странник и только в час своей смерти
открыл свое сыновство.

Не так ли звали и ту девочку, или не так ли назвала ее
мать, в тот миг, когда она нашлась и произошло воспетое
Полом Саймоном «mother-and-child-reunion»27, а мать вос-
кликнула: «Алексия!», – хотя ее настоящее имя могло быть
совершенно другим. Ах, как много разных карт, подробней-
ших, какими бывают только военные карты, разложено во-
круг спящей в поезде. Сон наяву, мой, по ходу созерцания:
«Все эти карты нужны ей, чтобы найти мать…» И потом:
«Но зачем тебе понадобились еще и геологические карты, со
всеми пластами отложений каменных пород Пикардии, про-
рисованными слой за слоем, до самых глубин, сформировав-
шихся десять, пятьдесят, сто миллионов лет тому назад?»

Вид спящей со всеми ее пожитками начал утомлять. Я
27 Воссоединение матери и ребенка (англ.).



 
 
 

удалился в другой вагон, самый дальний, в конце поезда.
Краем глаза я видел потом, как девушка вышла в Шаре, у та-
мошних мельниц, – почти Вексен, но формально еще регион
Иль-де-Франс, на границе с Пикардией. Я не стал смотреть
ей вслед. Мне хватало пока того, что я уже видел.

При выходе из вокзала в Шаре, последней станции на тер-
ритории Иль-де-Франс перед Пикардией, прибывших под-
жидали явившиеся как по заказу – кем заказанные? точно
не мной – неизменные контролеры. От Шара начиналась но-
вая тарифная зона, и отсюда требовались уже другие биле-
ты, тот же, кто пытался с первым билетом проехать дальше,
пусть даже всего лишь на короткое расстояние, считался, как
извещали расклеенные по всем вагонам предостерегающие
или скорее угрожающие плакаты, «мошенником», которому
грозил высокий штраф или, того больше, тюрьма.

Уже в самом Шаре немногочисленные пассажиры, вышед-
шие здесь, в том числе и девушка-двойник воровки фруктов,
были подвергнуты контролю. Я отвернулся, не желая видеть,
как их проверяют, словно что-то во мне противилось тому,
чтобы быть свидетелем унижения, которому будет подверг-
нут со стороны служащих в форме тот, у кого вообще нет
билета; вид этой группы из шести, цифрами: 6, человек, пе-
рекрывших выход, все как один в так называемых служеб-
ных фуражках, которые они, все шесть, одновременно во-
друзили себе до того на головы, был достаточным поводом
не смотреть туда, отвернуться, обратить взор совсем в дру-



 
 
 

гую сторону, – прочь, прочь от них, и точно так же поступи-
ли, как я заметил по отведенным взглядам, и некоторые де-
вушки, оставшиеся в поезде, что создавало некоторую общ-
ность между нами. Мне стало стыдно за свои прежние мысли
о них. Раскаявшись, я снова внутренне обратился мыслью к
женщинам, ко всем, вместе взятым.

Когда поезд тронулся, оказалось, что отряд контролеров
едет вместе с нами. Сначала они стояли, сбившись в куч-
ку при входе в вагон и пока только выставив себя на обо-
зрение; какое-то время они ничего особенного не делали,
только орали во всю глотку, разговаривая друг с другом, так
громко, как не позволил бы себе ни один самый громкий
пассажир ни в одном поезде на свете, и при этом то и дело
разражались оглушительным смехом, женщины – в должном
количестве, как того требовала справедливость, – с особым
визгом, заходясь в общем гоготе, который у всех звучал на-
тужно, словно этим своим смехом они хотели только подо-
греть друг друга.

Потом, как по команде, они умолкли и выдвинулись в
глубь вагона, распределившись так, что каждый оказывался
под прикрытием работающего рядом товарища или соратни-
цы; ведь всякое может случиться – именно на этом участке
дороги пять лет назад одного контролера отхлестали по ли-
цу, а другому, лет десять назад, поставили подножку. В про-
тивоположность тому реву и взрывам хохота, которые толь-
ко что неслись из тамбура, голоса контролеров, испрашивав-



 
 
 

ших у пассажиров разрешения взглянуть на их билеты и пас-
порта, звучали теперь как воплощение совершенной вежли-
вости. А как они, возвращая с такой же совершенной граци-
озностью документы, которые они держали кончиками паль-
цев, как какую-нибудь драгоценность, тщательно проверен-
ную ими на подлинность, благодарили каждого из контроли-
руемых в отдельности и желали вдобавок хорошей поездки,
прекрасного вечера, спокойнейшей ночи, голосами, испол-
ненными (у мужчин) чувством чистейшего братства, в соче-
тании с ищущими взглядами (у женщин), устремленными с
высоты, но только, упаси боже, не сверху вниз, к нам, сидя-
щим у их ног, – ни один кондуктор, всегда являвшийся в оди-
ночестве, не представал перед такими, как мы, в подобном
совершенном виде, – к тому же кондукторов давно уже нет –
по крайней мере, в таких поездах, как наш теперешний, – и
еще одно к тому же: разве во Франции имелись когда-нибудь
«кондукторы», вместо которых (с самого начала?) действо-
вали «предписанные» французским государственным язы-
ком «contrôleurs»28?

И под конец событие: у всех у нас, оставшихся в вагоне,
оставшихся в поезде, оказались правильные билеты. Никто
из нас не был разоблачен как мошенник. Никого из нас не по-
просили сойти с поезда на ближайшей остановке, в Лавиль-
тертре, первой станции в Пикардии. Мы были свободными
людьми и все равны. Не хватало только, чтобы эти шесть кон-

28 Контролеры (фр.).



 
 
 

тролеров в дополнение к тому, как они, уже на выходе, друж-
но попрощались с нами, еще и поздравили бы нас и похва-
лили.

И тут из наших поредевших рядов раздался голос. Голос
принадлежал одной из девушек, причем той, которую я до
того воспринял как глубоко мне враждебную, если не сказать
как заклятого врага, сейчас я уже не мог вспомнить почему
– из-за коротких волос? из-за каких-то непомерно больших,
постоянно раздувающихся ноздрей? из-за каких-то особо
жилистых, словно презрительно насмехавшихся надо мной,
впадин под коленями? из-за глаз, которые, при взгляде на
меня, тут же отводились, скользя мимо, и одновременно с
тем вскидывался торчащий, как у ведьмы, подбородок, гово-
ривший: «Чего тебе надо? Вали отсюда! Чтоб я тебе не ви-
дела!»

Голос был слабым, или скажем так: он был бормочущим,
обращенным к себе. Контролеры остановились. Но они его
не услышали. Или скажем так: они не поняли его. Я же, на-
против, понял его. Девушка, сидевшая сзади, в конце ваго-
на, изрекла следующее: «Несколько месяцев кряду вы опять
бастовали, “cоциальное движение”, так это у вас называется,
“mouvement social”, и не показывались на глаза. На несколь-
ко месяцев кряду это ваше социальное движение парализо-
вало всю страну и заставило нас, остальных, мучиться. Не
успели закончить забастовку – никто не знает почему, как
никто не знает, почему вы ее начали, – и уже, пожалуйста,



 
 
 

тут как тут, и первым делом начинают контролировать меня,
контролировать нас, чертовы контролеры, ни на что больше
не пригодные, кроме того, чтобы исполнять свою функцию.
Все ваши социальные движения, по вашим же собственным
словам, так писали вчерашние газеты, и завтрашние напи-
шут еще, происходят от одного: вы не желаете, было написа-
но там, и будет написано впредь, подниматься с постели в че-
тыре утра, чтобы потом выслушивать от пассажиров оскорб-
ления. А когда поднимаемся мы, пассажиры? И что у нас при
этом поставлено на карту? Часто все. А у вас, функционе-
ров? Ничего, ровным счетом ничего. Надо было бы еще силь-
нее вас оскорбить, да не так, как это делали несколько зануд,
а всем вместе, рявкнуть на вас, злобных карликов, потому
что вы что ни на есть настоящие карлики, рявкнуть так, что-
бы духу вашего здесь больше не было. Объявить кулачную
диктатуру рукоприкладства вместо вашей приторно-сладкой
чистоперчаточной. Раньше были киллеры, убивавшие коро-
лей во имя прав человека, теперь – истребители, разруша-
ющие страну во имя социальных движений». А потом, ко-
гда шестеро контролеров вышли в чистом поле и тут же ис-
чезли, словно призраки, растворившиеся в пространстве, де-
вушка добавила: «Гундосливые мудаки и визгливые суки,
гундосливые суки и визгливые мудаки» (trou-de-culs sonores
et connes aigues, connes sonores et trou-de-culs aigus). И ведь
что интересно: когда бы и где бы они ни вышли из поезда,
их всегда и везде поджидает служебная машина. А если я



 
 
 

даю им понять, что такие типы мне глубоко омерзительны,
то слышу в ответ: “Ты не любишь людей!” При этом как я
любила людей, с детских лет, и в какие-то моменты люблю
их по сей день. Но из-за вас, из-за вашего террора, специ-
ального, государственного, я вот-вот потеряю веру в людей,
во все человечество. И готова уже не только подумать, но
и громко выкрикнуть: “И нисколько не жалко людей! Пусть
мы все сгинем!”» Последние слова она сказала так громко,
что слышал весь поезд, даже машинист в кабине.

Отчего наш поезд, избавившись от оккупационной вла-
сти, не двигается дальше? Позади уже деревни Монжеру, где
южанин Сезанн писал свои самые северные пейзажи, и Юс,
получившая якобы свое название взамен старого после по-
следней мировой войны в знак благодарности за освобожде-
ние американо-английскими войсками, хотя в действитель-
ности это древнее название с тысячелетней историей, – но
впереди никаких признаков следующей станции или хотя бы
какой-нибудь деревни. Опять забастовка? Или террористи-
ческая угроза? Едва ли. Слишком мало народу в поезде для
порядочной, подходящей для крупных заголовков в газетах
массовой бойни, и к тому же среди голых полей, далеко от
столицы.

Но как знать? Страх поселился во всех нас. И этот страх
выражался в повышенной чувствительности к звукам, при-
чем ни у кого-нибудь в отдельности. Обычно абсолютно ни-
чем не связанные друг с другом, мы, живущие в одном вре-



 
 
 

мени, вдруг оказались объединенными некоей общностью.
Я никогда не думал, что звуки, относящиеся к моей так на-
зываемой деятельности, могут кому-нибудь мешать. Случа-
лось, иногда, я просто представлял себе в шутку, что вот сей-
час, когда я затачиваю карандаш, надраиваю ботинки, чищу
яблоко у открытого окна, раздастся из-за изгороди или отку-
да-то еще соседский или чей-то еще голос: «Тихо!», навер-
ное, от страха, что у меня в очередной раз вывалится что-ни-
будь из рук и я напугаю того или другого, вот ведь и в метро
люди всегда вздрагивают, если кто-то резко открывает двери
отходящего поезда и впрыгивает в вагон или если этот кто-
то всего лишь громче открывает рот, чем другие.

То же самое было, когда поезд на перегоне стал тормо-
зить, потом остановился, под аккомпанемент страшного гро-
хота, который перешел в нарастающее громыхание: к чему
нам готовиться? При этом всего-навсего упал велосипед, по-
ставленный между вагонами. Но в момент удара и последо-
вавших за ним отзвуков все те, о которых я думал, что для
них никого вокруг не существует, стали лихорадочно ловить
взгляды попутчиков, в том числе и мой, так что все наши
взгляды встретились. Вот такое прибавление к истории во-
ровки фруктов, вероятно, не последнее, – как следует при-
бавить и то, что тогда, в метро, во всяком случае, в первый
момент ужаса, я незаметно попытался приладиться к лежав-
шему у меня в кармане брюк сарацинскому кинжалу, надо
сказать, короткому, в кожаном чехле, с тем, чтобы потрени-



 
 
 

роваться и в случае необходимости иметь возможность на-
нести удар, – и тут требуется еще одно прибавление: эти тай-
ные упражнения ничего не дали, потому что пальцы мои все
время путались и я не смог бы вытащить кинжал в нужную
минуту или он застрял бы у меня в чехле на полдороге.

Никакой забастовки и уж тем более никакого теракта.
Контролеры исчезли, и машинисту захотелось выйти из по-
езда, чтобы размять ноги или для чего еще? Как только мы
пересекли границу Пикардии, все объявления закончились,
а если что-то и передавалось, то это были какие-то непонят-
ные обрывки. Дорога на этом участке пути была одноколей-
ной, но встречных поездов уже не ожидалось, наш поезд был
на сегодня последним. Не в первый раз я уже наблюдал, что
на этом отрезке, недалеко от конечной станции, особенно в
разгар лета, машинисты переставали торопиться. Лично ме-
ня это вполне устраивало, и других немногочисленных пас-
сажиров, судя по всему, тоже. И каждый из нас замечал те-
перь других, избавившись от пугливой опасливости, владев-
шей нами в начале поездки. Какими пугливыми стали мы,
презренные твари! Знает ли человеческая история другую
такую человеческую пугливость, как наша сегодняшняя?

Мне показалось или это только так выглядело со стороны,
будто машинист, стоя среди высокой травы возле самого ло-
комотива, справлял нужду? Нет, не показалось. А рядом с
ним, почти впритык, стоял какой-то пассажир, низкорослый,
почти ребенок, и делал то же самое. Значит, получается, что



 
 
 

я тут не единственный пассажир мужского пола? Или маль-
чишка сидел в кабине машиниста? Может быть, это его сын?

Оба они все еще стояли возле путей и беседовали. Жен-
щины в поезде как одна закрыли глаза. Две из них, сидевшие
с самого начала рядом, притиснутые друг к другу незнаком-
ки, так и остались сидеть парой даже тогда, когда поезд по-
чти опустел, то ли от усталости, то ли по какой другой причи-
не, занятые на протяжении всего времени пути каждая сво-
им или ничем не занятые, просто смотревшие в разные сто-
роны, теперь же не просто закрыли глаза, но по-настояще-
му заснули, симметрично склонив головы, так что одна под-
пирала другую, придвинувшись вплотную. Вот так и спали
они, голова к голове, эти двое, ничего не зная о прильнувшей
соседке, ни какая она, ни как ее зовут, ни что она делает,
как не зная и о том, что они заснули, голова к голове, и те-
перь крепко спят, голова к голове, крепче не бывает. Если бы
это зарисовать, то все линии четырех сомкнутых век и четы-
рех уголков рта под ними проходили бы параллельно, четы-
ре одинаковые мягкие ниспадающие дуги. Воровка фруктов,
зарисовывай всех спящих, встречающихся на твоем пути!

Поразительно, а может быть, и нет: как все женщины в ва-
гоне, проснувшись одновременно, принялись наводить кра-
соту, подкрашивать, глядясь в маленькое зеркальце, губы,
делая их более или менее красными, подправлять брови. На-
водить красоту для чего? Тем более во время поездки не к
морю, а в самую глубокую глубинку? Или как раз для глу-



 
 
 

бинки хотелось навести красоту?
Я вышел из поезда и присоединился к отцу с сыном среди

высокой травы возле путей. Остановка поезда на перегоне
объяснялась не просто прихотью машиниста. Причина была
в аварии: отключилось электричество, но машиниста это не
огорчило, а скорее порадовало, смотри выше. Скоро дадут.
После чего отец с сыном продолжили свой разговор, и гово-
рили они о том, что радуются предстоящему ужину, то ли в
Три-Шато, то ли в Шомоне, сейчас уже не помню, с мамой
и женой, в ресторане, и они уже заранее знали, что закажут,
сын, кажется, нацелился на пиццу «Маргарита», а отец? То-
же не помню.

Там, где остановился наш поезд, пути уже не шли по до-
лине реки Вион. Ее исток остался где-то позади, и теперь мы
находились на возвышенности Вексена, довольно скромной
по своей высоте, в пикардийской ее части (имелась еще нор-
маннская и та, что относилась к Иль-де-Франс). Здесь, перед
самым Лавильтертром (где-то на уровне «Деревни на валу-
не»), взгляд больше не путался, застревая среди бурелома в
ложбинах, но мог свободно скользить, в любом направлении,
до самого горизонта, уходя в уже невообразимую даль. Дул
легкий, ровный ветер, словно не относящийся ни к какому
времени года, с северо-запада, с той стороны, где при необ-
ходимости – лично я не испытывал ни малейшей потребно-
сти – за сотни километров отсюда можно было представить
себе море, а там Дьепп, бухту Соммы и так далее. Раскиди-



 
 
 

стость просторов проступала так ясно из-за сжатых полей, на
которых осталась только кукуруза и которые обнимали боль-
шим кругом покатое плато, а также из-за полного отсутствия
каких бы то ни было поселений или хотя бы отдельных по-
строек, вроде какого-нибудь деревянного сарая, – видна бы-
ла только одна телевизионная башня или водонапорная? – на
еле заметной гряде холмов на среднем плане, именовавшей-
ся «Ля Мольер». А вот что вполне соответствовало времени
года, разгару лета, в этот час перед заходом солнца, с его све-
том, окрасившим все вокруг желтизной, так это растянувши-
еся наподобие дюн группы облаков и всеобъемлющая синева
неба за ними, на первый взгляд такая нежная и такая родная,
но при ближайшем рассмотрении кажущаяся все более чу-
жой, хотя и навевающей какие-то воспоминания, однако ни-
какое воспоминание не всплывало, оставив человека, меня,
нас, на произвол судьбы, как поступало и это синее небо, все
более явно оставлявшее человека на произвол судьбы, сея
тревогу, гораздо более пугающую, чем любая угроза.

Тем надежнее, если не сказать гораздо роднее, казалась
земля внизу, стоило опустить взгляд, оторвавшись от неба,
готового, чего доброго, прибавить приветливого радушия.
Это была, по крайней мере, там, где остановился на перегоне
поезд, местность без каких бы то ни было цветов, раскрыв-
шихся или только-только распускающихся, только с везде-
сущей белизной вьюнков, преобладавших тут и расползав-
шихся от травы до самых верхушек деревьев. Только теперь,



 
 
 

в это время суток, чашечки вьюнков – какой полуденный
блеск разливался – изнутри! – давно уже закрылись, сверну-
лись, как «самокрутки, плохо набитые табаком» (сказал бы
румынский каменщик), или болтались среди кустов, похо-
жие на «использованные женские тампоны» (португальский
плотник?). Но даже без цветков и бутонов эта земля, пред-
ставленная силуэтами веток орешника и бузины и расходя-
щихся веером стрельчатых листьев ясеня и белой акации у
железнодорожного полотна, сверкавших черными прорезя-
ми в самом низу, далеко от неба, она протягивала – в пода-
рок! – мне, ему, нам свои букеты в знак совершенно иного
приветствия.

Откуда взялось вдруг ощущение такой принятости в круг
земли? Такого перехода к ней и погружения в нее? Такой
особой репатрированности? – Слушайте: в ясном предвечер-
нем свете вдалеке, но как будто совсем близко, я увидел во-
ровку фруктов, идущую по Вексенскому плато. Не было ни-
какой нужды, но я все же посмотрел в бинокль, который по-
весил себе на шею перед выходом из дома (еще одно прибав-
ление); кому интересно, могу сообщить и производителя –
пока же только марку: «LEGEND».

Казавшаяся на расстоянии тоненькой фигуркой, глядя на
которую даже невооруженным глазом можно было угадать,
что это женщина, да какая, она, наверное, воображала, что
и впредь, как во все предшествующие годы, останется неви-
димой или, по крайней мере, незаметной. Но с этим было



 
 
 

теперь покончено, во всяком случае, начиная с данного мо-
мента и на ближайшее время. Когда я обернулся к стояще-
му поезду, стало ясно, что не я один смотрю подобным обра-
зом на это явление: все женщины, как одна, раскрыли глаза
и следили взглядом за незнакомкой, как она идет по сжатым
полям, – одна с завистью, другая с ненавистью, третья слов-
но снявши колдовскую маску и превратившись в уродину.

Воровка фруктов, как видно, тяжело нагруженная, бодро
продвигалась вперед, иногда семеня, иногда прыжками, то
на одной ноге, то на двух, будто перед ней были начерчены
«классики», и делала она это не из-за неровностей сжатого
поля, где-то бугристого, где-то неудобного, где-то ровного, а
потому, что ей, только что выехавшей из города, да и вообще
выросшей в городе, нужно было еще приноровиться к этой
земле.

В итоге она выбралась с поля на местную дорогу, по ко-
торой теперь шагала, следуя длинным извивам, в стороне от
скоростных магистралей пикардийской транспортной сети.
Время от времени она нагибалась, чтобы поднять занесен-
ные ветром на эту тропу, покрытую битумом и щебенкой,
целые, несжатые колоски и сунуть себе за ухо, как сигаре-
ту. Странным также было то, что она шла не в одном на-
правлении, а двигалась по кругу. Но с другой стороны, она
не кружила вокруг чего-то определенного, ничего не брала
в кольцо, просто круги, которые она прочерчивала, станови-
лись все шире и шире. И все же потом ей кое-что попалось



 
 
 

в круг: один из характерных для Вексенского плато лесных
островков посреди гигантской пашни: я думал, что она уже
совсем исчезла за ним – но тут она вырулила с другой сто-
роны, держа под мышкой тыкву или что-то другое словно
футбольный мяч. Началось хождение перед лесом туда-сюда,
перешедшее в беготню со все увеличивавшейся скоростью:
похоже, она искала там – панически? – вход, но я бы сразу
ей мог сказать, что в такие леса, называемые по-французски
«clos»29, похожие на плотно сросшиеся леса со сцепленными
ветвями, огораживающие храмы в Японии, ни с какой сто-
роны не войти. Здешний остров-лес возвышался, сомкнув
верхушки деревьев, что только усиливало впечатление, буд-
то это неприступная крепость или даже целый город-замок.

После этого неожиданное исчезновение из моего поля
зрения воровки фруктов. Но ведь она вот только что, одним
мощным движением, не сочетавшимся с ее тонкой фигур-
кой, зашвырнула свою дорожную сумку, далеко-далеко. Или
забросила ее, чтобы пометить то место, где она собиралась
устроиться на день, на ночь? (Взгляд через плечо в сторону
вагонов: на одном из женских лиц мелькнула тень искренней
зависти?) И тут я, опуская бинокль, с уже знакомым ужасом
осознал: это действительно она спала на запасном сиденье в
поезде, воровка фруктов. Да: сколько раз в моей жизни бы-
вало, что я принимал тех, кто мне внутренне в тот момент
был ближе всего, стоило им вживую предстать передо мной,

29 Букв.: огороженный участок (фр.).



 
 
 

за фантомы, за кого-то совершенно другого, особенно блед-
ного, особенно чужого, при том, что именно эта особая, жи-
вая бледность в моих глазах делала их особенно другими.
Так у меня случалось и с моими детьми: «Кто этот порази-
тельно бледный незнакомый ребенок, открывший мне толь-
ко что дверь?» – и только через некоторое время: «Батюшки,
так это же мой собственный сын!»

Гудение, гул, дрожание: без паники, дали электричество.
Вернулись в поезд и поехали дальше, после того как маши-
нист затушил свой окурок ногой (и в этом случае никакой
опасности: поля пшеницы не загорятся, пшеницу уже всю
убрали, – хотя урожай был самый плохой за последние сто
лет, причем не только в бывшей королевской житнице).

И почти сразу остановка, у той во всех смыслах ни с чем
не сравнимой станции Лавильтертр, далеко от деревни, ко-
торую было не видно и не слышно. Помахал на прощание
своим попутчицам, каждой в отдельности, особенно той, что
с короткими волосами и жилистыми впадинами под колен-
ками, но ни одна из них не помахала в ответ и даже взмаха
ресниц не удостоила; все они, как одна, стоило поезду отъе-
хать, снова, как всегда, превратились в величественных особ
и снова стали недосягаемыми.

Я был единственным пассажиром, сошедшим на этой
станции, и потому думал, что я тут один. Глубокий вдох и
выдох, несколько раз подряд. Вот он, стоит как всегда на
своем месте, старенький вокзальчик, давно закрытый и зако-



 
 
 

лоченный. Но хотя бы снаружи покрашенный свежей крас-
кой, – может быть, в один прекрасный день он снова откро-
ется, вот только: для кого? Кассы больше не было. Не исклю-
чено, что ее и вовсе тут никогда не было. Билетного автома-
та, впрочем, тоже не видно, – один из признаков оригиналь-
ности станции Лавильтертр. А вот еще один: кратчайшая до-
рога в деревню шла в гору через лес со множеством разветв-
ляющихся тропинок, без каких-либо указателей, так что да-
же «бывалый ходок», «habitué», к числу которых якобы при-
надлежал и я, то и дело сбивался с пути, а возвращавшие-
ся домой местные деревенские жители, если их не встречал
кто-нибудь на машине, предпочитали делать большой крюк
и идти в обход по проселочной дороге.

Можно было бы поведать и о других признаках исклю-
чительности станции. В тот летний день, когда история во-
ровки фруктов созрела для того, чтобы быть рассказанной,
к ним добавился еще один. Обе крытые остановки под наве-
сами, с двух сторон от рельсов, которые тут, на коротком от-
резке перед станцией, снова шли попарно, одни – в направ-
лении Парижа, другие – в депо, были заняты людьми, но не
ожидавшими поезда, поскольку этим ранним вечером ника-
кие поезда уже больше не шли, а двумя клошарами, располо-
жившимися каждый на своей остановке. «Клошар», ведь это
слово применимо лишь к опустившимся обитателям боль-
ших городов. Но назвать их в данном случае «бродягами»
или «скитальцами» тоже было нельзя. Достаточно было по-



 
 
 

смотреть, как они сидели без движения, один склонившись
вперед, устремив неподвижный взгляд – предположительно
– на башмаки, совершенно непригодные ни к какой ходьбе,
другой, такой же недвижимый, завалился вбок, способный
лишь на одно-единственное движение – лечь. Сокращение
«бомж», лицо «без определенного места жительства», «sans
domicile fixe», тоже не годилось. Ведь отсутствие определен-
ного местожительства могло быть своего рода идеалом. (Во
всяком случае, для такого, как я.)

Сначала я не заметил эту парочку, потому что, когда я вы-
шел из поезда, они даже не пошевелились. Ни одна голова не
поднялась, ни под навесом крытой остановки тут, ни под на-
весом крытой остановки там. («Крытая остановка» – совсем
не подходящее словосочетание для обозначения полуразва-
лившихся прозрачных пластмассовых будок, уже давно сто-
явших без крыш.) Когда же я потом все же заговорил с одним
из них, на его «лице с красивым в сущности естественным
загаром» обнаружились «в сущности очень живые глаза», и
отозвавшийся сразу, так сказать не сходя с места, с «сидяче-
го места», голос звучал «в сущности весьма бойко», – муж-
чина говорил «в сущности приятным баритоном».

Я поздоровался с ним и потом спросил – нет, не о его жиз-
ни, настоящей или прежней, я спросил его о другом: не ви-
дел ли он тут до меня кого-нибудь, кто проходил бы мимо,
женщину, не маленькую, не большую, не толстую, не тонкую,
не белую, не черную, – в последнем случае нечто среднее.



 
 
 

«Да, была тут такая. Сначала я подумал: наверное, одна из
нас, – но как она сюда забралась, черт побери? А потом при-
гляделся и понял: нет. Она такая и не такая. Вон тот, напро-
тив, обычно нагоняет страх на людей, все молчит, как пес-
молчун. Но перед этой женщиной он и сам вдруг струхнул,
поджал хвост, как самый что ни на есть побитый пес. Испу-
гаться такой бабы? Смехота!» И он действительно рассмеял-
ся каким-то на удивление детским смехом. «А как она тут
все шастала зигзагом, туда-сюда, по всем путям, то идет так
медленно-медленно, то вдруг сайд-степ выкинет, – именно
так буквально и было сказано, – а потом вдруг как бросится
к тому, напротив, а потом ко мне, оказалось, что она просто
что-то искала. И в итоге, похоже, нашла, хотя и не то, что ис-
кала, нашла вон там, в ангаре. Что это было? Бог его ведает,
она засунула эту штуковину сразу под пальто, когда вышла
из ангара, что-то четырехугольное. Книга? Нет, для книги
великовата. Но если я правильно помню, ведь раньше быва-
ли и большие книги, верно? Картина? Фотография? Не спра-
шивай. Меня и собственные-то вопросы раздражают. Когда
я был молодым, я проехал всю Африку стопом, со змеею под
рубашкой. Стопом – так говорят еще? А вон у того под фут-
болкой маленькая куница, живая. Или, может, хорек? Погля-
ди, как высунул морду из-под ворота, глазки-пуговки, зубы
острющие. Мне б такое пальтецо, как у них, а то я все мерзну,
даже летом. Африка! Мали. Знаешь песни Траоре Бубакара?



 
 
 

«Si tu savais, comment je t’aime, toi aussi tu dois m’aimer»30.
Хотя у той-то было даже не пальто, а такой балахон, накид-
ка. В школе я несколько лет учил немецкий, но единствен-
ное слово, которое помню, – «Wetterfleck», «плащ-палатка».
А от тех времен, что я провел на Балканах, у меня засело в
башке еще три якобы немецких слова, которые были там в
ходу, доставшись в наследство от австрийской монархии, хо-
тя я понятия не имею, что они значат: «Markalle», «auspuh»,
«schraufzier»31. Боже ж ты мой, как она обрадовалась тому,
что нашла там в ангаре. Или, наоборот, испугалась? Не знаю,
не спрашивай. Сколько раз я пытался открыть дверь этого
ангара. И дергал, и тряс, без конца. Никакого эффекта. А
она? Пнула разок ногой, и готово дело? Нет. Не могло быть
такого. Ничего она не пинала. Она еще ни разу в жизни ни-
чего и никого не пинала. Хотя когда-нибудь придется, если
другого не останется, верно? А может, просто все дело в том,
что я-то тянул за сломанную ручку – с меня станется, вме-
сто того чтобы, как она, – взять и отодвинуть дверь? С дру-
гой стороны, входить в ангар не разрешалось, – неужели она
не видела запрещающую табличку? – и уж тем более запре-
щалось оттуда что-либо выносить, тут, с моей точки зрения,
налицо состав преступления – воровство, а если еще име-

30 «Если бы ты знала, как я люблю тебя, ты бы тоже меня обязательно полю-
била» (фр.).

31 Искаж. нем.: Markthalle – рыночный павильон; Auspuff – выхлоп, выхлопная
труба; Schraubenzieher – отвертка.



 
 
 

ло место открытие двери с применением силы, то еще более
тяжкое преступление – кража со взломом, ясно как божий
день. Но как она потом с этой штуковиной под накидкой,
сияя воровскою и одновременно королевской радостью, се-
ла ко мне, близко-близко, чуть не пихнула меня при этом,
или, может быть, все-таки действительно пихнула, или даже
чуть не спихнула, bel et bien32? Может быть, она в самом де-
ле хотела меня спихнуть отсюда? Занять это место для себя?
Нет. Уже давно ко мне так мило ни одна девушка не подса-
живалась. Подсаживалась? Усаживалась! Уже давно? Нико-
гда, ни разу. И впервые за все время этот, напротив, посмот-
рел сюда. Какая зависть. Неприкрытая зависть. Неприкрытее
не бывает. А потом мы все трое ни с того ни с сего рассме-
ялись, она – как это сказать? – во все лицо, я, сам не зная
почему, а этот, напротив? он тоже смеялся, вместе с ней и
вместе со мной, как только умеет смеяться немой человек
или как только умеет не умеющий смеяться немой человек».

Я пошел к ангару. Дверь стояла распахнутой настежь, и,
хотя со стороны западного горизонта, почти от самой верх-
ней линии гряды холмов Ля Мольер шел низкий солнечный
свет, попадавший вовнутрь, внутри ангара было холодно как
в подвальном ле́днике. Остановившись на пороге, я бросил
взгляд через плечо на того бомжа, который сидел на оста-
новке возле путей в сторону Парижа. Он сразу понял, на что
я намекаю: как спальное место ангар ему точно не годился,

32 Здесь: совсем (фр.).



 
 
 

и потому в ответ на мой взгляд он лишь кивнул, слегка, еле
заметно. Весь пол в ангаре был усеян бумагами с печатными
строчками, состоявшими в основном из цифр, и мне не нуж-
но было даже нагибаться, чтобы распознать в них невесть от-
куда взявшиеся банковские выписки из счетов, судя по бро-
савшемуся в глаза изображенному на каждом листе логоти-
пу одного «всемирно известного» банка, всемирная извест-
ность которого была того же толка, что и известность встре-
тившегося мне еще несколько часов назад – или несколько
дней тому назад, а может быть, и недель? – на страницах газе-
ты «Parisien» некоего «всемирно известного» галериста. По-
том я все же наклонился и перевернул несколько бумажек.
Оборотные стороны были чистыми, пустыми. Хотя нет: в го-
ризонтальном свете закатного солнца, освещавшего их, на
одном из листков проявилась строчка, но не в виде напеча-
танного текста, а в виде оттиска рукописной записи, остав-
шейся от того, что листок был использован в качестве под-
ложки. Рядом – обычный матрац, в обычном состоянии; ме-
нее обычным было наличие старой телефонной книги, ва-
лявшейся в дальнем углу, и совсем уж необычно выглядела
тут микроволновая печь – в ангаре не было ни одной розет-
ки. Или микроволновые печи могут работать и на батарей-
ках?

Руководствуясь мыслью о том, что история воровки фрук-
тов – не детективная история или детективный роман, я за-
претил себе задаваться подобного рода вопросами, сунул



 
 
 

один из листков в карман и вышел наружу, туда, где в по-
следних лучах солнца отливал особой синевой станционный
щит с надписью «Лавильтертр». Оба обитателя железнодо-
рожных прирельсовых территорий по разные стороны путей
успели тем временем вернуться в исходное положение и за-
дремать, один сидя, другой лежа в своей «будке», abri, без
крыши, вместе с детенышем то ли куницы, то ли хорька под
футболкой с надписью «Circle City, Alaska», оба были теперь
недоступны для общения или просто не хотели больше ни с
кем общаться.

Я глядел на мост над двумя парами рельсов, по которому
за все это время не проехала ни одна машина и на который,
похоже, целую вечность не ступала нога человека, и пони-
мал, что и мне больше нечего сказать. На душе у меня ста-
ло как-то торжественно, когда я почувствовал, что все ска-
зано и что я могу ничего больше не говорить. Я ощущал, как
превращаюсь в немого, как растет моя немота. Вот теперь и
я немой, хотя и по-другому, чем тот, что растянулся там на
своей растрескавшейся поломанной пластмассовой скамей-
ке. Совершенно немой, так стоял я перед лицом как будто
всеохватного пространства, приподнято немой. Мне пред-
ставилось, что за опорой моста воровка фруктов упражня-
ется в бросках, но при этом в действительности ничего не
бросает.

Солнце зашло. Первый холодок после теплого летнего дня
опустился на Пикардию и Вексенское плато. Темные, отто-



 
 
 

го что сжатые, поля нежданно-негаданно забелели белизной
прежде незаметных чаек. Высоко в небе такие же белые лен-
ты облаков, как следы морской пены на песке от прибойной
волны. Два небольших облака, выхваченные, одно за другим,
лучом уже исчезнувшего отовсюду солнца, тихо двигались
навстречу друг другу и ярко вспыхнули в тот самый момент,
когда соединились. Не знаю почему, но мне это напомнило
один роман, прочитанный в ранней юности: его герой, в кон-
це, видит у себя над головой громоздящиеся облака и пред-
ставляет себе, что это узилище, из которого нужно обяза-
тельно вырваться, или даже не просто темница, а нечто го-
раздо более мощное – цитадель. Шаг, еще один, чуть дру-
гой из-за пчелиного укуса, точнее, благодаря ему; «grace à la
piqûre»33.

В то время, когда разворачивается ее история, воровка
фруктов как раз только что вернулась из длительного мно-
гомесячного путешествия. Проведя не больше одного дня и
одной ночи в Париже, где она жила возле Порт-д’Орлеан, она
снова двинулась в путь, спешно покинув дом не только из-
за матери, которая исчезла незадолго до ее возвращения с
русского Крайнего Севера и на поиски которой она броси-
лась теперь, но еще и потому, что ею, во сне, владел совер-
шенно определенный, хотя после пробуждения уже не такой
определенный и оттого, быть может, еще более пугающий
страх за себя. При этом «страх» или «angoisse» было тем

33 Благодаря укусу (фр.).



 
 
 

словом, которое она никогда не употребляла применительно
к себе. Она избегала говорить «Мне страшно», «Я испыты-
ваю страх» или «Je suis angoissée», из суеверия (это ее соб-
ственное выражение, она сама неоднократно повторяла, что
«суеверна до мозга костей»), опасаясь, что если она произне-
сет это слово, то страх, вместо того чтобы исчезнуть или, по
крайней мере, как-то улечься, наоборот, разрастется до неве-
роятных размеров и станет совсем уже неодолимым; и тогда
уже никакими средствами от него будет не избавиться; хотя,
возможно, надеялась она, никому особо об этом не сообщая,
из того же суеверия, кое-какие средства все же имелись.

Ее возвращению из тайги и тундры предшествовали рас-
сказы или, скорее, обрывки рассказов, иногда в форме ри-
сунков, которые она посылала родным, не столько матери,
которая уже утратила способность понимать такого рода ве-
щи, да и не только такого рода, сколько брату и прежде всего
отцу. Судя по этим посланиям, она целыми днями и ноча-
ми, поскольку солнце, не успев сесть, тут же снова всходило
(справа? или слева?), сидела где-то на берегу Енисея, Оби,
Амура, или как там еще называются все эти реки Русского
Севера, и рисовала, раскрашивала, причем не только каран-
дашами, а всем, что попадалось под руку, не обращая внима-
ния на то, соответствуют ли цвета окраске внешнего мира, и
запечатлевала происходящее на реках и, еще более самозаб-
венно, по своему обыкновению, то, что находилось в стороне
от берегов, по краям и углам картины, но с особенным удо-



 
 
 

вольствием, во всяком случае, с необычайной подробностью,
то, что происходило прямо у нее под ногами. Между делом
она выучила русский, язык – так она, по крайней мере, пола-
гала – ее предков, по одной из линий, одной из многих, и на
конвертах писала свое имя кириллицей: АЛЕКСИЯ. Время
от времени она подрабатывала, официанткой (при этом не
раз и не два проливала суп и напитки, иногда бывая нелов-
кой), горничной, работницей на рыбных базарах (на одном
из них она привлекла к себе общее внимание, вызвав нема-
лое удивление и став предметом насмешек из-за того, что
она оказалась тут единственным человеком без «раскосых»
глаз), заварщицей чая и обжарщицей кофе (и с той и с дру-
гой работой она справилась лучше всего благодаря своему
«timing’у», который и по-русски назывался так же и произно-
сился одинаково – «тайминг»), но особую ловкость она про-
явила, обойдя всех, кто вместе с ней в тот длинный день на-
ходился в лесу, когда работала грибницей (если это занятие
можно назвать «работой»). Какому-то мужчине она напом-
нила его умершую жену. Другой, называвший ее поначалу
«деткой», сравнил ее час спустя с Шерон Стоун. А еще один
непременно хотел поиграть с ней в футбол. А еще один окре-
стил ее ЯСНОЙ ПОЛЯНОЙ. А еще один…

В первый день после возвращения все голоса, звучавшие
на парижских улицах, от Алезии и Данфер-Рошро до Мон-
парнаса, казались ей русскими, и потому она то и дело, от-
вечая на приветствие или обращенный к ней вопрос, и сама



 
 
 

переходила на русский. И в голосах птиц в городе ей слы-
шалась славянская окраска. И даже кофейные машины вы-
плевывали славянские шипящие согласные: «ч», «щ» и тому
подобные, как и ее собственный паровой утюг, которым она
пользовалась сегодня утром.

В действительности у Алексии было другое имя. Но так
ее называли все с тех пор, как она в ранней юности исчезла
из дома и, считаясь пропавшей без вести, несколько лет, ни-
кем не узнанная, в том числе и собственной матерью, обита-
ла на ее участке (отец тогда отсутствовал, брат еще не родил-
ся), – по имени святого с похожей историей, Алексия. Только
в истории святого родители лишь в час его смерти признали
в нем, долгое время жившем безвестным пришельцем в ка-
морке под лестницей их дома, пропавшего сына.

Воровка фруктов уже в подростковом возрасте, до своей
жизни «под лестницей», была одержима, как это назвать?
«охотой к перемене мест»? «болезненной страстью к бро-
дяжничеству»? которая нападала на нее по временам. С ин-
тервалом в несколько месяцев она исчезала, всякий раз на
целый день, потом ее ловили где-нибудь за городом, но она
никогда не могла объяснить, как она очутилась на платфор-
ме грузовой станции или даже под ней, в садоводстве, в про-
ржавевшем автобусе и часто за пределами страны, по ту сто-
рону Альп, Пиреней, Арденн. Она считалась больной, и у ее
заболевания имелось название.

После возвращения, когда ее никто не узнал, и потом, ко-



 
 
 

гда она снова сошлась с матерью и, по-другому, с отцом,
Алексия исцелилась, причем окончательно, от своей страсти
к бродяжничеству. Что не означало превращения в домо-
седку. Живя по преимуществу в своей просторной кварти-
ре, которая служила ей одновременно рабочим местом и ма-
стерской, она тем не менее регулярно отправлялась в даль-
ние путешествия, все более или менее спланированные, с яс-
ным представлением о том, куда она движется, и, главное, о
том, где она побывала и как: она, как никто другой, облада-
ла безошибочным чутьем по отношению к пространству или
даже каким-то чувствованием места, только ей присущим
чувством места. С другой стороны, от тех лет блужданий в
смятении и потерянности у нее сохранилось нечто, что от-
нюдь не давило на нее тяжелым грузом, но, напротив, слов-
но окрыляло ее и по временам озаряло проблеском того, что
можно было бы назвать тихим высокомыслием.
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