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Аннотация
Более 20  лет Лиам Фаррелл работает врачом общей

практики в отдаленной сельской местности в  Ирландии и
пишет статьи и колонки для самых авторитетных медицинских
изданий Великобритании. Это сборник рассказов, в которых
Лиам Фаррелл, в лучших традициях Булгакова и  Чехова, со
свойственными ему проницательностью и юмором описывает



 
 
 

будни врача, стоящего на переднем крае медицины, рассказывает
о своих пациентах и случаях из практики.

Эта книга не оставит равнодушными поклонников
медицинских сериалов и всех, кто хочет больше узнать о буднях
представителей одной из самых гуманных и самых сложных
профессий.

На русском языке публикуется впервые.



 
 
 

Содержание
Введение 7
1. Зависимость: сомнительное удовольствие,
вина и боль

9

2. Любовь и секс 28
3. Рождение и семья 53
Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Лиам Фаррелл
Вы точно доктор?

Истории о сложных
пациентах, современной
медицине и силе юмора

Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена в какой бы то ни было форме без письменного разреше-
ния владельцев авторских прав.

©  Liam Farrell 2018 All rights reserved. Published by
arrangement with Rights People, London and The Van Lear
Agency. First published in 2018 by Dalzell Press.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО
«Манн, Иванов и Фербер», 2022

 
* * *

 
Посвящается Брид, Джеку, Кэти, Грейси и Коко

Еще я хотел бы посвятить эту книгу покойной
медсестре Лорне Марки. Я работал с ней двадцать



 
 
 

лет, и она знала наших пациентов и всех их предков,
потомков и родственников лучше любого врача. Она
была дерзкой и храброй, но неизменно доброй; ar
dheas Dé go raibh a anam



 
 
 

 
Введение

 
Стюард авиакомпании Ryanair уже едва ли не с отчаяни-

ем пытался всучить мне лотерейный билет, но от этой яр-
кой желто-голубой карточки меня тошнило. И вообще она
оскорбляла мои чувства. Только Ryanair умеет превратить
чудо в шлак – да, я считаю чудом, когда почти сотня тонн
металла поднимается в воздух, а потом благополучно при-
земляется.

Компании Ryanair такой треш удается лучше, чем осталь-
ным, хотя на самом деле виноваты мы все: принимаем науч-
ные открытия как должное, а потом жалуемся, когда наука
не может дать ответы на любые вопросы. И, конечно, вина за
эти ожидания полностью лежит на нас.

Для большинства пациентов, которых я ежедневно вижу
в операционной, холодная наука, равно как и холодный рас-
судок, мало что значит. Ведь тому, что мистер Спок не за-
правлял медицинской службой на «Энтерпрайзе», было вес-
кое объяснение. С этой задачей куда лучше справлялся эмо-
циональный ранимый Мак-Кой, к тому же у него была спе-
циальная маленькая штучка для диагностики болезней.

От науки требуют, чтобы она решала проблемы. Однако
часто мы, врачи, на самом деле не знаем, в чем они состоят
и у кого возникают. Ни один учебник по медицине не дает
представления о таких невнятных и тонких вещах.



 
 
 

Мы, врачи, живем на грани неопределенности, пляшем на
острие ножа. Наука ведет нас только до определенного пре-
дела, а затем на карте появляются белые пятна и навигатор
отказывает, уступая место интуиции, воображению и веле-
нию чувств. К счастью, это мощное оружие – из «Преступле-
ния и наказания» Достоевского я узнал о человеческом ра-
зуме больше, чем из любого руководства по психиатрии.

Каждый из нас хоть раз в жизни страдал, поэтому мы со-
переживаем, глядя на автопортрет Ван Гога: у художника и
зрителя есть общий опыт – точно так же находят взаимопо-
нимание врач и пациент. В отличие от холодных и огромным
трудом давшихся истин фундаментальной медицины, здесь
все расплывчато и неопределенно: что-то приходится осваи-
вать на горьком опыте, чему-то научить нельзя, что-то тре-
бует сочувствия и эмпатии. А теперь посмотрю-ка я на за-
кат – от этого мне всегда хочется плакать, особенно когда
лечу домой рейсом Ryanair.



 
 
 

 
1. Зависимость: сомнительное

удовольствие, вина и боль
 

Надеюсь, эта книга доставит вам радость, однако в пер-
вой главе будет не до смеха1. Здесь вы испытаете только
боль и вину. Возможно, эта глава заставит вас под особым
углом посмотреть на все, что вы прочитаете дальше. Са-
тира способна взывать о помощи, вопить из-за подавленной
боли, часто ее питают страхи и неуверенность. И муза ко-
медии не приемлет трагедию в той же степени, в какой му-
за трагедии принимает ее.

Не знаю, с чего все началось. Я мог считать себя счаст-
ливчиком. У меня была стабильная работа с полной само-
реализацией. А еще жена и трое детей, которых я очень лю-
бил и которые очень любили меня. И много друзей. И дом –
полная чаша.

Я много трудился, чем дальше – тем больше. Дежурил
ночь через ночь, был автором статей в четырех журналах
(причем читательские аудитории у них различались) и на-
чал издавать собственную медицинскую газету. Кроме то-
го, я вел нескольких аспирантов, изучающих уход за смер-

1 Редакция сочла возможным оставить этот рассказ, поскольку автор выражает
отрицательное отношение к потреблению наркотических средств и указывает на
опасность их потребления.



 
 
 

тельно больными, читал лекции, а также несколько лет пи-
сал о вопросах применения морфина в медицине и о том, что
из-за опасений медиков побочных эффектов пациенты мог-
ли не получать необходимое обезболивание.

Но все это не причины, а лишь предыстория.
Я совсем не помню, как впервые сделал себе укол морфина,

хотя этот катастрофический момент и стал поворотным
в моей жизни. Как-то где-то я решил, что, опробовав его
на себе, пойму, как он работает. И усвоил этот урок на
собственном горьком опыте.

Я не стал другим человеком. Скорее, на поверхность вы-
шло все то первобытное и темное, что обычно прячется
внутри. Совесть, мораль, уважение к другим – все это рас-
ползлось лоскутами ради одного-единственного краткого
мига. Это было тяжелое время, но еще тяжелее пришлось
Брид и тем, кто заботился обо мне.

Несмотря на карьеру писателя, у меня не было желания
рассказывать о своей зависимости, и эта глава – моя един-
ственная попытка. Однажды вечером я написал ее в один
присест – предупреждение другим и напоминание самому се-
бе, какой это ужасный, убогий, эгоистичный мелкий грех.

Вена горделиво набухает. На нее приятно смотреть,
она манит. Жгут тугой ровно настолько, насколько нужно.
Шприц ждет на прикроватном столике, затаившись, как аку-
ла. Новая игла с оранжевой канюлей ловит промельк света,



 
 
 

серебряный отблеск ожидания. Игла жаждет оказаться в ве-
не. Когда в сети пагубной зависимости попадает врач, у него,
как правило, всегда под рукой новые чистые иглы, и он не
думает о риске заразиться ВИЧ, гепатитом В или С. Новые
иглы не затупятся. Чтобы набрать лекарство в шприц, я бе-
ру длинную иглу с зеленой канюлей. Для инъекции подойдет
игла потоньше, с оранжевой канюлей.

Рядом со шприцем, точно зловещий маленький предвест-
ник конца, лежит пустая упаковка подготовленной смеси.
Сочетание синего и красного на ней – словно маяк. Когда
я вижу эти цвета, в голове звенит тревожный колокольчик.
Если бы такая коробочка лежала на обочине дороги в полу-
тора километрах от меня, я бы сразу ее заметил. В данный
момент мне и дела нет, что это моя последняя доза. Будущее
и цена, которую мне неизбежно придется заплатить, не име-
ют значения. Я живу настоящим. И все сейчас сосредоточе-
но вокруг моих препаратов.

Использованные упаковки от игл, ампул и шприца лежат
аккуратной кучкой. Я надеваю защитный колпачок на иглу с
зеленой канюлей и ставлю ее рядом с пустой ампулой. К ним
надо отнестись как можно внимательнее: выброшенные иглы
могут оказаться где угодно, а ампулы легко бьются, оставляя
крохотные, но острые осколки. Мусор нужно держать вме-
сте, чтобы потом тайком от него избавиться. Секретность
превыше всего, никто не должен знать или даже подозревать
об этом. Если ждать, пока все не использую, велик риск за-



 
 
 

быть, поступить слишком небрежно и оставить улики. А я не
хочу вопросов, не хочу проблем, не хочу крепкой любви, не
хочу заботливых людей рядом. Я хочу наркотик.

Повсюду тишина, двери закрыты, шторы задернуты, весь
свет выключен, кроме прикроватной лампы. Она достаточно
яркая, чтобы видеть, что я делаю, – эдакий маленький ост-
ровок света в мире, который я создал для себя, в мире те-
ней и саморазрушения. Я в доме один, как и планировал. В
этом нет никакой романтики, никакой драмы, ни героиново-
го шика, ни великой страсти, ни мучительной артистической
уязвимости. Это просто эгоистичный, продажный, лживый,
убогий порок одиночки.

Я слегка перекатываю вену указательным пальцем, про-
веряя, насколько она упруга. Даже нет, не так – не просто
проверяю, а наслаждаюсь ее упругостью. Вена, которую вы
чувствуете, надежнее той, которую вы видите. Она приятно
набухает, она чувственна и легко доступна. Мало шансов не
попасть в такую вену и допустить, чтобы лекарство разли-
лось под кожей. В этом случае остается болезненный и види-
мый синяк. Выбранная мной вена – на внутренней поверх-
ности правого предплечья. Поскольку я правша, лучше было
бы колоть в левую руку, но после нескольких месяцев инъек-
ций крупные вены на ней ушли внутрь, а те, что пока видны,
тонкие как ниточки, не слишком-то удобные. У меня еще
есть несколько подходящих участков вен на тыльной стороне
левой кисти, и найти их легко, вот только следы будут слиш-



 
 
 

ком заметны. Вены на кистях рук подождут момента, когда
мое отчаяние усилится. Их время придет, и очень скоро.

С правым предплечьем двойная неловкость: мало того что
мне придется держать шприц в более неуклюжей левой руке,
так еще и кожа на внутренней поверхности правой бледнее –
если что-то пойдет не так, и следы будут ярче, и синяк гуще.
Я и в лучшие времена был бледным, а за месяцы регулярных
уколов и вовсе превратился в призрака. Видел тут недавние
фотографии – потусторонний, как привидение.

А вот эта вена вроде бы ничего: и просматривается хоро-
шо, и прощупывается легко. К тому же она рядом с соедине-
нием вен, и это обычно означает, что она плотно прилегает к
подкожным тканям и не должна слишком сильно двигаться.
Вены порой капризничают, словно наделены разумом. Ино-
гда кажется, что они намеренно уклоняются от иглы. Прав-
да, левой я уже орудую лучше – уверен, что в сосуд попаду
без особого труда.

Даже если поставлю синяк, всегда могу надеть одежду с
длинными рукавами. Кому вообще придет в голову в чем-
то меня подозревать и зачем людям ни с того ни с сего раз-
глядывать мои руки? Это не их дело. Проблема моя, и толь-
ко моя, и я сам с ней справлюсь. Кем они себя возомнили,
вмешиваясь в мою жизнь? Они что – идеальны? Их никто не
спрашивал.

Я поднимаю шприц, смотрю на просвет прозрачную жид-
кость. Щелкаю по нему пальцем, чтобы избавиться от пу-



 
 
 

зырьков воздуха. Они не опасны, просто это еще один ма-
ленький ритуал. Проверяю иглу: кончик у нее скошен, и я
хочу, чтобы более длинная часть скоса оказалась снизу. То-
гда меньше вероятность, что игла пройдет через вену и вый-
дет с другой стороны. Я укладываю ее вдоль вены и ввожу
внутрь. Игла проникает сквозь кожу легко и безболезненно,
лишь мгновенное сопротивление в подкожных тканях – и я
уже чувствую, как она прокалывает стенку вены. Я отвожу
шприц чуть назад – хочу убедиться, что я в вене. В подтвер-
ждение этого в шприц проходит немного темной крови, и в
прозрачной жидкости вьется красный шлейф.

Иногда, даже когда я уверен, что попал куда надо, в шпри-
це оказывается только тонкая струйка крови. Это может
означать, что игла вне вены, например прошла насквозь. А
может быть, в вене небольшой просвет, и я могу двигаться
вперед. И тут нужно срочно принять решение. Пытаться ли
ввести препарат? Если я сделаю это, когда игла не в вене, то
почувствую сопротивление, лекарство пойдет туго, и я уви-
жу маленькую впадинку в месте укола, мизерный и ненавист-
ный признак проблемы – задержки инъекции. Тогда выбора
уже не будет, и мне придется вытащить иглу. Попадая в мяг-
кие ткани, морфий причиняет боль и оставляет большой си-
няк. Я потеряю часть лекарства. Эта ужасная ямка означает
обломанный кайф. Здравый смысл подсказывает немедлен-
но остановиться и начать все сначала: отступить от ритуала,
набраться терпения, вынуть иглу, надавить на место укола,



 
 
 

чтобы остановить кровотечение и уменьшить кровоподтеки,
проявить благоразумие, проделать все заново, найти другую
вену. Но когда я так близок к цели, это трудно, ведь нарко-
маны нетерпеливы. Я хочу наркотик сейчас.

К тому же, если мне придется пробовать еще раз, есть
опасность, что кровь, попавшая в шприц, свернется там, и я
потеряю препарат. Внезапно я впадаю в панику. Быстро ре-
шай, перелить ли лекарство в запасной, припасенный зара-
нее шприц, поскольку сгусток, скорее всего, образуется в но-
сике, но тогда я могу упустить часть лекарства при перелива-
нии – немного, но я не хочу утратить ни капли. Быстро – сно-
ва наложить жгут, быстро, быстро, найти другую вену, где-
нибудь, пусть на запястье, пусть будет синяк, пусть все ви-
дят, быстро, быстро, это уже не та расслабленная и приятная
на ощупь вена, которая мне так нравилась несколько минут
назад. Я вытаскиваю иглу – с нее может капать кровь, остав-
ляя пятна на постельном белье и рубашке. На всякий слу-
чай я обычно ношу темную одежду, но проблема промокнуть
кровь салфеткой сейчас не самая главная. Я бросаю иголки
на пол – не забыть бы потом их найти. Мне нужно отыскать
вену и сделать укол, прежде чем потеряю препарат, и что бы
я ни делал, этого не должно произойти. В такой панике у ме-
ня могут возникнуть проблемы с поиском вены. Возможно,
придется предпринять несколько попыток в нее войти, раз за
разом отчаиваясь все сильнее, и повсюду будут кровь, раз-
бросанные иглы и окровавленные салфетки. Иногда я вты-



 
 
 

каю иглу почти наугад, туда, где, по моему мнению, должна
быть вена, должна же она быть где-то там – но там ее нет, и
каждая попытка оставляет кровавый синяк.

Но на этот раз я уверен. Кровь свободно и легко прилила
в шприц. Никаких сомнений: я в вене.

Все готово. Завершение моего тщательно разработанного
плана – дойти до этого момента. Называйте меня наркома-
ном Павлова. Я достаю новую упаковку, аккуратно раскла-
дываю принадлежности. Я один, и никто меня не потрево-
жит. Собираю все необходимое: жгут, надежный, – не рас-
стегнется, когда я его затяну, и легко снимется, когда игла
будет в вене; два шприца на два кубика – запасной на слу-
чай, если промахнусь и в первый угодит сгусток крови; две
иглы с зелеными канюлями и пять или шесть с оранжевыми;
салфетки, желательно темные, или, если их нет, темное по-
лотенце. Закрываю дверь, накидываю жгут петлей на руки
и крепко стягиваю, видя, как выступает вена. Прикасаюсь к
ней, чувствую ее. Вынимаю ампулу из упаковки, вскрываю,
вставляю иглу в шприц, ощущаю скрежет длинной иглы по
стеклянному донышку, вытягиваю лекарство.

Я пробовал колоть другие препараты, которые не дали бы
кайфа, и мне об этом было известно.

Даже когда не собираюсь колоть, я ловлю себя на том, что
рассматриваю вены на запястье и предплечье, задумчиво по-
тираю их пальцами. Более того, я замечаю вены у других. Да-
же когда выпиваю с друзьями, смотрю, у кого они выступают.



 
 
 

Вероятно, отчасти (хотя и в очень малой степени) это может
быть и последствием того времени, когда, будучи студентом
медицинского, я учился устанавливать внутривенный кате-
тер. Я мгновенно вычисляю пациента с толстыми выступаю-
щими венами, похожими на канаты, а вот у человека с пух-
лыми руками попадание в вены, погребенные под слоем под-
кожного жира, может быть проблемой.

Снимаю жгут и медленно выжимаю поршень до упора.
Препарат входит легко, без всякого сопротивления, которое
могло бы означать, что я не совсем попал в вену.

Теперь надо действовать быстро. Не хочу, чтобы какие-то
внешние раздражители помешали довести дело до конца.
Движения отработанные: я  резко выдергиваю иглу, отбра-
сываю шприц – подниму его позже, сейчас нет времени ак-
куратно его откладывать. Крепко прижимаю к месту укола
темно-красную бумажную салфетку, держа ее в левой руке.
На белой кровь была бы слишком заметна, и, возможно, бу-
дет неловко и трудно это объяснить. Сильное сжатие ограни-
чит локализованные кровоподтеки, и место инъекции станет
сложнее увидеть, если кто-то решит его отыскать. Какой-то
след, я надеюсь, что не слишком явный, неизбежно останет-
ся, но, поскольку все прошло гладко, через несколько дней
он должен исчезнуть. Кроме того, если сильно надавить, то
вена останется видимой и доступной для будущего исполь-
зования, поэтому, я аккуратно прижимаю салфетку.

Снимаю очки, выключаю свет, ложусь на спину и закры-



 
 
 

ваю глаза. Один во тьме, внутри пузыря, лишенного света и
шума, я жду.

Через несколько секунд чувствую, как небольшое покалы-
вание поднимается по правой руке, затем меня словно обда-
ет волной. Кажется, что ее источник – глубоко в груди. Она
откатывается так же быстро, как накатывает. Вот и все, ко-
нец.

Все закончилось. Хотелось бы мне повернуть время
вспять на несколько секунд. Я неудовлетворен, как будто об-
манут. Все получилось не так, как я надеялся, потому что с
прошлого раза прошла пара-тройка часов.

Я немного успокаиваюсь, но не до конца. Сейчас я мог бы
идти по улице, здороваться с людьми, поддерживать привыч-
ные разговоры, и даже те, кто хорошо меня знают, вряд ли
заметили бы серьезные изменения во мне. Жена все знает,
но никаких требований предъявить не может – любые такие
попытки я принимаю в штыки.

Наркотик делает меня вялым, я как будто бы завернут в
вату. Морфин сушит. Во рту пустыня, в носу не хлюпает,
кишечник не активен, мочиться трудно, эрекции нет. Тело
зудит, нужно почесаться.

Но даже на этой стадии, уже почти через несколько ми-
нут после укола, практически сразу, реальность начинает
вновь меня затягивать. Туман рассеивается. Теперь я начи-
наю нервничать и хочу избавиться от улик. Встаю и первым
делом ищу на полу поспешно отброшенный шприц. Для это-



 
 
 

го нужно включить лампы на стене – на маленькие кучки му-
сора обрушивается резкий безжалостно-яркий свет. Я стою
моргая, но шприц на этот раз легко найти: воткнулся в ко-
вер, точно дротик. Иногда мне везет чуть меньше: шприцы
прячутся под кроватью, за книгами, и на то, чтобы их отыс-
кать и выудить оттуда, уходит несколько тревожных минут.
Иногда я не нахожу их, и они лежат в засаде, как хищники,
выбирая момент для появления.

Я собираю все причиндалы, упаковку и острые предме-
ты, чтобы положить в безопасное место и избавиться от них
позже. Бумажный мусор можно выбросить и в ведро – поме-
стить на дно, замотав в полиэтиленовый пакет. Иглы и пу-
стые ампулы через пару дней отнесу в операционную, там
есть специальный ящик для острых предметов – потом их
безопасно утилизируют. Я снова внимательно осматриваю
пол. Надо убедиться, что ничего не упало. Часто я что-то
упускаю и оставляю улики: упаковку от шприца, окровав-
ленную салфетку, головку ампулы, случайно оброненную иг-
лу. Если были проблемы с поиском вены, то, возможно, при-
шлось использовать четыре-пять игл, и тогда в панике из-за
спешки легко сбиться со счета и не найти одну.

Я все яснее осознаю, что израсходовал последнюю ампу-
лу. Конечно, это было понятно и раньше, но я избегал думать
о страшном дне.

Запасов препарата больше нет, так что ломка неизбежна.
Через симптомы отмены морфина я уже проходил – бесче-



 
 
 

ловечный опыт. Конечно, я читал о них и понимал, что при-
ятно не будет, но к такому чудовищному процессу оказал-
ся не готов, и необходимость пройти через него снова пуга-
ет. Теоретически я знаю, что абстинентный синдром должен
начаться только через шесть-восемь часов после последней
дозы, но страх ломки так силен, что дискомфорт ощущается
гораздо раньше.

Мне не удается успокоиться задолго до появления симп-
томов. Я знаю, что должно произойти, эти мысли грузом на-
висают надо мной. Кажется, будто мир стал серым, я начи-
наю мерзнуть и потеть. Чувствую сквозняк из окна – просто
сквозняк, от такого и нормальный человек будет зябнуть, но
для меня он имеет большее значение. Он значительнее, чем
просто сквозняк. Я дрожу, потому что действует эффект от-
мены? Теоретически мне известно, что до нее еще несколь-
ко часов, но знание не помогает. Кожу покалывает, волосы
встают дыбом – так вот почему это называется ломкой! Или,
может, мне просто кажется, что я начинаю себя так чувство-
вать? Может, это мой страх играет со мной злые шутки? Нет
никакой защиты. Мне страшно и одиноко, я перед лицом на-
двигающейся бури, и это все моя вина, моя работа. Я зады-
хаюсь от страха.

У меня есть лекарства, которые теоретически должны
принести некоторое облегчение. Но по прошлому опыту я
знаю, что они почти не помогут.

С каждым часом симптомы усиливаются. Теперь они



 
 
 

несомненны и сопровождаются болью в мышцах, спазмами
в животе, диареей и усталостью. Мне то холодно, то сразу
жарко, кожа зудит, чешется и саднит – не притронешься, как
будто я обгорел. Из носа постоянно течет, глаза слезятся. Я
уже промокал их бумажной салфеткой, и скоро они покрас-
неют и начнут кровоточить. Смотрю на себя в зеркало: лицо
белое, кроме щек – они пылают, а на лбу застыли капли пота.

Но меня захлестывает тревога. Тревога и страх. Я точ-
но дрожащая струна, ни минуты не могу сидеть, постоянно
вскакиваю. И как только встаю, снова приходится садиться.
Я пытаюсь лечь в постель, но не могу удобно устроиться,
мечусь и ворочаюсь каждую секунду, минуту, час. Просты-
ни кажутся грубыми и неприятно ощущаются кожей, от пота
они стали влажными и вонючими. И я знаю, что так будет
продолжаться еще по крайней мере двое суток. «Всего сорок
восемь часов, всего два дня, – уговариваю я себя. – Не так уж
и много. Пожалуйста, пусть минует меня чаша сия». Я болел
раньше, у меня бывали травмы, случались плохие времена, и
мне хватало сил справиться с ними, втянуть голову в плечи
и бороться дальше. Но ничто и никогда не убивало меня так,
как ломка, ничто и никогда так не пугало, не лишало сил,
ничто так не подавляло желание сопротивляться. И выхода
нет, не существует никакой возможности избежать этого со-
стояния.

Чудо произошло бы, если бы я принял еще дозу, и она
мгновенно облегчила бы все симптомы. Но у меня нет дру-



 
 
 

гой дозы, и уже слишком поздно, чтобы колоть еще. А если
бы у меня и был препарат, это лишь отсрочило бы испыта-
ние. За зависимость приходится платить сполна. Я тщатель-
но готовился к процедуре, а последствия ее тянутся долго и
мучительно. Это сделка, не имеющая смысла, глупый посту-
пок, своего рода безумие. Я танцую между лезвиями, и одно
из них мягкое и желанное, а другое – жесткое и горькое. Они
оба оставляют глубокие раны и каждый раз забирают куски
души. Я слишком драматизирую, в этом нет никакого смыс-
ла, я просто жалкий комок вины, жалости и отвращения к
себе.

Как это произошло, спрашиваю я себя снова и снова, как я
позволил этому случиться со мной? Разум лихорадочно ра-
ботает. У меня и раньше бывали ломки, и я поклялся, что
это никогда не повторится, что теперь я не притронусь к нар-
котику. Почему я снова сделал укол и втянулся в этот кош-
мар? И когда я начал снова, почему я не включил самокон-
троль? И почему я так быстро извел последнюю упаковку? В
каждой пачке по пять ампул, я должен был продержаться не
меньше трех дней. И даже пять дней: из расчета одна доза
каждую ночь. Ломка все равно наступила бы, но я бы знал,
что у меня есть запас и он не закончится без остатка через
короткое время.

Вот только моя зависимость работает не так. После уко-
ла, даже если прошло всего несколько часов, где-то глу-



 
 
 

боко-глубоко начинает свербить мысль: не сделать ли еще
один? Красно-синяя упаковка препарата надежно спрятана,
но я слышу ее зов, ее несмолкаемый шепот, разъедающий
мое сопротивление. Однако даже по извращенным законам
наркотического мира это не имеет смысла. Я знаю, что сде-
лал инъекцию недавно. Я знаю врага в лицо, но это не дает
мне преимуществ, и вскоре я снова принимаюсь за ритуал:
поспешно закрываю двери, вынимаю ампулу, ломаю ее и на-
бираю в шприц лекарство. Стоит мне только подумать о сле-
дующем уколе, стоит промелькнуть в голове хотя бы мгно-
венной мысли, как я уже не могу от нее избавиться. И все –
дело почти сделано: упаковка из пяти ампул, которой хвати-
ло бы на три дня или больше, исчезает меньше чем за сутки.

Мне страшно и одиноко. Я дрожу и потею, считая мину-
ты. Меня тошнит, но я пью столько жидкости, сколько могу,
чтобы не было сушняка, чтобы притупить симптомы. Мно-
гих наркоманов во время ломки рвет фонтаном, но со мной
все иначе. Правда, аппетит пропал, и, заставляя себя хоть
что-то положить в рот, я не чувствую вкуса. Став наркома-
ном, я похудел: наркотик и абстинентный синдром убивают
аппетит. Я люблю читать, но слишком рассеян, чтобы сосре-
доточиться. К тому же глаза сильно слезятся, и зрение за-
туманивается. Я выгляжу так, будто только что рыдал, да и
эмоционально настолько неустойчив, что регулярно реву: от
жалости к самому себе слезы так и льются. Не жалейте ме-
ня – я этого не заслуживаю, я сам о себе поплачу.



 
 
 

Включаю телевизор. Идет комедия, «Джордж из джун-
глей»2, но мне не до смеха. Пытаюсь посмотреть фильм
несколько минут, но устаю сидеть. Не могу держать голову
прямо, резко заваливаюсь вперед. Нужно встать и походить,
пока я совсем не сломался.

Иду прогуляться, чтобы отвлечься и выбросить все это
из головы. К тому же движение должно ослабить симпто-
мы, оно поможет израсходовать часть адреналина, бурляще-
го по всему организму и ищущего выход. Какое-то время
он подавлялся из-за активации морфиновых рецепторов, но
теперь дамба треснула, и он хлынул мстительным потоком,
ища справедливости, желая взять реванш. За преступлени-
ем следует наказание. Я смертельно устал и еле переставляю
ноги, подволакивая то одну, то другую. Сегодня прекрасный
теплый день, на голубом небе сияет солнце, все ходят в фут-
болках и летней одежде, но мне безумно холодно. Малейший
ветерок доставляет дискомфорт. На мне громоздкое пальто,
хотя в нем я потею. Холодный, ледяной пот струится по телу.
Я все равно не могу долго оставаться на улице – вдруг опять
начнется понос?

Я отребье. По кромке дороги идет отец, ведет за руки де-
тей. Эта картинка – как удар ножа, как сгусток боли. Поче-
му я не могу быть таким? Просто отцом с обычными инте-
ресами, обычными делами. Я же помню, как все было: про-

2 «Джордж из джунглей» – семейная комедия 1997 г., режиссера С. Вайзмана.
Здесь и далее, если не указано другое, примечания переводчика.



 
 
 

гулки, семейные пикники, дни рождения, праздники, Рожде-
ство. Воспоминания приходят откуда-то издалека, из давно
утраченного мира. Я изгнал счастье, избавился от времени,
когда был всем доволен. Нормальный мир окрашен в цвета
радуги, а мой – тусклый и серый. Почему я не могу снова
стать прежним? Как так вышло, что я потерял себя? Это мое
личное хождение по мукам. Я тону, я слишком погружен в
собственные страдания, чтобы думать о людях, которым я
причиняю боль, – о жене, о детях. Жена называет меня «дья-
волом в доме», который все равно возвращается, сколько его
ни выгоняй. Наркотик встал между нами, разорвал узы, убил
веру в то, что мы пара и семья, что мы будем вместе и сообща
справимся с проблемами. Я предал доверие жены. Я снова и
снова клялся ей перестать, говорил, что нет, я не веду себя
странно, и нет, я не употреблял, и нет, с моим голосом все в
порядке, и да, я завязал, и это определенно был последний
раз. Но я как все наркоманы. И вы знаете, что я лгу каждый
раз, когда шевелю губами.

Я злюсь, когда мою ложь подвергают сомнению, когда же-
на спрашивает о запачканной кровью салфетке, или хочет
посмотреть на мои руки, чтобы проверить, нет ли синяков,
или находит потерянную иглу или пустую ампулу. Я приду-
мываю какую-нибудь историю: пытаюсь объяснить, что се-
годня сдавал анализ крови или приложился рукой о дверцу
машины, а ампула, должно быть, лежит тут уже несколько
месяцев. Это звучит глупо даже в тот момент, когда я гово-



 
 
 

рю, но ничего другого я не могу сказать. «А как же дети? –
спрашивает она. – Что, если Джек, или Кэти, или Грейси по-
ранятся этой иглой? Как ты себя почувствуешь? Ты что, о
них не думаешь?» У меня нет ответа. Я думаю, что мне не
все равно, но наркотик всегда на первом месте.

Я постоянно смотрю на часы, пытаясь поторопить время.
Двое суток, твержу я себе, всего сорок восемь часов, а потом
станет легче, и я буду знать, что худшее позади. Но прошло
всего несколько часов, время тянется, даже секунды беско-
нечны. Я снова ложусь. Затем встаю, сгибаюсь пополам от
боли в животе, иду на кухню попить, терплю очередной при-
ступ диареи. Грязный и потный, принимаю ванну и посте-
пенно согреваюсь, но слишком нервничаю из-за того, что ле-
жу долго. Выход из теплой воды действует как шок: я мгно-
венно замерзаю и быстро-быстро вытираюсь насухо.

Наступает первая ночь. Я боюсь ночи. Темнота была мне
другом, но теперь время простирается передо мной, и ника-
кого облегчения, никакого оазиса – только долгий мрак.

Я обещаю себе, что это последний раз. Совершенно точно
последний раз. Больше не подвергну себя подобному испы-
танию. На этот раз я завяжу, обещаю.

Уже десять лет я в завязке, и теперь пишу эти строки и
благодарю многих прекрасных людей, помогавших мне. Когда
ты борешься за свою жизнь, нужно, чтобы друзья и семья
верили в тебя. И я говорю тем, кто все еще на игле: чистая



 
 
 

жизнь, что вас ждет, куда богаче нынешней. Вы можете
стать лучше.



 
 
 

 
2. Любовь и секс

 
До сих пор помню, как впервые надел белый халат и пове-

сил на шею стетоскоп. Немного похоже на первый секс, но
тут я не так вспотел и меньше предохранялся, а вот на-
смешек от тех, кто поопытнее, было больше. Но, как гово-
рится, je ne regrette rien3, хороший секс – отлично, но и пло-
хой секс тоже ничего себе.

Рождественский выпуск BMJ («Британского медицинско-
го журнала») всегда отличается оригинальностью, и в тот
год редакция попросила семерых уважаемых врачей на-
писать колонки о положительных аспектах семи смерт-
ных грехов. По какой-то неведомой причине мне досталась
страсть.

Вскоре меня попросили написать раздел о сексе в книге
Oxford Companion to the Body («Оксфордский справочник по
телу») – и внезапно я прослыл экспертом в области секса.
С тех пор избавиться от этой репутации сложновато.

3 Я ни о чем не жалею (фр.).



 
 
 

 
КАСАБЛАНКА

 
 

BMJ4, 11 августа 2010 г.
 

Столько забегаловок разбросано по всему миру, в разных
городах… Но если достаточно долго смотреть на небо, раз-
мышлял я, то рано или поздно в вашем мире воссияет но-
вая прекрасная звезда. Богарту было знакомо это чувство.
Стройная и высокая, она была из тех женщин, благодаря ко-
торым начинаешь подозревать, что дефицит тестостерона –
всего лишь очередная выдумка фармацевтических компа-
ний, а не реальное заболевание.

– Вы просили заключение другого врача о миссис Мер-
фи, – надула она губы.

– Поехали, – сказал я.
Выезжая из города, я увидел трех отморозков, приставав-

ших к пожилой даме в инвалидном кресле. Я прогнал их, как
следует зарядив одному по уху.

– Pour encourager les autres, – пояснил я в лучшей манере
Сержа Генсбура5.

4  British Medical Journal (BMJ, «Британский медицинский журнал»)  –
еженедельный рецензируемый научный журнал, публикующий статьи в области
медицины, издается с 1840 года.

5 Серж Генсбур (1928–1991) – французский композитор, поэт, автор песен,



 
 
 

– Vous parlez Français? – спросила она, отдаленно напоми-
ная Джейн Биркин6, проезжающую на скутере.

– Un petit peu7, – скромно сказал я.
Мы ехали по залитой солнцем проселочной дороге мимо

генетически модифицированных коров, и вдруг я внезапно
затормозил. Прежде чем она успела возразить, я уже возвра-
щался к машине, баюкая на руках крошечного котенка.

– Бедняжку бросили посреди дороги, – сказал я, завора-
чивая котенка в импровизированное одеяло, а на самом деле
в старый защитный костюм от свиного гриппа (у нас осталось
всего несколько тысяч), – но я знаю одну маленькую девоч-
ку, которая потеряла щенка несколько недель назад, – она-
то и приютит малыша.

Мы зашли в дом миссис Мерфи (к счастью, Салли – ее
пышногрудой племянницы – поблизости не было, а то полу-
чилось бы неловко: ненавижу, когда женщины из-за меня де-
рутся), и она подтвердила мой диагноз.

– Ваш доктор был прав, – сказала она, – нет ни функци-
онального расстройства, ни чего-то необычного, это опреде-
ленно системная красная волчанка!

– Как обычно, – добавила миссис Мерфи, протягивая мне
деньги, словно это была взятка. Я принял их, прикрывая ла-
сценарист и кинорежиссер. Знаковая фигура в мировой музыке.

6 Джейн Биркин (род. в 1946 г.) – британская актриса театра и кино, певица.
Длительное время сотрудничала с Сержем Генсбуром.

7  Чтоб другим неповадно было.  – Вы говорите по-французски?  – Немного
(фр.).



 
 
 

донью, и тайком сунул ей в руку антибиотики.
На обратном пути я остановился, достал мандолину и кор-

зину с копченым лососем и шампанским.
– Сударыня, будь вечны наши жизни, кто бы стыдливость

предал укоризне?8 – прошептал я. Ее губы по вкусу напоми-
нали апельсины и вино, и мы занимались любовью на ложе
из осенних листьев и волшебных грибов. Негромкие экста-
тические вскрики сопровождались мяуканьем голодного ко-
тенка.

– Ахилл мой, – с хрипотцой прошептала она, – увидимся
ли мы сегодня вечером?

– Я никогда не планирую так далеко вперед, – сказал я.
– Что ты за врач? – спросила она.
– Такой же, как и любой другой, – сказал я, – только куда

больше.
 

ЛЮБОВЬ – ЭТО СЛАБОСТЬ?
 
 

GP9, 17 октября 2012 г.
 

Мне нравится считать себя начитанным человеком, но вы-
нужден признать, что роман «Пятьдесят оттенков серого»

8 Из стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла (1621–1678) «К стыд-
ливой возлюбленной», пер. Г. Кружкова.

9 GP – ведущая британская газета для врачей общей практики.



 
 
 

пока не занял почетное место на моей книжной полке.
Понимаю: там пишут о радостях любви, садомазохизме и

сексуальных извращениях, но для подобных тем я слишком
стар.

Что ж, и со мной это случалось, и я проделывал всякие
штуки в пропотевшей футболке, всегда предпочитая прак-
тику теории. Я даже помню, когда впервые занимался сек-
сом, – чек до сих пор сохранился.

Можете считать меня циником, но любовь – это слабость,
способ, использовать другого человека, а не чувство, погло-
щающее подобно зыбучим пескам. Граучо 10 в книге «День на
скачках» писал: «Попросите флориста доставить розы мис-
сис Апджон и написать “Эмили, я люблю тебя” на обратной
стороне счета».

Любовь одновременно приносит неудобство и заставляет
манипулировать людьми.

– Доктор, я люблю вас, – сказала она, глядя на меня сияю-
щими глазами (хотя, может быть, они так блестели из-за нар-
котиков). Спешу уточнить, что это произошло много-много
лет назад, когда я был молод и хорош собой. Также я дол-
жен признать, что мне нравятся молоденькие девушки, и чем
моложе, тем больше, но разве что потому, что у них короче
история болезни.

– А вы меня любите? – спросила она.

10 Джулиус Граучо Маркс (1890–1977) – американский актер, комик, участник
труппы «Братья Маркс».



 
 
 

– Будучи светским гуманистом, – быстро нашелся я, не
желая быть излишне резким и обидеть ее, – я верю в лю-
бовь к людям ради них самих, а не по указанию какого-то
воображаемого мифического существа. Но, как вы понима-
ете, это глобальная проблема, и ее не следует принимать на
свой счет.

– Но когда вы до меня дотронулись сейчас, я совершенно
точно что-то почувствовала, – возразила она.

– Учитывая ваше давление, нельзя сказать, что этот жест
был исполнен эротизма, – ответил я, приготовившись нажать
кнопку вызова, но вспоминая, что мы забыли ее подклю-
чить. – Любой физический контакт необходим с медицин-
ской точки зрения.

– Можете не скрывать свои чувства, – предложила она.
– Мадам, – сказал я. – У меня нет никаких чувств. С ва-

шей точки зрения, я не мужчина, я – врач. Можете считать
меня асексуальным роботом, чертовски привлекательным –
но роботом.

– То есть между нами никогда не будет любви? – уточнила
она.

– Никогда, – согласился я.
– Ладно, – сказала она. – Можете мне тогда выписать ан-

тибиотики?
– Конечно, – подтвердил я. Чувства угасли, но манипуля-

ция осталась.



 
 
 

 
СЕКС И РАК ПРОСТАТЫ:
ЧТО ОТ ВАС СКРЫВАЮТ

 
 

GP, 10 ноября 2011 г.
 

– Я беспокоюсь, – заявил Джо. Джо всегда беспокоится,
но иногда его беспокойство выглядит настолько забавно, что
я делаю заинтересованное лицо.

– Я тут читал статью в «Дейли мейл», – сказал он. – Там
пишут, что если есть более трех яиц в день, то сильно воз-
растает риск рака простаты.

– А, ну да, «Дейли мейл», – заметил я так, как будто бы
только что что-то вспомнил. Я вел колонку в неспециализи-
рованной, как принято говорить у медиков, прессе, и знаю,
что их волнует больше всего. Как правило, газетам неинте-
ресны сухие медицинские факты о здоровье. Им нравятся за-
головки, которые привлекают внимание. Эта проблема усу-
губляется тем, что исследователи сами отчаянно пытаются
придумать такие заголовки, чтобы получить гранты и деньги
на выпивку.

– Так что насчет яиц? – спросил Джо.
– У яиц всегда была плохая репутация, – сказал я. – Ко-

гда я учился в медицинском, яйца считались врагом номер



 
 
 

один из-за содержания холестерина. До недавнего времени
Британский фонд здоровья сердца рекомендовал съедать не
более трех яиц в неделю, поскольку они повышают риск ин-
фаркта и инсульта. Они отказались от этих рекомендаций
лишь в 2007 году, когда было доказано, что только очень ма-
лое количество холестерина, содержащегося в яйцах, попа-
дает в кровь. Одни веяния сменяют другие, так что ешь с
удовольствием.

– Я по-прежнему беспокоюсь, – сказал он.
– Именно для этого существуют врачи, – радостно сооб-

щил я.  – И у меня есть отличное средство от твоих тре-
вог. Приоритет хорошего врача – повышение осведомленно-
сти пациента. Согласно докладу, опубликованному в «Бри-
танском журнале урологии», у мужчин в возрасте от  20
до 50 лет, у которых эякуляция происходит более пяти раз в
неделю, в три раза ниже риск заболеть раком простаты. Ко-
нечно, этот вопрос надо исследовать дальше – мы-то знаем,
что парни любят прихвастнуть, к тому же там участвовали
сплошь австралийцы.

– Пять раз в неделю, – призадумался он. – Но я же не же-
нат.

– Ну, будем честны, мы же оба с тобой мужчины опыт-
ные, – сказал я. – В мастурбации нет ничего ужасного, хотя
это, конечно, не история про Ромео и Джульетту, понимаю.
И, кстати, я предпочитаю термин «отдых наедине с собой».

– Отдых наедине с собой, – медленно повторил Джо. – И



 
 
 

что, тогда можно будет без опаски есть яйца?
– Каждый раз, когда съедаешь яйцо… – бодро отозвался я.
– Ну, если это полезно для здоровья, – сказал он так, как

будто готовился к чему-то неприятному, – тогда я готов на
жертвы.

Через месяц Джо вернулся. Он выглядел самодовольным,
а самодовольный Джо  – опасный человек. Все равно что
Франкенштейн, радостно играющий с маленькой девочкой, –
то есть не самый лучший момент, чтобы свет внезапно упал
на его лицо.

– Ты дал мне прекрасный совет, – промурлыкал он. – От-
личная тема.

– Какой именно совет? – спросил я с некоторым беспо-
койством.

– Ну как же? – удивился он. – Ты рекомендовал мастур-
бировать, или, так сказать, «отдыхать наедине с собой».

– Не припоминаю, чтобы я настаивал, – аккуратно ска-
зал я. – По большей части речь шла о статье из «Британско-
го журнала урологии». Не то чтобы я рекомендовал браться
за дело с безумством кролика из рекламы батареек «Дюра-
селл».

– Это одно и то же, – сказал он. – В любом случае я обсу-
дил это с товарищами, и они тоже начали.

То есть он признался друзьям, что мастурбирует, подумал
я. Слегка перебор даже для близких отношений.

– И тогда мы подумали: вообще-то нельзя быть эгоистами



 
 
 

и держать информацию о таком прорыве в секрете. Это ка-
сается каждого, это важная проблема для здоровья населе-
ния. Все пишут только про рак простаты, и никто никогда
не делал акцент на положительных эффектах мастурбации –
простите, отдыха наедине с собой.

– Традиционно здоровый образ жизни пропагандируют в
несколько пуританском ключе, – признал я.

– Это наш шанс изменить отношение к мастурбации, –
пылко продолжал он.  – В смысле хватит мастурбировать,
или отдыхать наедине с собой, закрывшись в туалете. Никто
больше не устыдит нас. Так что мы завели страницу в «Фейс-
буке», начали кампанию в «Твиттере». Распространим эту
информацию по всему миру! Будем ходить на демонстрации,
привлечем знаменитостей, устроим спонсорский тур на Ма-
чу-Пикчу – полный набор. И выпустим календарь с обнажен-
ными моделями. Исключительно ради сбора средств, конеч-
но, не то чтобы нам сильно нравилось раздеваться на публи-
ке.

– И у вас будет своя аудитория, – сказал я, с интересом
подумав о том, куда это зайдет.  – Если перефразировать
Джорджа Бернарда Шоу, девяносто восемь процентов муж-
чин практикуют профилактику рака предстательной железы,
а остальные два процента – лжецы.

– Вот такой у меня настрой, – заключил Джо. – Я и вправ-
ду чувствую, что могу что-то изменить, я полон энергии, я…

– Готов к труду и обороне? – предложил я.



 
 
 

– Вот именно, – сказал он. – В моей жизни чего-то не хва-
тало, но теперь у меня есть цель, есть за что бороться. А если
я потерплю неудачу, разве мои поступки станут менее доб-
лестными?

Ответ сам собой всплыл у меня в голове.
– Твою руку направляет Господь, – сказал я.

 
КОГДА ПЛОХИЕ НОВОСТИ ХОРОШИ

 
 

GP, 30 октября 2015 г.
 

Я вел прием, будто гарцуя на породистом вороном скаку-
не. Каждый пациент был для меня куда больше, чем просто
историей болезни или эпической поэмой, полной трагедий и
триумфа, добра и зла, отчаяния и надежды. Все невзгоды и
несчастья ложились под копыта моего могучего коня, и под-
ковы его втаптывали их в пыль.

Но тут явился Джо, и я сразу же сник. Я перестал быть
героическим борцом. Теперь меня окружало болото отчая-
ния: плаксивые дети, брюзгливые старики, больничные ли-
сты, справки, антибиотики, снотворные таблетки, а посреди
всего этого я, старый обманутый рыцарь верхом на трачен-
ном молью Росинанте.

Джо действует на меня так, что любое самое прекрасное



 
 
 

утро превращается в отстой, словно облака вмиг закрыли
солнце. Такое же чувство испытываешь, когда включаешь
канал «Скай спортс», а там прямая трансляция матча «Вест
Бромвич Альбион» со «Сток Сити». Обычно мы с Джо луч-
ше всего ладим, когда ни один из нас не слушает все, что
говорит другой.

Но даже в безлунную ночь на небе можно увидеть звез-
ды: Джо решил, что у него дизурия, которая вообще-то ред-
ко бывает у молодых мужчин. Это меня позабавило больше,
чем его обычные жалобы, а также подробный жутковатый
дневник, где он вел учет своих испражнений вплоть до кон-
систенции, формы, периодичности и цвета.

Тщательный, но деликатный допрос (а все потому, что
иногда я хороший врач) показал (при помощи обычных эв-
фемизмов), что у Джо был незащищенный секс, причем не
тот, что происходит с самим собой, а с настоящим живым
человеком, с женщиной.

Однако, несмотря на мое удивление, отвращение и восхи-
щение, я послушно исполнял врачебный долг.

– Джо, ты идиот, – мягко прервал я приятеля. – У тебя
болезнь, передающаяся половым путем.

Большинство людей не сочли бы эту новость хорошей, но
образ жизни Джо, в котором доминировала мать, был на-
столько уныл, и в его жизни новизна присутствовала так ка-
тастрофически редко, что нет худа без добра.

– Что, правда? – спросил он (неужели у него на глазах вы-



 
 
 

ступили слезы?). – Черт возьми, жду не дождусь, когда смогу
написать об этом в «Твиттере».

Для Джо это было подтверждением, доказательством, сво-
его рода справкой, в которой говорилось: «Вы занимались
сексуальной деятельностью и, следовательно, не так уж без-
надежно отталкиваете от себя людей».

Тот неловкий момент, когда ЗППП становится самым яр-
ким моментом вашей жизни…

 
БУДЬ МУЖИКОМ

И ДЕЙСТВУЙ ПО ПРАВИЛАМ
 
 

GP, 2 ноября 2012 г.
 

Кабинет терапевта – это церковь без догм. Здесь найдется
место каждому, независимо от формы тела, вида или харак-
тера.

Обычно это на руку нашим пациентам, так как дает им вы-
бор. Если они хотят хорошо провести время за неторопли-
вым разговором, как будто бы до пятницы совершенно сво-
бодны, они предпочтут встретиться с моим коллегой. Если
же нужно разделаться со всем побыстрее – им ко мне. Дело
не в том, что я кого-то подгоняю, нет, просто мне не терпит-
ся увидеть следующего пациента.



 
 
 

То же самое относится и к сексуальности: в доме Отца Мо-
его обителей много. Я сам скорее гетеросексуал, но это не
точно. Когда я был молод, красив и любил эксперименти-
ровать, за мной усвистывали несколько казаков11, и я смут-
но припоминаю кого-то длинноволосого в Вудстоке. Мне по-
счастливилось иметь тот тип тела, который нравится обоим
полам.

Однако наша структура отнюдь не столь гибка. Одного
из старших членов преподавательского состава Королевско-
го колледжа врачей общей практики недавно раскритикова-
ли за то, что он советовал кандидатам вести себя «менее го-
мосексуально» при сдаче экзамена: понизить голос, выпря-
миться, причесаться, ходить, как Джон Уэйн12, и говорить
как простые люди.

Думаю, зря его так разнесли: он просто хотел дать полез-
ные рекомендации. Высшие эшелоны медицины никогда не
славились либеральными тенденциями, и, когда мы молоды
и уязвимы, приходится соблюдать правила игры. Если это
означает, что нужно на несколько часов прикинуться обыва-
телем, это не такая уж большая жертва. Вот когда наконец
пройдем через золотые ворота – тогда и оттянемся, детка.

Но в нашей все более неоднородной профессии есть неко-

11 Цитата из фильма Вуди Аллена «Любовь и смерть» (1975): произнося эту
фразу, герой хочет доказать, что он не гомосексуален.

12 Джон Уэйн (1907–1979) – американский актер, лауреат премий «Оскар» и
«Золотой глобус», «король вестерна».



 
 
 

торая путаница. Недавно один молодой коллега познакомил
меня со своим «партнером», что показалось мне довольно
двусмысленным.

– Вы вместе работаете или спите? – пришлось уточнить
мне. Люблю ясность, с ней меньше шансов случайно оскор-
бить кого-то. К тому же от преднамеренного оскорбления
получаешь куда больше удовольствия.

– И то и другое, – сказали коллеги и интимно ухмыльну-
лись друг другу. – Мы любим «поработать» пару раз в день.

И ладно, и нормально. Мне всегда нравится думать, что
я на одной волне с нынешним молодняком, а еще я считаю,
что сексуальность должна оставаться частным делом. За за-
крытыми дверями. Только я и тысячи людей в интернете.

 
УЛИСС

 
 

BMJ, 11 февраля 2009 г.
 

Я становился все более и более замкнутым, хотя и пони-
мал, что у Пеле и Стирлинга Мосса13 наверняка были свои
причины жить так, как они жили.

Все эти ненавязчивые объявления, сфокусированные на

13 Пеле (род. в 1940 г.) – бразильский футболист, «король футбола». Стирлинг
Мосс (1929–2020) – британский автогонщик, пилот «Формулы-1».



 
 
 

том, что застенчиво называют проблемами интимности, – на
них я мог только жадно смотреть, зная, что никогда не стану
частью блаженной утопии, где хорошо сохранившиеся, кра-
сивые пары мечтательно любуются закатом, частью этакого
Элизиума14, где секс никогда не бывает низменным, а заднее
сиденье – грязным.

Музыкальный фургон, полный бездельников – представи-
телей западного декаданса, – набирал ход, пьяная солдатня
дрыхла в казармах, а я все больше и больше уходил в подпо-
лье, тоскуя по спокойным, старым добрым временам, эпохе
прерафаэлитской невинности, когда я был счастливым по-
хотливым парнем, то и дело беспечно оставлявшим за собой
droit de seignur15, как и положено молодому представителю
нашей древней аристократической профессии.

Но мне все равно было этого не избежать. Журнал Men’s
Health постоянно находился у меня перед глазами, и, как лю-
бая уважающая себя кампания по информированию о болез-
нях, эта финансировалась и безудержно продвигалась фар-
мацевтической промышленностью. Загляните в любое изда-
ние или на симпозиум, посвященный мужскому здоровью,
и рано или поздно там всплывет статья об эректильной дис-
функции – со скромной сноской, что одна из фармацевтиче-
ских компаний спонсирует данный журнал или симпозиум.

14 Аллюзия на научно-фантастический фильм Нила Бломкампа «Элизиум –
рай не на земле» (2013).

15 Право первой ночи (фр.).



 
 
 

Для них мужское здоровье – все равно что троянский конь,
под прикрытием которого они сбывают свою несомненно эф-
фективную (как уверяют) продукцию.

Женское здоровье многогранно и имеет множество ню-
ансов: заболевания молочной железы, остеопороз, расстрой-
ства в период менопаузы, важность образа жизни и вопросы
ее качества, включая искусство и литературу, стремление к
счастью и понимание красоты и хрупкости Вселенной.

Мужское здоровье с точностью до наоборот представля-
ется грубым и оскорбительным в своей простоте. Только и
проблем, заводит Ирментруда 16 или уже нет. Словосочета-
ние «мужское здоровье» стало синонимом эректильной дис-
функции. Все остальное лишь дымовая завеса, ничто другое
не имеет значения, только это нас и волнует. Унизительный
стереотип сводит безграничную человеческую природу к са-
мому примитивному влечению, строго по Дарвину.

Но, как сказал Ричард Гордон, подведя дареного коня к
воде, в задницу ему не смотрят. Конь уже за стеной, и Улисс,
Диомед, Виагра, Левитра и  Сиалис бесчинствуют в горо-
де, насилуя женщин, разрушая храмы Аполлона, обрушивая
огонь на величественный Пергамон и низвергая самые вы-
сокие башни Илиона.

И безжалостно подрывая уверенность мужчин.

16 Ирментруда Орлеанская – в IX в. супруга западно-франкского короля Карла
II Лысого, который и после свадьбы с ней продолжал сожительствовать с прежней
любовницей Ришильдой, сестрой прованского монарха.



 
 
 

 
П – ПОХОТЬ

 
 

BMJ, 21 декабря 1996 г.
 

Вы не найдете упоминания похоти в библиографическом
справочнике Index Medicus или базе данных Medline. Мы,
медики, делаем вид, что самой мощной и наиболее древней
силы просто не существует, хотя наши коллеги, духовенство,
считают ее самым страшным из всех смертных грехов.

Что же тогда такое похоть? Как всякий порядочный ир-
ландец, содрогающийся от подсознательного католического
комплекса вины и викторианской чопорности, я интерпре-
тирую похоть как ничем не сдерживаемое сексуальное же-
лание, а не как какую-то расплывчатую вангоговскую жаж-
ду жизни вообще. Как ликующе верещала Дженни – Малина
в «Трехгрошовой опере» Брехта, «он хочет иль не хочет –
он готов. Таков уж плоти полновластный зов»17. По правде
говоря, животные инстинкты практически не оставляют нам
выбора: мы должны видеть, что наши потомки процветают,
а гены обретают бессмертие.

Но мать-природа проявила своенравную доброту и награ-
дила нас этим непреодолимым чувством, сопровождающим-

17 Перевод Соломона Апта. Прим. ред.



 
 
 

ся блеском в глазах. Размножение – это весело, очень весело,
хотя археологи теперь говорят, что за последние несколько
миллионов лет люди сознательно разделили понятия «секс»
и «размножение». К счастью, секс, даже без размножения, –
это по-прежнему здорово. Даже если это плохой секс.

Похоть побуждает нас творить, достигать, лезть из кожи
вон, чтобы стать привлекательнее, и неважно, какими сред-
ствами. Большая блестящая машина, нежнейшая любовная
поэма или прихотливость ар-нуво – дело вкуса, но все это
способы разгладить перья и распустить хвост. Но в нашем
Эдеме есть змей. Это змей социокультурных моделей, заго-
няющий пышную творческую силу в узкие рамки моногамии
и бесплодия.

Представьте себе, что вы гоните по автостраде на «пор-
ше» и вдруг въезжаете в зону ограничения скорости до пя-
тидесяти километров в час. И как насчет того, чтобы удер-
живать шесть тонн пульсирующей лошадиной силы между
ног? Представляете, как это остудит ваш пыл?

Какой печальный контраст со счастливой сексуально-
стью других млекопитающих, где секс зависит только от до-
ступности самки! Исследования показывают, что несчастная
женщина, занимающаяся сексом без эмоциональной вовле-
ченности, чувствует себя уязвимой, и эта уязвимость возрас-
тает с увеличением числа партнеров. Кроется ли истинная
причина в нашем обществе и унаследованных от него сексу-
альной ограниченности и двусмысленной морали?



 
 
 

Тем не менее даже у неудовлетворенной похоти есть свои
положительные стороны. Йейтс, которому тогда было всего
двадцать три года, безответно влюбился в Мод Гонн, и этими
сердечными муками вдохновлена величайшая любовная ли-
рика, когда-либо созданная на английском языке. В его сти-
хах – тоска, разорение, горе, метания между меланхолией и
отчаянием:

Предстала дева предо мной,
Светясь, как яблоневый цвет,
Окликнула – и скрылась прочь,
В прозрачный канула рассвет18.

Разве эти возвышенные незабываемые строки появились
бы, случись в самом начале их отношений пара-тройка бод-
рых перепихонов? Как сказал Бальзак (впоследствии), «гря-
дет еще один великий роман».

18 Из стихотворения «Песня скитальца Энгуса» ирландского поэта Уильяма
Батлера Йейтса (1865–1939), пер.  Г. Кружкова. Мод Гонн (1866–1953)  –
британская революционерка, феминистка, актриса.



 
 
 

 
МОЯ РОЛЕВАЯ МОДЕЛЬ

 
 

BMJ, 20 июня 1998 г.
 

Среди нас нет святых, и все тут. Только напускная раз-
борчивость и сдержанность отделяют нас от безудержного
стремления удовлетворять самые корыстные желания и при-
митивные побуждения: есть, выживать, заниматься сексом,
размножаться, обеспечивать передачу своих генов.

Драки, пьянство, азартные игры, мародерство. Мораль
эфемерна: в другой культурной среде те же действия воспри-
няли бы с нескрываемым восхищением. Хорошо относиться
друг к другу – всего лишь современная причуда, но где-то в
глубине души мы агрессивны и жестоки, у нас есть зубы и
когти, равно как и другие более чувствительные части тела.

Одно из величайших и безусловно древних мужских удо-
вольствий  – утереть другому парню нос и отбить у него
девушку, желательно публично, а потом бахвалиться перед
приятелями. Этот факт и сам по себе радует, а пересказ –
вишенка на торте. Признайтесь, ребята, разве это не прият-
но? Еще один способ застолбить свой кусок земли, показать,
какие мы крутые и жесткие.

Возможно, ролевой моделью для многих из нас случайно



 
 
 

стал доктор Фитцпирс, сельский врач из романа Томаса Гар-
ди «В краю лесов», повлияв на наш подсознательный выбор
профессии. Старина Джайлс Уинтерборн, бедный деревен-
щина, трудяга с мозолистыми руками, влюблен в дочь хозя-
ина – Грейс Мелбери. Она училась в пансионе, хотя учеба
эта была ей не по чину, но выбившийся в люди из лесору-
бов отец расстарался. Грейс, кажется, тоже любит Джайлса –
правда, покровительственно, точно преданного щенка. И тут
приезжает Фитцпирс, в котором сочетаются цинизм и высо-
комерие, одновременно отталкивающие и привлекающие ее.
Как говорится, хорошим девушкам нравятся плохие парни
и более того – плохие доктора, хотя в наши дни Фитцпир-
са лишили бы лицензии быстрее, чем вы произнесете «Джуд
Незаметный»19.

«И при чем тут любовь?» – сказал бы Фитцпирс с ухмыл-
кой до ушей, спеша на свидание с хозяйкой поместья мис-
сис Чармонд после того, как насладился прелестями дере-
венской девицы Сьюк Дэмсон.

Есть у нас и другие склонности, которые, как правило,
осуждаются, но в нашем обществе неотделимы от стремле-
ния к успеху и процветанию. Когда я был бедным врачом, я
ненавидел богатых врачей. Ненавидел их роскошные костю-
мы и шелковые галстуки, их огромные блестящие автомоби-
ли, их самодовольство и высокомерие, их теннисные клубы

19  Название последнего романа английского писателя Томаса Гарди (1840–
1928).



 
 
 

и способность почти не потеть.
Но став богатым доктором – имеется в виду, богатым по

сравнению с прежним уровнем, – я развернулся на сто во-
семьдесят градусов и начал ненавидеть бедных докторов,
ненавидеть их потрепанные костюмы, их обшарпанные ста-
рые машины и особенно их идеализм и энтузиазм. Жадность
и скупость – что бы мы без них делали?

Классическая ирландская история успеха, что уж тут.

Примечание: посвящается Кирану Коннолли – моему дру-
гу и ролевой модели (вот как я здорово выкрутился).

 
КРАСАВИЦЫ ИЗ ФАРМЫ

 
 

GP, 20 марта 2015 г.
 

Первый закон Фаррелла (непреложный): на любой фото-
графии с медицинского мероприятия самые привлекатель-
ные люди – это представители фармацевтических компаний.

Сердце всегда работает без остановки. В отличие от моз-
га, печени или почек, которые время от времени засыпают,
хотя никто этого не замечает, сердце не прекращает биться
ни на минуту. Никаких перерывов на кофе с пончиком или
перекуров. И оно всегда очень уязвимо.



 
 
 

Мы с вожделением смотрели друг на друга. Вот он, Тот
Самый Момент, подумал я. Задержись в нем, наслаждайся
каждой секундой. В нем фанфары, цветы, ясное утро, богато
убранные постели, пение птиц и голубое небо. Это момент,
о котором определенно стоит поведать миру в «Твиттере».
Некстати замечу, что уже давно ни с кем не спал. Податливая
плоть и горячая испанская кровь… по-настоящему понять
меня вы можете, только если у вас есть простата.

У нее были такие высокие скулы, что туда, должно быть,
закачали цистерну кислорода. Красота может быть всего
лишь поверхностной, и знаете  – мне этого достаточно. Я
и сам-то не слишком глубок, что уж. Поэтому все сложи-
лось, чтобы между нами возникли ни к чему не обязываю-
щие отношения. Как подметил Фридрих Гельдерлин, поми-
ная платоновский диалог Сократа и Алкивиада, «к прекрас-
ному склонен на своем закате мудрец»20.

«Я бы мчался с тобой впереди ветра, – хотелось мне ска-
зать ей, – по волнам клокочущего прилива, танцевал бы на
горах, как пламя».

Но красота может быть опасна, как огонь. Что толку в меч-
тах, если их нельзя разрушить? Что толку в сердце, если его
нельзя разбить? Зажигая свечу, вы тут же отбрасываете тень.

Она глянула на меня и сказала:
– Хотите, я расскажу вам о нашем новом нестероидном

20 Из стихотворения немецкого поэта Фридриха Гёльдерлина (1770–1843) «Со-
крат и Алкивиад», пер. В. Куприянова. Прим. ред.



 
 
 

противовоспалительном препарате?



 
 
 

 
3. Рождение и семья

 
Друзей можно выбирать, но с родственниками вы обрече-

ны: они с вами и в горе и в радости – это я усвоил с пеленок.
У нас было громадное семейство, состав которого то и де-
ло менялся: новые люди рождались, даже когда мы теряли
более неуклюжих старых из-за всяких несчастных случаев,
как в игре «Рога и копыта».

В частности, у меня имелось множество религиозно фа-
натичных тетушек. Это можно было бы считать недо-
статком, однако, перефразируя выдающегося психиатра
Фрейзера Крейна21, если вы не можете смеяться над своей
семьей, зачем она вообще нужна?

 
НЕ СМЕШНО?

 
 

BMJ, 27 мая 1995 г.
 

В родильном отделении, как обычно, происходило все и
сразу: медленное течение процесса при ягодичном предле-
жании; женщина с ногами в стременах кресла – роды уже не
первые; раздраженная медсестра держит ее за руку; повсюду

21 Главный герой американского комедийного сериала «Фрейзер» (1993–2004).



 
 
 

разбрызганы кровь, пот, слезы, околоплодная жидкость, ме-
коний и другие менее полезные для здоровья выделения.

Моим коллегой был высокий обаятельный австралиец, ко-
торому без особых усилий удавалось быть красавцем. Мы
ждали, хотя рабочий день уже закончился. Нас очень беспо-
коило состояние ребенка, и мы едва не запаниковали, но вне-
запно клиническая картина улучшилась, и кризис, похоже,
миновал. Убедившись, что ягодицы младенца вот-вот долж-
ны опуститься, мы оба испустили глубокий вздох облегче-
ния.

–  Вы уже видите моего ребенка?  – крикнула роженица
медсестре.

– Нет, – успокаивающе ответила она, – но врач видит.
– Не волнуйтесь, – бодро сказал мой друг с улыбкой, ко-

торую он, очевидно, считал обезоруживающей. – Я вижу, что
малыш идет. Такой прелестный маленький зад, – он сделал
паузу и подмигнул мне. – Совсем как у вас, мэм.

Рассказ почти правдивый, и тогда он казался забавным,
но сейчас представляется не слишком-то смешным. Однако
все мы все знаем истории и похуже, слишком унылые, что-
бы даже заикаться об их публикации. И кажется, нет тако-
го понятия, как запретная тема. Чем острее боль, чем мрач-
нее исход, тем чернее юмор. Чем тяжелее испытания, чем
больше времени прошло, чем сильнее измучены и чем менее
опытны врачи, тем с большим удовольствием пересказыва-
ются подобные сюжеты.



 
 
 

Но почему для представителей профессии, которая счи-
тается помогающей, характерна такая чуд инка? Юмор, несо-
мненно, одна из самых непонятных сторон человеческого
существа. Какая у него цель? Какой генный драйв намерт-
во закрепил его в нашем геноме? Должно быть, с точки зре-
ния борьбы за выживание есть какая-то особая ценность в
том, чтобы воспринимать мир комически. Юмор – растение,
удобряемое невзгодами.

Мы, медработники, ежедневно балансируем между нор-
мальностью с одной стороны и трагедией – с другой, и один
из способов справиться с частыми катастрофами – это обез-
оружить их, превратив в объект насмешек. Комедия – спо-
соб демистифицировать то, чего мы боимся и не понимаем.
Было бы странно пугаться того, что вызывает смех. В конце
концов комедия и трагедия настолько далеки друг от друга,
что если нетрадиционные теории о строении Вселенной вер-
ны, то они практически соседи.

Медицинский юмор помогает нам переносить невыноси-
мое. Каждый человек скорбит по-своему. Если в наше время
взрослому мужчине не зазорно плакать, ему и посмеяться не
грех.



 
 
 

 
ДАЙТЕ РЕБЕНКУ ШАНС

 
 

GP, 4 ноября 2010 г.
 

Бывают мудреные имена. У Терри Праттчета есть история
о довольно набожных, но бестолковых родителях, которые
немного перепутали добродетели и семь смертных грехов, и
это отразилось на именах их детей, которых звали Вера, На-
дежда и Скот22. И просто для того, чтобы показать, насколь-
ко обманчивыми могут быть ярлыки, скажу, что Скот Воз-
чик был очень добр к животным.

–  Сколько исполнилось вашей крохе?  – спросил я. Я
специально использовал обобщающее слово, потому что не
знал, мальчик это или девочка, а предполагается, что семей-
ный доктор должен разбираться в таких вещах. Обычно есть
какие-то подсказки: например, мальчиков одевают в голу-
бое, а девочек – в розовое, но этот малыш был в костюмчи-
ке нейтрального цвета, ярко-желтом, как у бабочки-капуст-
ницы. Однако время дает ответы на все вопросы, а опытный
врач терпелив, наблюдателен и распознает даже самые тон-
кие намеки.

22 Речь идет о повести Терри Пратчетта «Дамы и господа» из цикла «Плоский
мир».



 
 
 

– Ей сегодня две недели, – с гордостью раскрыла тайну
мать.

– Ну до чего же прелестная малышка. А как вы ее назва-
ли? – спросил я, стараясь компенсировать первоначальное
замешательство и поэтому нарочно напирая на слова жен-
ского рода. – Вот, например, Мэри-Кейт – хорошее имя, в
честь бабушки по отцовской линии, той самой, что отмуту-
зила Флоренс Найнтингейл23

23  Флоренс Найтингейл (1820–1910)  – британский общественный деятель,
сестра милосердия. В период Крымской войны работала на фронте в полевых
госпиталях.
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