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Аннотация
«Хождение по мукам» – уникальная по яркости и масштабу

повествования трилогия, на страницах которой перед читателем
предстает картина событий, потрясших весь мир.

Выдающееся произведение А.Н.Толстого показывает Россию
в один из самых ярких, сложных и противоречивых периодов ее
истории – в тревожное предреволюционное время, в суровые годы
революционных потрясений и Гражданской войны.
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Жить победителями или умереть со славой…
Святослав

 
1
 

У костра сидели двое – мужчина и женщина. В спину им
дул из степной балки холодный ветер, посвистывая в давно
осыпавшихся стеблях пшеницы. Женщина подобрала ноги
под юбку, засунула кисти рук в рукава драпового пальто. Из-
под вязаного платка, опущенного на глаза ее, только был ви-
ден пряменький нос и упрямо сложенные губы.

Огонь костра был не велик, горели сухие лепешки навоза,
которые мужчина давеча подобрал – несколько охапок – в
балке у водопоя. Было нехорошо, что усиливался ветер.

– Красоты природы, конечно, много приятнее восприни-
мать под трещание камина, грустя у окошечка… Ах, боже
мой, тоска, тоска степная…

Мужчина проговорил это не громко, ехидно, с удоволь-
ствием. Женщина повернула к нему подбородок, но не раз-
жала губ, не ответила. Она устала от долгого пути, от голода
и от того, что этот человек очень много говорил и с каким-то
самодовольством угадывал ее самые сокровенные мысли.
Слегка закинув голову, она глядела из-под опущенного плат-
ка на тусклый, за едва различимыми холмами, осенний за-
кат, – он протянулся узкой щелью и уже не озарял пустынной



 
 
 

и бездомной степи.
– Будем сейчас печь картошечку, Дарья Дмитриевна, для

веселия души и тела… Боже мой, что бы вы без меня делали?
Он нагнулся и стал выбирать коровьи лепешки поплот-

нее, – вертел их и так и сяк, осторожно клал на угли. Часть
углей отгреб и под них стал закапывать несколько картофе-
лин, доставая их из глубоких карманов бекеши. У него было
красноватое, невероятно хитрое – скорее даже лукавое – ли-
цо, с мясистым, на конце приплюснутым носом, скудно рас-
тущая бородка, растрепанные усы, причмокивающие губы.

– Думаю я о вас, Дарья Дмитриевна, дикости в вас мало,
цепкости мало, а цивилизация-то поверхностная, душень-
ка… Яблочко вы румяное, сладкое, но недозрелое…

Он говорил это, возясь с картошками, – давеча, когда про-
ходили мимо степного хутора, он украл их на огороде. Мяси-
стый нос его, залоснившийся oт жара костра, мудро и хитро
подергивал ноздрей. Человека звали Кузьма Кузьмич Нефе-
дов. Он мучительно надоедал Даше разглагольствованиями
и угадыванием мыслей.

Знакомство их произошло несколько дней назад, в поезде,
тащившемся по фантастическому расписанию и маршруту и
спущенном белыми казаками под откос.

Задний вагон, в котором ехала Даша, остался на рельсах,
но по нему резанули из пулемета, и все, кто там находился,
кинулись в степь, так как, по обычаю того времени, надо бы-
ло ожидать ограбления и расправы с пассажирами.



 
 
 

Этот Кузьма Кузьмич еще в вагоне присматривался к Да-
ше, – чем-то она ему пришлась по вкусу, хотя никак не скло-
нялась на откровенные беседы. Теперь, на рассвете, в пу-
стынной степи, Даша сама схватилась за него. Положение
было отчаянное: там, где под откосом лежали вагоны, была
слышна стрельба и крики, потом разгорелось пламя, погнав
угрюмые тени от старых репейников и высохших кустиков
полыни, подернутых инеем. Куда было идти в тысячеверст-
ную даль?

Кузьма Кузьмич так примерно рассуждал, шагая рядом с
Дашей в сторону, откуда из зеленеющего рассвета тянуло за-
пахом печного дыма: «Вы мало того что испуганы, вы, кра-
савица, несчастны, как мне сдается. Я же, несмотря на мно-
гочисленные превратности, никогда не знал ни несчастья, ни
– паче того – скуки… Был попом, за вольнодумство расстри-
жен и заточен в монастырь. И вот, брожу „меж двор“, как в
старину говорили. Если человеку для счастья нужна непре-
менно теплая постелька, да тихая лампа, да за спиной еще
полка с книгами, – такой не узнает счастья… Для такого оно
всегда – завтра, а в один злосчастный день нет ни завтра, ни
постельки. Для такого – вечное увы… Вот я иду по степи,
ноздри мои слышат запах печеного хлеба,  – значит, в той
стороне хутор, услышим скоро, как забрешут собаки. Боже
мой! Видишь, как занимается рассвет! Рядом – спутник в ан-
гельском виде, стонущий, вызывающий меня на милосердие,
на желание топотать копытами. Кто же я? – счастливейший



 
 
 

человек. Мешочек с солью всегда у меня в кармане. Картош-
ку всегда стяну с огорода. Что дальше? – пестрый мир, где
столкновение страстей… Много, много я, Дарья Дмитриев-
на, рассуждал над судьбами нашей интеллигенции. Не рус-
ское это все, должен вам сказать… Вот и сдунуло ее ветром,
вот и – увы! – пустое место… А я, расстрига, иду играючись
и долго еще намерен озорничать…»

Без него бы Даша пропала. Он же не терялся ни в каких
случаях. Когда на восходе солнца они добрели до хутора,
стоящего в голой степи, без единого деревца, с опустевшим
конским загоном, с обгоревшей крышей глинобитного дво-
ра, – их встретил у колодца седой злой казак с берданкой.
Сверкая из-под надвинутых бровей бешено светлыми глаза-
ми, закричал: «Уходите!» Кузьма Кузьмич живо оплел это-
го старика: «Нашел поживу, дедушка, ах, ах, земля родная!..
Бежим день и ночь от революции, ноги прибили, язык от
жажды треснул, сделай милость – застрели, все равно идти
некуда». Старик оказался не страшен и даже слезлив. Сыно-
вья его были мобилизованы в корпус Мамонтова, две снохи
ушли с хутора в станицу. Земли он нынче не пахал. Прохо-
дили красные – мобилизовали коня. Проходили белые – мо-
билизовали домашнюю птицу. Вот он и сидит один на хуто-
ре, с краюшкой прозеленевшего хлеба, да трет прошлогод-
ний табак…

Здесь отдохнули и в ночь пошли дальше, держа направле-
ние на Царицын, откуда легче всего было пробраться к югу.



 
 
 

Шли ночью, днем спали, – чаще всего в прошлогодних оме-
тах. Населенных мест Кузьма Кузьмич избегал. Глядя одна-
жды с мелового холма на станицу, раскинувшую привольно
белые хаты по сторонам длинного пруда, он говорил:

– В массе человек в наше время может быть опасен, осо-
бенно для тех, кто сам не знает, чего хочет. Непонятно это
и подозрительно: не знать, чего хотеть. Русский человек го-
ряч, Дарья Дмитриевна, самонадеян и сил своих не рассчи-
тывает. Задайте ему задачу, – кажется, сверх сил, но богатую
задачу, – за это в ноги поклонится… А вы спуститесь в ста-
ницу, с вами заговорят пытливо. Что вы ответите? – интел-
лигентка! Что у вас ничего не решено, так-таки ничего, ни
по одному параграфу…

– Слушайте, отстаньте от меня, – тихо сказала Даша.
Сколько она ни крепилась, – от самолюбия и неохоты, –

все же Кузьма Кузьмич повыспросил у нее почти все: об
отце, докторе Булавине, о муже, красном командире Иване
Ильиче Телегине, о сестре Кате, «прелестной, кроткой, бла-
городной». Однажды, на склоне ясного дня, Даша, хорошо
выспавшись в соломе, пошла к речке, помылась, причесала
волосы, свалявшиеся под вязаным платком, потом поела, по-
веселела и неожиданно сама, без расспросов, рассказала:

– …Видите, как все это вышло… У отца в Самаре я боль-
ше жить не могла… Вы меня считаете паразиткой. Но – ви-
дите ли – о самой себе я гораздо худшего мнения, чем вы…
Но я не могу чувствовать себя приниженной, последней из



 
 
 

всех…
– Понятно, – причмокнув, ответил Кузьма Кузьмич.
–  Ничего вам не понятно…  – Даша прищурилась на

огонь. – Мой муж рисковал жизнью, чтобы только на минут-
ку увидеть меня. Он сильный, мужественный, человек окон-
чательных решений… Ну, а я? Стоит из-за такой цацы рис-
ковать жизнью? Вот после этого свиданья я и билась голо-
вой о подоконник. Я возненавидела отца… Потому что он во
всем виноват… Что за смешной и ничтожный человек! Я ре-
шила уехать в Екатеринослав, разыскать сестру, Катю, – она
бы поняла, она бы мне помогла: умная, чуткая, как струн-
ка, моя Катя. Не усмехайтесь, пожалуйста, – я должна делать
обыкновенное, благородное и нужное, вот чего я хочу… Но
я же не знаю, с чего начать? Только вы мне сейчас не разгла-
гольствуйте про революцию…

– А я, душенька, и не собираюсь разглагольствовать, слу-
шаю внимательно и сердечно сочувствую.

– Ну, сердечно, – это вы оставьте… В это время Красная
Армия подошла к Самаре… Правительство бежало, – очень
было гнусно… Отец потребовал, чтобы я ехала с ним. Был у
нас тогда разговор, – проявили себя во всей красе – он и я…
Отец послал за стражниками: «Будешь, милая моя, повеше-
на!» Конечно, никто не явился, все уже бежало… Отец с од-
ним портфелем выскочил на улицу, а я в окошко докрики-
вала ему последние слова… Ни одного человека нельзя так
ненавидеть, как отца! Ну, а потом с головой в платок, – на ди-



 
 
 

ван и реветь! И на этом отрезана вся моя прошлая жизнь…
Так они шли по степи, мимо возбужденных гражданской

войной сел и станиц, почти не встречаясь с людьми и не
зная, что в этих местах разворачивались кровопролитные со-
бытия: семидесятипятитысячная армия Всевеликого Войска
Донского, после августовских неудач, во второй раз шла на
окружение Царицына.

Ковыряя в золе картошку, Кузьма Кузьмич говорил:
– Если вы очень утомлены, Дарья Дмитриевна, можно эту

ночь передохнуть, над нами не каплет. Только стойбище вы-
брали неудачное. Ветерок из оврага нам спать не даст. Луч-
ше поплетемтесь-ка потихоньку под звездами. До чего хо-
рош мир! – Он поднял хитрое красное лицо, будто проверяя:
все ли в порядке в небесном хозяйстве? – Разве это не чудо
из чудес, душенька: вот ползут две букашки по вселенной,
пытливым умом наблюдая смену явлений, одно удивитель-
нее другого, делая выводы, ни к чему нас не обязывающие,
утоляя голод и жажду, не насилуя своей совести… Нет, не
торопитесь поскорее окончить путешествие.

Он достал из кармана мешочек с солью, побросал на ла-
дони картошку, дуя на пальцы, разломил ее и подал Даше.

– Я прочел огромную массу книг, и этот груз лежал во мне
безо всякой системы. Революция освободила меня из мона-
стырской тюрьмы и не слишком ласково швырнула в жизнь.
В удостоверении личности, выданном мне одним умнейшим
человеком – саратовским начальником районной милиции,



 
 
 

у которого я просидел недельки две под арестом, – простав-
лено им собственноручно: профессия – паразит, образова-
ние – лженаучное, убеждения – беспринципный. И вот, Да-
рья Дмитриевна, когда я очутился с одним мешочком соли
в кармане, абсолютно свободный, я понял, что такое чудо
жизни. Бесполезные знания, загромождавшие мою память,
начали отсеиваться, и многие оказались полезными даже в
смысле меновой стоимости… Например – изучение челове-
ческой ладони, или хиромантия, – этой науке, исключитель-
но, я обязан постоянным пополнением моего солевого запа-
са.

Даша не слушала его. Оттого ли, что ветер бездомной тос-
кой тоненько посвистывал в стеблях пшеницы, – ей очень
хотелось плакать, и она все отворачивалась, глядя на туск-
лый закат. Безнадежность охватывала ее от того бесконечно-
го пространства, по которому предстояло пройти в поисках
Ивана Ильича, в поисках Кати, в поисках самой себя. Навер-
но, в прежнее время Даша нашла бы даже усладу, пронзи-
тельно жалея себя, такую беспомощную, маленькую, забро-
шенную в холодной степи… Нет, нет!.. Взяв у Кузьмы Кузь-
мича картошку, она жевала ее, глотая вместе со слезами…
Вспоминала слова из Катиного письма, полученного еще то-
гда, в Петрограде: «Прошлое погибло, погибло навсегда, Да-
ша».

– Помимо полнейшей оторванности от жизни, – бесцель-
ная торопливость, ерничество – один из пороков нашей ин-



 
 
 

теллигенции, Дарья Дмитриевна… Вы когда-нибудь наблю-
дали, как ходят люди свободной профессии, – какой-нибудь
либерал топочет козьими ножками в нетерпении, точно его
жжет… Куда, зачем?..

Этот несносный человек все говорил, говорил, бахвалил-
ся.

– Нет, надо идти, конечно, пойдемте, – сказала Даша, изо
всей силы затягивая вязаный платок на шее. Кузьма Кузьмич
пытливо взглянул на нее. В это время в непроглядной тени
оврага блеснуло несколько вспышек и раскатились выстре-
лы…

Едва только раздались первые выстрелы, – ожила безлюд-
ная степь, над которой уже смыкалась в далеких тучах щель
заката. Даша, держась за концы платка, даже не успела вско-
чить. Кузьма Кузьмич с торопливостью начал затаптывать
костер, но ветер сильнее подхватил и погнал искры. Они оза-
рили мчавшихся всадников. Нагибаясь к гривам, они хлеста-
ли коней, уходя от выстрелов из оврага.

Все пронеслось, и все стихло. Только отчаянно билось Да-
шино сердце. Из оврага что-то начали кричать – и тотчас
повалили оттуда вооруженные люди. Они двигались насто-
роженно, растянувшись по степи. Ближайший свернул к ко-
стру, крикнул ломающимся молодым голосом: «Эй, кто та-
кие?» Кузьма Кузьмич поднял руки над головой, с готовно-
стью растопырив пальцы. Подошел юноша в солдатской ши-



 
 
 

нели. «Вы что тут делаете?» Темнобровое лицо его, готовое
на любое мгновенное решение, поворачивалось к этим лю-
дям у костра. «Разведчики? Белые?» И, не дожидаясь, он
ткнул Кузьму Кузьмича прикладом: «Давай, давай, расска-
жешь по дороге…»

– Да мы, собственно…
– Что, собственно! Не видишь, что мы в бою!..
Кузьма Кузьмич, не протестуя далее, зашагал вместе с Да-

шей под конвоем. Пришлось почти бежать, так быстро дви-
гался отряд. Совсем уже в темноте подошли к соломенным
крышам, где у прудочка фыркали кони среди распряженных
телег. Какой-то человек остановил отряд окриком. Бойцы
окружили его, заговорили:

– Отступили. Невозможно ничего сделать. Жмут, гады, с
флангов… Вот тут совсем неподалеку в балочке – напоро-
лись на разъезд.

– Драпнули, хороши, – насмешливо сказал тот, кого окру-
жили бойцы. – Где ваш командир?

– Где командир? Эй, командир, Иван!.. Иди скорей, ко-
мандующий полком зовет, – раздались голоса.

Из темноты появился высокий сутуловатый человек:
– Все в порядке, товарищ командир полка, пoтерь нет.
– Размести посты, выставь охранение, бойцов накормить,

огня не зажигать, после придешь в хату.
Люди разошлись. Хутор как будто опустел, только слыша-

лась негромкая команда и окрики часовых в темноте. По-



 
 
 

том и эти голоса затихли. Ветер шелестел соломой на кры-
ше, подвывал в голых ветвях ивы на берегу прудка. К Даше
и Кузьме Кузьмичу подошел тот же молодой красноармеец.
При свете звезд, разгоревшихся над хутором, его лицо было
худощавое, бледное, с темными бровями. Вглядываясь, Да-
ша подумала, что это – девушка… «Идите за мной, – сурово
сказал он и повел их в хату. – Обождите в сенях, сядьте тут
на что-нибудь».

Он отворил и затворил за собой дверь. За ней слышал-
ся грубовато-низкий бубнящий голос командира отряда. Это
длилось так долго и однообразно, что Даша привалилась го-
ловой к плечу Кузьмы Кузьмича. «Ничего, выпутаемся», –
шепнул он. Дверь опять отворилась, и красноармеец, нащу-
пав рукою обоих сидящих, повторил: «Идите за мной». Он
вывел их на двор и, оглядываясь, куда бы запереть пленни-
ков, указал на низенький амбарчик, придавленный соломен-
ной крышей. На нем была сорвана дверь. Даша и Кузьма
Кузьмич зашли внутрь, красноармеец уселся на высоком по-
роге, не выпуская винтовки. В амбарчике пахло мукой и мы-
шами. Даша сказала с тихим отчаянием:

– Можно сесть рядом с вами, я боюсь мышей.
Он неохотно подвинулся, и она села рядом на пороге.

Красноармеец вдруг зевнул сладко, по-ребячьи, покосился
на Дашу:

– Значит – разведчики?
– Слушайте, товарищ, – Кузьма Кузьмич из темноты при-



 
 
 

двинулся к нему, – позвольте вам объяснить…
– После расскажешь.
– Мы же мирные обыватели, бежавшие…
– Эге, мирные… Это как же так – мирные? Где это вы мир

нашли?
Даша, прислонившись затылком к дверной обочине, гля-

дя на темнобровое, красивое лицо этого человека, с тонким
очертанием приподнятого носа, маленького припухлого рта,
нежного подбородка, – неожиданно спросила:

– Как вас зовут?
– Это к делу не относится.
– Вы – женщина?
– Вам от этого легче не станет.
На том разговор бы и кончился, но Даша не могла ото-

рвать глаз от этого чудного лица.
– Почему вы разговариваете со мной, как с врагом? – тихо

спросила она. – Вы же меня не знаете. Зачем заранее пред-
полагать, что я – враг? Я такая же русская женщина, как и
вы… Наверно, только больше вашего страдала…

– Как это – русская?.. Откуда это – русское?.. Буржуи, – с
запинкой и от этого нахмурясь, проговорил красноармеец.

У Даши раздвинулись губы. Порывисто, как все было в
ней, она придвинулась и поцеловала его в шершаво-горячую
щеку. Этого красноармеец не ждал и заморгал ресницами на
Дашу… Поднялся, подхватил винтовку, отошел, перекинул
ружейный ремень через плечо.



 
 
 

– Это вы оставьте, – сказал угрожающе. – Это вам, граж-
данка, не поможет…

– Что, что мне поможет? – страстно ответила Даша. – Вы
вот нашли, что делать, а я не нашла… Я без памяти убежала
от той жизни. Убежала за своим счастьем… И мне завидно…
Я бы тоже так – перетянула ремнем шинель!

Она так взволновалась, что откинула с головы платок, изо
всей силы стискивала в кулачках его концы.

– У вас все ясно, все просто… Вы за что воюете? Чтобы
женщина без слез могла смотреть на эти звезды… Я тоже
хочу такого счастья…

Она говорила, и он слушал, не пытаясь ее остановить, сму-
щенный этой непонятной страстностью. В это время из хаты
вышел ротный командир и пробасил:

– А ну, Агриппина, давай сюда гадов.
Командир полка, с широко расставленными блестящими

глазами, с трубкой в зубах, и ротный командир, обветрен-
ный, как кора, – оба в шинелях и картузах, – сидели в хате
у стола, положив локти перед огоньком светильни. Ротный
велел остановившимся у двери Даше и Кузьме Кузьмичу по-
дойти ближе.

– Почему были в степи в расположении войск?
Глаза его уставились не куда-нибудь, а прямо в их глаза.

От этого взгляда Даша вдруг изнемогла, прошелестела сухи-
ми губами:

– Он расскажет. Можно – я сяду?



 
 
 

Она села, держась за края лавки, и глядела на огонек, пла-
вающий в глиняном черепке. Кузьма Кузьмич, причмокивая,
переступая с ноги на ногу, начал рассказывать о том, как он
подобрал в степи Дарью Дмитриевну и как они шли к Дону,
размышляя преимущественно о высоких материях. Об этой
стороне их путешествия он заговорил подробно, захлебыва-
ясь, торопясь, чтобы его не перебили. Но командиры за сто-
лом сидели, как две глыбы.

– Великое дело, граждане командиры, мыслить большими
категориями. Что хочу сказать? Спасибо революции за то,
что оторвала нас от унылых мелочей. Богоравное существо,
человек, предназначенный к совершению высоких задач, –
как Орфей струнами лиры оживлять камни и усмирять бе-
шенство дикой природы, – человек этот при коптящем ноч-
нике муслил кредитки и ум, как бы ловчее объегорить сосе-
да… Спасибо вам, – разбили убогое житие, будь ему нелег-
кая память… Муслить больше стало нечего, хочешь не хо-
чешь – перестраивайся на высокие темы… В доказательство
моей искренности – вот… (Он вытащил мешочек с солью.)
Вот единственная моя собственность, больше мне ничего не
надо, остальное или прошу или ворую. Но, граждане коман-
диры, хочу с вами поспорить… Боретесь вы счастья ради че-
ловека, а человека-то часто забываете, он у вас пропадает
между строк. Не отрывайте революции от человека, не де-
лайте из нее умозрительной философии, ибо философия –
дым: приняв чудный облик, он исчезает… Вот чем объясни-



 
 
 

мо мое участие в судьбе этой женщины: в ней я перелисты-
ваю увлекательную и поэтическую повесть, как, впрочем, и
в каждом человеке, если подойти к нему с любопытством,
с жаждой… Ведь это вселенная ходит перед вами в драной
бекеше и в опорках.

– Хитро загнуто, – пустив дымок, сказал командир полка.
– А ну, покажите документы, – вслед за ним сказал рот-

ный. Взяв у Кузьмы Кузьмича и Даши паспорта, он придви-
нул светильню и низко нагнулся, мусоля палец, осторожно
перелистывая паспортные книжки. Командир полка изредка
тяжело вздыхал, посасывая обгоревшую трубочку, которая
дымила у него под усами уже пятый год войны.

– Кто ваш отец? – спросил ротный у Даши.
– Доктор Булавин.
– Это, что же, не министр бывшего самарского правитель-

ства?
– Да.
Ротный взглянул на командира полка и протянул ему Да-

шин паспорт. Хмурясь, спросил у Кузьмы Кузьмича:
– Вы, что же, сами – из жеребячьего сословия?
Кузьма Кузьмич, будто давно ожидая этого вопроса, с вос-

торгом зашаркал опорками:
– Дважды был изгоняем из семинарии – за осквернение

пищи и за сочинение вольнодумных куплетов. Отец мой, са-
ратовский благочинный, дважды отеческой рукой спускал
мне шкуру со спины. Дальнейший послужной список прило-



 
 
 

жен при паспорте…
Не слушая его, ротный покосился на Дашу:
–  Тяжелое ваше дело… Придется вам рассказать всю

правду. – Он сморщился и закряхтел, листая паспорт. – Это
еще, пожалуй, может вас выручить. Да, тяжелое дело.

Даша молча глядела на него расширенными глазами. То-
гда Агриппина, стоявшая у двери, сказала с упрямством:

– Иван, ей можно верить, я с ней говорила…
Ротный, подняв большой нос, уставился на Агриппину.

Командир полка усмехнулся. Кузьма Кузьмич часто-часто
закивал красным, веселым лицом. Ротный проговорил мед-
ленно:

– Это – где мы, на посиделках? (Кудрявые усы командира
полка запрыгали, глаза сощурились.) Красноармеец Чебрец,
на каком основании встреваете в допрос?..

Агриппина даже задышала от злости; не будь здесь коман-
дира полка, она бы не задумалась, ответила ротному, как ба-
ба на перелазе… Но он пробасил:

– Красноармеец Чебрец, выдь за дверь.
Агриппина только полыхнула темными глазами, стукнула

прикладом, поджав губы, вышла из хаты. Ротный, сопя, по-
лез в карман за табаком.

– Так, значит, и тут успели, агитировали?…
Опустив голову, Даша ответила:
– Я прошу мне верить. Если не верите, – мне незачем го-

ворить. Мой отец, Булавин, ваш враг, он и мой враг… Он



 
 
 

хотел меня казнить, я убежала из Самары…
Ротный развел большими руками перед светильней:
– Гражданка, как же вам верить, вы же сказки рассказы-

ваете.
Тогда командир полка вынул трубочку изо рта, обтер ее

об рукав и сказал солидно:
– Не горячись, Гора, она, может, дело говорит… Ваша фа-

милия Телегина? (Даша – чуть слышно: «Да».) Имя, отче-
ство вашего мужа помните?

– Иван Ильич.
– Штабс-капитан царской службы?
– Кажется… Да…
– Был ротным командиром в Одиннадцатой Красной ар-

мии?
– Вы его знаете?
Даша кинулась к столу, щеки ее залил румянец; только что

сидела увядшая, мертвая, – расцвела.
– Я видела Ивана в последний раз, когда он под выстрела-

ми бежал по крышам… Вот как это было…
– А вы сядьте, успокойтесь, – сказал командир полка. –

Знаю Ивана Ильича, вместе были в германской войне, вместе
ушли из плена. Мельшин моя фамилия, Петр Николаевич,
может, он вам поминал когда-нибудь? И в Красной Армии
его хорошо знают. – Он повернулся к ротному: – Жинка твоя
правильнее тебя этот орешек раскусила. – И – Даше: – От-
дохнете, завтра поговорим. Вы тут можете устроиться. Вый-



 
 
 

дете в сени, там будет кухня. Спите спокойно.
Даша и за ней Кузьма Кузьмич, – которого командиры как

будто перестали замечать, – вошли через сени в тепло натоп-
ленную пустую кухню. Кузьма Кузьмич посоветовал Даше
залезть на печь: «Косточки прогреете, в одну ночь за неделю
отоспитесь. Дайте-ка я вас, душенька, подсажу…»

Даша с трудом влезла на печь, размотала платок, подложи-
ла его под щеку, прикрылась пальто, подобрала ноги. Здесь
было хорошо, пахло теплыми кирпичами, хлебным дымком.
Тыркал сверчок, неизменный сожитель. Он-то и не давал Да-
ше заснуть сразу: сон только пленкой покрывал ее, сверчок
– тырк, тырк – простегивал ее сон серой строчкой…

То ей представлялось, что стучит метроном, она сидит у
рояля, в оцепенении опустив руки. От ожидания сердце тре-
вожно бьется, но не шаги любимого, обожаемого,  – снова
слышно тырканье сверчка – стежка за стежкой.

«Какой покой, какой покой, – повторял в ней голос… –
Вернулась на родину, бедная Даша… Но ты же никогда не
знала родины. Даша, Даша… Ах, не мешайте мне… Ну, ко-
нечно, это дирижер стучит костяной палочкой, сейчас раз-
дастся музыка…» И снова – тырк, тырк…

Кузьма Кузьмич пристроился на лавке под печкой и тоже
не мог сразу заснуть, – причмокивая, бормотал:

– Поверили, поверили… Простые сердцем… На их месте
я бы так скоро не поверил, – почему? Сам себя не знаешь, те-
мен человек… Поверили – сильные люди всегда просты… В



 
 
 

этом их сила. Теперь-то уж нам паспорт дан, – поверили. Ну
да, вам нужен смышленый человек? Революции он нужен?
Нужен… Вот вам – я… Дарья Дмитриевна… Я спрашиваю
– революции нужен смышленый человек?..
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Иван Ильич Телегин, после военных операций под Сама-
рой, получил новое назначение.

Десятая Красная армия в августовских боях под Царицы-
ном израсходовала и без того скудное боевое снаряжение. На
запросы и требования – снабдить Царицын всем необходи-
мым перед неминуемым новым наступлением Донской ар-
мии, Высший военный совет республики отвечал с крайней
медлительностью и неохотой. Но в Москве сидел боевой то-
варищ командарма Ворошилова, посланный туда со специ-
альной задачей – толкать и прошибать непонятную медли-
тельность и писарскую волокиту снабженческих учреждений
Высшего военного совета. Ему удавалось перебрасывать кое-
что для царицынского фронта.

Ивану Ильичу было поручено погрузить в Нижнем на бук-
сирный пароход ящики со снаряжением и две пушки и до-
ставить их в Царицын. Снова, как этим летом, как много лет
тому назад, он плыл по ленивой, необъятно могуществен-
ной пустынной Волге. Низенький коричневый буксир шле-
пал колесами по безветренной воде. Впереди всегда виднел-
ся берег, будто там и кончалась река, – за широким пово-
ротом открывалась новая даль, глубокая и ясная под осен-
ним солнцем. В эти месяцы Волга была очищена от белых,
все же пароход держался подальше от берегов, где над кру-



 
 
 

тизной раскидывалось потемневшими срубами большое се-
ло, или на лысом бугре сквозь золотую листву виднелась ко-
локоленка, откуда удобно резануть из пулемета.

Десять балтийских моряков балагурили на корме около
пушки. Там же обычно полеживал на боку и Иван Ильич, –
то охая и обмирая, то до слез хохоча над их рассказами. Слу-
шатель он был простой, доверчивый, а моряку другого и не
нужно: только гляди ему в рот.

Ежедневно самый молодой из моряков, комсомолец Ша-
рыгин, высокий и степенный, шел к судовому колоколу и
бил аврал: все наверх! Моряки садились в круг, из люка
вылезал машинист, старичок, потерявший в революцию, го-
ворят, не малые деньги; высовывался до пояса из люка ко-
чегар, неуживчивый, озлобленный человек; из камбуза, вы-
тирая руки, появлялась женщина-кок. Шарыгин садился на
свернутый канат, самоуверенным голосом начинал просве-
тительную беседу. За молодостью лет он не успел много про-
читать, но успел понять главное. Под матросской шапочкой
носил он темные кудри, были у него светлые красивые глаза,
и только подгадил нос – маленький, торчком, попавший, ка-
залось, совсем из другой организации.

Задача его была нелегкая. Моряки понимали революцию
как люди, давно оторванные от своего хозяйства, от горе-
мычной сохи, от рыбацкой лодки на Поморье. Прошли они
тяжелую флотскую службу; когда настал час,  – выкинули
офицеров за борт и подняли флаг всемирной революции.



 
 
 

Мир они видали, обегали его. Это была вещь широкая, по-
нятная морской душе. Раньше все имущество моряка было в
сундучке. Теперь нет и сундучка, теперь хозяйство моряка –
винтовка, пулеметная лента да весь мир… Будь сейчас вре-
мена Степана Разина, каждый бы из них, загнув на ухо шап-
ку с алым верхом, пошел бы – во весь размах души – воль-
но гулять по необъятным просторам, оставляя позади себя
зарево до самого неба… «Эй, царские, боярские холопы, го-
ре-несчастье, голь кабацкая, дели землю, дели злато, – все
твое, живи!..» Пролетарская революция потребовала от них
программы более сложной, потребовала ограничения разма-
ху чувств.

– Революция, товарищи, это – наука, – самоуверенным го-
лосом говорил им Шарыгин. – У тебя хоть семь пядей во лбу
– не превзошел ее, и ты всегда сделаешь ошибку. А что такое
ошибка? Лучше ты отца с матерью зарежь: ошибка приведет
тебя к буржуазной точке зрения, как мышь в мышеловку, –
влетел и сиди, грызи хвост, все твои заслуги зачеркнуты, и
ты – враг…

Моряки ничего на это не могли возразить, – без науки и
корабля не поведешь, не то что справиться с этакой контрре-
волюцией. Разве кто-нибудь, обхватив татуированными мо-
гучими руками колено, спрашивал:

– Хорошо, ты вот на что ответь: без таланта и печь в бане
не сложишь, без таланта тесто у бабы не взойдет. Нужно это?

Шарыгин отвечал:



 
 
 

– Видите, товарищи, куда загибает Латугин? Талант – это
вещь, нам свойственная, это вещь опасная. Она может че-
ловека привести к буржуазному анархизму, к индивидуализ-
му…

– У, понес, – безнадежно махал на него рукой Латугин. –
Ты сперва эти слова разжуй да проглоти, да до ветру ими
сходи, тогда и употребляй…

А кочегар сердито хрипел из люка:
– Талант, талант! Ногти насандалит, штаны – клешем, на

шее – цепочки… Видали вашего брата… Талант!
Тогда среди моряков поднимался ропот. Кочегар, прохри-

пев насчет того, что «вам бы годиков десять попотеть у ко-
чегарки», от греха скрывался в машинное отделение. Ша-
рыгин беспрестанно улаживал грозно возникающую зыбь.
«Действительно, – говорил он, – есть среди нас такие товари-
щи с насандаленными ногтями, но это отброс. Они добром
не кончат. Есть и зараженные эсерами. Но вся масса моряков
беззаветно отдала себя революции. Про талант надо забыть,
его надо подчинить. Гулять будем после, кто жив останется.
Я лично – не рассчитываю…»

Шарыгин встряхивал кудрями. Некоторое время было
слышно, как журчала вода под кормой. Суровость слов хо-
рошо действовала на слушателей. Русский человек падок до
всего праздничного: гулять – так вволю, чтобы шапку поте-
рять; биться – так уж не оглядываясь, бешено. Смерть страш-
на в будни, в дождь без просвета, – в горячем бою, в большом



 
 
 

деле смерть ожесточает, тут русский человек не робок, лишь
бы чувствовать, что жизнь горяча, как в праздник; а шлепнет
тебя вражеская пуля, налетел на сверкнувший клинок, – зна-
чит, споткнулся, в широкой степи раскинул руки-ноги, за-
хмелела навек голова от вина, крепче которого нет на свете.

Морякам нравились эти слова Шарыгина, что живым он
быть не рассчитывает. И они прощали ему и книжную речь,
и юношескую самоуверенность, и даже вздернутый носиш-
ко его казался подходящим. А он рассказывал о хлебной мо-
нополии, о классовой борьбе в деревне, о мировой револю-
ции. Сизоусый машинист, полузакрыв глаза, сложив паль-
цы на животе, кивал утвердительно, особенно в тех местах,
когда Шарыгин, сбиваясь с мысли, начинал выражаться ту-
манно. Женщина-кок, Анисья Назарова, взятая в прошлый
рейс в Астрахани, никогда не садилась с мужчинами, стояла
в сторонке, глядя на уплывающие берега. Истощенное стра-
даниями молодое лицо ее, с выпуклым лбом, с красивыми
пепельными волосами, окрученными косой вокруг головы,
было покойно и бесстрастно, лишь иногда в горле ее с тру-
дом катился клубок.

Телегин также принимал участие в этих беседах, – рас-
сказывая про военные дела, чертил мелом на палубе распо-
ложение фронтов.

–  Контрреволюция, как видите, товарищи, задумана по
единому плану: окружить Центральную Россию, отрезать ее
от снабжения хлебом и топливом и сдавить. Контрреволю-



 
 
 

ция поднимается на окраинах, на тучных землях. На Ку-
бани, например, полтора миллиона казаков и столько же –
крестьян-арендаторов. Между ними вражда не на живот, а
на смерть. Деникин это отлично учел и с горстью офице-
ров-добровольцев смело кинулся в самое пекло,  – разгро-
мил стотысячную армию прохвоста Сорокина, которого в са-
мом начале надо было расстрелять за анархию и дикую жаж-
ду предательства, – и сейчас Деникин создает себе крепкий
тыл, помогая казакам вырезать красных на Кубани. Деникин
умный и опасный враг.

Моряки глядели на Телегина, ноздри у них раздувались,
синие жилы проступали под смуглой кожей. А машинист все
кивал: «Так, так…»

– У атамана Краснова задача много уже, – потому что ка-
заков за границы Дона поднять трудно. Знаете поговорку:
потому казак гладок, что поел – да на бок. Казак удал, когда
дерется за свою хату. Но зато красновская контрреволюция в
настоящее время для нас опаснее всех. Если мы будем оттес-
нены от Волги и потеряем Царицын, Краснов и Деникин со-
единятся со всей сибирской контрреволюцией. На наше сча-
стье, между Красновым и Деникиным договоренности пол-
ной нет. Донцы называют добровольцев «странствующими
музыкантами», а добровольцы донцов – «немецкими про-
ститутками»… Но этим нечего утешаться. Плану контррево-
люции мы должны противопоставить свой большой план, а
это, в первую голову, правильная организация Красной Ар-



 
 
 

мии, без партизанщины на колесах…
Шарыгин, ревниво поглядывая на Телегина, вставлял:
– Вот это правильно… Итак, товарищи, мы вертаемся к

тому, с чего я начал… Что ж такое революционная дисци-
плина?..

В одну из таких бесед Анисья Назарова, неожиданно про-
тянув перед собой, как слепая, руку, сказала ровным голо-
сом, но таким значительным, что все обернулись к ней и ста-
ли слушать:

– Извините, товарищи, что я вам скажу… Вот про такие
дела я вам расскажу…

Рано утром, чуть завиднелось, Анисья Назарова пошла
доить корову. Но только открыла теплый хлев, откуда из
темноты просительно замычала Буренка, – послышались вы-
стрелы из степи. Анисья поставила ведро, поправила на го-
лове платок. Сердце у нее билось, и когда пошла к калитке,
ноги обмякли. Все же она приоткрыла калитку, – по станич-
ной улице бежали люди за тачанкой, на ходу влезая в нее.
Выстрелы теперь слышались ближе и чаще, и со стороны сте-
пи, и со стороны пруда, и с одного конца широкой улицы,
и с другого. Тачанка с товарищами из станичного Совета не
успела скрыться, – ее окружили верхоконные. Они крути-
лись, как собаки, когда рвут собаку, стреляли и рубили шаш-
ками.

Анисья закрыла калитку, перекрестилась и пошла было за
ведром, но вдруг ахнула и кинулась в хату, где спали дети –



 
 
 

Петруша и Анюта. Гладя их по головкам, шепча на ухо, она
разбудила их, одела и повела на двор за коровий сарай, где
стояла скирда кизяков, сложенная высоким муравейником,
внутри пустая. Анисья разобрала несколько кизячных пли-
ток и велела детям залезть в скирду и там сидеть, не подавать
голоса.

Теперь вся улица гудела под конскими копытами, раздава-
лись окрики, звякало оружие. Наконец в ворота Анисьиного
двора начали бить прикладом: «Отворяй!» И когда Анисья
открыла, ее схватили двое станичников, горячих от самого-
на. «Где Сенька Назаров, где муж, говори – шлепнем на ме-
сте». А муж Анисьи – не казак, иногородний – был в Крас-
ной Армии, и она даже не знала, жив ли он теперь. Так она
и сказала, что не знает, где муж, – летом какие-то люди его
увели. Бросив трепать Анисью, казаки вошли в хату, там все
перевернули, переломали и, выйдя, опять схватили Анисью
и поволокли на улицу к станичному Совету, где прежде жил
атаман.

Солнце уже было высоко, а станица стояла с закрытыми
ставнями и воротами, – будто и не просыпалась. Только пе-
ред Советом крутились станичники на конях и подходили
пешие, ведя связанных, иных избитых в кровь, крестьян и
казаков. Потом узналось, что брали по списку, всех, кто еще
весной голосовал за советскую власть.

В атаманской избе сидел непроспанный офицер с наши-
той на рукаве мертвой головой и двумя костями. И рядом с



 
 
 

ним – хорошо всем известный хорунжий Змиев, полгода то-
му назад бежавший из станицы. О нем все и думать забыли, а
он – вот он, с висячими усами, налитой, здоровый, красный,
как медь. Когда Анисью впихнули в избу, хорунжий кричал
арестованным, – а их под охраной стояло здесь более полу-
сотни:

–  Краснопузая сволочь, помогла вам советская власть?
Ну-ка рассказывайте теперь, чему вас научили московские
комиссары?..

Офицер, глядя в список, говорил тихо каждому, кого вы-
талкивали к столу:

– Имя, фамилию признаешь? Так. Сочувствуешь больше-
викам? Нет? Голосовал в мае месяце? Нет? Значит, врешь.
Всыпать. Следующий, казак Родионов. – И поднимал блед-
ные, пегие, как у овцы, глаза: – Стать по форме, глядеть на
меня! Был делегатом на крестьянском съезде? Нет? Агити-
ровал за Советы? Опять нет? Значит, врешь полевому суду.
Налево! Следующего…

Станичники подхватывали людей и, столкнув с крыльца,
валили на землю, сдергивали шаровары, заголяли, один са-
дился на дергающиеся ноги, другой коленями прижимал го-
лову, и еще двое, вытащив из винтовок шомпола, били ле-
жащего, – со свистом, наотмашь.

Офицер не мог уже разговаривать тихим голосом, – так
страшно выли и кричали люди за окнами. Экзекуцию обсту-
пила толпа конных и пеших станичников из налетевшего от-



 
 
 

ряда и тех из местного казачества, кто выскакивал из хаты
навстречу отряду, крича: «Христос воскресе!..» Они тоже
орали и матерились: «Бей до кости! Бей до последней крови!
Будут знать советскую власть!»

Наконец в атаманской избе остались только Анисья и мо-
лоденькая учительница. Она приехала в станицу по своей
охоте, все старалась просветить местных жителей: собирала
женщин, читала им Пушкина и Льва Толстого, с детишками
ловила жуков, – это в такие-то времена ловить жуков!

Хорунжий Змиев закричал на нее:
– Встать! Жидовская морда!
Учительница встала, некоторое время беззвучно трясла

губами.
– Я не еврейка, вы это хорошо знаете, Змиев… И если бы

даже была еврейкой, – не вижу в этом преступления…
– Давно в коммунистической партии? – спросил офицер.
–  Я не коммунистка. Я люблю детей и считаю долгом

учить их грамоте… В станице девяносто процентов не уме-
ющих читать и писать, вы представляете…

– Представляю, – сказал офицер. – А вот мы вас сейчас
выпорем.

Она побелела, попятилась. Хорунжий заорал на нее: «Раз-
девайся!» Хорошенькое личико ее задрожало, она нача-
ла расстегивать клетчатое пальтишко, стащила его, как во
сне…

– Слушайте, слушайте! – И замахала на офицера рукой. –



 
 
 

Да что вы, что вы! – А за окном кто-то нестерпимо затянул
истошным голосом. А хорунжий все свое: «Снимай пантало-
ны, стерва!»

– Мерзавец! – крикнула ему учительница, и глаза ее заго-
релись, лицо залилось гневным румянцем. – Расстреливайте
меня, звери, чудовища… Вам это так не пройдет…

Тогда хорунжий схватил ее, приподнял и грохнул об пол.
Два станичника задрали юбку, прижали ей голову и ноги,
офицер не спеша вылез из-за стола, взял у казака плеть, на
серое лицо его наползла усмешка. Занеся плеть, он силь-
но ударил девушку по стыдному месту; хорунжий, перегнув-
шись со стула, громко сказал: «Раз!» Офицер не спеша сек,
она молчала… «Двадцать пять, довольно с тебя, – сказал он
и бросил плеть. – Иди теперь, жалуйся на меня окружному
атаману». Она лежала, как мертвая.

Станичники подняли ее и унесли в сени. Очередь дошла
до Анисьи. Офицер, подтягивая кавказский поясок, только
мотнул головой на дверь. Анисья, обезумев от ненависти, на-
чала выбиваться,  – когда ее потащили, хватала за волосы,
выламывалась, кусала руки, била коленками. Вырвалась и,
простоволосая, ободранная, сама кинулась на станичников и
потеряла сознание, когда ее ударили по голове. Ей спустили
кожу со спины шомполами и бросили у крыльца, – должно
быть, думали, что скверная баба кончилась.

Карательный отряд ротмистра Немешаева навел в станице
порядок, поставил атамана, нагрузил несколько подвод пече-



 
 
 

ным хлебом, салом и кое-каким реквизированным барахлом
и ушел. Весь день станица стояла тихая, – не топили печей,
не выпускали скотину. А ночью занялось несколько иного-
родних дворов, в том числе запылал Анисьин двор.

Соседи побоялись тушить пожар, потому что, когда по-
казался первый огонь на краю станицы, туда поскакало
несколько казаков и были слышны выстрелы. Анисьин двор
сгорел дотла. Только наутро соседи спохватились: а где же ее
дети? Дети Анисьи, Петруша и Анюта, сидевшие до ночи в
кизяковой скирде, и корова, овцы, птица – сгорели все.

Добрые люди подобрали Анисью, стонущую в беспамят-
стве у атаманова крыльца, положили ее у себя и выходили.
Когда, спустя несколько недель, она стала понимать, – рас-
сказали ей про детей. В станице Анисье делать больше было
нечего, – так она и сказала добрым людям. Была уже осень.
От мужа – никаких вестей. Жить ей не хотелось. Она ушла, –
от станицы к станице, побираясь под окнами. Добралась до
железной дороги и попала, наконец, в Астрахань, где ее взя-
ли на пароход коком, потому что в прошлый рейс кок сошел
на берег и не вернулся.

Такой случай из своей жизни рассказала Анисья Назаро-
ва.

– Спасибо вам, товарищи, – сказала она, – узнайте мое
горе, спасибо вам…

Вытерла передником глаза и ушла в камбуз. Моряки, об-



 
 
 

хватив жиловатыми руками колени, нахмурясь, долго еще
молчали. Иван Ильич отошел и лег в сторонке. Сдерживая
вздохи, думал: «Вот встречаешь человека и проходишь ми-
мо рассеянно, а он перед тобой, как целое царство в дымя-
щихся развалинах…»

Понемногу от впечатлений рассказа этой женщины он пе-
рекинулся к своим огорчениям, – их он глубоко прятал от
всех, от самого себя в первую очередь. Мало у него было
надежды когда-нибудь еще раз встретиться с Дашей. Прав-
да, человек живуч, ни один зверь не вынесет таких ран, та-
ких бедствий. Но ведь пространство-то какое! Где теперь ис-
кать Дашу в потоке миллионов, хлынувших на восток. Ста-
рый дурень, доктор Булавин, чего доброго, еще махнет с ней
за границу.

Покачивая головой, вздыхая от жалости, он вспоминал
Дашины пристрастия к душевному комфорту, к изяществу,
ее холодноватую пылкость, как кипение ледяного вина. «Не
по силам ей было, не по силам… Выращена в теплице, и –
на вот тебе – подул такой мировой сквознячище… Бедная,
бедная, тогда в Питере, после смерти ребенка, отказывалась
жить, – угасала в холодных сумерках…»

О том, что случилось с ней после Питера, Иван Ильич
знал только по наспех прочитанному ее письму. Несомнен-
но, Даша много пережила после Питера, многое поняла… С
какою страстью тогда, спасая его от сыщиков, подтащила к
окошку: «Верна буду тебе до смерти. Беги, беги…» Запах



 
 
 

ее тонких русых волос, когда прильнула к нему, Иван Ильич
не забыл и никогда не забудет. Странная, чудная, обожаемая
женщина… «Ну, что ж, на том и покончим с воспоминани-
ями…»

Погода начала портиться. Волга потемнела, с севера под-
нялись грядами скучные, холодные тучи, засвистел ветер в
тросах низенькой мачты. Не пришвартовываясь, проплыли
Камышин, захолустный деревянный городок с оголенными
садами на холмах. Сейчас же за Камышином начинался ца-
рицынский фронт.
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Насыщенные холодом тучи ползли над Царицыном, ветер
подхватывал пыль, вихрями застилал деревянные домиш-
ки, – они тесно и кое-как – то задом к реке, то передом –
вместе с нужниками и заводами громоздились на сыпучих
обрывах. Иван Ильич пробирался вверх по крутой улице,
где булыжники были выворочены дождевыми потоками. На
набережной, на скрипящих пристанях, и здесь, в городе, не
видно было ни души. И только на площади, где сквозь пыль
проступала серая громада кафедрального собора, он встре-
тил вооруженный отряд. Одетые кто во что горазд, шли мо-
лодые и пожилые, с остервенением отворачиваясь от ветра.

Впереди шагала худая сердитая старуха в красноармей-
ском картузе и так же, как и все, с винтовкой через плечо.
Когда она поравнялась, Иван Ильич спросил у нее, где нахо-
дится штаб. Старуха свирепо покосилась на него, не ответи-
ла, и весь отряд торопливо прошел, заволокся пылью.

Ивану Ильичу нужно было явиться в штаб армии, рапор-
товать о прибытии парохода с огнеприпасами и передать на-
кладную. Но, черт его знает, где искать этот штаб! Заколо-
ченные магазины, нежилые окна да гремящие железом, вот-
вот готовые сорваться вывески. Внезапно Иван Ильич на-
летел на какого-то военного с повязанной рукой – тот бо-
лезненно потянул воздух через зубы и шепотом выругался.



 
 
 

Иван Ильич, извинившись, спросил его все о том же. И тут
только увидел, что перед ним – Сапожков, Сергей Сергеевич,
его бывший командир полка.

– Ну, что ты носишься, как очумелый, – сказал Сапож-
ков. – Ну, здравствуй. – Иван Ильич примерился было об-
хватить, обнять его. Сапожков отстранился. – Ну брось, в са-
мом деле, держись спокойно. Ты откуда взялся?

– Да, понимаешь, пароход сюда пригнал.
– Вот чудак – жив! Щеки от здоровья лопаются!.. Вот –

порода расейская! Тебе штаб нужен? Так вот это и есть штаб.
Где остановился-то? Нигде, конечно. Ладно, я тебя подожду.

Он вместе с Телегиным зашел в подъезд каменного купе-
ческого дома и указал на втором этаже штабные комнаты.

– Ванька, я жду, смотри…
Иван Ильич видал штабы и у Сорокина и в армиях Южно-

го фронта, где никогда не найдешь нужную тебе дверь, – все
врут, будто уговорились, всюду табачный дым, паническая
трескотня машинисток, шнырянье из двери в дверь значи-
тельных адъютантов в галифе с крыльями. Здесь было тихо.
Он сразу нашел нужную дверь. У пыльного окна, едва про-
пускавшего свет, сидел дежурный; он поднял костлявое ма-
лярийное лицо и, не мигая красными веками, уставился на
Телегина.

– Никого нет, штаб на фронте, – ответил он.
– Разрешите связаться с командующим, – груз надо сдать

срочно.



 
 
 

Дежурный, с легкостью истаявшего от бессонницы чело-
века, приподнялся и поглядел в окно. Там кто-то подъехал.

– Подождите, – сказал он тихо и продолжал раскладывать
на несколько кучек донесения и рапорты, иные написанные
такими карандашными загогулинами, что из их содержания
можно было понять одно лишь только величие простой и му-
жественной души.

Вошли двое. Один – в смушковой бекеше, с биноклем че-
рез шею и с тяжелой, на сыромятной портупее, кавалерий-
ской шашкой. Другой – в длинной солдатской шинели, в теп-
лой шапке с наушниками, какие носят питерские рабочие, и
без оружия. Лица у обоих были темны от пыли. Дежурный
сказал:

– Прямой провод на Москву исправлен.
Тот, кто был в смушковой бекеше, моложавый, с круглы-

ми карими веселыми глазами, сразу остановился: «Вот это
– отлично!» Другой, в шинели, закиданной землей, вынул
платок, отер худощавое лицо, смахнул – сколько возможно
– пыль с черных усов, и Телегин почувствовал на себе при-
стальный взгляд его блестевших глаз с приподнятыми ниж-
ними веками.

– Товарищ к вам с рапортом, – сказал дежурный.
Иван Ильич первый раз видел этих людей, не знал – кто

они такие, и несколько замялся. Дежурный наклонился к
нему:

– Говорите, товарищ, это военсовет фронта.



 
 
 

Телегин вынул документы и рапортовал. Услышав, что им
только что пришвартован пароход с огнеприпасами, эти лю-
ди переглянулись. Тот, кто был в шинели, взял накладную,
другой из-за его плеча с жадностью бегал по ней зрачками, и
даже губы его маленького рта шевелились, повторяя цифры
количества патронов, снарядов, пулеметных лент…

– Сколько у вас команды на пароходе? – спросил человек
в шинели.

– Десять балтийских моряков и два полевых орудия.
Они опять переглянулись.
– Заполните анкету, – опять сказал тот же. – К семнадца-

ти часам будьте со всей командой в распоряжении коман-
дующего фронтом. – Неторопливым движением он завертел
сухо визжавшую ручку телефонного аппарата, соединился с
кем-то, вполголоса сказал несколько слов и положил труб-
ку. – Товарищ дежурный, организуйте немедленно как мож-
но больше ломовых подвод. Для разгрузки мобилизуйте ра-
бочих с орудийного завода. Проверьте исполнение и скажи-
те мне.

Оба человека ушли в соседнюю комнату. Дежурный при-
нялся накручивать телефон и сдавленным голосом повто-
рять: «Транспортный отдел… Товарища Иванова. Нет тако-
го? Убит? Давайте другого дежурного. Говорит штаб фрон-
та…» Иван Ильич сел заполнять анкету. Дело было ясное:
явиться к командующему – значит, прямо в окопы. Иван
Ильич разленился на пароходе, и вот сейчас, поскрипывая



 
 
 

цепляющимся за бумагу пером, чувствовал знакомое, столь-
ко раз повторявшееся за эти годы волевое движение, когда
все, что есть в человеке покойного, теплого, бытового, охра-
няющего свою жизнь, свое счастьице, со вздохом отодвигает-
ся, и невидимым разводящим становится другой Иван Ильич
– упрощенный, жесткий, волевой.

До пяти часов оставалось много времени. Телегин пере-
дал анкету и вышел в коридор. Сапожков быстро поднялся
с деревянного дивана.

– Освободился? Пойдем, приткнемся куда-нибудь.
Он с усмешкой глядел на затуманенного Телегина. Сапож-

ков был все тот же: неспокойный, напряженный, как будто
знающий что-то такое, чего другие не знают, только внешне
сильно сдал – розовое лицо его стало маленькое, как у моло-
жавого старичка. Телегин объяснил, что – вот такое дело –
надо бежать на пристань, собрать команду, выгружать ящи-
ки…

– Жаль. Ну, что ж, пойдем на пристань. Я три месяца мол-
чал, Ваня, дошел до того, что в госпитале едва не начал пи-
сать «Записки бывшего интеллигента»… И не пью, брат, за-
был…

Сапожков весь был потрясен встречей с Иваном Ильичом.
Они вышли. Ветер погнал их по улице вниз к потемневшей
Волге, махающей длинными пенными волнами.

– Где полк, Сергей Сергеевич? Каким образом ты от него
отбился?



 
 
 

– От нашего полка остались рожки да ножки. Нет больше
такого полка в Одиннадцатой армии.

Телегин молча, с ужасом, взглянул на него. Сапожков на-
чал рассказывать, прикрываясь рукой от пыли:

– Кончились мы на хуторе Беспокойном. Известна тебе
трагедия Одиннадцатой армии? Главком Сорокин натворил
таких дел, – мало ему трех казней, сукиному коту. Скрыл от
армии приказ Царицынского военсовета – пробиться на со-
единение с Десятой армией. Одна дивизия Жлобы выполни-
ла приказ и повернула на Царицын, и то потому только, что
Дмитрия Жлобу он хотел расстрелять и объявил вне закона.
Представляешь: от Минеральных Вод мы отрезаны, от Став-
рополя, где гибнет Таманская армия, – отрезаны. Огнепри-
пасы Сорокин в панике бросил еще в Тихорецкой… Справа
на нас нажимает конница Шкуро, слева – конница Врангеля.
И мы уходим на восток, в безводную степь… От полка мо-
его осталась одна рота. Спим на ходу, лишь бы оторваться
от противника, пробираемся балочками, жрать нечего, во-
ды нет, ледяной ветер, – будь она проклята, эта степь! Были
случаи – человек и конь окоченеют, и засыпает их песком,
как скифским курганом… Добрались до хутора Беспокойно-
го, – ни души, ни куренка, даже собак увели казачишки. А
хаты, понимаешь, не заперты, – нараспашку… Ребята и да-
вай пить молоко. Понимаешь? Начали кататься по земле, да
уж поздно, – в живых осталось десятка три душ… И тут нас
на утренней зоречке, как полагается, окружили с пулемета-



 
 
 

ми и кончили…
Слушая его, Иван Ильич шел все шибче, покуда не спо-

ткнулся.
– Ну, а ты как же?
– Черт его знает. Подвезло… Ранили меня в самом нача-

ле, – в руку, нерв, что ли, какой-то задело, – потерял созна-
ние… Многое я с того часа начал пересматривать… Покуда
валялся кверху воронкой, – бойцы, оказывается, перевяза-
ли мне руку, отнесли к омету, закидали соломой… В такой
обстановке, видишь ты, позаботились… Утверждаю: нашего
народа мы не знаем и никогда не знали… Иван Бунин пишет,
что это – дикий зверь, а Мережковский, что это – хам, да
еще грядущий… Помнишь, мы в вагоне ночью разговарива-
ли? Я был пьян, но я ничего не забываю. В чем была ошиб-
ка: философия-то, логика-то корректируются, как стрельба,
видимой целью, глубоким познанием жизненных столкнове-
ний… Революция – это тебе не Эммануил Кант!

– Сергей Сергеевич, ну а дальше что было?..
– Дальше-то… Ночью вылез я из соломы. На хуторе орут

песни, – значит, победители уже пьяны. Наткнулся на изу-
веченный труп, на другой, – все ясно… Поймал лошаденку,
ушел в степь, где провел несколько мучительных дней… По-
добрал меня конный отряд Буденного, – есть у них в Саль-
ских степях такой всадник… Доставили меня на станцию
Куберле и, значит,  – сюда. Здесь околачиваюсь в госпита-
ле… Послужной список, документы – все осталось на гумне,



 
 
 

в бекеше… Помнишь мою бекешу? Такой теперь не постро-
ишь…

– Слушай, и Гымза там же погиб?
– Гымзу мы давно потеряли, вместе с обозом, у него сып-

няк бил жестокий…
– Жалко Гымзу.
– Всех жалко, Иван… А впрочем, вру, не жалостью это на-

зывается… Привык я к полку, неудобно как-то одному оста-
ваться в живых… Места себе не нахожу, Иван… Ходил в
штаб – просить роту хотя бы… Вполне их понимаю, человек
я им неизвестный, один воинский билет на руках… Ты уж
меня в штабе аттестуй, пожалуйста…

– Ну, о чем говорить, Сергей Сергеевич…
– Хотя самое лучшее – бери меня в отряд, честное сло-

во. Хоть помощником, хоть связистом… Вот сталкивает нас
судьба… Помнишь, как у тебя на квартире стихи писали, пу-
гали буржуев? Ничто не проходит даром, все отзывается: по-
шалил и забыл, – смотришь – а ты уже стоишь перед гран-
диознейшей картиной, так что волосы встают торчком. Слу-
шай, а помнишь, как я нашел тебя в сарае у немцев? Вот
был налет, вот была рубка! Я еще тогда шашку сломал… Это
очень хорошо, что мы опять вместе… В тебе, Иван, есть ка-
кое-то непроворотимое здоровье… Привязался я, что ли, к
тебе… Слушай, а где твоя жена?

Разговаривать им дальше не пришлось. Их перегнали ло-
мовые телеги, рысью прогромыхавшие вниз к пристани.



 
 
 

За городскими крышами сквозь вихри пыли проступал за-
кат, огромный и мрачный, насыщая кровавой силой ползу-
щие тучи. Над Волгой закрутился редкий снег. Нагруженные
телеги, охраняемые вооруженными рабочими, давно уехали.
Набережная опустела. Пароход отошел от конторки и, не за-
жигая огней, пришвартовывался где-то ниже по течению.

Моряки в перепоясанных бушлатах, с гранатами, с веще-
выми мешками, с винтовками сидели на конторке за вет-
ром, – не курили, помалкивали. Из рассказов рабочих им
уже было известно, что делалось в этом пустынном городе,
озаренном мутно-кровавым закатом. Дела тут были невесе-
лые.

Иван Ильич ждал конных упряжек для выгруженных ору-
дий, с тревогой посматривал на часы, несколько раз звонил в
штаб. Выяснилось: упряжки уже высланы, отряду приказано
идти вместе с орудиями прямо на вокзал. Преодолевая нава-
ливающийся на дверь ветер, он вышел на палубу конторки.
Перед ним стояла Анисья Назарова.

– Вы зачем здесь?
Она молчала, поджав губы; под его взглядом опустила го-

лову. Ветхая, заплатанная шаль, видимо единственная защи-
та от стужи, была повязана у нее на плечах, за спиной – де-
рюжный мешок.

– Нет, нет, нет, – сказал Иван Ильич, – ступайте на паро-
ход, Анисья, вы мне в отряде не нужны…



 
 
 

Покуда по сходням скатывали пушки на песок да возились
с упряжками, – тучи угасли, и река слилась с потемневши-
ми берегами. Отряд тронулся в город, понукая лошаденок,
впряженных в орудия. К Ивану Ильичу подошел Шарыгин и
– вполголоса:

– Что нам с Анисьей-то делать? Товарищи просят оста-
вить при отряде…

Сейчас же, отделившись от колеса орудия, к Ивану Ильи-
чу с другой стороны подошел Латугин.

– Товарищ командир, она вроде нам как мамаша. В таких
делах, – фронт, знаешь, – добежать, принести чего-нибудь,
рубашечку простирнуть… Да она воинственная, только так,
с виду тиха. Пристала и пристала, как собачонка, что ты сде-
лаешь…

Анисья оказалась тут же, позади Ивана Ильича, – она шла
за отрядом все так же – с опущенной головой. Шарыгин ска-
зал:

–  Определим ее сестрой милосердной, без квалифика-
ции… Милое дело…

Иван Ильич кивнул: «Правильно, я и сам хотел ее оста-
вить». Латугин побежал опять к орудийному колесу, ухва-
тился за него, гаркнул на лошаденок, выбивавшихся в го-
ру из последних сил: «Но, добрые, вывози!» Песок, сорван-
ный с откоса, обрушился на отряд, закрутился, как беше-
ный. Наконец колеса покатились по улице. В едва различи-
мых домишках не светилось ни одно окно; страшно выли



 
 
 

провода на столбах да громыхали вывески. Иван Ильич шел
и усмехался… «Вот получил урок, шлепнули по носу: эй, ко-
мандир, невнимателен к людям… Правильно, ничего не ска-
жешь… От Нижнего до Царицына валялся на боку, развесив
уши, и не полюбопытствовал: каковы они, эти балагуры…
Видишь ты – шагают вразвалку, ветер задирает ленточки на
шапочках… Почему Анисьино горе, жалкую судьбу ее, они,
не сговариваясь, вдруг связали со своей судьбой, да еще в та-
кой час, когда приказано покинуть легкое житье на пароходе
и сквозь песчаные ледяные вихри идти черт знает в какую
тьму, – драться и умирать?.. Храбрецы, что ли, особенные?
Нет, как будто, – самые обыкновенные люди… Да, неважный
ты командир, Иван Ильич… Серый человек… Тот хорош
командир, кто при самых тяжелых обстоятельствах держит в
памяти сложную душу каждого бойца, доверенного тебе…»

Давешний разговор с Сергеем Сергеевичем и этот, как
будто незначительный, случай с Анисьей очень взволновали
Ивана Ильича. Первым делом он обрушился на самого себя
и корил себя в эгоизме, байбачестве, невнимательности, се-
рости… В такое время он, видите ли, разъел себе щеки, –
даже Сергей Сергеевич это заметил… Так размышляя, Иван
Ильич поймал себя еще на одной мысли, – ему вдруг стало
жарко, и сердце на секунду будто окунулось в блаженство, –
во всем этом подтягивании себя была и тайная мысль: вер-
нуть Дашину былую влюбленность… Но он только фыркнул
в налетевший из-за угла пыльный вихрь и отогнал эти совер-



 
 
 

шенно уже неуместные мысли.
На вокзале Иван Ильич получил приказ: немедленно по-

грузить орудия и выступить на артиллерийские позиции в
район станции Воропоново. Приказ передал ему комендант
– рослый детина с черными, как мартовская ночь, страш-
ными глазами и пышной растительностью на щеках, вроде
бакенбард. Иван Ильич несколько растерялся, начал объяс-
нять, что он не артиллерист, а пехотинец, и не может взять
на себя ответственность командовать батареей. Комендант
сказал тихо и угрожающе:

– Товарищ, вам понятен приказ?
– Понятен. Но я объясняю же вам, товарищ…
– В данный момент командование не нуждается в ваших

объяснениях. Вы намерены выполнить приказ?
«Ох, ты, черт, как тут разговаривают», – подумал Иван

Ильич и невольно подбросил руку к козырьку: «Слуша-
юсь», – повернулся и пошел на пути…

В этом городе были совсем не похожие ни на что порядки.
На вокзалах, например, в иных городах, если нужно пройти
куда-нибудь, – шагай через лежащих вповалку переодетых
буржуев, дезертиров, мужиков и баб с мешками, откуда тор-
чит петушиный хвост, либо сопит поросенок. Здесь было пу-
сто, даже подметено, хотя пыль, гонимая ветром через раз-
битые окна, густо устилала плакаты на стенах и давно поки-
нутый буфетчиком прилавок. Здесь и разговаривали по-осо-
бенному – коротко, предостерегающе, точно положив палец



 
 
 

на гашетку.
Иван Ильич без лишней беготни и без крику быстро полу-

чил паровоз и наряд на погрузку. Позвонил в штаб о Сапож-
кове, и оттуда ответили: «Хорошо, берите его на свою ответ-
ственность…» Команда уже грузила орудия на две платфор-
мы под раскачивающимися фонарями. Иван Ильич стоял и
всматривался в лица моряков. Вот Гагин, новгородец, с глу-
бокими морщинами жесткого лица, с черными волосами, па-
дающими из-под бескозырки – «Беспощадный» – на лоб до
бровей; вот помор Байков, с широкой, будто подвешенной к
маленькому лицу, забитой пылью бородой, с круглой голо-
вой, крепкой, как орех, – балагур и запивоха. Все девять то-
варищей ухватились за колеса пушки, вкатывая ее по круто
поставленным доскам, а Байков то тут присядет, то с другой
стороны взглянет: «Идет, идет, ребята, поднажми, давай…»
Кто-то даже пхнул его коленкой: «Да берись ты сам, чудо
морское…»

Вот нижегородец, из керженских лесов, Латугин, с широ-
ким, дерзким лицом, ястребиным, должно быть перебитым в
драке, носом, среднего роста, силач, умница, опасный в ссо-
ре и «ужасно лютый» до женского сословия… Вот – Задуй-
витер…

– Иван Ильич, – к нему подошел Шарыгин, – вы знаете,
где это Воропоново?

– Ничего я тут не знаю.
– Да вот тут же, рядом, под самым Царицыном, – здесь и



 
 
 

фронт… Белые, говорят, так и ломят… Артиллерии – сила,
и танки, и самолеты… Да за войском еще тысяч сто мароде-
ров-казаков едут на телегах.

Шарыгин говорил тихо и возбужденно, синие глаза его
блестели, улыбаясь, красивые губы дрожали. Иван Ильич на-
хмурился:

– Вы что, в серьезных боях еще не бывали, Шарыгин? – У
того вспыхнуло лицо, и краска перелилась на маленький нос,
он так и остался красным. – Мой совет: поменьше слушайте
разных разговоров… Все это паника… Вы позаботились о
продовольствии отряда?

–  Есть!  – Шарыгин подкинул ладонь к бескозырке, че-
го никогда обычно не делал. Лицо у него просветлело. Па-
рень был хороший, чересчур впечатлительный, – но ниче-
го, обломается. Иван Ильич пошел к товарному вагону, ко-
торый прицепляли сзади платформ с пушками. По перро-
ну бежал возбужденный Сапожков, с мешком и шашкой под
мышкой…

– Иван, устроил?
– В порядке, Сергей Сергеевич… Грузись.
Сапожков полез в товарный вагон. Там, в углу, на матрос-

ском барахлишке, уже сидела Анисья.

Неподалеку от Воропонова – станции Западной железной
дороги – еще до света орудия были выгружены и установле-
ны в расположении одного из артиллерийских дивизионов.



 
 
 

Здесь Телегин и его отряд узнали, что дела на фронте очень
тяжелые. Под Воропоновом строилась линия укреплений,
она шла полуподковой всего в каких-нибудь десяти верстах
от Царицына, начинаясь на севере, у станции Гумрак, и кон-
чаясь у Сарепты – на юге от Царицына. Эта дуга укреплений
была последней защитой. В тылу за ней тянулась невысокая
гряда холмов и дальше – покатая равнина до самого города.
Отступать можно было только в Волгу, в ледяные волны.

Вчерашний ветер разогнал тучи, свалил их за краем сте-
пи в непроницаемый мрак. Поднялось негреющее солнце. На
плоской бурой равнине копошилось множество людей; одни
кидали землю, другие вбивали колья, тянули колючую про-
волоку, укладывали мешки с песком. Со стороны Царицына
подъезжали товарные составы, выгружались люди, разбреда-
лись, исчезали под землей. Другие вылезали из складок зем-
ли и устало брели к станции. Было похоже, что сюда призва-
но на работы – хочешь или не хочешь – все население горо-
да, способное держать лопату…

Одна из таких партий, десятка в полтора разношерстных
граждан обоего пола, подошла к расположению телегинской
батареи; их привел маленький старенький военный инженер.

– Граждане! – осипшим голосом крикнул он, высовывая
седые усы из толсто замотанного верблюжьего шарфа. – Ва-
ша задача проста: мне нужно поднять бруствер до четырна-
дцати вершков, берите землю отсюда и бросайте сюда, до от-
метки на колышке… Разойдитесь на шаг и – дружно за ра-



 
 
 

боту!
Он ободрительно похлопал лиловыми от холода малень-

кими руками и бодро полез из выемки. Граждане проводили
его взглядами, полными возмущения. Одна из женщин за-
трясла круглым лицом ему вдогонку:

– Стыдитесь, Григорий Григорьевич, стыдитесь!
Остальные продолжали стоять, держа лопаты так, будто

именно эти лопаты и были гнусными орудиями пролетар-
ской диктатуры. Только один – кадыкастый, большегубый
юноша, которому было очень интересно попасть на боевые
позиции, – принялся было ковырять землю, но на него сей-
час же зашипели:

– Стыдно, Петя, перестаньте сию же минуту…
И все заговорили, обращаясь к человеку с желтым нерв-

ным лицом, стоявшему до этого закрыв глаза, слегка пока-
чиваясь; форменное пальто на нем – ведомства народного
просвещения – было демонстративно подпоясано веревкой.

– Ну вы-то что же молчали, Степан Алексеевич? Мы вы-
брали вас… Мы ждем от вас…

Он мученически поднял веки, щека его дернулась тиком.
– Я буду говорить, господа, но буду говорить не с Григо-

рием Григорьевичем. Мы все должны надеть траур по нашем
Григории Григорьевиче…

В это время с бруствера полетели комья, над выемкой по-
явилась лошадиная морда, катающая в зубах удила, и свер-
ху, с седла, перегнулся широкий, краснощекий, бородатый



 
 
 

всадник в кубанской шапке. Прищуря глаза, он спросил на-
смешливо:

– Ну что ж, граждане, не можете договориться – чи рабо-
тать, чи нет?

Тогда нервный Степан Алексеевич, в пальто, подпоясан-
ном веревкой, выступил несколько вперед и, задрав голову к
всаднику, ответил ему с убедительной мягкостью, как гово-
рят с детьми на уроках:

– Товарищ, вы здесь старший начальник, насколько я по-
нимаю… («Эге». – Всадник весело кивнул и рукой в пер-
чатке похлопал коня, сторожившегося над обрывом.) Това-
рищ, от имени нашей группы, насильственно мобилизован-
ной сегодня ночью на основании каких-то никому не ведо-
мых списков, выражаем наш категорический протест…

– Эге, – повторил, но уже с угрозой, бородатый всадник.
– Да, мы протестуем! – Голос у Степана Алексеевича со-

рвался вверх. – Вы принуждаете людей, не приспособленных
к физическому труду, рыть для вас окопы… Ведь это же худ-
шие времена самоуправства!.. Вы совершаете насилие!..

Обе щеки у него задергались, он закрыл глаза, так как ска-
зал слишком много, и замотал поднятым желтым лицом…
Всадник глядел на него прищурясь, – большие ноздри у него
задрожали, рот сложился твердо, прямой, как разрез. Он
слез с лошади, соскочил в выемку и, отряхнув одним ударом
кавалерийские штаны, сказал:

– Совершенно точно: мы вас принуждаем оборонять Ца-



 
 
 

рицын, если вы не желаете добровольно. Почему же это вас
возмущает?.. А ну-ка, дайте лопату кто-нибудь.

Он, не глядя, протянул большую руку в коричневой пер-
чатке, и та же полная, круглолицая женщина торопливо по-
дала ему лопату и уже все время не сводила с него изумлен-
ных глаз.

– Зачем нам ссориться, это же чистое недоразумение. – Он
вонзил лопату, подхватил землю и сильно кинул ее наверх,
на бруствер. – Мы воюем, вы нам подсобляете, враг у нас
один… Казачки же никого не пощадят, – с меня сдерут кожу,
а вас перепорют поголовно, а которых порубят шашками…

От него, как от печи, дышало здоровьем и силой. Кинув
несколько лопат, он быстро оглянул стоящих: «А ну,  – и
хлопнул по плечу кадыкастого юношу и другого – миловид-
ного, глуповатого, с соломенными ресницами, – а ну, пока-
жем, как надо работать». Они, смущенно улыбаясь, начали
копать и кидать; за ними, пожав плечами, взялось за лопа-
ты еще несколько человек. Круглолицая дама сказала: «Ну,
позвольте уж и я», – и споткнулась о лопату. Бородатый ко-
мандир сейчас же подхватил ее и, должно быть, сильно тис-
нул, – она раскраснелась и повеселела. Степан Алексеевич
рисковал остаться в одиночестве.

– Позвольте, позвольте, – сказал он высоким голосом, – но
революция и – насилие, товарищи! Революция прежде всего
отвергает всякое насилие.

–  Революция,  – раскатисто ответил бородатый началь-



 
 
 

ник, – революция осуществляет насилие над врагами трудя-
щихся, и сама осуществляется через это насилие… Понят-
но?

– Позвольте, позвольте… Это антиморально…
– Пролетариат только для того и совершает над вами на-

силие, чтобы освободить весь мир от насилия…
– Позвольте, позвольте…
– Нет, – твердо сказал начальник, – не позволю, вы начи-

наете озорничать, это саботаж, берите лопату… Товарищи,
я, значит, могу надеяться – к одиннадцати часам бруствер
будет готов. В добрый час, до свиданья…

Моряки, слушая издали этот разговор, помирали со сме-
ху. Когда начальник артиллерии Десятой армии уехал, они
пошли к интеллигенции – подсобить, чтобы у них не остыл
энтузиазм.
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Полк Петра Николаевича Мельшина вместе со всей диви-
зией отходил по левой стороне Дона, день и ночь отбиваясь
от передовых частей второй колонны хорошо снаряженной и
сформированной по-регулярному Донской армии. У Мель-
шина в полку люди были измотаны боями и ночными пере-
ходами, без горячей еды, без сна и отдыха. Красновские ка-
заки хорошо знали каждый овраг, каждую водомоину в этих
степях и оттесняли противника в такие места, где было удоб-
но его атаковать. На рассвете их стрелковые части начинали
перестрелку, отвлекая внимание, а конные сотни пробира-
лись оврагами и балочками во фланги и неожиданно наки-
дывались с яростью, свистом, воем.

Мельшин говорил бойцам: «Выдержка, товарищи, – это
главное. Единодушие – это наша сила. Нам эти укусы не
страшны. Мы знаем, за что сражаемся, смерть нам легка. А
казак удал, да жаден, – ему добыча нужна, жизни он терять
не хочет, и больше всего ему жаль коня».

Рота Ивана Горы шла в арьергарде, прикрывая обоз, где
на каждой телеге лежали раненые. Оставить их было нельзя
и негде: станичники в плен не брали, – уцелевших после боя
всех, на ком красная звезда, раздевали донага и рубили – и с
верха и пешие; натешась, отъезжали, оглядываясь на страш-
но разрубленные трупы, вытирали клинки о конскую гриву.



 
 
 

Ни в какие времена на Дону не слыхали такой беше-
ной ненависти, какая поднялась в богатых станицах Ве-
шенской, Курмоярской, Есауловской, Потемкинской, Ниж-
не-Чирской, Усть-Медвединской… Туда приезжали агитато-
ры из Новочеркасска, а в иные станицы – и сам атаман Крас-
нов; колокольным звоном собирали «Круг спасения Дона»
и, по старинному обычаю снимая шапки и кланяясь, звали
казачество наточить шашки и вдеть ногу в стремя: «Настал
твой час, вставай, вольный Дон… Грозной казацкой тучей
двинемся на Царицын, уничтожим проклятое гнездо комму-
нистов, выметем с Дона красную заразу… Не хотят они, что-
бы Дон жил богато и весело! Хотят они увести наши табуны
и стада, земли наши отдать пришлым тульским да орловским
мужикам, жен наших валять по своим постелям, а вас, – ста-
ничники, богатыри, соль земли Донской, – послать в шах-
ты навечно… Не дайте ободрать храмы божии, постойте за
алтарь нашей родины. Не пожалейте жизней… А уж атаман
Всевеликого Войска Донского отдаст вам Царицын на три
дня и три ночи».

Ротный командир Иван Гора, длинный и сутуловатый, с
лицом, почерневшим от бессонницы, привык за эти дни к
маячившим на краю степи верхоконным казакам, узнал их
повадки и не клал цепь без толку, велел бойцам идти не обо-
рачиваясь.

Впереди двигался обоз – тесно, ось к оси; позади шла цепь
тяжелой развалкой – ободравшиеся, осунувшиеся, глядящие



 
 
 

под ноги бойцы. Последним шагал Иван Гора, как опоен-
ный. Еще полгода тому назад был он могучим человеком, но
сказывалось ранение в голову, когда этим летом на продраз-
верстке его рубили топором в сарае, сказывалась контузия,
полученная в бою под Лихой. Он то бодрился, то на ходу на-
чинал задремывать; перед мутнеющими глазами выплывало
какое-нибудь приятное воспоминание, – люди в летних су-
мерках сидят на бревнах, над головами летает мышь… Или
– зеленый подорожник, на нем ситцевая подушка, на ней
смеющаяся Агриппина… Он гнал эти мечты, приостанавли-
вался, поправляя на плече винтовку, разевал тяжелые веки,
оглядывал идущих людей, телеги с мотающимися ранеными,
ровную выгоревшую степь, плывущую ему в душу, – шаром
по ней кати, ни деревца, ни телеграфного столба, плывет бу-
рая, бесцветная, тоскливая, покачивается… Споткнувшись,
встряхивал носом… Эх, хорошо сейчас идти за телегой, по-
ложив руку на грядку, – минутку подремать, передвигая но-
ги!

– Вот – опять! Съезжаются на краю степи малюсенькие
всадники, и оттуда – выстрелы, и пули посвистывают, как
безвинные.

–  Прибодрись, товарищи, внимание! Эй, в обозе, не
спать!..

В обозе ехала Агриппина, жена его, раненная в руку. Там
же за одной из телег шли Даша и Кузьма Кузьмич.

В темноте начались протяжные крики. Обоз остановил-



 
 
 

ся. Даша сейчас же привалилась к обочине телеги, положила
голову на руки. Сквозь забытье она слышала, как подошел
Иван Гора и негромко заговорил с Агриппиной, сидевшей в
той же телеге:

– Покурить бы, с ног валюсь.
– Почему остановились?
– До пяти часов – отдых.
– Кто тебе сказал?
– Проезжал вестовой.
– Положи ко мне головушку, Ванюша, поспи.
– Ну да, поспи. Он тебе поспит. Ребята наши – как где сто-

ял, там и повалился… Ты чего не спишь, Гапа, рука болит?
– Болит.
Телега слабо заскрипела, – он привлек к себе Агриппину.

Глубоко, как усталая лошадь, вздохнул.
– Вестовой говорит: ох, и силы у него переправляется че-

рез Дон под Калачом да под Нижне-Чирской! За полками
идут попы с хоругвями, везут бочки с водкой. Казаки летят
в атаки пьяные, чистые мясники…

– Поешь хлебца, Ванюша.
Он медленно начал жевать. С трудом глотая, неясно про-

говорил:
– Мы у самого Дона. Неподалеку здесь должен быть па-

ром, казаки его на ту сторону угнали. Вот из-за этого оста-
новка, пожалуй.

Телегу опять качнуло, – Иван Гора отвалился и ушел, тя-



 
 
 

жело топая. Все затихло – и люди, и лошади. Даша дышала
носом в рукав… Все бы, все отдала за такую минуту суровой
ласки с любимым человеком. Завистливое, ревнивое сердце!
О чем раньше думала? Чего ждала? Любимый, дорогой был
рядом, – просмотрела, потеряла навек… Зови теперь, кричи:
Иван Ильич, Ваня, Ванюша…

…Дашу разбудил Кузьма Кузьмич. Она лежала, уткнув-
шись под телегой. Слышались выстрелы. Занималась зеле-
ная заря. Было так холодно, что Даша, стуча зубами, зады-
шала на пальцы.

– Дарья Дмитриевна, берите сумку скорее, идем, раненые
есть…

Выстрелы раздавались внизу по реке, гулкие в утренней
тишине. Даша с трудом поднялась, она совсем отупела от ко-
роткого сна на холодной земле. Кузьма Кузьмич поправил на
ней санитарную повязку, побежал вперед, вернулся:

– Переступайте, душенька, бодрее… Наши тут, неподале-
ку… Не слышите – где-то стонет? Нет?

Забегая, он останавливался, вытягивая шею, всматривал-
ся. Даша не обращала внимания на его суетливость, только
было противно, что он так трусит…

– Душенька, пригибайтесь, слышите – пульки посвисты-
вают?

Все это он выдумывал, – не стонали раненые, и пули не
свистели. Свет зари разгорался. Впереди виднелась белая пе-
лена, будто река вышла из берегов. Это над рекой и по голым



 
 
 

прибрежным тальникам лежал густой, низкий осенний ту-
ман. В нем, как в молоке, по пояс стоял Иван Гора. Подаль-
ше – боец в высокой шапке и – другой и третий, видные по
пояс. Они глядели на правый – высокий – берег Дона, куда
не доходил туман. Там, за черными зарослями, поднималось
в безветрии множество дымков.

Увидел их и Кузьма Кузьмич, – будто захлебнувшись от
восторга, раскрыл глаза:

– Смотрите, смотрите, Дарья Дмитриевна, что делается!
Это же грабить приехали за армией – сто тысяч телег… Это
же Батый, кочевники, половцы!.. Видите, видите – кони рас-
пряженные, телеги… Видите – у костров лежат – бородатые,
с ножами за голенищами… Да глядите же, Дарья Дмитриев-
на, один раз в жизни такое приснится…

Даша не видела ни телег, ни коней, ни станичников, лежа-
щих у костров… Все же ей стало жутко… Иван Гора обер-
нулся и рукой показал им, чтобы присели в туман. Кузьма
Кузьмич, будто впиваясь в страницу какой-то удивительной
повести, забормотал:

– Это показать бы да нашей интеллигенции. А? Это – сон
нерассказанный… Вот тебе, конституции захотели! Русским
народом управлять захотели… Ай, ай, ай… Побасенки про
него складывали – и терпеливенький-то, и ленивенький-то,
и богоносный-то… Ай, ай, ай… А он вон какой… По пояс
в тумане стоит, грозен и умен, всю судьбу свою понимает,
очи вперил в половецкие полчища… Тут такие силища под-



 
 
 

поясались, натянули рукавицы, – ни в одной истории еще не
написано…

Внезапно оборвалась вдалеке ружейная и пулеметная
стрельба. Кузьма Кузьмич споткнулся на полуслове. Стоя-
щий впереди Иван Гора повернул голову. Ниже по реке раз-
дались два глухих взрыва, и сейчас же там начало разливать-
ся в тумане мутное пунцовое зарево. Донеслись отдаленные
крики, и – снова зачастили выстрелы.

– Ей-богу, паром подожгли наши на том берегу, – Кузьма
Кузьмич высовывал голову из тумана, – ох, резня там сейчас,
ох, резня!

Иван Гора и цепь его бойцов, нагнувшись, побежали к бе-
регу и скрылись в зарослях. Заря широко полыхала над сте-
пью. Туман, редея, шевелился и рвался между голыми вет-
ками тальника. Там, под берегом, под покровом тумана, на
реке внезапно раздались такие страшные крики, что Даша
прижала кулаки к ушам, Кузьма Кузьмич лег ничком.

Удары, лязг, выстрелы, вопли, плеск воды, разрывы руч-
ных гранат.

Затем из зарослей появился Иван Гора. Он шел, заглаты-
вая воздух, тяжело отдуваясь. На голове его не было фураж-
ки, зато в руке он нес два казацких картуза с красными око-
лышками. Подойдя к Даше, сказал:

– Пришлю носилки, и вы бегите к воде, – перевязать надо
двоих товарищей…

Он взглянул на картузы, один из них бросил, другой по-



 
 
 

рывисто надвинул на лоб.
– Обойти нас хотели, сволочи, на лодках… Идите, не бой-

тесь, там всех кончили…



 
 
 

 
5
 

Шумели берега Дона между станицами Нижне-Чирской и
Калачом, – по трем плавучим мостам, на паромах и лодках
переправлялись конные и пешие полки Всевеликого Войска
Донского. В походном строю шли конные сотни в новых мун-
дирах, в заломленных бескозырках с выпущенными, по обы-
чаю, на лоб чубиками, воспетыми в песнях. Пестрели флаж-
ки на пиках, брызгала меж мостовыми досками вода из-под
копыт молодых коней, боязливо косившихся на серый Дон.

Плыли поперек реки длинные лодки, нагруженные пехо-
тинцами – безбородой молодежью; разинув рты, озирались
они на невиданное скопление казаков, коней, телег; выпры-
гивали из лодок в воду, карабкались на обрывистый берег,
строились – ружье к ноге,  – срывали шапки; дьяконы со
взвевающимися космами звероподобно ревели, звякая кади-
лами, протопопы, подобные золотым колоколам, в ризах с
пышными розами, благословляли воинство.
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