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Аннотация
Пол Сен – режиссер-документалист, посвятивший себя

популяризации науки, – познакомился с термодинамикой, когда
осваивал инженерное дело. Термодинамика изучает свойства
энергии и энтропии, которыми объясняется поведение множества
физических систем, от клеток живых организмов до черной дыры
в сердце нашей Галактики. Тем не менее термодинамика, как
правило, остается в тени других разделов физики. Стремясь
исправить эту несправедливость, Сен рассказывает историю этой
науки и знакомит читателей с трудами целого ряда блестящих
инженеров, физиков, биологов, космологов и математиков, от



 
 
 

Сади Карно до лорда Кельвина, Джеймса Джоуля, Альберта
Эйнштейна, Эмми Нётер, Алана Тьюринга и Стивена Хокинга.
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Пролог

 
Страшным словом “термодинамика” называется, пожа-

луй, самая полезная и универсальная научная теория из всех
когда-либо созданных.

Судя по названию, это узкая научная дисциплина, кото-
рая занимается исключительно поведением теплоты. Исто-
ки теории действительно таковы, но она разрослась гораздо
шире и теперь дает нам способ постичь загадки Вселенной.

В ее основе лежат три понятия: энергия, энтропия и тем-
пература. Если бы люди не представляли их себе и не знали
законов, которым они подчиняются, остальная наука – фи-
зика, химия и биология – была бы несостоятельной. Законы
термодинамики управляют всем – от атомов до живых кле-
ток, от двигателей, питающих энергией мир, до черной дыры
в центре галактики. Термодинамика объясняет, почему нам
необходимо есть и дышать, как включается свет и каким бу-
дет конец Вселенной.

Термодинамика – это область знаний, на которой осно-
ван современный мир. После ее открытия человечество сде-
лало самый большой в своей истории шаг вперед. Мы жи-
вем дольше, а наше здоровье крепче, чем когда-либо ранее.
Большинство детей, которые рождаются сегодня, становятся
взрослыми. Хотя в настоящем хватает проблем, мало кто из
нас согласился бы поменяться местами со своими предками.



 
 
 

Все это объясняется не только термодинамикой, но без нее
ничего бы не вышло. От канализационных насосов до реак-
тивных двигателей, от надежного снабжения электроэнерги-
ей до биохимии спасающих жизни лекарств – все техноло-
гии, которые мы воспринимаем как должное, требуют, чтобы
мы понимали, что такое энергия, температура и энтропия.

И все же, несмотря на свою важность, термодинамика
остается Золушкой среди наук. С ней поверхностно знако-
мятся в курсе школьной физики, причем об энтропии – клю-
чевой концепции для понимания Вселенной – на уроках упо-
минается лишь вскользь.

Я впервые столкнулся с термодинамикой на втором кур-
се бакалавриата, когда учился на инженера в Кембриджском
университете, и тогда мне показалось, что термодинамика
имеет ценность лишь при проектировании автомобильных
двигателей, паровых турбин и холодильников. Если бы мне
сказали, что она дает универсальный способ понимать всю
науку, то я бы, вероятно, уделил ей больше внимания. Боль-
шинство взрослых знакомится с темой подобным образом:
даже люди, которые считают себя образованными, не знают о
величайшем научном достижении человечества. Мы счита-
ем калории, оплачиваем счета за электроэнергию, беспоко-
имся о температуре на планете, но даже не понимаем прин-
ципов, которые лежат в основе всего этого.

Термодинамика кажется Золушкой и тогда, когда речь за-
ходит о трудах Эйнштейна. Все признают революционный



 
 
 

характер его открытий, но мало кто понимает, в какой сте-
пени его работа основана на термодинамике и какой боль-
шой вклад он сам внес в эту сферу. В 1905 году, который
прозвали “годом чудес”, он опубликовал четыре статьи, со-
вершившие переворот в физике, включая статью с формулой
E = mc2. Нельзя сказать, что эта работа появилась из ниот-
куда, ведь за предыдущие три года Эйнштейн опубликовал
три статьи по термодинамике, и первые статьи “года чудес” –
об атомном строении вещества и о квантовой природе света
– стали продолжением этих исследований. В третьей статье
“года чудес”, заложившей фундамент специальной теории
относительности, он вдохновлялся термодинамикой в своем
подходе к физике, а в четвертой, содержащей формулу E =
mc2, объединял ньютоновское понятие массы с термодина-
мическим понятием энергии.

Эйнштейн сказал о термодинамике: “Это единственная
физическая теория общего содержания, относительно кото-
рой я убежден <…> она никогда не будет опровергнута”.

Проявляя интерес к термодинамике, Эйнштейн не огра-
ничивался ее ролью в фундаментальной и теоретической фи-
зике. Он также изучал ее практическое применение. В конце
1920-х годов он занимался разработкой холодильников, на-
деясь сделать их дешевле и безопаснее доступных в то время.
Этот малоизвестный эпизод его биографии нельзя назвать
странным отклонением от курса: Эйнштейн посвятил про-
екту несколько лет и сумел договориться о его финансиро-



 
 
 

вании с компаниями-разработчиками AEG и Electrolux. Ин-
терес к холодильникам проснулся у Эйнштейна в 1926 го-
ду, когда он прочитал в берлинской газете статью о семье
с несколькими детьми, которая погибла из-за смертоносных
газов, испускаемых неисправным холодильником. Узнав об
этом, Эйнштейн запустил проект по разработке более без-
опасных устройств.

Термодинамика не просто великая наука. Она имеет и ве-
ликую историю.

 
* * *

 
В начале 2012 года я работал над документальным теле-

фильмом и наткнулся на тонкую книжицу “Размышления о
движущей силе огня и о машинах, способных развивать эту
силу”, которую в 1824 году на собственные деньги опубли-
ковал в Париже молодой француз Сади Карно, живший за-
творником.

Карно умер от холеры в возрасте 36 лет, полагая, что его
труды будут забыты. Однако через два десятилетия после
смерти его уже считали отцом-основателем термодинамики.
Позже в XIX веке великий физик лорд Кельвин сказал о ра-
боте Карно: “Этот короткий очерк стал поистине эпохаль-
ным подарком науке”.

Книга увлекла и меня. Работа Карно не похожа на дру-
гие труды по фундаментальной физике: в ней алгебраиче-



 
 
 

ские выкладки и физические наблюдения сочетаются с раз-
мышлениями о строительстве счастливого и справедливого
общества. Карно, которого глубоко волновала судьба чело-
вечества, считал науку ключом к прогрессу.

Исследования Карно также стали ответом на масштабные
социальные изменения в Европе начала XIX века. В этом от-
ношении “Размышления” оказались в равной степени про-
дуктом двух революций – Великой французской и промыш-
ленной – и блестящего ума Карно. Затем я стал читать об
ученых, которые перехватили у него эстафету, и увидел, что
происходящее в мире оказывало влияние на труды каждого
из них. История термодинамики рассказывает не только о
том, как люди приобретают научное знание, но и о том, как
это знание формируется под влиянием общества и, в свою
очередь, принимает участие в формировании этого обще-
ства.

В настоящей книге утверждается, что история науки име-
ет огромное значение. Исследователи, раздвигающие гори-
зонты наших знаний, гораздо важнее генералов и монархов.
В связи с этим на страницах своей книги я собираюсь про-
славить героев и героинь науки и представить их стремление
докопаться до истины о сущности Вселенной как величай-
шее творческое предприятие. Сади Карно, Уильям Томсон
(лорд Кельвин), Джеймс Джоуль, Герман фон Гельмгольц,
Рудольф Клаузиус, Джеймс Клерк Максвелл, Людвиг Больц-
ман, Альберт Эйнштейн, Эмми Нетер, Клод Шеннон, Алан



 
 
 

Тьюринг, Джейкоб Бекенштейн и Стивен Хокинг входят в
число умнейших людей в истории. Узнав об их работе, мы
получим способ осознать и оценить одно из величайших до-
стижений человеческого разума.

Людвиг Больцман, один из героев этой истории, выразил-
ся так:

Прекрасно, должно быть, командовать миллионами
людей в великих государственных начинаниях и вести
сотню тысяч человек к победе в битве. Но мне
кажется, что еще важнее открывать фундаментальные
истины, сидя в скромной комнате и будучи
стесненным в средствах, ведь эти истины останутся
основой человеческого знания, когда память о битвах
сохранится лишь в архивах кропотливого историка.



 
 
 

 
Глава 1

Путешествие по Британии
 

Количество паровых двигателей непомерно
возросло.
Французский экономист и предприниматель Жан-
Батист Сэй после визита в Британию

Девятнадцатого сентября 1814 года Жан-Батист Сэй, 47-
летний французский предприниматель и экономист, на два
с половиной месяца отправился с разведывательной мисси-
ей в Британию. Тремя месяцами ранее Наполеона сослали
на остров Эльба в Средиземном море, и французская тор-
говая блокада северного соседа прекратилась. Новое прави-
тельство в Париже ухватилось за возможность изучить при-
чины британского экономического подъема, и Жан-Батист
Сэй оказался идеальным человеком для выполнения этой за-
дачи. Подростком Сэй два года прожил в Британии, где ра-
ботал в конторах различных британских торговых компаний,
постепенно осваивая английский язык. После этого он вер-
нулся на текстильную фабрику на севере Франции и стал
публиковать работы по экономике, что помогло ему изучить
как практические, так и теоретические аспекты торговли.

Разведывательная миссия Сэя не была ни опасной, ни тай-
ной. Он не скрывал причины своего пребывания в Британии.



 
 
 

Общительный англофил, он путешествовал по стране, посе-
щая шахты, заводы и порты, а на досуге – театры и загород-
ные дома. Вспоминая свой прошлый визит, с которого про-
шло уже 26 лет, Сэй отмечал, что страна преобразилась. Его
путешествие началось в Фулхэме, поселке к западу от Лон-
дона, где он жил в юности. Там все изменилось до неузна-
ваемости. Везде стояли новые дома, а на месте луга, по ко-
торому он любил гулять много лет назад, пролегла торговая
улица.

Для Сэя преображение Фулхэма стало наглядным приме-
ром того, что в XVIII веке случилось со всей страной. Чис-
ленность населения Британии резко возросла с 6 до 9 мил-
лионов человек, и эти люди питались и одевались лучше всех
в Европе, получая самые высокие жалованья. Торговля то-
же процветала – Сэй отметил, что число судов в лондонском
порту увеличилось втрое, до трех тысяч. В других регионах
он видел новые каналы и газовое освещение на городских
улицах. Он осмотрел сталелитейный завод по производству
деталей станков в Бирмингеме, семиэтажную текстильную
фабрику в Манчестере, угольные шахты в районе Йорка и
Ньюкасла, а также хлопкопрядильную фабрику в Глазго, где
использовали паровую тягу. Ее владелец, некий Финли, так
гордился своими машинами и так мало опасался потенци-
альной французской конкуренции, что сам показал Сэю, как
все работает.

Экономическое чудо питала британская хлопчатобумаж-



 
 
 

ная промышленность, экспортная ценность которой между
первым визитом Сэя в 1780-х годах и миссией 1810-х воз-
росла в 25 раз. Во Франции многие, включая приближен-
ных Наполеона, полагали, что легче всего добиться сходного
успеха, построив империю, – в конце концов, именно коло-
нии давали Британии доступ к дешевому хлопку-сырцу. Сэй
не разделял этого мнения. Он считал колониализм невыгод-
ным в длительной перспективе и полагал, что ключом к бри-
танскому успеху служат технологические инновации. Осо-
бенно Сэя впечатлила одна технология: “Количество паро-
вых машин повсюду непомерно возросло. Тридцать лет на-
зад на весь Лондон их было две или три, а теперь – тысячи.
<…> Более невозможно вести прибыльную промышленную
деятельность, не имея их мощной поддержки”.

ГСаровая энергия произвела настоящую революцию в
британской горнодобывающей промышленности. Шахты,
как колодцы, уходят глубоко в землю и подвержены затопле-
нию. В предпромышленные времена насосы на лошадиной
тяге не позволяли откачивать воду из шахт глубиной более
нескольких метров. Кроме того, поскольку на год прокорма
лошади необходимо около гектара земли, в Британии не хва-
тало пастбищ для питания того количества лошадей, кото-
рое требовалось для ведения масштабного горного промыс-
ла. Но к 1820 году развитие паровой технологии привело к
появлению двигателей, которые без труда откачивали воду
из шахт глубиной более трехсот метров. В связи с этим сто-



 
 
 

имость добычи угля снизилась, что также привело к более
широкому распространению железа, поскольку уголь – клю-
чевой элемент в его производстве. В 1750–1805 годах объе-
мы производства металла возросли в девять раз, с 28 до 250
тысяч тонн в год.

 
* * *

 
Паровая энергия в Британии начала XIX века была везде-

суща, но все же не так инновационна, как казалось Сэю. Тех-
нология распространилась не потому, что британцы отлича-
лись особенной изобретательностью, а потому, что их стра-
на была так богата углем, что даже плохо сконструирован-
ные и неэкономные двигатели оказывались прибыльными.
Возьмем, например, двигатель, установленный на Капринг-
тонском руднике в 1811 году. Он работал по принципу, пред-
ложенному веком ранее английским изобретателем Томасом
Ньюкоменом. В современном представлении паровой двига-
тель – это устройство, где давление горячего воздуха толкает
поршень, но более ранние экземпляры правильнее называть
вакуумными паровыми машинами. Создаваемое в их печах
тепло сложным и неэффективным образом взаимодействует
с выполняемой ими механической работой.

“Паровые машины Ньюкомена” работают следующим об-
разом: жар от сжигаемого угля производит пар, который
через впускной клапан поступает в большой цилиндр, где



 
 
 

вверх и вниз ходит поршень. Сначала поршень находится
в верхней части цилиндра. Когда цилиндр наполняется па-
ром, впускной клапан закрывается. В цилиндр впрыскивает-
ся холодная вода, которая охлаждает пар, в результате чего
он конденсируется в воду. Поскольку вода занимает гораздо
меньше места, чем пар, под поршнем образуется частичный
вакуум. Атмосферный воздух всегда пытается заполнить ва-
куум, и при таком раскладе у него есть лишь один способ
для этого – опустить поршень вниз. Таков принцип действия
машины. Пар в ней используется для создания вакуума, а ра-
боту выполняет направленное вниз атмосферное давление.

Чтобы пронаблюдать этот эффект, налейте немного воды
в пустую банку из-под газировки и нагревайте банку, пока
она не заполнится паром. В целях предосторожности подни-
мите банку щипцами – она будет горячей, – быстро перевер-
ните и погрузите в миску с ледяной водой. Пар конденсиру-
ется в воду, создаст в банке частичный вакуум, и давление
земной атмосферы расплющит банку.

При работе описанной паровой машины этот процесс –
наполнение цилиндра паром и конденсация пара в воду для
создания частичного вакуума – повторяется снова и снова.
В результате поршень ходит вверх и вниз, сообщая энергию
насосу.

Паровые машины Ньюкомена потребляли огромное коли-
чество угля. Одна машина сжигала целый бушель – 84 фунта
(38 кг) – угля, чтобы поднять 5-10 млн фунтов (2,5–4,5 млн



 
 
 

кг) воды на один фут (0,3 м). Этот показатель – количество
воды, поднимаемой на один фут при сжигании одного буше-
ля угля, – назывался производительностью машины. По со-
временным стандартам описываемые машины были крайне
неэффективными и теряли около 99,5 % тепловой энергии,
высвобождаемой при сжигании угля.



 
 
 



 
 
 

Паровая машина Ньюкомена

Столь неэкономные машины использовались более века
исключительно благодаря дешевизне угля. Во время визи-
та Сэя британские шахты давали по 16 миллионов тонн угля
ежегодно, причем в новых промышленных городах – Лидсе
и Бирмингеме – уголь часто не стоил и десяти шиллингов за
тонну. При таких ценах никого не заботила неудачная кон-
струкция паровых машин.

Затем в 1769 году шотландский инженер Джеймс Уатт
запатентовал модифицированную версию паровой машины
Ньюкомена, полезная мощность которой оказалась выше
примерно в четыре раза. Парадоксальным образом появ-
ление конструкции Уатта затормозило британские иннова-
ции на 30 лет, поскольку Уатт и его бизнес-партнер Мэттью
Болтон использовали патентную систему, чтобы не позво-
лить другим инженерам выводить на рынок более совершен-
ные конструкции машин. Тогда, как и теперь, коммерческий
успех не всегда шел рука об руку с инновациями.

Кроме того, англичане противоречиво относились к нау-
ке. С одной стороны, в XVIII веке растущий средний класс
стал проявлять интерес к натурфилософии – именно так в
то время назывались науки естественного цикла. Энцикло-
педии расходились огромными тиражами. На открытых лек-
циях, где освещалось множество тем, от свойств магнитов
до недавних астрономических открытий, собирались целые



 
 
 

толпы. Появлялись неформальные клубы для ведения науч-
ных дискуссий, и самым знаменитым из них было Лунное
общество, куда входили Уатт и Болтон. С другой стороны,
некоторые группы опасались науки, потому что многие уче-
ные, например Джозеф Пристли, открывший кислород, от-
крыто поддерживали радикальную политику Великой фран-
цузской революции. Пристли поплатился за свои взгляды:
в 1791 году озлобленная толпа сожгла его дом и лаборато-
рию.

Более того, в двух английских университетах, Оксфорде и
Кембридже, не преподавали предметы, сходные с современ-
ной физикой и инженерным делом. Кембридж, альма-матер
Исаака Ньютона, систематически обучал студентов матема-
тическим принципам, открытым великим ученым. Однако,
упиваясь наследием Ньютона, профессора не видели смысла
расширять его учение и с подозрением относились к новым
математическим техникам, развиваемым за рубежом. В 1806
году, когда прогрессивно настроенный Роберт Вудхауз при-
звал к внедрению европейского подхода к математике, кон-
сервативный журнал Anti-Jacobin Review обвинил его в от-
сутствии патриотизма. Практическое применение математи-
ки также не было в приоритете. Да, законы Ньютона описы-
вали такие аспекты обитаемой Вселенной, как орбиты пла-
нет, но кембриджские профессора считали, что объясняют
эти законы исключительно для тренировки ума студентов из
поместного дворянства, которые впоследствии станут слу-



 
 
 

жить церкви и империи. Кембриджские студенты бунтова-
ли против этого, но подход к преподаванию изменился лишь
несколько десятилетий спустя.

Во Франции, однако, все было иначе.
 

* * *
 

Жан-Батист Сэй опубликовал свои наблюдения о британ-
ском экономическом и промышленном перевороте в книге
“Об Англии и англичанах”, вышедшей в 1816 году. Его от-
чет, а также сообщения других людей убедили французских
инженеров, предпринимателей и политиков, что сравняться
с Британией в экономическом отношении можно только при
использовании паровой тяги. Но возникла проблема: к югу
от Ла-Манша угля было мало. Французские шахты давали
миллион тонн угля в год, в основном в далекой области Лан-
гедок, и цена на уголь никогда не опускалась ниже 26 шил-
лингов за тонну, что было втрое дороже, чем в промышлен-
ной зоне Англии. В связи с этим французские инженеры с са-
мых ранних этапов индустриализации страны заботились об
эффективности двигателей, стремясь максимизировать по-
лезную мощность при сжигании определенного количества
угля, хотя большинству их британских коллег не было до это-
го дела.

Кроме того, во Франции совсем иначе, чем в Британии,
осуществлялось обучение естественным наукам и матема-



 
 
 

тике. Примером может служить учебное заведение, где Сэй
через три года после возвращения на родину стал препода-
вать промышленную экономику. Национальная консервато-
рия искусств и ремесел не имела ничего общего с элитным
Кембриджем. Расположенная в Париже Консерватория бы-
ла основана французским революционным правительством,
ориентированным на народное просвещение, и воплощала
уверенность режима в том, что естествознание и математика
служат оружием в войне с предрассудками и незаслуженны-
ми привилегиями аристократии. Революционеры принима-
ли рациональные законы, чтобы строить рациональное об-
щество. Наполеон впоследствии тоже поддерживал препо-
давание этих предметов, считая их важными для военных
амбиций Франции. Работая в таких условиях, французские
ученые отталкивались от трудов Ньютона, делая их фунда-
ментом для создания собственных теорий. Они расширяли
его учение и значительно облегчали его практическое при-
менение. В таких местах, как Консерватория, вполне умест-
ной считалась мысль, что математический анализ можно
применить к паровым машинам и, в частности, к расчету их
эффективности.

И именно здесь молодой студент заложил основы науки
термодинамики.



 
 
 

 
Глава 2

Движущая сила огня
 

Нужно еще добыть холод; без него теплота
стала бы бесполезна.
Сади Карно

Молодой человек удивительной кротости, он
прекрасно воспитан и немного стеснителен… Не
стоит подрывать его уверенность в себе.
Слова друга о Сади Карно

Сади Карно, молодой человек, которому не исполнилось
и тридцати, обладатель среднего телосложения и “тонкой ду-
шевной организации”, был сдержан, замкнут и склонен к
уединению. В начале 1820-х годов другие студенты Консер-
ватории искусств и ремесел в Париже практически не заме-
чали его. На сохранившемся портрете он предстает интелли-
гентным и вдумчивым, но несколько субтильным молодым
человеком.

Сади Карно родился 1 июня 1796 года в Малом Люксем-
бургском дворце в Париже. Его отец Лазар, одаренный мате-
матик и инженер, в молодости опубликовал статью, в кото-
рой предложил способ усовершенствовать конструкцию зна-
менитого воздушного шара братьев Монгольфье, изобретен-
ного в 1783 году. В других научных очерках Лазар исследо-



 
 
 

вал принципы работы таких механизмов, как водяные мель-
ницы. Лазар восхищался персидским поэтом XIII века Саа-
ди, в честь которого дал своему сыну столь необычное имя.

В 1789 году, с началом Великой французской революции,
Лазар обратился к политике. Два года спустя он одержал по-
беду на выборах и стал депутатом демократического Зако-
нодательного собрания. Затем он прославился эффективной
реорганизацией Французской революционной армии. Лаза-
ру, в отличие от многих других ведущих французских рево-
люционеров, повезло пережить годы террора. В 1796 году,
когда родился Сади, Лазар был одним из пяти членов Дирек-
тории, управлявшей Францией, и ребенок в результате рос в
центре величайших политических и интеллектуальных вол-
нений в Европе XVIII века.

Пока Сади был маленьким, Лазар Карно обучал сына сам,
но когда предрасположенность Сади к науке стала очевид-
на, отец отправил его в ведущее высшее учебное заведение
Франции – Политехническую школу в Париже. Как и Кон-
серватория искусств и ремесел, куда Сади Карно поступит
позже, Политехническая школа была основана в 1794 го-
ду по инициативе французского революционного правитель-
ства, ориентированного на народное просвещение. (Лазар
Карно входил в число ее основателей.) Представители шко-
лы путешествовали по Франции в поисках самых талантли-
вых абитуриентов, которых принимали на учебу вне зависи-
мости от состоятельности их семей. Такая схема приносила



 
 
 

определенные результаты, но в основном в школе все равно
учились представители высших сословий. Сдать вступитель-
ный экзамен было непросто, и лучше всего к нему готовили
преподаватели в элитных парижских лицеях и частные репе-
титоры, у которых и занимался Карно. Он поступил в школу
в ноябре 1812 года, когда ему было шестнадцать лет. Лишь
двое абитуриентов оказались младше него, но это не поме-
шало Карно занять 24-е из 184 мест.

Политехническая школа предоставила Карно доступ к ве-
ликолепному двухлетнему курсу о новейших открытиях в
математике и физике. Окончив учебу в октябре 1814 года,
Карно должен был поступить на службу в инженерный кор-
пус французской армии, но в дело вмешалась история. 18
июня 1815 года британские, прусские и другие союзные ев-
ропейские войска разгромили Наполеона в битве при Ватер-
лоо и отправили его в изгнание на далекий остров Святой
Елены, находящийся посреди Атлантического океана. Более
миллиона иностранных солдат, составлявших так называе-
мую армию Седьмой коалиции, оккупировали Францию и
возвели на престол нового короля Людовика XVIII, брата
Людовика XVI, который был обезглавлен в период револю-
ции. Эти события пагубно сказались на семье Карно – не в
последнюю очередь потому, что незадолго до свержения На-
полеон назначил Лазара Карно министром внутренних дел.
Из-за близости к Наполеону новое французское правитель-
ство не доверяло Лазару и потому отправило его в ссылку в



 
 
 

немецкий город Магдебург. Сади Карно остался в Париже,
где отныне чувствовал себя отверженным. При Наполеоне
старшие офицеры французской армии выделяли и хвалили
Сади, поскольку он носил фамилию Карно, но теперь стар-
шие по званию перестали прислушиваться к нему и стали от-
правлять его в отдаленные районы Франции. Должно быть,
он очень обрадовался, когда в 1819 году в звании лейтенанта
вернулся в Париж, где его перевели на половинный оклад,
благодаря чему он получил возможность заниматься своими
делами, лишь изредка участвуя в военных учениях.

В свободное время Карно подпитывал свой интерес к на-
уке и технологиям. Он посещал фабрики в развивающих-
ся промышленных районах Парижа и углублял приобретен-
ные ранее знания, слушая лекции в Консерватории искусств
и ремесел, где преподавал Жан-Батист Сэй. Консерватория
располагалась в бывшем монастыре на востоке Парижа. По
задумке революционного правительства, она, как и Поли-
техническая школа, должна была способствовать народно-
му просвещению. После реставрации Бурбоны продолжили
финансирование Консерватории, но из-за связи с прошлыми
режимами подозревали многих преподавателей и студентов
в тайной подготовке бунта, а потому наводнили заведение
шпионами.

Тем не менее в Консерватории царил удивительный дух
познания, и именно там Карно познакомился с преподава-
телем химии Николя Клеманом, который научил его всему,



 
 
 

что было известно о температуре и теплоте.
Понятие температуры проще для восприятия, чем поня-

тие теплоты. Чтобы интуитивно нащупать путь к нему в со-
ответствии с представлениями начала XIX века, считайте
температуру мерой того, насколько горячим кажется веще-
ство. Представьте, например, большой чан и маленький ков-
шик. Оба наполнены водой из одного крана. Если окунуть
палец в любой из них, ощущения будут одинаковыми. Если
поместить в любой из них термометр, он покажет одинако-
вые значения.

Понять, что такое теплота, гораздо сложнее. Поставьте
оба сосуда на плиту, и температура содержащейся в них воды
начнет расти по мере высвобождения “теплоты” при сжига-
нии газа. Но чтобы температура воды в сосудах стала одина-
ковой, больший из них должен стоять на плите гораздо доль-
ше. Такие наблюдения позволяют предположить, что при
воздействии на вещество теплота повышает его температуру
на некоторую величину, зависящую от количества вещества.
Но что такое теплота? Что выделяется при сжигании газа и
делает всё горячее?

Во времена Клемана и Карно большинство ученых счи-
тало теплоту невидимой субстанцией, называемой теплоро-
дом и состоящей из крошечных невесомых частиц, которые
высвобождаются при горении веществ. Предполагалось, что
частицы теплорода отталкиваются друг от друга, а потому
стремятся от горячего к холодному, сглаживая разницу тем-



 
 
 

ператур. Отскакивая друг от друга, частицы теплорода про-
никают сквозь крошечные поры, которые, как считалось, су-
ществуют во всех веществах, и рассеиваются, тем самым на-
гревая вещество. Чем больше объем вещества, тем больше
теплорода требуется для повышения температуры до задан-
ного уровня. Кроме того, теплород не только нагревает веще-
ства, но порой и приводит к их таянию или кипению. Мно-
гие ученые считали теплород газообразным элементом вро-
де кислорода, который имеет способность перемещаться с
места на место. Предполагалось, что теплород, подобно кис-
лороду и другим элементам такого типа, невозможно ни со-
здать, ни уничтожить.

Однако к началу XIX века многие ученые стали подме-
чать слабости теории теплорода. Одним из них был амери-
канский эмигрант Бенджамин Томпсон, который работал в
Мюнхене, где занимал должность военного советника кур-
фюрста Баварии. Среди прочего он управлял национальным
арсеналом, где обнаружил, что при высверливании каналов
в пушечных стволах инструментом, напоминающим огром-
ную буровую головку, создается трение, которое производит
огромное количество теплоты. Чтобы изучить этот эффект,
Томпсон погрузил пушечный ствол под воду и приступил к
высверливанию канала. Через два с половиной часа выдели-
лось столько теплоты, что вода закипела.

В статье, представленной на рассмотрение ведущей науч-
ной организации Британии, Королевскому обществу, Томп-



 
 
 

сон утверждал, что теория теплорода объясняет, почему теп-
лота выделяется при горении, но ничего не говорит о трении.
В первом случае можно предположить, что частицы тепло-
рода содержатся в топливе и высвобождаются при его сжи-
гании. Как только топливо заканчивается, выделение тепло-
ты прекращается. Трение, однако, кажется неисчерпаемым
источником теплоты, которая не перестает выделяться, пока
объекты трутся друг о друга под действием механического
усилия. Иными словами, складывалось впечатление, что тре-
ние создает теплоту, а не освобождает ее. Это шло вразрез с
положением теории теплорода о том, что теплоту нельзя ни
создать, ни уничтожить. (Томпсон, главный критик теории
теплорода, женился на Марии-Анне Лавуазье, вдове одно-
го из основоположников теории, знаменитого французского
химика Антуана Лавуазье, который был казнен в период тер-
рора. Брак Томпсона с мадам Лавуазье оказался коротким.)

Помимо сильных и слабых сторон теории теплорода, Кар-
но узнал о вкладе Клемана в изучение теплоты и, в частно-
сти, выяснил, что он разработал объективный способ ее ко-
личественной оценки. До Клемана, несмотря на целое сто-
летие использования паровых машин, не существовало уни-
версальной единицы измерения количества теплоты. Корну-
оллские горные инженеры ввели представление о “мощно-
сти” двигателя, которая определялась количеством фунтов
воды, поднимаемых на один фут при сжигании в котле одно-
го бушеля угля. Однако инженерам не приходило в голову



 
 
 

измерять количество теплоты, выделяемой углем при сжига-
нии. Люди также знали, например, что кипячение литра во-
ды требует больше теплоты, чем кипячение литра спирта, но
не имели общепринятого способа провести количественное
сравнение. Клеман его нашел.

Нам известно об этом из сохранившегося анонимного
конспекта лекций Клемана. В нем содержатся исторические
слова: “Месье Клеман представляет единицу теплоты, кото-
рую называет «калорией». Одна калория – это количество
теплоты, необходимое для нагревания одного килограмма
воды на один градус Цельсия”. Это определение калории по-
прежнему верно при измерении энергетической ценности
пищи. Например, юо-граммовый пакет картофельных чип-
сов, содержащий около 500 калорий, по определению Клема-
на, выделит при сгорании достаточно теплоты, чтобы повы-
сить температуру 500 килограммов воды на 1 градус Цель-
сия. (Несколько десятилетий спустя ученые изменили опре-
деление калории и стали обозначать этой единицей количе-
ство теплоты, необходимое для нагревания одного грамма, а
не килограмма воды на один градус Цельсия, поэтому одна
калория Клемана эквивалентна тысяче современных.)

На Карно также оказали влияние научные статьи его отца
Лазара, написанные в предшествующую революции декаду.

В одной из них, получившей название “Эссе о маши-
нах”, Лазар математически проанализировал работу водя-
ных мельниц.



 
 
 

В частности, Лазар представил идеальную мельницу, где
“толкательная сила” воды преобразуется во вращательное
движение колеса без потерь. На такой мельнице скорость те-
чения воды постепенно замедляется при вращении колеса,
поскольку вся скорость потока преобразуется во вращатель-
ное движение. Лазар отметил, что настоящие мельницы да-
леки от идеала, но о способах исправить ситуацию упомя-
нул лишь вскользь. Вместо этого он сосредоточился на фи-
зике гидроэнергетики и обратился к математике. Строители
мельниц, как и следовало ожидать, не обратили внимания на
его абстрактные рассуждения, но его сыну такой подход по-
мог оставить более заметный след в науке.

В 1821 году Карно отправился в Магдебург, чтобы
несколько недель провести с пребывающим в изгнании от-
цом и младшим братом. Момент для путешествия был более
чем подходящим. Тремя годами ранее в Магдебурге появи-
лась первая паровая машина, которую установил английский
инженер – в тот период машин в Европе было немного, и со-
бирали их преимущественно английские специалисты. Ло-
гично предположить, что Лазар и Сади осмотрели машину
и отметили, что британцы занимают лидирующее в мире по-
ложение в паровой технологии. Как бы то ни было, вернув-
шись в Париж, Сади Карно немедленно приступил к рабо-
те над своим важнейшим сочинением. Закончив труд в 1824
году, он назвал его “Размышления о движущей силе огня и
о машинах, способных развивать эту силу”. Под “движущей



 
 
 

силой” Карно подразумевал полезную работу, например по
откачке воды из шахты или по питанию энергией корабля,
которую можно обеспечить теплотой, создаваемой в “огне”,
или в котле паровой машины.

Сочинение Карно совсем не похоже на современную науч-
ную статью. Желая, чтобы его рассуждения были “понятны
людям других профессий” – тем, кто не занимается наукой, –
он объясняет все доходчиво, избегая специальных терминов.

Прежде чем приступить к изложению теории, Карно пыта-
ется убедить читателя, что она имеет большое значение. Он
подчеркивает плюсы паровых машин, использующих тепло-
ту для выполнения задач, которые прежде решались с помо-
щью мышечной силы животных, силы ветра или текущей во-
ды, и пишет: “По-видимому, им суждено сделать большой
переворот в цивилизованном мире”1. Он упоминает даже об
утопическом потенциале технологии: “Плавание с помощью
тепловых машин сближает в некотором роде наиболее отда-
ленные нации. Паровая машина связывает народы земли, как
если бы они все жили в одном и том же месте”. Объясняя,
на что способна паровая энергия, Карно указывает на другой
берег Ла-Манша: “Отнять у Англии в настоящее время ее па-
ровые машины – это означало бы <…> уничтожить все сред-
ства к процветанию <…> уничтожить эту великую мощь”.

В конце вводной части Карно заявляет о своих намерени-

1 Здесь и далее “Размышления о движущей силе огня” приводятся в переводе
С. Э. Фриша. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим, перев.)



 
 
 

ях: “Несмотря на работы всякого рода, предпринятые отно-
сительно паровых машин <…> их теория весьма мало про-
двинута и попытки их улучшить почти всегда руководились
случаем”.

Таким образом, в представлении Карно создание теории,
лежащей в основе работы паровых машин, было не просто
научным упражнением. Он полагал, что это даст способ по-
высить топливную эффективность двигателей и тем самым
снизит издержки для французских промышленников, благо-
даря чему они смогут угнаться за британскими коллегами.
Главный вопрос, стоявший перед Карно, звучал следующим
образом: как получить как можно большую движущую силу
от паровой машины?

Карно развивает идею о мощности двигателей. Он спра-
шивает не сколько угля нужно сжечь, чтобы поднять опреде-
ленную массу на заданную высоту, а сколько теплоты долж-
но для этого выделиться из котла. Иными словами, если из
котла выделяется, скажем, 100 калорий теплоты, то какова
максимальная высота, на которую можно поднять один ки-
лограмм? (Для простоты представьте одну единицу “движу-
щей силы” как количество теплоты, которое поднимет 1 кг
на высоту 1 м.)



 
 
 



 
 
 

Приблизительная схема ключевых элементов машины
Уатта

Чтобы ответить на этот вопрос, Карно рассматривает ти-
пичную для начала XIX века паровую машину, которая ра-
ботает по принципу, изложенному Джеймсом Уаттом. Фран-
цузу были особенно интересны два аспекта ее работы.

Во-первых, Уатт заметил, что горячий пар оказывает
большое давление, превосходящее даже направленное вниз
давление атмосферы. Решив использовать это, он сконстру-
ировал свою машину таким образом, чтобы расширяющийся
пар из бойлера толкал поршень. (На схеме пар толкает пор-
шень вниз.)

Во-вторых, Уатт понял, что для непрерывной работы ма-
шины поршень должен возвращаться в исходное положение
в верхней части цилиндра. Для этого пар, который опустил
его, необходимо остудить, чтобы он конденсировался в во-
ду и более не толкал поршень вниз. Затем часть движущей
силы, произведенной при опускании поршня, используется,
чтобы толкнуть поршень обратно наверх.

Уатт обеспечил это, снабдив свою машину конденсато-
ром, который охлаждается водой. Когда поршень прибли-
жается ко дну цилиндра, открываются байпасный клапан2 и

2 Байпас — специальный перепускной, или резервный, канал, который обеспе-
чивает функционирование системы в нештатном состоянии, а также использует-
ся в иных целях, например для увеличения мощности системы.



 
 
 

клапан конденсатора. Находящийся над поршнем пар уходит
через эти клапаны и преобразуется в воду в конденсаторе, а
потому больше не толкает поршень вниз.

В своем трактате Карно не рассматривает принципы ра-
боты компонентов машины, вместо этого анализируя, каким
образом тепловой поток движется по устройству. Придержи-
ваясь теории теплорода, он утверждает, что некоторое ко-
личество не подлежащего уничтожению теплорода, выделя-
емого при сжигании угля в котле, “включается” в пар, тем
самым повышая его температуру и давление, чтобы он тол-
кал поршень вниз. Затем, в конденсаторе, теплород удаляет-
ся из пара, в результате чего пар охлаждается и превраща-
ется в жидкость. При снижении давления пара поршень воз-
вращается в исходное положение.

Карно приходит к выводу, что из горячего котла в холод-
ный конденсатор поступает неизменное количество тепло-
рода и этот поток производит движущую силу машины. Он
приравнивает тепловой поток к водяному. Подобно тому,
как при вращении мельничного колеса не происходит потерь
текущей вниз воды, при работе паровой машины не проис-
ходит потерь текущего “в направлении охлаждения” тепло-
рода.

Хотя Карно ошибался насчет теплорода, такие рассужде-
ния привели к его первому открытию. Каким бы большим
ни был водоем, если вода в нем не потечет нисходящим по-
током, то движущая сила создана не будет. Подобным обра-



 
 
 

зом даже огромное количество теплоты не приведет к созда-
нию движущей силы, если не возникнет разницы темпера-
тур, обеспечивающей “нисходящий поток” теплоты. Внутри
огромного горячего котла паровая машина работать не смо-
жет, несмотря на наличие избыточного количества тепло-
ты, потому что поток невозможно будет охладить и превра-
тить в жидкость, чтобы поршень вернулся обратно в верх-
нюю часть цилиндра. Карно пишет: “Недостаточно создать
теплоту, чтобы вызвать появление движущей силы: нужно
еще добыть холод; без него теплота стала бы бесполезна”.

Этим предложением был отмечен первый шаг в истории
термодинамики.

Далее Карно поднимает вопрос, который в те времена вол-
новал многих инженеров: можно ли считать пар наилучшим
веществом для использования в машинах, которые произво-
дят движущую силу из теплоты? В конце концов, при нагре-
вании расширяется любой газ, а не только пар, и при рас-
ширении его давление повышается. Это значит, что любой
газ может толкать поршень. Может ли машина, работающая
на атмосферном воздухе или алкогольных парах, произво-
дить из заданного количества теплоты больше движущей си-
лы, чем паровая машина? Может ли такая машина при сжи-
гании 1 кг угля нагреть определенную массу до более высо-
кой температуры, чем паровая машина?

В поисках ответа Карно не уделяет внимания конструк-
тивным особенностям реальной машины, а применяет стра-



 
 
 

тегию, позаимствованную у отца, и рассматривает вообра-
жаемые машины.

Карно предлагает читателю представить идеальную паро-
вую машину, которая производит максимальную движущую
силу при прохождении заданного количества теплоты из го-
рячей зоны в холодную, то есть поднимает груз определен-
ной массы на максимальную высоту. (Для простоты я буду
называть источник теплоты нагревателем, а холодную зону,
куда в конце концов приходит теплота, охладителем.)

Далее Карно описывает гипотетическую машину, которая
выполняет все те же шаги в обратном порядке, то есть ис-
пользует движущую силу, чтобы перемещать теплоту из хо-
лодной зоны в горячую. Сегодня мы называем такие устрой-
ства тепловыми насосами и холодильниками. И снова Кар-
но не уделяет внимания техническим деталям. Он полагает,
что если поток теплоты из горячей зоны в холодную спосо-
бен производить движущую силу и поднимать груз, то может
существовать и машина, которая делает противоположную
вещь. В такой машине движущая сила, производимая при
падении груза, заставляет теплоту перемещаться “восходя-
щим потоком” из охладителя в нагреватель. Можно прове-
сти прямую аналогию с водяными мельницами и водяными
насосами. Первые используют текущую вниз воду для созда-
ния движущей силы, а вторые используют силу, чтобы тол-
кать воду наверх.

Теперь, следуя логике Карно, представьте идеальную ма-



 
 
 

шину, которая получает 100 калорий теплоты из нагревате-
ля и поднимает груз массой 50 кг на 10 м, после чего высво-
бождает теплоту и отправляет ее в охладитель.

Затем представьте идеальную “обратную” машину, кото-
рая при падении груза массой 50 кг на 10 м забирает 100 ка-
лорий теплоты из охладителя и перемещает их в нагреватель.

Представив две гипотетические машины, спросите себя:
что получится, если их объединить? В такой конфигурации
сила, созданная идеальной “прямой” машиной, будет приво-
дить в движение идеальную “обратную” машину.

Тепловой поток, идущий от нагревателя к охладителю по
идеальной машине, поднимает груз.

После этого груз связывается с идеальной обратной ма-
шиной и падает, “поднимая” теплоту из охладителя в нагре-
ватель.



 
 
 

Идеальная машина приводит в движение идеальную об-
ратную машину



 
 
 

“Сверхидеальная” машина приводит в движение идеаль-
ную обратную машину

Такая машина будет работать вечно. Сто калорий теплоты



 
 
 

проходят из нагревателя по прямой машине и оказываются
в охладителе, поднимая при этом 50-килограммовый груз.
Затем груз подсоединяется к обратной машине и падает, в
результате чего юс калорий теплоты возвращаются из охла-
дителя в нагреватель. Это питает прямую машину, которая
снова поднимает груз, после чего цикл повторяется.

Суть в том, что нагреватель не потеряет никакого количе-
ства теплоты, а груз будет бесконечно подниматься и опус-
каться. Однако – и это важно! – такая система не сможет про-
изводить полезную движущую силу. Движущая сила, про-
изводимая прямой машиной, полностью поглощается обрат-
ной машиной. Для полезной работы – например, откачки во-
ды – ничего не остается.

На следующем шаге Карно проявляет свою гениальность.
Он описывает еще одну гипотетическую машину, которая
использует вместо пара другой газ, такой как воздух или ал-
когольные пары, и этот воображаемый газ лучше пара. Сле-
довательно, использующая его машина также лучше паро-
вой. Но насколько лучше? Допустим, при перемещении тех
же 100 калорий теплоты от того же нагревателя к охладите-
лю она поднимает 50-килограммовый груз на 12, а не на 10
метров.

Как и ранее, Карно анализирует конфигурацию, в которой
эта “сверхидеальная” (непаровая) машина приводит в дви-
жение идеальную обратную машину. Сто калорий теплоты
проходят по сверхидеальной машине. Поскольку она подни-



 
 
 

мает груз на 12 метров, это позволяет ей приводить в движе-
ние “обратную” машину, а также^ скажем, водяной насос.
Чтобы юс калорий теплоты вернулись из охладителя в нагре-
ватель, обратной машине необходимо, чтобы груз упал всего
на 10 метров. Но при работе сверхидеальной машины груз
может в конце каждого цикла падать на дополнительные два
метра, преодолевая не 10, а 12 метров.

Этот “остаток высоты падения” можно также использо-
вать для откачки воды. Фактически каждый цикл будет да-
вать избыток “энергии падения”. Такая машина будет выпол-
нять полезную работу, не потребляя топлива.

Однако Карно отмечает, что в реальности такая маши-
на существовать не может. Она представляет собой вечный
двигатель, создание которого ученые давно признали невоз-
можным. Веками люди мечтали сконструировать устрой-
ство, которое выполняло бы полезную работу, не требуя при-
ложения силы животных, текущей воды или ветра. Ни од-
но из подобных устройств не функционировало, поэтому
в 1775 году Королевская академия наук в Париже объяви-
ла, что более не будет рассматривать предлагаемые проек-
ты вечных двигателей. В своем сочинении об устройстве во-
дяных мельниц отец Сади также использовал предположе-
ние о невозможности вечного движения, чтобы определить
верхний предел объема полезной работы, который могут вы-
полнять подобные устройства. Гениальность Сади Карно по-
могла ему понять, что такая же логика еще лучше приме-



 
 
 

нима к паровым машинам. Он пишет: “Разве не известно a
posteriori, что все попытки какими бы то ни было методами
осуществить perpetuum mobile остались бесплодными? Что
никогда не удается получить настоящий perpetuum mobile, то
есть движение, которое продолжается вечно, без изменения
употребляемых тел?”

Поскольку вечное движение невозможно, Карно счита-
ет, что невозможно и создать машину, которая производит
большую движущую силу, чем идеальная паровая машина.
“Подобное создавание совершенно противоречит общепри-
нятым идеям, законам механики и здравой физике,  – от-
мечает он. – Оно недопустимо. Необходимо заключить, что
максимум движущей силы, получаемый употреблением па-
ра, есть также максимум движущей силы, получаемой лю-
бым средством”.

Карно сам выделил свой вывод курсивом. Не называя пар
лучшим веществом для использования, он утверждает, что
все идеальные машины работают одинаково хорошо вне за-
висимости от того, какой газ или вещество они использу-
ют и каким образом они сконструированы.  Идеальная паро-
вая машина может сильно отличаться от идеальной воздуш-
ной машины, но при работе с одним и тем же нагревателем и
охладителем обе будут поднимать груз на одинаковую высо-
ту. И это значит, что сами рабочие вещества в машине, на-
пример пар или воздух, не создают движущую силу – ее со-
здает только тепловой поток.



 
 
 

Рассмотрев паровые машины в идеализированной форме,
Карно установил об их эквивалентах из реального мира та-
кие истины, которых не знал ни один инженер. Большинство
по-прежнему полагало, что рабочее вещество все же играет
некоторую роль в создании движущей силы.

Чтобы понять логику Карно, представьте водяную мель-
ницу. При заданной скорости водного потока максимум со-
здаваемой силы ограничен высотой, с которой падает во-
да. Никакая хитроумная конструкция не сможет обойти
это ограничение. Единственный способ повысить мощность
мельницы – увеличить высоту падения воды. Аналогичным
образом сила, создаваемая любым тепловым двигателем при
заданном тепловом потоке, ограничена разницей темпера-
тур между нагревателем и охладителем. Единственный спо-
соб увеличить ее – увеличить разницу температур. Если
уменьшить разницу температур, создаваемая сила, напро-
тив, уменьшится.

Карно также проанализировал, как максимизировать дви-
жущую силу, создаваемую нисходящим тепловым потоком
при любой заданной разнице температур. В обычной маши-
не такие газы, как пар, под действием тепла расширяются и
толкают поршень. В идеальной машине на расширение газа
расходуется вся теплота, без потерь, которые могут возни-
кать, например, в результате утечек. (Подробнее см. в При-
ложении 1.)

Следуя такой логике, Карно понял, что настоящие паро-



 
 
 

вые машины его времени крайне неэффективны. Карно рас-
считал, что максимальная температура, которой пар дости-
гал при расширении и толкании поршня, составляла немно-
гим более 160 °C. Минимальная температура при конденса-
ции составляла около 40 °C. Это значит, что паровые маши-
ны производили движущую силу при перепаде температур
примерно на 120 °C. Но температура в нагревателе машины,
где горел уголь, составляла более 1000 °C, а следовательно,
гораздо больший перепад температур – на 900 °C и больше
– растрачивался впустую.

И снова нам поможет водяная мельница. Представьте во-
допад с 10-метровым перепадом высоты. Теперь представьте
водяное колесо, которое находится не у подножия водопада,
а всего в метре от его вершины. Интуитивно понятно, что
значительная часть мощности потока в таком случае теряет-
ся. Паровые машины теряют мощность теплового потока по-
добным образом.

Как это исправить? По мнению Карно, одним из спосо-
бов было использование атмосферного воздуха в качестве
вещества, толкающего поршень. Поскольку воздух содержит
кислород, топливо может гореть и производить тепло внутри
цилиндра, а не во внешнем нагревателе, как в паровой ма-
шине. “Этим была бы избегнута <…> большая потеря в ко-
личестве тепла”, – отмечает Карно. У воздуха есть и другое
преимущество над паром – более низкая “удельная теплоем-
кость”. Грубо говоря, это значит, что одно и то же количество



 
 
 

теплоты может поднять температуру определенного объема
воздуха на большее количество градусов, чем того же объе-
ма пара. Это, в свою очередь, подразумевает, что один и тот
же тепловой поток может обеспечивать в воздушной маши-
не больший перепад температур, чем в паровой. Таким об-
разом эффективность повышается еще сильнее. “Употреб-
ление атмосферного воздуха для развития движущей силы
тепла <…> обнаружит большие преимущества перед водя-
ным паром”, – пишет Карно. Это предсказание исполнилось
в конце XIX века, когда появился двигатель внутреннего сго-
рания, который сжигает бензин или дизельное топливо, что-
бы поднимать температуру воздуха в своих цилиндрах зна-
чительно выше 1000°. Рудольф Дизель, который в 1893 году
опубликовал свою теорию создания такого двигателя, вдох-
новлялся идеями Карно.

Трактат Карно стал великолепной научной работой, про-
дуктом плодотворного воображения, работавшего в связке с
разумом, который опирался на факты. Наследие Карно во-
круг нас. Двигатели внутреннего сгорания, реактивные дви-
гатели, гигантские турбины для генерации электричества и
даже ракеты, доставившие людей на Луну, были созданы бла-
годаря открытию Карно, который понял, что создание дви-
жущей силы происходит при перемещении теплоты из горя-
чей зоны в холодную. Не столь очевидную, но ничуть не ме-
нее важную роль наследие Карно сыграло в формировании
наших представлений о Вселенной.



 
 
 

 
* * *

 
Летом 1824 года Карно опубликовал “Размышления о

движущей силе огня” за свой счет. Ему было 28 лет. Веро-
ятно, ему лучше было отправить работу в популярный жур-
нал своей альма-матер, Политехнической школы. Быть мо-
жет, сам стиль “Размышлений”, объединявших социологию,
политику и абстрактные рассуждения, сделал их неподходя-
щими для публикации в журнале? Как бы то ни было, Карно
опубликовал работу сам, заплатив 459,99 франка, что было,
должно быть, непросто, ведь он жил на половинный оклад,
все еще состоя на службе во французской армии. Отпеча-
танные 600 экземпляров поступили в продажу 12 июня 1824
года по цене три франка за штуку. Неизвестно, сколько из
них было продано. Впрочем, позже в том же месяце идеи из
книги были изложены на семинаре в Академии наук в Пари-
же, но сведений о том, запомнили ли этот семинар ведущие
французские ученые и присутствовал ли на нем сам Карно,
не сохранилось.

В конце 1820-х годов Сади Карно попал в водоворот
французской политики. В 1828 году он ушел в отставку из
армии и после этого, похоже, нигде не работал, хотя до нас
дошло письмо, в котором сообщается, что он пытался от-
крыть инженерное дело.

Есть основания предположить, что после публикации



 
 
 

“Размышлений о движущей силе огня” Карно потерял ве-
ру в свой труд. Хотя его личные бумаги почти не сохрани-
лись, его младшему брату удалось найти небольшую стопку
из 23 листов, озаглавленную “Заметки о математике, физи-
ке и других предметах”. Эти заметки показывают, что Карно
сомневался в ключевой гипотезе “Размышлений” о том, что
теплота представляет собой не подлежащий уничтожению
флюид, называемый теплородом. Рассуждая о моментах, ко-
гда теплота совершает заметное действие, например толкает
поршень, он пишет: “Количество не может более оставаться
постоянным”. Оглядываясь назад, мы можем счесть это за-
мечание свидетельством его безупречных научных инстинк-
тов. Но в представлении Карно оно ставило под сомнение его
главное открытие – что без холода тепло бесполезно. Кро-
ме того, если движущую силу производил не теплород, кото-
рый двигался из горячей зоны в холодную, то гипотеза Карно
казалась хлипкой. Как он отметил в своих заметках, “было
бы сложно объяснить, почему при развитии движущей силы
необходимо холодное тело”. Попытки примирить гипотезу
Карно о том, что теплота должна перемещаться из горячей
зоны в холодную для создания движущей силы, с вообража-
емым теплородом открыли следующую главу в нашей исто-
рии.

К несчастью, роль Карно на этом закончилась. В 1832 го-
ду он был по неясной причине госпитализирован в психиат-
рическую лечебницу в Иври под Парижем. Пока он лежал



 
 
 

там, во Франции разразилась эпидемия холеры, и Карно стал
ее жертвой. Последний взгляд на него мы бросаем, когда он,
страдая от лихорадки, мечется в бреду, не понимая огром-
ной важности своей работы. В учетном журнале лечебницы
записано: “Месье Карно Лазар Сади, бывший военный ин-
женер, поступил з августа 1832 года, страдая от помешатель-
ства. Вылечился от помешательства. Скончался от холеры 21
августа 1832 года”.

Ему было 36 лет.



 
 
 

 
Глава 3

Замысел Творца
 

Я не занимался ни судами, ни экипажами,
ни печатными станками. Моя цель заключалась
в том, чтобы сперва отыскать правильные
закономерности.
Джеймс Джоуль

Двадцать четвертого мая 1842 года два брата, которым
не исполнилось и тридцати, выплыли на лодке на середи-
ну озера Уиндермир, крупнейшего в английском Озерном
крае. Пока старший орудовал веслами, младший, сидевший
несильно, но заметно ссутулившись, заряжал порохом писто-
лет. Зачем? Ему хотелось изучить эхо, прислушиваясь к вы-
стрелам, которые гулко отдавались среди холмов. Чтобы вы-
стрел получился громким, молодой человек, которого звали
Джеймс Джоуль, положил в пистолет тройную дозу пороха.
Отдача оказалась такой сильной, что пистолет упал в озеро,
и это служит прекрасным примером непреходящей любви
Джоуля к научным экспериментам, которые на первых по-
рах проводились без всякой оглядки на меры предосторож-
ности. В другой раз при осечке у него сгорели брови. В тре-
тий он ударил себя самого и друзей электрическим током.
Самый жестокий эксперимент он провел, когда с помощью



 
 
 

мощной батареи подверг воздействию тока служанку, кото-
рой велел описывать свои ощущения. Джоуль повышал на-
пряжение, пока несчастная не потеряла сознание.

Джеймс Прескотт Джоуль, второй из пятерых детей в се-
мье пивовара, родился в 1818 году в Солфорде, в графстве
Ланкашир. Примерно за сорок лет до этого Ричард Аркрайт
запустил первую в мире хлопкопрядильную фабрику на па-
ровых двигателях в соседнем Манчестере, который тогда
был непримечательным рыночным городом на северо-запа-
де Англии. В последующие годы появились десятки новых
фабрик, и промышленники начали внедрять в стремительно
растущем Манчестере систему массового заводского произ-
водства. В 1801–1830 годах население Манчестера фактиче-
ски удвоилось и достигло примерно 140 тысяч человек: мно-
жество людей со всей страны стекалось в город, прозванный
Хлопкополисом. Пивовары Джоули процветали. Рабочие хо-
тели пить, и спрос на пиво возрос настолько, что вскоре по-
сле рождения Джоуля его отец мог позволить себе содержать
большой дом с шестью слугами в хорошем районе Суинтон.

По собственному свидетельству, в детстве Джоуль был бо-
лезненным – до 20 лет он регулярно проходил лечение из-за
проблем с позвоночником, которыми объяснялась его легкая
сутулость. Он был стеснителен и глубоко привязан к стар-
шему брату, поэтому, чтобы не разлучать их, родители ре-
шили дать сыновьям домашнее образование. Семья была на-
столько состоятельной, что, когда Джоулю исполнилось 16



 
 
 

лет, отец записал его на частные уроки к знаменитому хими-
ку Джону Дальтону.

Подростком Джоуль приступил к работе на семейном пи-
воваренном заводе и почти два десятка лет играл активную
роль в управлении предприятием. На первых порах он каж-
дый день с 9 утра до 6 вечера трудился в окружении всевоз-
можных механизмов – насосов и резервуаров, где жидкости
перемешивались и нагревались до определенной температу-
ры, – и это определило направление его научных исследова-
ний. Изучая заводские машины, он заинтересовался идеями
Сади Карно.

Несмотря на одержимость паровыми машинами, Карно
главным образом пытался понять, как получить максималь-
ное количество движущей силы из заданного количества
теплоты.

Среда, в которой работал Джоуль, подталкивала его идти
дальше и спрашивать, существует ли такой источник движу-
щей силы, который был бы лучше, чем теплота. На семейном
пивоваренном заводе была установлена паровая машина, и
Джоуль знал, какие расходы несет предприятие при покупке
угля. Надеясь сократить издержки и проявляя немалое науч-
ное любопытство, он решил проверить, сможет ли недавно
изобретенный электрический двигатель, питающийся от ба-
тареи, обеспечивать работу установленных на заводе насосов
и мешалок с меньшими затратами, чем при сжигании угля.

Первые электродвигатели появились в начале 1830-х го-



 
 
 

дов и быстро свели всех с ума. Западный мир погрузился
в “электрическую эйфорию”. Появились такие организации,
как Лондонское электрическое общество, а российский царь
и американское правительство стали финансировать иссле-
дования, чтобы выяснить, могут ли новые устройства питать
суда и тянуть поезда. В Манчестере начал выходить журнал
The Annals of Electricity (“Анналы электричества”), редактор
которого был дружен с Джоулями и публиковал многие ран-
ние работы Джоуля в своем скромном издании.

К 1840 году, сидя в лаборатории, устроенной в доме ро-
дителей, Джоуль конструировал батареи, электромагниты и
двигатели, чтобы изучать их работу. Одно из первых его на-
блюдений стало самым важным. Он заметил, что при про-
хождении электрического тока провод нагревается. Иными
словами, электричество могло не только осуществлять ра-
боту, питая двигатель, но и давать теплоту. (Отныне я бу-
ду называть “работой” то, что Карно называл “движущей си-
лой” [то есть меру усилия, необходимого для подъема опре-
деленной массы на определенную высоту].)

Способность электричества создавать теплоту подкрепи-
ла сомнения Джоуля в теории теплорода, которая гласила,
что теплоту невозможно ни создать, ни уничтожить. Джоулю
казалось, что, проходя по проводу, электрический ток имен-
но создает теплоту.

С характерным прилежанием Джоуль провел измерения и
сделал вывод, что даже в случае несостоятельности теории



 
 
 

теплорода существует математическая зависимость между
создаваемым теплом, силой тока и сопротивлением прово-
да, по которому этот ток идет. Убежденный в важности сво-
его открытия, Джоуль решил познакомить с ним более ши-
рокую аудиторию, чем читатели “Анналов”, и потому отпра-
вил статью о нем в самый престижный в Британии научный
журнал The Transactions of the Royal Society. Хотя выведен-
ное Джоулем равенство сейчас входит в школьный курс фи-
зики и лежит в основе работы каждого электротостера, ре-
дактор отказал Джоулю в публикации и позволил поместить
лишь краткий обзор статьи в менее известном родственном
журнале. Таким стало первое из многих препятствий, с ко-
торыми Джоуль столкнется в попытках сообщить широкому
научному сообществу о своих трудах.

В 1840–1841 годах Джоуль приобрел новые навыки в ра-
боте с электричеством и сосредоточился на сравнении за-
трат на работу электродвигателя и паровой машины. Во вре-
мена Джоуля батареи состояли из цинковых пластин, погру-
женных в кислоту. При растворении цинка в кислоте вы-
рабатывалось электричество, питавшее двигатель, который
поднимал груз, то есть выполнял работу. Проводя экспери-
менты, Джоуль вычислил, что электричество, вырабатывае-
мое при растворении одного фунта (0,45 кг) цинка, может
поднять груз массой 331400 фунтов (150320 кг) на высоту
в 1 фут (0,3 м). С точки зрения издержек сравнение оказа-
лось в пользу питаемых углем паровых двигателей, которые



 
 
 

при сжигании одного фунта угля, стоившего гораздо дешев-
ле цинка, поднимали в пять раз больший груз массой 1,5 млн
фунтов (680388 кг) на высоту в 1 фут.

Это открытие похоронило идею о замене установленной
на пивоварне паровой машины на электродвигатель. “Я по-
чти потерял надежду на использование электромагнитов в
качестве экономичного источника энергии”, – написал Джо-
уль. Но при этом оно помогло Джоулю найти способ прово-
дить числовое сравнение разных способов получения рабо-
ты.

Далее Джоуль приступил к экспериментам с динамо-ма-
шинами, преобразующими работу в электричество. Дина-
мо-машины вроде тех, что крепятся к колесам велосипеда,
состоят из катушки с проводом, в центре которой находится
магнит. Когда велосипед движется, колесо заставляет магнит
вращаться, в результате чего на катушку передается электри-
ческий ток, который питает фары. Джоуль заметил, что гене-
рируемое динамо-машиной – как и генерируемое батареей –
электричество нагревает провод, и решил, что нашел способ
испытать теорию теплорода, которая давно вызывала у него
сомнения.

По мнению Джоуля, способность электрического тока со-
здавать теплоту имела два объяснения:

1. Теплота, как полагало большинство ученых, объясня-
лась присутствием теплорода. В таком случае, чтобы нагре-
вать подсоединенные провода, динамо-машина должна была



 
 
 

накачивать их заключенным внутри нее теплородом. Но то-
гда следовало ожидать, что катушка динамо-машины будет
охлаждаться при перемещении теплорода по цепи.

2. Электрический ток преобразовывался в теплоту, про-
ходя по проводам.

В конце 1842 и начале 1843 года Джоуль провел серию
революционных экспериментов, чтобы определить, какое из
двух объяснений верное. Он сконструировал запускаемую
заводной рукояткой динамо-машину с любопытной модифи-
кацией. Он поместил катушку, проводящую электрический
ток, в стеклянную трубку. Затем он наполнил трубку водой,
чтобы замечать любые температурные изменения в катушке.
Если теплород действительно существовал, то после запуска
динамо-машины и выработки электричества он должен был
устремиться прочь от катушки, охлаждая воду вокруг.

Случилось обратное. Катушка не остыла, а нагрелась. Бо-
лее того, чем активнее Джоуль крутил рукоятку динамо и
чем больше тока вырабатывал, тем теплее становилась вода
вокруг катушки. Казалось, это электричество, выходящее из
динамо-машины и проходящее по ней, производило тепло-
ту, а не динамо-машина перемещала теплород из одного ме-
ста в другое.

Чтобы лучше разобраться в этом, Джоуль подсоединил к
динамо-машине батарею. Пока машина не работала, элек-
тричество от батареи проходило по катушке и нагревало ее.



 
 
 

Это было вполне ожидаемо, ведь Джоуль давно заметил, что
ток от батареи нагревает провода. Более важная вещь про-
изошла, когда Джоуль запустил динамо-машину, не отсоеди-
няя батарею. Если он вращал рукоятку в одну сторону, на-
пример по часовой стрелке, то вырабатываемый ток прибав-
лялся к току, идущему от батареи, и температура воды во-
круг катушки поднималась сильнее, чем когда динамо-ма-
шина оставалась в покое. Если же он вращал рукоятку в
другую сторону, против часовой стрелки, то вырабатывае-
мый ток шел в направлении, противоположном направлению
тока от батареи. Температура воды все равно повышалась,
но менее существенно. Складывалось впечатление, что элек-
трический ток, вырабатываемый динамо-машиной, уничто-
жает часть теплоты, производимой током, идущим от бата-
реи.

Следствия этого для Джоуля были очевидны. Он с уве-
ренностью написал: “Таким образом, магнитоэлектричество
представляет собой агент, способный простым механиче-
ским способом уничтожать или производить теплоту”.

По мнению Джоуля, процесс работы его эксперименталь-
ной установки был двухступенчатым. Сначала работа по вра-
щению динамо генерировала электричество, а затем идущий
по проводам электрический ток давал тепло. Это значит, что
истинным источником теплоты в такой системе была работа,
а электричество выступало лишь посредником.

На следующем шаге Джоуль попытался провести количе-



 
 
 

ственную оценку этого процесса. Если работу можно пре-
образовывать в теплоту, то сколько работы необходимо для
выработки заданного количества теплоты? В представлении
Джоуля работа и теплота стали взаимопревращаемыми, как
доллары и фунты. И доллары, и фунты – это виды валюты,
поэтому, зная обменный курс, можно понять, сколько долла-
ров дают за один фунт. Джоуль полагал, что существует “об-
менный курс” для работы и теплоты. Назвав его “механиче-
ским эквивалентом теплоты”, он задался целью определить
его величину.

Для этого Джоуль с помощью веревок и блоков подсо-
единил динамо-машину к опускающемуся грузу. Опускаясь,
груз поворачивал динамо, что сначала приводило к выработ-
ке электричества, а затем и теплоты, которая, как и раньше,
нагревала трубку с водой. Теперь Джоуль мог приравнять
высоту, с которой опускался груз определенной массы, к ко-
личеству вырабатываемой теплоты. Иными словами, у него
появился способ измерить механический эквивалент тепло-
ты.

Джоуль принял за “единицу теплоты” количество тепло-
ты, необходимое для нагревания 1 фунта воды на 1 °F. За
единицу работы он принял работу, совершаемую, когда груз
массой 1 фунт опускается на 1 фут, и назвал эту меру фут-
фунт. На протяжении нескольких недель Джоуль с огромной
скрупулезностью проводил различные варианты своего экс-
перимента. Процесс был хлопотным и сложным – не в по-



 
 
 

следнюю очередь потому, что теплота от электрического то-
ка повышала температуру воды в трубке максимум на 3 °F,
что едва фиксировалось имеющимся в распоряжении у Джо-
уля термометром. Кроме того, Джоулю сложно было изоли-
ровать аппарат таким образом, чтобы температурные изме-
нения происходили исключительно под действием электри-
ческого тока, генерируемого динамо-машиной, а не объяс-
нялись колебаниями температуры в лаборатории.

Через несколько недель экспериментов Джоуль пришел к
выводу, что полученные результаты заслуживают доверия.
Более того, они показывали, что действительно существует
фиксированный “обменный курс” работы и теплоты. Назвать
его точно было сложно – судя по всему, он составлял от 750
до 1000 фут-фунтов на единицу теплоты, – поэтому Джоуль
определил среднее значение на основе всех снятых показа-
ний.
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