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Аннотация
Соединяя в себе, подобно древнему псалму, печаль и

свет, книга признанного классика современной американской
литературы Дениса Джонсона (1949–2017) рассказывает историю
Роберта Грэйньера, отшельника поневоле, жизнь которого,
охватив почти две трети ХХ века, прошла среди холмов, рек
и железнодорожных путей Северного Айдахо. Это повесть о
мире, в который, несмотря на переполняющие его страдания,
то и дело прорывается надмирная красота: постичь, запечатлеть,
выразить ее словами не под силу главному герою – ее может
свидетельствовать лишь кто-то, свободный от помыслов и
воспоминаний, от тревог и надежд, от речи, от самого языка.
Таким мог бы быть сон, привидевшийся поезду, – если бы поезда
могли видеть сны.
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Летом 1917 года Роберт Грэйньер стал соучастником по-
кушения на убийство китайского рабочего, пойманного на
краже (по крайней мере, обвиненного в таковой) со склад-
ских помещений железнодорожной компании «Спокан Ин-
тернэшнл» в Северном Айдахо.

Трое из путейской бригады схватили вора и поволокли
вдоль берега, вверх по течению, к строящемуся мосту, что
возвышался над рекой Мойи. Китаец исторгал бурные пото-
ки тарабарщины. Он брыкался и извивался, словно ласка в
мешке, то и дело пытаясь достать свободным кулаком того,
кто тащил его за ворот. Грэйньер, когда эта бражка поравня-
лась с ним, увидел, что сами они не вполне справляются, и
вызвался помочь, ухватив законопреступника за босую ногу.
Таким образом он оказался лицом к лицу с мистером Сир-
зом из администрации «Спокан Интернэшнл», который дер-
жал невольника под мышку – толку, правда, от этого почти
не было, – и, не считая сотрясавшего воздух китайца, был
единственным, кому физическое напряжение не мешало го-
ворить: «Чтоб я сдох, парни, добраться бы до вершины!» То
есть, мы его всю дорогу будем на себе тащить? – хотел спро-
сить Грэйньер, но воздержался, решив приберечь дыхание
для подъема. Сирз хохотнул – лицо бледное от усталости и
смятения. Они валились в пыль, поднимались на ноги, сно-



 
 
 

ва валились; китаец, лопотавший на непонятном языке и пе-
репугавший всех четверых до полусмерти, теперь точно был
не жилец, даже если изначально они этого не замышляли.
Оставалось лишь сбросить его с подмостей.

Они поравнялись с остальными членами бригады – дюжи-
ной работяг, замерших на солнцепеке, чтобы, опершись на
свои инструменты и утерев пот, поглазеть на это диво. Гр-
эйньер, поражаясь самому себе, судорожно сжимал мозоли-
стую ступню китайца; тот, кто держал другую ногу, расцепил
хватку, сел на землю, борясь с одышкой, и тут же получил
в глаз, прежде чем Грэйньер успел перехватить высвободив-
шуюся конечность. «Вот уж позабавились. На славу», – ска-
зал сидевший в пыли мужчина; потом, глядя на одного из
сообщников, добавил: «Слышь, Джел Тумис, может, хватит
уже?». На это мистер Тумис ответил: «Что – хватит? Я не
могу шею выпустить», – и рассмеялся; по его лицу пробе-
жала тень замешательства. «Я держу, – сказал Грэйньер, по-
крепче ухватив дьяволенка за ноги. – Ублюдок в надежных
руках, не благодарите!»

Каратели добрались до середины последнего достроенно-
го пролета – шестьдесят футов над быстриной – и попыта-
лись сбросить китайца вниз. Однако тот оказался проворнее:
цеплялся за их руки и ноги, мешал свою абракадабру с во-
ем, а потом вдруг разжал пальцы и ухватился одной рукой
за балку пониже. Он без труда вырвался от своих плените-
лей, поскольку они и сами пытались от него избавиться, пе-



 
 
 

ревалился через перекладину, повис над ущельем, над рекой
и, перебирая руками, двинулся по остову ближайшего про-
лета. Напарник мистера Тумиса бросился за ним, баланси-
руя на балке и норовя наступить ему на пальцы. Китаец пе-
рескакивал с балки на балку, как цирковой акробат, переме-
щаясь все ниже по решетчатой конструкции. Кто-то из ра-
бочих заулюлюкал, торжествуя его побег, тогда как другие,
хотя и не вполне понимали, почему его преследуют, крича-
ли, что негодника нужно остановить. Мистер Сирз вынул из
поясной кобуры внушительного вида старый четырехзаряд-
ный револьвер и выпустил все четыре пули – впрочем, без-
результатно. Китаец уже скрылся из вида.

 
* * *

 
Возвращаясь домой после того происшествия, Грэйньер

сделал крюк в две мили и дошел до магазина в железнодо-
рожной деревушке Медоу-Крик, чтобы купить бутылку сар-
сапариллы1 «Худс» для своей жены Глэдис и их грудной до-
чурки Кейт. Было жарко и, прежде чем прошагать послед-
нюю милю до хижины на вершине поросшего лесом холма,
Грэйньер остановился и выкупался в реке Мойи, выше по
течению от деревни, там, где поглубже.

Был субботний вечер и, перед тем как разойтись, несколь-
1 Безалкогольный напиток на основе березового масла и сушеной коры дерева

сассафрас. Здесь и далее – прим. перев.



 
 
 

ко железнодорожников из Медоу-Крик собрались у бочага –
купались прямо в одежде, а после, обсыхая, сидели на кам-
нях до тех пор, пока последние лучи света не покинут ка-
ньон. Они скидывали туфли и ботинки и медленно входили
в воду по самые плечи, гикая и плещась. Многие уже потя-
гивали виски из фляжек, сидя на берегу и дрожа после омо-
вения. Тут и там из воды вытарчивала рука, сжимающая по-
трепанную шляпу, пока ее владелец окунался с головой. Гр-
эйньер никого из них не знал и держался поодаль, не спуская
глаз со своих ботинок и бутылки сарсапариллы.

Подходя к дому в сгущающейся темноте, Грэйньер видел
китайца практически повсюду. Вот он, китаец, на дороге.
Вот он среди деревьев. Вот он плетется, расставив руки –
предплечья болтаются, как веревки. Вот он паучьими па вы-
бирается из ручья.

 
* * *

 
Бутылку он отдал Глэдис. Она сидела на кровати у огня,

простуженная, и прижимала к груди малышку. Она вполне
могла бы собраться с силами, перестирать белье, порезать
картошку и форель к ужину, но так уж у них было заведе-
но – если у нее болела голова или закладывало нос, ей поз-
волялось полежать с бутылкой-другой сладковатого тоника
«Худс» и отдохнуть от домашних забот. Дочка Грэйньера,
похоже, тоже сопливила. Глазки у нее чуть слиплись, под но-



 
 
 

сом то и дело пузырилось, пока она сосала, пофыркивая, ма-
теринскую грудь. Кейт, пока еще безволосой, было четыре
месяца. Похоже, она не узнала отца. Ее легкая хворь скоро
пройдет – главное, чтобы не начался кашель.

Грэйньер стоял у стола посреди хижины и тревожился. Он
был уверен, что китаец, пока его волокли, их проклял – и те-
перь жди какой угодно беды. Хотя он был ошеломлен безу-
мием прожитого дня, сбит с толку тем, как легко подхватила
и увлекла его, словно семечко на ветру, жажда насилия, мо-
лодой Грэйньер, тем не менее, жалел, что они не пошли до
конца и не прикончили китайца прежде, чем тот их проклял.

Он присел на край кровати.
– Спасибо, Боб, – сказала жена.
– Вкусная сарсапарилла?
– Да, Боб. Вкусная.
– Как думаешь, Кейт чувствует ее в твоем молоке?
– Конечно, чувствует.

 
* * *

 
По ночам они часто слышали, как идущий на север поезд

«Спокан Интернэшнл» минует Медоу-Крик в долине, в двух
милях от их дома. Той ночью далекий свист поезда разбудил
Грэйньера и он обнаружил, что лежит на тюфяке один.

Глэдис с Кейт на руках сидела на скамейке у очага, паль-
цем снимала остывшую овсянку со стенок котелка и давала



 
 
 

дочке обсосать.
– Как думаешь, сколько всего она уже знает, а, Глэдис?

Столько же, сколько щенок, как думаешь?
– Щенок может жить сам по себе после того, как сука его

отлучит, – сказала Глэдис.
Он ждал, пока она объяснит ему смысл этих слов. Она бы-

ла смышленее, чем он.
– Человеческий детеныш не может, – сказала она, – жить

самостоятельно, как только его отнимут от груди. Щенок
знает больше, чем ребенок, пока ребенок не заговорит. Не
просто выучит первые слова, а заговорит. Пес, выращенный
в доме, знает не меньше слов, чем ребенок.

– Сколько слов, Глэдис?
– Ну, – сказала она. – В основном это слова для трюков

и команд.
– Назови их, Глэд.  – Было темно, и ему лишь хотелось

слышать ее голос.
– Например принеси, ко мне, сидеть, лежать, кувырок. Ка-

кие слова знает, такие команды и выполняет.
Он почувствовал, что дочь смотрит на него в темноте, как

загнанный в угол зверь. Пустые мысли, игра воображения –
и все равно, вниз по позвоночнику пробежал холодок. Он
поежился и натянул одеяло до самого подбородка.

Роберт Грэйньер запомнит эту ночную секунду на всю
оставшуюся жизнь.
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Сорок один день спустя Грэйньер стоял среди путейцев и
смотрел, как по мосту, который они построили, идет первый
локомотив, пересекая 112-футовый разрыв над ущельем глу-
биной в 60 футов. Мистер Сирз, стоявший рядом с махиной,
поднял свой четырехзарядник, чтобы дать сигнал к началу.
При звуке выстрела машинист отжал тормоз и спрыгнул на
землю, мужчины загалдели, а паровоз потащился по путям
– через Мойи, на другую сторону, где уже ждал помощник
машиниста, чтобы вскочить на борт и оттормозить локомо-
тив, не дав ему сойти с рельсов. Мужчины вопили и улюлю-
кали. Грэйньеру было грустно. Он не понимал почему. Он
тоже улюлюкал и свистел. Мост назовут Одиннадцатимиль-
ным срезным – он срезал путь, проходивший по долгой ду-
ге, что огибала ущелье и близлежащий перевал, и тем самым
избавлял «Спокан Интернэшнл» от необходимости следить
за участком рельсов и шпал протяженностью в одиннадцать
миль.

 
* * *

 
После опыта на Одиннадцатимильном срезном Грэйньер

стал жаждать участия в подобного рода масштабных начи-



 
 
 

наниях: вместе с оравами мужчин валить лес и собирать ги-
гантские конструкции, увязывая стволы в массивные эстака-
ды, простиравшиеся над непроходимыми пропастями – все
больше, длиннее, глубже. В 1920-м он отправился на севе-
ро-запад штата Вашингтон, чтобы принять участие в ремон-
те моста Робинсон-Гордж, на тот момент самого крупного из
всех, что он видел. Проектировщики перекинули его через
ущелье глубиной 208 футов и шириной 804 фута, оснастив
железной дорогой, способной удержать паровоз и два ваго-
на, груженных бревнами. Мосту Робинсон-Гордж, старому,
шаткому, жутковатому, было лет тридцать, состав всегда хо-
дил по нему без машиниста. На другом конце поезд подхва-
тывал тормозильщик.

Когда ремонтные работы окончились, Грэйньер, устро-
ившись в лесозаготовительную компанию «Симпсон», пере-
брался на заросшие горные склоны. По всей округе были вы-
стланы короткие бревенчатые дороги. Рельсы предназнача-
лись исключительно для транспортировки древесины; сорок
с лишним человек, включая Грэйньера, подвозили бревна
на шестиконных упряжках к железнодорожной площадке, до
которой дотягивал кабель.

На площадке дремал гигантский паровоз – бригадир назы-
вал его ослом: это была махина с двумя огромными железны-
ми барабанами, один из которых травил трос, а другой нама-
тывал его, подтаскивая бревна к площадке и тут же направ-
ляя крюк к чокеровщику, арканившему следующее бревно.



 
 
 

Паровоз был старым дровяным колоссом, он пульсировал,
рокотал и охал, из него с ревом вырывался пар; лошади дви-
гались по трелевочному волоку замедленно и, казалось, без-
молвно – живые звуки поглощались механическим пыхте-
нием и лязгом. С площадки бревна грузили на вагоны-плат-
формы, а затем, через дивно пустую глубину ущелья Робин-
сона, спускали вниз по горе – к стрелке, от которой железные
дороги расходились по всему американскому континенту.

Роберту Грэйньеру тем временем минул тридцать пятый
год. Он скучал по Глэдис, своей малышке, и Кейт, своей ма-
лютке, но до женитьбы он тридцать два года проходил бобы-
лем, поэтому, окруженный бесчисленными елями, легко со-
скользнул в привычное одиночество.

Грэйньер работал чокеровщиком – не у вагонов, а в ле-
су, где распиловщики в парах валили ели, сучкорубы топо-
рами очищали стволы, раскряжевщики делили их на восем-
надцатифутовые куски, и уж потом чокеровщики обматыва-
ли их тросом, чтобы прицепить к лошадиной упряжке. Гр-
эйньер наслаждался этой работой, мышечным напряжением,
пьянящей усталостью, глубоким отдохновением в конце дня.
Ему нравилось, каким все вокруг было огромным, нравилось
ощущать себя забытым и затерянным, а еще ему казалось,
что здесь, под присмотром всех этих деревьев никакая опас-
ность к нему не подберется. Однако, по словам Арна Пипл-
са, старика, бывалого лесоруба, деревья сами по себе – убий-
цы, и, хотя хороший вальщик может девяносто девять раз



 
 
 

безошибочно рассчитать падение, а также по безупречным
затесям и зарубам сказать, что пятидесятитонник развернет-
ся под гору и пройдет за его спиной с проворством и точно-
стью штопальной иглы, в сотый раз ствол может прилететь
ему в лицо и станет он мертвее камня – раз, и все. Арн Пи-
плс рассказывал, что однажды видел, как пятитонное бревно
подпрыгнуло, будто его спугнули, слетело с повозки и при-
землилось на шестерых лошадей, раздавив насмерть всех до
единой. Дерево может быть тебе другом, но лишь до тех пор,
пока ты его не трогаешь. Вонзил лезвие в ствол – считай,
объявил войну.

Оторванные от мирских забот, члены бригады – иногда их
было больше сорока и никогда меньше тридцати пяти – сра-
жались с лесом от рассвета и до ужина: повалят гигантскую
ель, распилят ее на бревна, такие, что едва с места сдвинешь;
Грэйньеру эта работа представлялась не менее значительной,
чем возведение пирамид – они меняли внешность горных
склонов; они почти не разговаривали, разве только выкри-
кивали что-нибудь изредка; их бороды слипались и черстве-
ли от смолы, их кальсоны намокали от пота, пыль запекалась
в складках их шей, под локтями, под коленями; от густого
запаха смолы саднило в горле и щипало глаза, этот запах пе-
рекрывал даже вонь животных и душок навоза. В конце дня
все валились спать – примерно там же, где валили деревья.
Хижин на всех не хватало. Большинство мужчин спало в па-
латках – древних, тут и там залатанных мешковиной; впро-



 
 
 

чем, и мешковина, по словам Арна Пиплса, была вырезана
из пехотных палаток Северной армии, времен Гражданской
войны. Пиплс показывал пятна крови на ткани. Некоторые
из этих палаток служили еще американским кавалеристам во
времена индейских кампаний – и наверняка пережили тех,
кому давали приют; во всякому случае, так считал Арн Пи-
плс.

– Только дайте мне топор, парни, – любил повторять он. –
Если я возьмусь за дело, то утром, придя на работу, вы об-
наружите, что вчерашние щепки и пыль еще не улеглись…

«Я создан для летних лесозаготовок, – говорил Арн Пи-
плс. – Вам, миннесотцам, оно, может, и не по душе. Я же,
пока сотню не повалю, даже толком не разогреюсь. Помню,
работал я на вершине горы недалеко от Бисби в Аризоне –
до солнца там оставалось одиннадцать или двенадцать миль.
Температура переваливает за сорок пять градусов: поднима-
ешься на шаг, становится еще на градус жарче. И это в те-
ни. Вот только тени там не было». Всех своих собратьев по
лесозаготовкам он почему-то называл «миннесотцами». При
этом, насколько можно было судить, ни один из них в жизни
не бывал в Миннесоте.

Арн Пиплс приехал с Юго-Запада и утверждал, будто ви-
делся и разговаривал с братьями Эрп в Тумстоуне; по его
словам, знаменитые законники были не блюстителями, а
«фанатиками порядка»2. В юности он работал на аризонских

2 С пребыванием братьев Эрп в Тумстоуне, штат Аризона, связана, в частно-



 
 
 

рудниках, потом десятилетиями валил деревья по всей стра-
не, теперь же превратился в хилого, сморщенного колоброд-
ника, не в меру болтливого, сторонящегося тяжелой работы,
самого дряхлого во всем лесу старика.

Полезен он бывал лишь от случая к случаю. Когда тре-
бовалось вырыть туннель, он был пороховой мартышкой –
подрывником, то есть: устанавливал заряды и пробивал себе
путь вглубь утеса, пока не выбирался с другой стороны; по-
сле каждого взрыва за ним расчищали завалы. Он был суе-
верен и делал все точно так же, как делал это в медных руд-
никах Мьюл-Маунтинс на юге Аризоны.

«Я был свидетелем того, как мистер Джон Джейкоб Уор-
рен потерял все свое состояние. Напился и заявил, что смо-
жет обогнать коня, – это, кстати, вполне могло быть прав-
дой. Не таким уж Арн Пиплс был лгуном, во всяком случае,
не заявлял, что знаком со знаменитостями, кроме разве что
Эрпов, ну и потом, никто из присутствовавших ни разу не
слышал о Джоне Джейкобе Уоррене. – Поспорил, что сможет
обогнать трехлетнего жеребца! Стоял посреди улицы, раска-
чиваясь взад-вперед, глаза в кучку, до того пьян – даром что
богатейший человек в Аризоне! – и как припустит, дыша то-
му жеребцу прямо в зад. Поставил на кон рудник Медной
королевы. И профукал! Вот с кем бы я потягался! Теперь-то

сти, самая известная перестрелка в истории Дикого Запада, произошедшая 26
октября 1881 года. Впоследствии этот эпизод многократно цитировался в кино
и на телевидении.



 
 
 

он, конечно, не просто на мели – на дне, и поставить ему
толком нечего».

Бывало, установив заряд и повернув подрывной винт, Пи-
плс не добивался никакого результата. И тогда лес затихал,
сгущалось напряжение. Люди, работавшие в полумиле от то-
го места, каким-то образом понимали, что заряд все равно
вскоре рванет, и вся работа стопорилась. Пиплс вытряхивал
из карманов свои немногочисленные ценности – медные ча-
сы, оловянную расческу, серебряную зубочистку, – склады-
вал их на пень и направлялся, не оглядываясь, в темноту тун-
неля. Когда он возвращался и вновь поворачивал винт, дина-
мит взрывался с присвистом, мужчины устраивали овацию,
а из туннеля вырывалось облако; пыль припудривала камни
и теплым снегом падала на всех присутствовавших.

Ни у кого не вызывало сомнений, что Арн Пиплс покинет
этот мир в клубах дыма, под монструозное грохотание, но
все случилось несколько иначе: его ударило по затылку сухой
веткой, упавшей с высокой лиственницы – такие коряги на-
зывают «вдоводелами», имея в виду как раз подобные несча-
стья. Удар свалил Пиплса с ног, но вскоре он пришел в себя
и был, казалось, в порядке, жаловался лишь, что на позвон-
ках у него «будто пупырки выросли» и «ходить теперь тянет
зигзагами». В течение следующих дней у него было несколь-
ко приступов головокружения, он сделался сонным и забыв-
чивым, все воскресенье пролежал в ознобе и горячке, а в по-
недельник утром его нашли мертвым – в кровати, с одеялом,



 
 
 

натянутым до подбородка; по словам бригадира, он «выгля-
дел таким умиротворенным, что никому и в голову бы не
пришло его тревожить – лишь опустить в глубокую могилу
вместе с постелью». Арн Пиплс говорил, что мирно стоящее
дерево может быть другом, однако смерть он принял именно
от такого дерева.

Его лучший друг Билли, тоже старик, но по большей части
молчун, собрался с духом и произнес несколько слов у мо-
гильной насыпи: «Арн Пиплс в жизни никого не обманул, –
сказал Билли. – Он никогда не крал, даже леденца не украл,
когда был еще совсем ребенком, а прожил он до глубокой
старости. Полагаю, каждый из нас может извлечь из этого
урок: будь честен с людьми, и тебе за это воздастся. Во имя
Иисуса, аминь». «Аминь», – повторили остальные. «Хотел
бы я дать нам всем денек отгула, – сказал бригадир. – Но
у нас есть начальство и идет война». Из-за войны в Европе
спрос на еловую древесину значительно вырос. Несмотря на
мирный договор, подписанный восемнадцать месяцев назад,
бригадир не сомневался, что это лишь временное затишье;
бои вскоре продолжатся, пока одна сторона не перебьет дру-
гую до последнего человека.

В тот вечер все обсуждали победы и поражения Арна и
детально восстановили его последние часы. Что его сгуби-
ло – травма мозга или внезапная лихорадка? В горячке он
выкрикивал какие-то безумства: «Эй, епископ, да воскрес-
нут скалистые!» – а также: «Главнокопающий пайщик напал!



 
 
 

Поберегись! Поберегись!», – и все взывал к духам прошлых
лет, а также сообщил, что его навестили сестра с мужем, хо-
тя оба, Билли знал это наверняка, были давно мертвы.

Работа Билли состояла в том, чтобы поливать и смазы-
вать двигатель двухбарабанной лебедки, а также вовремя ме-
нять износившийся трос. Легкая работа, стариковская. На-
стоящим же механиком в отряде был Гарольд, двенадцати-
летний сын бригадира, который шел впереди упряжек с вед-
ром катраньего жира, намазывая его на полозья тряпкой из
мешковины, чтобы огромные бревна не скатывались. Как-то
утром – была среда, два дня спустя после смерти и похорон
Арна Пиплса – у юного Гарольда тоже закружилась голова:
он упал прямо перед упряжкой, лошади шарахнулись, стара-
ясь не затоптать его, и чуть было не опрокинули ношу. От
смертельных увечий мальчика спас Грэйньер, оказавшийся
рядом по счастливой случайности – он стоял на обочине, до-
жидаясь, когда будет можно перейти колею, и оттащил маль-
чишку за штанину. До самого вечера бригадир обхаживал
сына, смачивая ему лоб ключевой водой. Юнец бился в го-
рячке и бредил – именно из-за болезни его чуть не затоптали
лошади.

Тем же вечером захворал и старый Билли – метался по
койке из стороны в сторону и нескончаемо бредил до глубо-
кой ночи. Не считая той речи у могилы друга, Билли, навер-
ное, и двух-трех слов не произнес за все время, что они его
знали, но теперь не давал уснуть тем, кто был неподалеку, да



 
 
 

и те, кто спал на другом конце лагеря, позже говорили, что
слышали его даже во сне – в основном он выкрикивал соб-
ственное имя: «Кто это? Кто здесь? – кричал он. – Билли?
Билли? Ты, что ль, Билли?»

У Гарольда лихорадка прошла, у Билли затянулась. Во-
круг бригадира будто бы роились призраки: он бродил по ла-
герю, то и дело к кому-нибудь приставал – то ткнет в сустав,
то веко оттянет, то челюсти раздвинет – ни дать, ни взять,
скупщик скота. В пятницу вечером, когда все собрались за
ужином, он сказал: «Летние работы окончены». Каждому он
рассчитал и выплатил жалованье – Грэйньер все лето посы-
лал деньги домой, и тем не менее у него осталось еще четы-
реста долларов.

К вечеру воскресенья они спустили с горы последние
бревна, а с простудой слегли еще шестеро. В понедельник
утром бригадир выплатил каждому рабочему четыре долла-
ра надбавки и сказал: «Проваливайте, парни». К тому време-
ни кризис болезни миновал и у Билли. Но бригадир сказал,
что опасается эпидемии инфлюэнцы, подобной той, что была
в 1897 году. Он тогда осиротел – вся его семья, тринадцать
братьев и сестер, умерли за неделю. Грэйньер сочувствовал
боссу. Бригадир был толковым и честным начальником; го-
лубоглазый мужчина средних лет, который не водил дружбы
ни с кем, кроме своего сына Гарольда, и никогда никому не
рассказывал, что рос без семьи.

То было первое лето, проведенное Грэйньером в лесах, а



 
 
 

Робинсон-Гордж стал первым из железнодорожных мостов,
на которых он работал. Годы спустя, точнее, спустя десяти-
летия, в 1962-м или 1963-м, он наблюдал за молодыми мон-
тажниками на эстакаде, где Второй хайвей пересекает самое
глубокое ущелье реки Мойи, столь же глубокое и длинное,
как ущелье Робинсона. Старый хайвей проходил по дуге, пе-
ресекая мелководье, новый пролегал прямиком над пропа-
стью, в нескольких сотнях футов над рекой.

Грэйньер с изумлением смотрел, как мальчишки срыва-
ют друг с друга каски и швыряют их на страховочную сетку
тридцатью или сорока футами ниже, ухают за ними, чтобы
неистово попрыгать в сетке, и карабкаются по нитям обратно
на деревянный помост. Раньше он и сам обезьяной скакал по
балкам, но теперь и на табурет влезть не мог, не почувство-
вав при этом легкий приступ тошноты. Глядя на мальчишек,
он внезапно осознал, что прожил почти восемьдесят лет, и
все это время мир продолжал – и продолжает – вращаться.

Несколькими годами ранее, в середине 1950-х, Грэйньер
заплатил десять центов, чтобы посмотреть на Самого толсто-
го человека в мире, восседавшего на тахте в автоприцепе, пе-
ревозившем его из города в город. Чтобы поместить Самого
толстого человека на тахту, пришлось снять крышу с фурго-
на и опустить его внутрь при помощи крана. Он весил боль-
ше тысячи фунтов. Сидел там, огромный, обливаясь потом
– усы, козлиная бородка, в ухе золотая серьга, как у пирата;
на нем были лишь блестящие шорты и больше ничего, плоть



 
 
 

скатывалась с двух сторон, свисала с тахты, как застывший
водопад, а из кучи малы, бывшей его телом, торчали голова,
руки и ноги. Люди выстраивались в очередь перед открытой
дверью, чтобы взглянуть. Каждому из зрителей он предлагал
купить его фотографию из стопки, лежащей у окна, – за де-
сятицентовик.

Грэйньер жил долго и с годами начал путать хронологию
событий: например, был уверен, что в тот же день, когда он
увидел Самого толстого человека – вечером того дня, – он
стоял на Четвертой улице в Трое, штат Монтана, в двадцати
шести милях восточнее моста, и смотрел на пассажирский
вагон, в котором ехал странный молодой артист Элвис Прес-
ли. Личный поезд Пресли почему-то остановился, возмож-
но, для починки, именно здесь, в этом крошечном городке,
где и станции-то как таковой не было. Ненадолго показав-
шись в окне, знаменитый юнец поднял руку в знак привет-
ствия, однако Грэйньер этого не увидел – он слишком позд-
но вышел из парикмахерской напротив. Ему об этом расска-
зали горожане, выстроившиеся вдоль улицы в сгустившихся
сумерках, перед дизелем, басившим на холостом ходу; неко-
торые тихо переговаривались, остальные молчали и все вгля-
дывались в тайну и величие этого мальчика – недосягаемого
и такого одинокого.

Еще Грэйньер видел лошадь, снимавшуюся в вестерне, и
мальчика-волка, а в 1927 году он поднимался в воздух на
биплане. История его жизни началась с путешествия на по-



 
 
 

езде, которого он не помнил, а завершилась, когда он стоял
и смотрел на поезд, перевозивший Элвиса Пресли.
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Ребенком Грэйньера посадили на поезд и отправили в Ай-
дахо. Он не знал, откуда именно приехал, поскольку его дво-
юродная сестра – она была старшей из детей – говорила од-
но, второй по старшинству брат – другое, а сам он не пом-
нил. Тот второй кузен к тому же утверждал, что они вовсе и
не братья, сестра говорила обратное: их мать, которую Грэй-
ньер в не меньшей степени считал и своей матерью, прихо-
дилась сестрой его отцу, а ему, соответственно, тетей. И все
трое – два брата и сестра – сходились в том, что Грэйньер
приехал на поезде. Как он потерял своих настоящих родите-
лей? Этого ему никто не рассказывал.

Когда он сошел с поезда в городке Фрай, штат Айдахо,
ему было шесть или семь лет: с последнего дня рождения
прошло уже много времени – возможно, и с предпоследне-
го, а последний он просто пропустил; в любом случае он не
смог бы назвать точную дату. Насколько ему было известно,
родился он где-то в 1886 году то ли в Юте, то ли в Канаде и к
новой семье его привела Великая северная железная дорога,
строительство которой завершилось в 1893 году. Он прие-
хал, проведя несколько дней в поезде; пункт назначения был
написан на оборотной стороне магазинного чека, приколо-
того к его груди. Все запасы провизии он съел в первый же
день странствий, и в пути его подкармливали проводники.



 
 
 

В этой череде передряг он тут же забывал происходившие
с ним события, и вскоре воспоминания о самой ранней ча-
сти жизни начисто стерлись у него из памяти. Его старшая
сестра говорила, что он приехал с северо-востока Канады и
поначалу изъяснялся исключительно на французском – им
пришлось выбивать из него этот язык, чтобы высвободить
место для английского. Двое же кузенов уверяли что он мор-
мон из Юты. В столь раннем возрасте он попросту не дога-
дался разузнать у тети и дяди, кто же он на самом деле та-
кой. Когда много лет спустя эта мысль все же пришла ему в
голову, они оба давно умерли.

Его первое воспоминание: на грязной улице во Фрае, от-
куда видна река Кутеней, он стоит рядом со своим дядей, Ро-
бертом Грэйньером Первым, головой едва доставая ему до
плеча, рядом с этим пропахшим дымом мужчиной, которо-
го он почти сразу стал называть отцом, – и наблюдают они
за массовой депортацией из города сотни, а то и больше, ки-
тайских семей. В конце улицы, на сортировочной станции
компании «Боннер-Ламбер» стояли, почти не переговарива-
ясь, мужчины с топорами, пистолетами и дробовиками, по-
ка странные человечки вскарабкивались на три вагона-плат-
формы, тараторя по-птичьи и сгоняя своих детей в самую
гущу толпы, подальше от краев. Миниатюрные плосколицые
мужчины держались чуть поодаль: сидели, подтянув колени
к груди и обхватив руками голени, а поезд покидал Фрай и
направлялся куда-то: лишь десятилетия спустя Грэйньер за-



 
 
 

думался о том, куда именно; он сам тогда уже был взрослым
мужчиной и чуть не убил – хотел убить китайца. Большин-
ство из них осело в тридцати милях к западу, в Монтане,
между городами Трой и Либби, в местечке у реки Кутеней,
которое впоследствии стало именоваться Китайским котло-
ваном. К тому времени, когда Грэйньер начал работать на
мостах, поселение рассеялось, в тех местах оставалась лишь
горстка китайцев, и никто их больше не сторонился.

Река Кутеней, как было сказано, протекала через Фрай.
У Грэйньера сохранились обрывочные воспоминания о той
неделе, когда вода вышла из берегов и затопила нижнюю
часть города. Самые хилые постройки смыло, унесло вниз по
течению. Вода утянула почтовое отделение; Грэйньер пом-
нил, как кто-то приподнял его на руках – отец, наверное, – и
над головами столпившихся горожан он увидел, как здание
плывет по реке. Потом какие-то канадцы обнаружили почто-
вое отделение: оно застряло в низине, в ста милях к северу,
в Британской Колумбии.

Роберт и его новая семья жили в городе. Через два дома
от них стояла обувная мастерская, принадлежавшая круп-
ному лысому мужчине с короткими сильными руками, ко-
торый вечно ходил в джинсовом комбинезоне и никогда не
носил шляпу. Иногда, если его не было поблизости, Роберт
или кто-нибудь из братьев, пробирался внутрь и зачерпывал
пальцем пчелиный воск из стеклянной банки, стоявшей на
верстаке. Сапожник натирал этим воском нити, когда сши-



 
 
 

вал жесткую кожу, дети же сосали его как конфету.
Как и многие другие, сапожник вечно жевал табак. Как-то

раз он подозвал троих соседских ребятишек, когда те прохо-
дили мимо его двери. «Гляньте-ка», – сказал он. Наклонился
и обильно сплюнул в прозрачную консервную банку, стояв-
шую у ножки стола. Поднял банку и взболтал мутную слюну.
«Ну что, малышня, хотите попробовать?»

Дети молчали.
– Можете хлебнуть прямо отсюда, если охота, – сказал он.
Дети молчали.
Он вылил эту гадкую жижу в банку с пчелиным воском,

хорошенько обмакнул туда палец, а затем поднес к их лицам
и заорал: «Угощайтесь, когда захочется, в любое время!» И
расхохотался – смеялся и остановиться не мог. Раскачивался
в кресле, вытирая свои крошечные пальчики о джинсу на
коленях. Когда, оглянувшись по сторонам, он не обнаружил
ни одного свидетеля своей остроумной выходки, в его глазах
промелькнуло что-то вроде разочарования.
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