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Аннотация
«Пенелопиада» – книга из серии древних мифов,

переосмысленных современными писателями из разных стран,
среди которых Антония Сьюзен Байетт, Али Смит, Давид
Гроссман, Су Тун, Ольга Токарчук, Виктор Пелевин и др.

Мудрая, сострадательная, тревожная история о том, что
подчас бывает, когда власть в обществе принадлежит мужчинам.
Что если Пенелопа – верная жена Одиссея, ждавшая его двадцать
лет на Итаке и вырастившая сына Телемака, – задумала что-то, о
чем забыл упомянуть Гомер? И какие тайны хранят двенадцать
повешенных по приказу Одиссея служанок? Маргарет Этвуд
предоставляет женщинам возможность рассказать свою версию
легендарной истории.
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Посвящается моей семье

Как ты блажен, Одиссей многохитрый,
     рожденный Лаэртом!
Ты жену приобрел
     добродетели самой высокой ‹…›
Да! Между смертными
     слава ее добродетели вечно
Будет сиять на земле.
     И на полные прелести песни
О Пенелопе разумной
     певцов вдохновят олимпийцы.

Одиссея, XXIV, 192-198

Так он сказал и, канат корабля
     черноносого взявши,
Через сарай тот канат перебросил,
     к столбу привязавши.
После вздернул их вверх,
     чтоб ногами земли не касались. ‹…›



 
 
 

И под петлями сетей
     ужасный покой их встречает, —
Так на канате они
     голова с головою повисли
С жавшими шею петлями,
     чтоб умерли жалкою смертью.
Ноги подергались их,
     но не долго, всего лишь мгновенье1.

Одиссея, XXII, 465-473

1 Гомер. Одиссея. Перевод В. В. Вересаева.



 
 
 

 
I. Презренное искусство

 

Теперь, когда я умерла, я знаю все. Я мечтала, что смо-
гу так сказать, но и это мое желание не сбылось, как и мно-
гие-многие другие. Несколько ничтожных фактов – вот и
все, что я узнала нового. Что и говорить, любопытство уто-



 
 
 

лено, да цена высоковата.
С тех пор как я умерла – стала такой, как теперь: бескост-

ной, безгубой, безгрудой, – я узнала кое-что, о чем предпо-
чла бы не знать, как бывает, когда подслушиваешь под ок-
ном или вскрываешь чужие письма. А вы хотели бы читать
мысли? Не советую.

Сюда, под землю, каждый приходит с мешком, вроде тех
мехов, куда упрятывали ветра, только наши мешки наби-
ты словами: словами, что ты высказал сам; словами, что ты
услышал; словами, что были сказаны о тебе. У одних мешки
тощие, у других – огромные; мой не так уж и мал, хотя слова
в нем большей частью – о моем знаменитом супруге. «Как
он водил ее за нос!» – говорят одни. Да, это он умел – водить
людей за нос. «И все сошло ему с рук!» Верно, он и это умел
– выходить сухим из воды.

Как ему удавалось внушать доверие! Многие верили, что
его версия событий и есть истинная – ну, плюс-минус пароч-
ка трупов, прекрасных соблазнительниц и одноглазых чу-
дищ. Даже я ему верила – временами. Я знала, что он ка-
верзник и враль, но думала, что уж меня-то он избавит от
своих врак и каверз. Или я не хранила ему верность? Или
я не ждала столько лет, отвергая все – почти неодолимые –
соблазны? И во что я превратилась, когда эта его официаль-
ная версия получила признание? В назидательную легенду!
В розгу, чтобы учить других женщин! Отчего те не способ-
ны на такую преданность, такую надежность, такое самопо-



 
 
 

жертвование, как я? Вот о чем запели все в один голос – все
эти рапсоды и сказители. «Не надо мне подражать!» – пыта-
юсь я докричаться до вас – да, до вас, слышите? Но, когда я
силюсь это выкрикнуть, слышно лишь уханье совы.

Само собой, его изворотливость, его лукавство, плутова-
тость, его… как бы это сказать… неразборчивость в сред-
ствах бросались в глаза, но я предпочитала не замечать их.
Я держала рот на замке, а если открывала – только чтобы
вознести ему хвалы. Я не спорила, не задавала неудобных
вопросов, не копала слишком глубоко. В те дни я мечтала о
счастливой развязке, а вернейший путь к счастливой развяз-
ке – не отпирать дверей и мирно спать, пока бушует буря.

Но, когда буря миновала и жизнь потекла уже не так ле-
гендарно, я обнаружила, сколь многие смеются надо мной за
глаза – и как они потешаются, как отпускают шуточки на мой
счет, невинные, и грязные; как из меня лепят сказку, а то и
несколько, и совсем не таких, какие мне хотелось бы о себе
услышать. Что может женщина поделать с постыдной сплет-
ней, разлетевшейся по свету? Попытайся она оправдаться –
и любые ее слова прозвучат подтверждением вины. Так что
я предпочла подождать еще.

Но теперь, когда все рассказчики выдохлись, настал мой
черед. Теперь я сама расскажу сказку. Решиться на такое мне
дорогого стоило: стряпать побасенки – презренное искус-
ство. Забава для старух и бродячих попрошаек, слепых пев-
цов, служанок да детворы – всяких бездельников, которым



 
 
 

времени не занимать. Когда-то меня подняли бы на смех,
вздумай я строить из себя рапсода: жалкое это зрелище –
аристократка, опустившаяся до возни с искусством; но сей-
час-то какое мне дело до общественного мнения? Мнения
общества, собравшегося здесь, под землей? Мнения теней?
Отголосков? Так что решено – я спряду свою нить.

Загвоздка в том, что говорить мне нечем – у меня нет рта.
Мне не удастся изъясняться внятно для вашего мира, мира
тел, языков и пальцев; да и слушателей у меня по вашу сто-
рону реки раз-два и обчелся. Если кому и под силу уловить
случайный шепот, случайный писк, слова мои для них – все-
го лишь ветер в сухих камышах, голос летучей мыши, мельк-
нувшей в сумерках, тягостный сон.

Но я всегда была непреклонна. «Терпеливая» – так меня
называли. Я доведу свою затею до конца.



 
 
 

 
II. Партия хора

Пляска с веревками
 

Служанки мы.
Ты нас убил
несправедливо.

Мы босиком
в петлях плясали
ни за что ни про что.

С каждой богиней,
     царицей и девкой
тешился ты
без разбору.

Меньше стократ
мы совершили —
а ты осудил нас.

Властвовал ты
грозным копьем,
словом хозяйским.

Любовников кровь
мы оттирали



 
 
 

с пола и лавок,

с дверей, со ступеней,
на коленях в воде;
ты стоял и глазел

на ноги наши босые;
ни за что ни про что
тешился нашим страхом,

пил его с наслажденьем.
Рукою взмахнул —
и любовался

нашей последней пляской.
Ни за что ни про что
на смерть осудил нас.



 
 
 



 
 
 

 
III. Мое детство

 

С чего же начать? Выбор невелик: или с самого начала,
или с чего-то другого. Но всему начало – начало мира, все
остальное – лишь последствия; а о том, как начался мир,
каждый толкует по-своему, так что начну я, пожалуй, с того,



 
 
 

как я родилась.
Отцом моим был Икарий, царь Спарты. Матерью – ная-

да. Таких полукровок в те времена было пруд пруди; куда ни
плюнь – всюду наядины дочки. Впрочем, толика божествен-
ной крови в жилах – это не так уж плохо. По крайней мере,
поначалу.

Когда я была совсем еще крошкой, отец приказал бросить
меня в море. При жизни я так и не выяснила почему, но те-
перь подозреваю, что виной всему были слова оракула: жри-
ца объявила, что я сотку отцу погребальное покрывало. Вот
он, наверное, и решил, что если убьет меня вовремя, то со-
ткать ему саван будет некому, а значит, он никогда не умрет.
Ход рассуждений очевиден. И если так, то отец решил уто-
пить меня, чтобы спастись самому, – вполне понятное по-
буждение. Но он, видно, ослышался, а может, и сама жрица
не разобрала, что к чему, – боги часто бормочут, как беззу-
бые: не отцу, а свекру должна была я соткать гробовой по-
кров. И если о том и шла речь в пророчестве, то оно воисти-
ну сбылось, и в свое время саван для свекра сослужил мне
хорошую службу.

Понимаю, что теперь уже не в моде учить девочек руко-
делию, но в мои времена, по счастью, дело обстояло иначе.
Очень удобно: всегда находилось чем занять руки. Если кто-
то отпускал неуместное словечко, всегда можно было при-
твориться, что ты ничего не слышала. И можно было не от-
вечать.



 
 
 

Но как знать? Может, никакого пророчества о саване и
не было. Может, я его просто выдумала, чтобы было не так
обидно. Столько шепотов носится здесь, в темных пещерах
и на лугах, что порой не различишь, откуда этот голос – со
стороны или у тебя из головы. Насчет головы – это я фигу-
рально. Какие уж тут головы у нас, подземных?…

Впрочем, неважно. Так ли, иначе – меня бросили в мо-
ре. Помню ли я, как сомкнулись надо мной волны и как воз-
дух вышел из легких? Помню ли колокол, который, говорят,
бьет в ушах утопающих? Не помню. Ровным счетом ничего.
Но мне потом рассказали, как это было: всегда найдется ка-
кая-нибудь служанка или рабыня, старая нянюшка или ку-
мушка, которую хлебом не корми – дай напичкать ребенка
сплетнями обо всяких ужасах, что вытворяли с ним родите-
ли, когда он по малолетству еще ничего не мог запомнить.
Эта история отбила у меня охоту общаться с отцом. Этим
случаем – точнее, своей осведомленностью о нем – я и объ-
ясняю свою замкнутость и недоверие к людям.

Однако же каким надо быть дураком, чтобы пытаться уто-
пить дочь наяды?! Вода – наша колыбель, наша родная сти-
хия. Плаваем мы не так хорошо, как матери, но держаться
на воде можем сколько угодно, а к тому же всегда найдем
общий язык с рыбами и морскими птицами. Стая полосатых
уток поспешила на помощь и доставила меня к берегу. Что
оставалось делать отцу после такого знамения? Он принял
меня обратно и дал мне новое имя. После того случая ме-



 
 
 

ня стали называть уточкой. А отец, очевидно, усовестился:
с тех пор он преисполнился ко мне родительских чувств.

Отвечать ему взаимностью было нелегко. Можете себе
представить, как мы с любящим отцом гуляем, держась за
ручки, по краю обрыва, по берегу реки или по крепостной
стене, а я только и думаю: вот сейчас он как сбросит меня
вниз или размозжит голову камнем… Даже просто сохра-
нять спокойствие в таких обстоятельствах – и то была задач-
ка. После этих прогулок я уходила к себе и заливалась сле-
зами. (Раз уж на то пошло, скажу вам сразу: дети наяд вооб-
ще ужасно плаксивые. Четверть своей земной жизни, если не
больше, я провела в слезах. К счастью, в мое время носили
покрывала. Очень удобно, когда нужно скрывать, что глаза
у тебя красные и припухшие.)

Моя мать, как и все наяды, была прекрасна, но холодна.
У нее были волнистые волосы и ямочки на щеках, а смех –
точно зыбь на воде. Она была неуловима. В детстве я неред-
ко пыталась обнять ее, но она всегда уклонялась. Хочется
верить, что это она вызвала мне на помощь утиную стаю, но
на самом деле – едва ли: она обычно плавала в реке и при-
глядывала за детьми помладше, а обо мне часто забывала.
Если бы отец не велел меня утопить, она, пожалуй, и сама
могла бы уронить меня в воду по рассеянности, а то и в по-
рыве раздражения. Она ни на чем не могла сосредоточиться
надолго и была невероятно капризна и переменчива.

Итак, вы уже поняли, что я еще в раннем детстве оценила



 
 
 

преимущества самостоятельности (если допустить, что тако-
вые у нее есть). Я осознала, что в этом мире я должна за-
ботиться о себе сама. Рассчитывать на поддержку семьи не
приходилось.



 
 
 

 
IV. Партия хора

Детский плач
 
 

Причитание
 

Мы тоже были детьми. Мы тоже не выбирали себе ро-
дителей. Нищих родителей, родителей-рабов, родителей –
земледельцев и слуг; родителей, которые продали нас; роди-
телей, у которых нас украли. Они, родители наши, не были
богами, не были полубогами, нимфами или наядами. Нам,
детям, назначили работать во дворце; мы, дети, гнули спи-
ну от рассвета до заката. Если нам случалось заплакать,
мы утирали слезы. Если нам случалось заснуть, нас буди-
ли пинками. Нам говорили, что у нас нет матери. Нам го-
ворили, что у нас нет отца. Нас называли лентяйками. Нас
называли грязнулями. Верно, мы были грязны. Грязь была
нашей заботой и работой, нашей обязанностью и нашей ви-
ной. Грязные девчонки – \ \\вот кем мы были. Если хозяин
или сын хозяина, гость или сын гостя желал переспать с
нами, мы не могли отказать. И не было толку плакать, не
было толку ссылаться на боль. А мы были еще детьми. Тя-
желее всех приходилось хорошеньким. Мы мололи муку для
роскошных свадебных пиршеств, а нас кормили объедками.



 
 
 

Мы знали, что для нас свадебного пира не будет никогда и
никто не даст за нас богатых даров; наши тела ценились
дешево.

Но мы тоже хотели петь и плясать, тоже хотели сча-
стья. Повзрослев, мы стали изящны и уклончивы. Мы овла-
дели искусством скрытой издевки. Но уже детьми мы уме-



 
 
 

ли и покачивать бедрами, и манить, и подмигивать, и пода-
вать бровями тайные знаки; мы встречались с мальчиками
за свинарником – со знатными и незнатными наравне. Мы
кувыркались в соломе, в грязи и в навозе, на мягких овечьих
шкурах, которые сами же стлали на хозяйское ложе. Мы
допивали оставшееся в кубках вино. Подавая пищу, мы тай-
ком плевали на блюда. Между светлым пиршественным за-
лом и темной кухней мы успевали набить рот краденым мя-
сом. По ночам мы вместе смеялись у себя на чердаке. Мы
старались урвать от жизни все, что только сможем.



 
 
 

 
V. Асфодели

 

Как отмечали многие, здесь у нас темно. «Черная
Смерть, – говорили они. – Мрачные чертоги Аида». И все в
таком духе. Ну да, да, здесь темно, но в этом есть свои пре-
имущества. Например, если встретишь кого-то, с кем не хо-



 
 
 

чешь говорить, всегда можно сделать вид, что ты его не узна-
ла.

Конечно, есть еще поля асфоделей. Если кому нравится,
можно бродить и там. Там посветлее, и кое-кому по вкусу эти
вечные вялые хороводы, но не стоит обманываться названи-
ем. Как же, поля асфоделей,  так поэтично! Но вы только вду-
майтесь: асфодели, асфодели, асфодели… белые цветочки,
вполне симпатичные, но со временем надоедают хуже горь-
кой редьки. Спрашивается, кто мешал разнообразить карти-
ну? Расширить цветовую гамму, проложить вьющиеся троп-
ки и аллеи, поставить хоть пару каменных скамей и фонта-
нов… Ну, на худой конец, добавить гиацинтов. Или чуточку
крокусов – я что, многого прошу? Правда, весны у нас тут
не бывает, да и вообще с временами года туговато. Хотела
бы я знать, кто все это проектировал!

Кстати, я не упоминала, что есть тут тоже нечего, кроме
асфоделей?

Ну да что толку жаловаться!
В темных гротах куда лучше. И разговоры там идут по-

интереснее, особенно если попадется какой-нибудь мелкий
негодяйчик – карманник, биржевой маклер, сутенер. Меня,
как и многих девчонок-недотрог, всегда втайне тянуло к та-
ким мужчинам.

Но слишком глубоко я обычно не забираюсь. Там наказы-
вают настоящих злодеев, тех, кто не понес должного наказа-
ния при жизни. Слушать эти вопли – выше моих сил. Впро-



 
 
 

чем, муки здесь только мысленные, тел-то у нас больше нет.
Так что боги развлекаются по-своему. Покажут какому-ни-
будь бедолаге целое пиршество – груды мяса, горы хлеба, це-
лые лозы винограда, – а стоит ему протянуть руку, как тут же
все исчезает. Или вот еще – заставят кого-нибудь вкатывать
каменную глыбу на отвесный склон. Тоже их любимая шу-
точка. Меня иногда так и тянет туда, поглубже: вспомнить,
что такое настоящий голод, настоящее изнеможение.

Время от времени туманы расступаются и нам удается за-
глянуть в мир живых. Как будто чуть-чуть протер грязное
окно и смотришь в дырочку. А иногда граница вовсе исче-
зает, и открывается путь наружу. В такие моменты мы все
очень волнуемся, и поднимается страшный гвалт.

Проникнуть ненадолго в мир живых можно разными спо-
собами. Когда-то бывало так: кто хотел посоветоваться с на-
ми, перерезал глотку овце, корове или свинье и давал крови
стечь в яму. Мы чуяли запах и слетались к яме, как мухи на
труп. Мы тысячами толпились вокруг этой ямы, щебеча и
трепыхаясь, точно смерч опрокинул гигантскую корзину для
бумаг, а какой-нибудь доморощенный герой отгонял нас ме-
чом, пока не явится тот, с кем он хотел говорить. И получал
пару-тройку невнятных пророчеств: на невнятицу мы были
мастера. К чему выкладывать все как на духу? Лучше пусть
приходит еще и еще, с новыми овцами, коровами, свиньями,
ну и так далее.

Отвесив герою должную меру слов, мы все получали до-



 
 
 

ступ к вожделенной яме, и не стану утверждать, что за сто-
лом вели себя прилично. Нет, конечно. Мы толкались и пи-
хались, чавкали и расплескивали угощение, не стесняясь пе-
ремазаться до ушей.

Но до чего приятно было вновь ощутить, как кровь стру-
ится по жилам, которых у нас больше не было, – пусть всего
на мгновение!

Иногда нам удавалось являться живым в сновидениях, но
это было далеко не так замечательно. А некоторые просто
застряли на том берегу реки, потому что их не похоронили
как положено. Они оказались ни там ни сям и ужасно из-за
этого переживали. Ну и хлопот же с ними было!

Затем, спустя сотни, а может, и тысячи лет – здесь трудно
следить за временем, у нас же его попросту нет, – обычаи
переменились. Живые перестали заглядывать в подземный
мир, а наше скромное обиталище померкло перед заведени-
ем поглубже и позрелищней. Огненные рвы, плач и скрежет
зубовный, червь неусыпающий и черти с вилами… куда нам
было до всех этих спецэффектов!

Но от случая к случаю нас все еще вызывали волшебники
и заклинатели – люди, заключившие договор с силами ада, а
потом и всякая сошка помельче – столовращатели, медиумы,
контактеры и иже с ними. Это было унизительно – ну, когда
приходилось материализовываться в меловом круге или по-
среди обитой бархатом гостиной только потому, что кому-то
вздумалось на тебя поглазеть, – но хотя бы позволяло идти



 
 
 

в ногу с тем, что происходит в мире все еще живых. Меня,
например, очень заинтересовало изобретение электрической
лампочки и еще эти теории двадцатого века о превращении
материи в энергию. Кое-кто из нас научился проникать в си-
стему эфирных волн, не так давно опоясавшую земной шар,
и путешествовать по миру, выглядывая через эти светящие-
ся плоскости, что ныне служат людям домашними алтарями.
Возможно, именно таким способом богам в свое время уда-
валось являться и исчезать столь стремительно: наверняка у
них было в распоряжении нечто подобное.

Меня волшебники вызывали нечасто. Я была знаменита, о
да, кто угодно подтвердит, но видеть меня они почему-то не
хотели, тогда как моя двоюродная сестрица Елена пользова-
лась большим спросом. По-моему, это несправедливо: ведь
меня нельзя было обвинить ни в чем предосудительном, ни
в каких любовных интрижках, а она была сущее позорище.
Но, конечно, красоты ей не занимать. Утверждали, что она
родилась из яйца – от Зевса, который силой взял ее мать,
приняв облик лебедя. Как она этим кичилась, наша Елена!
Интересно, кто-нибудь верил по-настоящему в эту байку про
лебедя-насильника? Такие сказки в наше время только лени-
вый не рассказывал. Создавалось впечатление, что боги про-
сто не в силах удержать руки, лапы, клювы или что там у них
при себе: только и знают, что насиловать смертных женщин
направо и налево.



 
 
 

Одним словом, волшебники желали видеть Елену, и она с
удовольствием подчинялась. Ей казалось, что вернулись ста-
рые добрые времена, когда все мужчины вокруг на нее тара-
щились. Обычно она являлась в одном из своих троянских
нарядов, чересчур разукрашенном, на мой вкус, но chacun a
son got2. Она медленно поворачивалась перед потрясенным
заклинателем, как она это умела; затем, склонив голову, бро-
сала на него взгляд из-под опущенных век и одаряла своей

2 у каждого свой вкус (фр.).



 
 
 

фирменной призывной улыбкой – и чародей падал к ее но-
гам. А иногда она приходила в том виде, в каком предстала
посреди пылающей Трои перед разъяренным супругом Ме-
нелаем, когда тот уже готов был вонзить в нее карающий меч.
Она лишь обнажила одну из несравненных своих грудей –
и он рухнул на колени, лопоча влюбленную чушь и умоляя
вернуться с ним домой, в Спарту.

Что же до меня… конечно, мне говорили, что я красива, –
а что еще оставалось, ведь я была царевной, а вскоре стала
царицей. Да, уродиной я не была, но на самом деле ничего
особенного собой не представляла. Зато я была умна, по тем
временам даже очень. Похоже, этим я и прославилась – тем,
что была умницей. Этим да моим тканьем, а еще – супруже-
ской верностью и благоразумием.

Будь вы черным магом, рискующим душой ради своего ис-
кусства, кого бы вы предпочли призвать: невзрачную, пусть
и умную, женушку, которая умела ткать и ни разу не пре-
ступила приличия, – или женщину, одурманившую страстью
сотни мужчин и погубившую великий город?

И я вас понимаю.
 

* * *
 

Елене все сошло с рук. Хотела бы я знать почему? Других
душили морскими змеями, топили в бушующем море, пре-
вращали в пауков и пронзали стрелами за куда более невин-



 
 
 

ные проступки. Кто-то съел чужую корову. Кто-то чем-то по-
хвастался. Ну и все в таком духе. За все неприятности и стра-
дания, которые Елена причинила стольким людям, что и не
счесть, она заслуживала по меньшей мере хорошей порки. А
не тут-то было.

Мне, конечно, до этого дела нет.
Да и не было.
Мне и без того хватало, чем заняться в жизни.
Так что перейдем к рассказу о том, как я вышла замуж.



 
 
 

 
VI. Мое замужество

 

Мое замужество подготовили загодя. Так было заведено:
если уж устраивали свадьбу, то готовились к ней заранее.
Речь не о свадебном платье, цветах, угощении и музыке, хо-
тя и это все тоже было. Это у всех бывает, даже теперь. Нет,



 
 
 

я имею в виду подготовку не столь явную.
По старому укладу, свадьбы устраивали только для важ-

ных особ, потому что только у важных особ имелось наслед-
ство. Все остальное было просто связями разного рода: на-
силием или совращением, союзами по любви или приключе-
ниями на ночь – с богом, выдававшим себя за пастуха, или с
пастухом, выдававшим себя за бога. По случаю до подобных
интрижек снисходили и богини, забавлявшиеся со смертной
плотью, как королева, играющая в доярку, но наградой муж-
чине становилась ранняя и зачастую жестокая смерть. Бес-
смертие и смертность не созданы друг для друга: они – как
огонь и грязь, только победителем всегда выходит огонь.

Но богов это ничуть не смущало. Им даже нравилось. Лю-
буясь, что творится со смертными от их божественной люб-
ви, они покатывались со смеху. Было в них, богах, что-то от
детей – и это было отвратительно. Теперь я могу сказать об
этом прямо, потому что тела у меня больше нет, страдания
плоти мне уже не грозят, да и боги все равно не слушают.
Насколько я понимаю, они отправились на покой. В нынеш-
нем мире боги не приходят к людям, как бывало, – разве что
если примешь чего-нибудь специального.

О чем это я?… Ах да, замужество. Замуж выходили, что-
бы рожать детей, а дети были не для забавы. Дети были для
передачи по наследству всяких полезных вещей. Царств, на-
пример, или богатых свадебных подарков, семейных исто-
рий и кровных распрей. Через детей заключались союзы; че-



 
 
 

рез детей карались обидчики. Родить ребенка – значило впу-
стить в мир новую силу.

Если у вас был враг, стоило перебить всех его сыновей,
пусть даже младенцев. Иначе они вырастут, выследят вас и
убьют. Если рука не поднималась, можно было, конечно, ото-
слать их прочь под чужими именами или продать в рабство,
но все равно не знать вам покоя, пока они живы.

Если у вас не было сыновей, одни дочери, следовало как
можно скорее выдать их замуж, чтобы обзавестись внуками.
Чем больше рук, способных владеть мечом и копьем, насчи-
тывалось в вашем семействе, тем лучше, ибо все прочие до-
стойные люди вокруг только и делали, что искали предлог
напасть на какого-нибудь царя или богача и забрать все, до
чего дотянутся, в том числе и людей. Слабость одного вла-
стителя означала благоприятный шанс для всех остальных,
так что сильные мужчины в каждом доме были на счету.

Поэтому готовить мое замужество начали без промедле-
ния, как только время пришло.

При дворе царя Икария, моего отца, еще сохранялся древ-
ний обычай состязаться за руку знатной девушки, так ска-
зать, поставленной на кон. Победивший в состязаниях полу-
чал невесту и свадьбу, но предполагалось, что он останется
жить во дворце тестя, пополняя ряды его мужского потом-
ства. Через брак жених приобретал богатство: золотые куб-
ки, серебряные чаши, лошадей, одежды, оружие – весь этот
хлам, который так высоко ценился, когда я была жива. При



 
 
 

этом предполагалось, что и его семья передаст семье невесты
кучу такого же хлама.

Я называю все это хламом, потому что знаю, что с ним ста-
лось в конечном счете. Все это сгнило под землей или кануло
на дно морское, сломалось и было выброшено или пошло в
переплавку. А кое-что в итоге очутилось в огромных двор-
цах, где – как ни странно – нет царей и цариц. Какие-то без-
образно одетые люди движутся бесконечной вереницей по
залам этих дворцов и пялятся на золотые кубки и серебря-
ные чаши, которыми теперь даже никто не пользуется. По-
том они идут на рынок, устроенный там же, во дворце, и по-
купают изображения этих вещей или их крошечные копии,
даже не из золота и серебра. Вот поэтому я и говорю – хлам.

Согласно древнему обычаю, груда сверкающих брачных
трофеев оставалась в семье невесты, во дворце ее семьи.
Быть может, именно поэтому отец так привязался ко мне,
когда не удалось утопить меня в море: ведь где я, там и со-
кровища.

(И все-таки почему он пытался меня утопить? Этот во-
прос до сих пор не дает мне покоя. Версия с саваном меня не
устраивает, но верного ответа я так и не нашла – даже здесь.
Всякий раз, как я издали замечаю отца, бредущего через луг
асфоделей, и пытаюсь догнать его, он торопится прочь, как
будто боится взглянуть мне в лицо.

Временами я склонялась к мысли, что я была назначена в
жертву морскому богу, жадному до людских жизней. Спас-



 
 
 

ли меня утки, а отец оказался ни при чем – и, видимо, мог
заявить, что выполнил свою часть сделки без обмана, а если
морской бог не сумел утащить меня на дно и сожрать, такова
уж его горькая доля.

Чем больше я раздумываю об этой версии, тем больше она
мне нравится. Она похожа на правду.)

Итак, представьте меня неглупой, но вовсе не сногсши-
бательно красивой девушкой брачного возраста – положим,
лет пятнадцати. Вот я выглядываю из окна своей комнаты (а
она была на втором этаже дворца) во двор, где собираются
участники состязаний – все эти юные, полные надежд сопер-
ники за мою руку.

Разумеется, я не вывешиваюсь из окна по пояс. Не ставлю
локти на подоконник, точно какая-нибудь девка из простых,
и не таращусь без стыда и совести. Нет-нет, я выглядываю
украдкой из-под покрывала, из-за занавесок. Нельзя, чтобы
все эти молодые люди, почти нагие, увидели мое лицо без
покрывала. Служанки наряжали и украшали меня, как мог-
ли, певцы сочиняли песни в мою честь («лучезарна, как Аф-
родита», и весь этот обычный трескучий вздор), но я все рав-
но чувствовала себя неуклюжей и жалкой. Юноши во дворе
смеялись и шутили – похоже, они совсем не стеснялись друг
друга; вверх они не смотрели.

Я знала, что они приехали сюда не за мной, не за Пенело-
пой-уточкой. Нет, только за тем, что они получат в придачу
ко мне: за родством с царской семьей, за грудой сверкающей



 
 
 

дребедени. Ни один мужчина не пойдет на смерть из любви
ко мне.

 
* * *

 
И действительно, ни один не пошел. Не то чтобы мне хоте-

лось толкать их на смерть… Я ведь не пожирательница муж-
чин, не Сирена, не сестрица Елена, которой нравилось по-
беждать просто для того, чтобы показать: она это может. Как
только мужчина начинал ползать перед ней на брюхе – а мно-
го времени на это не требовалось, – она поворачивалась и
уходила, даже не удостоив жертву прощальным взглядом, да
еще с этим своим беззаботным смешком, словно только что
увидела придворного карлика, стоящего на голове для поте-
хи.

Я была доброй девушкой – по крайней мере, добрее Еле-
ны, так мне казалось. Я знала, что должна буду предложить
мужчине что-нибудь вместо красоты. Я была умна, все это
говорили (и повторяли так часто, что меня это повергало в
уныние), но ум в своей жене мужчина ценит до тех пор, пока
держится от нее подальше. А вблизи – что ж, доброту он ни-
когда не отвергнет, даже если ни на что более соблазнитель-
ное рассчитывать не придется.



 
 
 



 
 
 

Самым очевидным кандидатом в мужья для меня был ка-
кой-нибудь младший сын царя с обширными владениями –
возможно, один из сыновей Нестора. Для царя Икария это
был бы удачный союз. Разглядывая из-под покрывала моло-
дых людей, топчущихся во дворе, я пыталась угадать, кто из
них кто, и решить – просто забавы ради, поскольку выбирать
себе мужа в мои привилегии не входило, – кого из них я бы
предпочла.

При мне было несколько служанок – меня никогда не
оставляли одну, я была в опасности, пока не выйду благопо-
лучно замуж: ведь кто знает, не взбредет ли в голову како-
му-нибудь рьяному охотнику за удачей попытаться соблаз-
нить меня, а то и просто схватить и похитить? Служанки
держали меня в курсе дел. Это был неиссякаемый источник
всяческих пустяковых сплетен: они были вольны ходить по
всему дворцу, рассматривать мужчин как им заблагорассу-
дится, подслушивать их разговоры, смеяться и шутить с ни-
ми, сколько душе угодно: если кто и проберется к ним меж-
ду ног, до этого никому не было дела.

– А вон тот, с грудью бочкой? Это кто? – спросила я.
– А-а, да это всего-навсего Одиссей, – ответила одна из

служанок.
Серьезным претендентом на мою руку он не считался – по

крайней мере, среди прислуги. Дворец его отца находился
на Итаке, каменистом козьем островке; сам же он был одет



 
 
 

как простой мужлан, а держался словно важная шишка из
провинции, и уже успел ввернуть несколько заковыристых
фразочек, за которые его записали в чудаки. Другие юноши
подшучивали над ним: «Не садитесь играть с Одиссеем, он
с Гермесом на короткой ноге». Все равно что прямо сказать:
это, мол, плут и вор. Точь-в-точь такая слава ходила за его
дедом Автоликом: говорили, он за всю жизнь ни разу не вы-
играл честно.

– Интересно, быстро ли он бегает? – сказала я.
Кое-где женихи определяли победителя в борьбе, кое-где

– в колесничных скачках, но у нас было принято простое со-
стязание в беге.

– Это вряд ли – на таких-то коротких ножках! – ответила
служанка не без ехидства.

И верно, ноги у Одиссея были коротковаты в сравнении
с туловищем. Пока он сидел, это было незаметно, но тотчас
бросалось в глаза, стоило ему подняться.

– Уж вас-то ему нипочем не догнать, – заметила вторая
служанка. – Не хотите же вы поутру проснуться в постели
сразу с мужем и со стадом Аполлоновых коров!

Это была шутка насчет Гермеса, который совершил
первую свою кражу – увел у Аполлона стадо, – едва родив-
шись на свет.

– Ну разве что среди них сыщется бычок, – вмешалась еще
одна служанка.

– Или козлик, – подхватила третья. – Крепенький да ро-



 
 
 

гастенький! Нашей маленькой уточке это понравится, ей-ей!
Скоро она у нас заблеет козочкой!

– Я бы и сама не прочь, – добавила четвертая. – Лучше уж
козлик рогастый, чем эти молокососы.

И служанки расхохотались, зажимая рты ладошками.
Это было унизительно. Я пока еще не понимала грубых

шуток и не знала точно, почему они так веселятся, но ясно
было, что на мой счет. Однако заставить их замолчать я не
могла.

 
* * *

 
И тут сестрица Елена вплыла в комнату, точно длинно-

шеяя лебедица, которой она себя воображала. Она раскачи-
вала бедрами при ходьбе, стараясь, чтобы все это замечали.
Хотя речь шла о моем замужестве, Елена хотела оставаться
в центре внимания. Она была прекрасна, как всегда, и даже
более того – невыносимо прекрасна. И разряжена по-царски:
ее муж Менелай за этим присматривал, а он был богат до
невозможности, так что мог себе это позволить. Она взгля-
нула мне в лицо так капризно и чудно, словно кокетничала.
Подозреваю, она кокетничала и со своей собакой, и с зерка-
лом, и с гребнем, и со столбиком кровати. Просто чтобы не
терять форму.

–  По-моему, из Одиссея получится очень подходящий
муж для нашей маленькой уточки, – сказала она. – Ей ведь



 
 
 

нравится тихая жизнь. Вот и будет ей тихая жизнь, если он
увезет ее на Итаку, как он тут похвалялся. Будет помогать
ему коз пасти. Они с Одиссеем по одной мерке скроены. У
обоих ножки коротенькие.

Она сказала это легко, как бы невзначай, но самые ее
невинные с виду высказывания зачастую оказывались самы-
ми жестокими. Почему красивые люди думают, будто весь
мир существует только для того, чтобы их развлекать?

Служанки захихикали. Я пришла в ужас. Я не думала, что
у меня такие уж короткие ноги, и представить себе не мог-
ла, что Елена обратит на них внимание. Но, когда речь захо-
дила о достоинствах и недостатках чьей-нибудь внешности,
мало что ускользало от ее взгляда. Из-за этого она позже и
заварила кашу с Парисом: тот ведь был куда красивее тучно-
го рыжего Менелая. Лучшее, что смогли сказать о Менелае
певцы, когда начали вставлять его в поэмы, – что у него был
зычный голос.

Все служанки уставились на меня, ожидая, что я отвечу.
Но Елена умела кого угодно лишить дара речи, и я не была
исключением.

– Не огорчайся, сестричка, – продолжала она, похлопав
меня по руке. – Ходят слухи, он очень умный. И ты очень
умная, мне уже сказали. Значит, ты будешь понимать, что он
говорит. Мне вот никогда не удавалось. Как же нам с тобой
повезло, что он не выиграл меня!

И она одарила меня снисходительной улыбкой счастливи-



 
 
 

цы, которая имела возможность первой отведать какую-ни-
будь неаппетитную колбасу, но отвергла ее с презрением.
Одиссей был в числе соперников за ее руку и жаждал побе-
ды не менее страстно, чем любой мужчина на свете. А те-
перь ему придется состязаться за второй – в лучшем случае
– приз.

Нанеся свой ядовитый укус, Елена нас покинула. Служан-
ки принялись обсуждать ее роскошное ожерелье и сверкаю-
щие серьги, совершенство ее носика и изящество ее причес-
ки, ее блестящие глаза и безупречный вкус, с которым была
выткана кайма ее сияющих одеяний. Как будто меня здесь
не было. А ведь это был день моей свадьбы.

Все это было очень тяжело. Я расплакалась, как мне еще
нередко предстояло плакать в дальнейшем, и меня уложили
в постель.

 
* * *

 
Так что состязания в беге я пропустила. Победил Одис-

сей. Хитростью, как я узнала позже. Ему помог брат моего
отца, дядя Тиндарей, отец Елены (хотя, как я уже говорила,
некоторые утверждали, будто ее отцом на самом деле был
Зевс). Он подмешал в вино других женихов какое-то зелье,
от которого те стали вялыми, но не слишком, так что сами
этого не заметили, а Одиссею дал снадобье с противополож-
ным действием. Насколько я понимаю, это вошло в тради-



 
 
 

цию: такой трюк по сей день проделывают в мире живых пе-
ред состязаниями атлетов.

Почему дядя Тиндарей помог моему будущему мужу?
Они не были ни друзьями, ни союзниками. Что Тиндарей на
этом выгадал? Мой дядя – уж вы мне поверьте – ни за что не
стал бы помогать кому-нибудь просто по доброте душевной:
такую роскошь мало кто мог себе позволить.

По одной версии, я стала наградой за услугу, которую
Одиссей когда-то оказал Тиндарею. Когда шла борьба за
Елену и страсти начали накаляться, Одиссей заставил всех
соперников поклясться, что они будут защищать того, кто
выиграет Елену, если кто-то попытается отнять ее у победи-
теля. Так он восстановил спокойствие, и свадьба Менелая
прошла без сучка без задоринки. Должно быть, Одиссей по-
нимал, что ему самому надеяться не на что. Именно тогда
– если верить слухам – он и заключил с Тиндареем сделку:
он обеспечит лучезарной Елене мирное и весьма выгодное
бракосочетание, а взамен получит неказистую Пенелопу.

Но у меня есть другая версия, и вот какая. И Тиндарей,
и мой отец Икарий оба были царями Спарты. Им полага-
лось царствовать по очереди, год – одному, следующий год
– другому и так далее. Но Тиндарей хотел заполучить трон
в свое полное распоряжение, что ему впоследствии удалось.
Этим можно объяснить, почему он так подробно расспраши-
вал разных женихов, какие у тех планы и виды на будущее,
и узнал, что Одиссей разделяет новомодную идею, что жена



 
 
 

должна переселяться в дом мужа, а не наоборот. Тиндарею
пришлось бы как нельзя более кстати, если бы я убралась ку-
да-нибудь подальше – я и сыновья, которых я могу родить.
Так у Икария окажется меньше помощников, если дело дой-
дет до открытой схватки.

Что бы за этим ни стояло, Одиссей сжульничал и выиграл
забег. Я видела, с какой коварной улыбкой Елена наблюдала
за нашими брачными обрядами. Она думала, что меня сбы-
ли на руки неотесанному болвану, который увезет меня в ка-
кую-нибудь унылую глухомань, и это ее вполне устраивало.
Она, должно быть, заранее знала, что остальных женихов ре-
шено подпоить.

Что же до меня, я едва выдержала всю эту церемонию:
жертвоприношение животных, подношения богам, очисти-
тельные окропления, возлияния, молитвы и нескончаемые
песнопения. Мне было дурно. Я не поднимала глаз на Одис-
сея и видела только его ноги. «Коротенькие ножки», – при-
ходило мне на ум снова и снова, даже в самые торжественные
моменты. Мысль была совершенно неуместная – мелочная и
глупая, и от нее так и тянуло хихикнуть, но в свою защиту я
могу повторить, что мне тогда было всего пятнадцать.



 
 
 

 
VII. Шрам

 

Итак, меня передали с рук на руки Одиссею, точно свер-
ток с мясом. Мясо в золотой упаковке, имейте в виду. Эда-
кую кровяную колбасу в позолоте.

Но вам это сравнение, должно быть, покажется грубым.



 
 
 

Так что позвольте добавить: мясо у нас ценилось очень вы-
соко. Аристократы поглощали его горами: мясо, мясо, мя-
со… И все, что с ним удосуживались сделать перед едой, –
это просто зажарить: наш век не знал кулинарных изысков.
Ах да, совсем забыла: был еще хлеб, то есть просто лепеш-
ки. Хлеб, хлеб, хлеб. И вино, вино, вино. Время от времени
бывали еще фрукты и овощи, но вы об этом, наверное, и не
слышали, потому что в песни их вставляли нечасто. Боги лю-
били мясо не меньше нашего, но от нас не получали ничего,
кроме костей и жира, – спасибо Прометею, обвел их вокруг
пальца, как детей малых: только круглый дурак купится на
мешок с костями, прикрытыми жиром, а Зевс купился; из
чего следует, что боги не всегда бывали такими умными, как
нам полагалось верить.

Сейчас я мертва, потому и могу это сказать. Раньше я бы
не осмелилась. Никогда нельзя было знать наверняка, что
кто-нибудь из богов не подслушивает тебя, укрывшись ли-
чиной старого друга, нищего или чужеземца. Верно, что вре-
менами меня брало сомнение: а существуют ли они на самом
деле, эти боги? Но при жизни я считала за благо не риско-
вать.

 
* * *

 
На свадебном пиру всего было вдосталь: и огромные бле-

стящие жиром куски мяса, и огромные горы душистого хле-



 
 
 

ба, и не менее огромные кувшины сладкого вина. Гости так
обжирались, что удивительно, как они не лопнули прямо за
столом. Ничто так не разжигает аппетит, как дармовое уго-
щение; позже я убедилась в этом на опыте.

В те времена ели руками. Зубам доставалась нелегкая ра-
ботенка, но все равно так было лучше: никаких ножей и ви-
лок – и никакого соблазна ткнуть ими в сотрапезника, ко-
торый тебе чем-нибудь досадил. На всякой свадьбе, предва-
ряемой состязаниями, неизбежно случаются гости, разоча-
рованные поражением; но на моем брачном пиру не вышел
из себя ни один неудачливый жених. Если б они проиграли
торги за лошадь, шуму и то было бы больше.

Вино подали слишком крепкое, и многие захмелели. Да-
же мой отец, царь Икарий, напился пьяным. Он подозревал,
что Тиндарей и Одиссей сыграли с ним шутку. Он почти не
сомневался, что они сплутовали, но не мог понять, каким
именно образом; это его бесило, а от вина он разошелся еще
пуще и отпустил несколько обидных замечаний насчет деду-
шек и бабушек кое-кого из гостей. Но он был царь, так что
до поединков дело не дошло.

Одиссей оставался трезвым. Он умел делать вид, что пьет
очень много, на самом деле даже не прикладываясь к чаше.
Позже он сказал мне: если мужчине – ну вот как ему – при-
ходится брать умом, то ум нужно всегда держать наготове
и чтобы он всегда был острым, как топор или меч. Только
дураки, сказал он, похваляются тем, сколько они могут вы-



 
 
 

пить. Из-за этого начинаются состязания, кто кого перепьет,
человек расслабляется и теряет бдительность, а тут-то враг
и может нанести ему удар.

Что до меня, я была не в силах проглотить ни кусочка.
Я слишком волновалась. Я сидела, закутанная в свадебное
покрывало, и едва осмеливалась украдкой бросить взгляд на
Одиссея. Я не сомневалась, что он разочаруется во мне, как
только поднимет это покрывало и увидит, что скрывается
под плащом, поясом и переливчатым хитоном, в которые ме-
ня вырядили. Но он не смотрел на меня; на меня вообще ни-
кто не смотрел. Все пялились на Елену, которая расточала
ослепительные улыбки направо и налево, не обделяя ни од-
ного из мужчин. Она умела улыбаться так, что каждому на-
чинало казаться, будто она тайно влюблена в него одного.

Полагаю, мне повезло, что Елена отвлекала на себя всеоб-
щее внимание: благодаря этому никто не замечал меня, ни-
кто не видел, как я дрожу и стесняюсь. Я не просто волно-
валась – мне было по-настоящему страшно. Служанки мне
все уши прожужжали рассказами о том, что мне придется
вынести в первую брачную ночь, – как меня взрежут, точно
землю плугом, и как это будет больно и унизительно.

Что же до моей матери, она оставила на время свои дель-
финьи пляски, чтобы почтить присутствием мою свадьбу, за
что я была ей далеко не столь благодарна, как следовало бы.
В холодно-синем одеянии она сидела на троне рядом с мо-
им отцом, и у ног ее мало-помалу скапливалась лужица. Она



 
 
 

обратилась ко мне с напутственной речью, пока служанки в
очередной раз переменяли мой наряд, однако в ее словах я
не нашла утешения. Одни скользкие намеки, ничего больше;
а впрочем, все наяды скользкие.

Вот что она сказала:
– Вода не сопротивляется. Вода течет. Когда погружаешь

в нее руку, чувствуешь только ласку. Вода – не сплошная
стена, она никого не остановит. Но она всегда пробьется ту-
да, куда захочет, и в конечном счете ничто перед ней не усто-
ит. Вода терпелива. Капля камень точит. Помни об этом, ди-
тя мое. Помни, что наполовину ты – вода. Если не сможешь
сломить преграду, обойди ее. Вода это может.

После обрядов и пиршеств нас повели в спальню – как бы-
ло заведено, устроили шествие с факелами, пошлыми шут-
ками и пьяными воплями. Ложе украсили венками, порог
обрызгали водой, совершили возлияния. У дверей постави-
ли сторожа, чтобы невеста не сбежала в ужасе от жениха, а
ее подружки не выломали дверь и не пришли ей на выручку,
услышав крики. Все это была игра: разыгрывали похищение
невесты, а первую брачную ночь представляли как узаконен-
ное изнасилование. Инсценировались борьба и победа, тор-
жество над поверженным противником и убийство. Предпо-
лагалось море крови.
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