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Инесса Плескачевская
Удивительный Китай

 
О чем мы на самом деле

думаем, когда думаем о Китае?
 

В Китае я прожила 12 лет. Вроде бы и много, но достаточно ли для того, чтобы понять
страну и людей, постигнуть китайскую душу – такую же загадочную, непонятную и таинствен-
ную, как любая другая чужая душа? Иногда мне кажется, что если я и не знаю о Китае все,
то точно его понимаю. А иногда кажется, что как будто и не жила там: китайская душа так и
осталась потемками.

Все эти годы я много писала о Китае – статей, заметок, мы снимали телевизионные репор-
тажи и документальные фильмы. Я хотела рассказать о том Китае, который узнала и полюбила.
Мне было важно разрушить стереотипы, потому что мои собственные разбивались с оглуши-
тельным грохотом. Мне все еще хочется именно этого – избавлять от стереотипов, хотя многие
живучи, а некоторые правдивы.

На мой восьмой год в Китае я попросила своих читателей, друзей и знакомых написать о
том, какие ассоциации вызывает у них слово «Китай», что первым приходит в голову, когда они
слышат название этой страны. Я хотела понять, как сильно на нас влияют привычные шаблоны,
потому что постоянно сталкиваюсь с дремучими стереотипами в отношении Китая. Я устала
отвечать на вопрос, наелись ли китайцы досыта или по-прежнему питаются собаками. (Ответ:
наелись, но собаками все же, бывает, питаются – одно не противоречит другому). Я устала
объяснять, что современный Китай – это вовсе не горсточка риса и Мао портрет (хотя и рис, и
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портрет Мао Цзэдуна имеют место). Потому что очень часто, когда в дискуссии спрашиваю: «А
когда вы в последний раз были в Китае?», мне отвечают: «Не был, и не собираюсь, и так знаю,
что страна отсталая». Непробиваемый аргумент. А вот мои друзья, в первый раз попавшие в
Шанхай в 2003 году, были так ошеломлены, что только и смогли вымолвить: «Мы отстали от
них навсегда».

С чего можно начать словарь, построенный на ассоциациях людей, никогда не бывавших
в Китае или бывавших одну короткую неделю? Начнем, пожалуй, с буквы М – мне кажется,
что правильнее всего начать с самой распространенной ассоциации. Вот как о ней написала
Галина Ю.: «Читаю сейчас Вербера «День муравья». Так вот, Китай и китайцы напоминают
мне муравейник и муравьев. Такие же маленькие, трудолюбивые, многочисленные, со своим
менталитетом, жесткой дисциплиной и древней цивилизацией. А еще – вызывающие чувство
опасности. Видимо, потому, что я их не знаю, а их слишком много, и они очень напористые».
Ей вторит Дмитрий О., определяющий Китай двумя словами: «Муравьиный коммунизм».

Этой ассоциации много десятилетий. Образ массы людей, одетых в бесполые синие или
серые костюмы, шагающих через проходные многочисленных фабрик и заводов, прочно засел
в нашем сознании. Вроде и одеваются китайцы сейчас разнообразнее, и лицами повеселели,
но нас не проведешь: однажды решили, что муравейник, – значит муравейник навсегда. И
хотя я противник шаблонов и любитель развенчивать стереотипы, должна признать: в этой
ассоциации много правды.

Как утверждают энциклопедии, муравьи распространены по всему миру, за исключением
Антарктиды. У Китая и в Антарктиде есть научно-исследовательская станция, называется
«Чанчэн» (Великая стена – кстати, это вторая по распространенности ассоциация с Китаем).
Муравьи – и это удивительный факт – составляют от 10 до 25 % всей наземной биомассы нашей
планеты. Из 7 миллиардов землян китайцев 1,3 миллиарда – почти 19 %: вполне сопоставимая
цифра.

Муравьи, если вы вдруг не в курсе, считаются «наиболее эволюционно продвинутым
семейством насекомых», а их «успех во многих средах обитания обусловлен социальной орга-
низацией и способностью изменять место обитания и использовать разнообразные ресурсы».
Если во второй части изменить слово «муравьи» на «китайцы», смысл останется прежним.
За тысячелетия китайцы научились выживать в любых условиях, по моему глубокому убеж-
дению, это вечный народ (кстати, такую ассоциацию тоже прислали). Китайцы выживают в
любом климате, при любом политическом строе, в войну и мир. Испытания делают их сильнее
и злее, мирные победы кружат голову – именно это произошло после грандиозного успеха лет-
ней Олимпиады 2008 года в Пекине и ЭКСПО-2010 в Шанхае. Зимняя Олимпиада 2022 года
снова пройдет в Пекине, и снова, я в этом уверена, будет головокружение от успеха. Потому
что и успех будет, в этом я не сомневаюсь, несмотря на сложную эпидемиологическую обста-
новку в мире. Сегодня значительная часть китайцев убеждена, что, как и муравьи, они «наи-
более эволюционно продвинуты». Я, как и многие мои коллеги, с которым мы активно обсуж-
дали эту тему, смотрю на это с опаской: чувство собственного превосходства маленькой нации
вызывает улыбку, большой – тревогу.

Светлана С. говорит, что когда думает о Китае, представляет себе «масштабность, тер-
пение, умение ждать веками, многомиллионную армию одетых в одинаковое людей, семей-
ственность». Насчет армии работников (или армии муравьев-тружеников, если вам так больше
нравится) пишут многие: «Много работают, наполнили всю землю…», «Много и тяжело рабо-
тающая дешевая рабочая сила», «Очень трудолюбивый народ… Респект».

Знаете, по моим многолетним наблюдениям, любовь китайцев к труду – один из самых
распространенных мифов. На самом деле, если есть возможность не работать, китаец не рабо-
тает. Другой вопрос, что в Китае поговорка «кто не работает, тот не ест» – суровая правда в
самом прямом смысле. Именно потому, что их так много, конкуренция беспощадна, и если у
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тебя нет работы, то и ничего нет – ни семьи, ни детей: чтобы жениться, надо дом иметь, а зара-
ботать его – не самая простая задача. А вот без детей совсем плохо: как предкам в глаза смот-
реть, если род не продолжил? Так что работа для китайца во многом – действительно смысл
жизни. Но в значительной степени – вынужденный.

Ирина Б., когда-то побывшая в Китае, пишет: «Так как моя мама наполовину китаянка,
мне было безумно интересно.

Мама рассказывала, да я и сама вижу, насколько китайцы терпеливы, трудолюбивы, тру-
доспособны и простодушны. Когда мы ходили на рынок, то видели продавцов только в двух
состояниях – едящими или спящими». Едящими – потому что это главная радость в жизни,
поесть китайцы очень любят, а спящими – потому что устают сильно и используют любую воз-
можность отдохнуть. Способность китайцев засыпать крепким младенческим сном на самых
неподходящих поверхностях не перестает удивлять. Много раз видела, как они кладут голову
на бордюр, размещаясь прямо на асфальте в теплое время года.

Иностранцы, которые приезжают в Китай не «посмотреть», а пожить, делятся как мини-
мум на две категории: которые хотели и готовились, и те, у которых «так получилось». Те, кто
стремились, читали книги об истории и традициях, уверялись в наличии сакрального знания,
по приезду хотят скорее побывать в Тибете или – в крайнем, конечно, случае – в Шаолине. Их
легко узнать по выражению лица «не верю!» (в свое счастье, неужели я действительно здесь?).
Некоторые умудряются сохранить это выражение удивления и еще более удивленное отноше-
ние к Китаю на год, два и даже дольше, но таких меньшинство, и спустя несколько лет выгля-
дят они… скажем так, странно. Вот не далее как пару дней назад одна молодая женщина из
Беларуси сказала мне: «Я уже два года живу в Шанхае и не перестаю испытывать оргазм от
этого города». Я ей по-доброму позавидовала – мой восторг от Китая длился примерно столько
же, и я успела за это время написать свою первую книгу «Поднебесная страна». Тот восторг,
признаться, выветрился, но Китай – бурный, разнообразный, стремительный, устремленный,
ленивый, непонятный, сложный – этот Китай остался. И сегодня для меня загадок в нем не
меньше (если не больше), чем когда я приехала сюда много лет назад. Можно ли привыкнуть
к жизни здесь? В бытовом плане – несомненно, потому что жизнь эта удобна и приятна. Но
ведь не только быт определяет счастье. А вот ко всем остальным аспектам местной жизни при-
выкнуть и приспособиться куда труднее. Хотя бы потому, что здесь мы, иностранцы, никогда
не станем своими – лицо выдаст. Да, конечно, и в Европе или Штатах приезжему стать своим
очень сложно. Но здесь это просто невозможно.

Может быть, именно поэтому я из года в год наблюдаю круговорот иностранцев: одни
приехали – в восторге – другие подустали – «жизнь дорожает на глазах!»  – третьи устали
настолько, что лихорадочно пакуют чемоданы, приговаривая «никогда больше!» Но большин-
ство сходятся во мнении, что «лучшие времена» для иностранцев в Китае прошли и, скорее
всего, безвозвратно. Пандемия коронавируса не стала их причиной, но ускорила многие про-
цессы. С одной стороны, Поднебесная закрылась от внешнего мира (о, здесь умеют строить
стены!), с другой, к иностранцам стали относиться с подозрением: пропаганда работает на пол-
ную мощь, сообщая, сколько случаев ковида привез каждый самолет. О том, что большинство
этих случаев – граждане КНР, умалчивают (о, китайцы знают толк в пропаганде).

Иногда Китай кажется мне испытанием – себя на прочность, дружеских связей на
выдержку. Мы можем закалиться, обрести не подверженную никаким погодам веру в себя и
хитроватый китайский прищур, станем с иронией смотреть на окружающий мир и свое отра-
жение в зеркале, писать друзьям письма с полунамеками и недомолвками, не покупать все
«слишком китайское» и разучимся пить черный чай, заменив его зеленым. Или будем страдать
от обилия китайских лиц на улицах, непонимания языков и нравов. Но и при том, и при другом
развитии событий дело только в нас самих. И в выборе, который мы совершаем каждый день.
И в круговороте, в который окунаемся. И из которого выходим обновленными – как правило.
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В этой книге мы будем разбираться с загадками, стереотипами и делать открытия. Я рас-
скажу о том, что это за удивительный опыт – жить в Китае иностранцем. Это значит посто-
янно слышать за спиной шушуканье «Лаовай, лаовай!» и быть готовым к тому, что это звание
(совсем, между прочим, не почетное) с собой несет – желание прикоснуться, поговорить и
обсчитать. Добро пожаловать в Китай, который я узнала и полюбила!
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Мы у них

 

 
Блондинка в Пекине. Всегда приключение

 

 
Никогда не стать своим

 
Когда долго живешь в Китае, с завидной регулярностью читаешь в газетах и журналах

материалы на одну и ту же тему – как правило, восторженные и удивленные. Тема, восторг
и удивление – категория постоянная, имя автора (всегда иностранца) меняется. Все понятно:
новенький. Я тоже помню, с каким трепетом встречала свой первый праздник Середины осени
и не могла понять, почему некий иностранец написал в газете, что вопрос юебинов (это так
лунные пряники называются, которые положено в этот праздник есть) на самом деле волнует
только в первый год в Китае. Но на второй год, а уже тем более на третий и остальные, оказа-
лось, что он был прав: вот ПРАЗДНИК Середины осени, вот повсюду юебины, а мне до них и
дела нет – даже не попробовала. Хотя, признаться, само событие не пропускаю: в праздничную
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ночь Луна действительно самая красивая в году, и я понимаю китайцев, которые уже пару
тысячелетий собираются вместе, чтобы полюбоваться ночной красавицей.  Мы тоже любо-
вались – собрались у друзей на балконе и высматривали Луну. Небо было все в тучах, и каза-
лось, что в этом году мы останемся без бодрящего лунного света. Но нет: вышла красавица,
пробилась. Радость. Вам это, может быть, покажется наивным и излишне сентиментальным,
но это так: все мы становимся сентиментальнее. С годами, прожитыми вообще, и с годами,
прожитыми вне исторического дома.

Может быть, поэтому иностранцев, живущих в Китае, хоть и много (счет идет на сотни
тысяч), но большинство после нескольких лет разъезжаются по свету дальше – кто-то возвра-
щается на родину, кто-то перемещается в другую страну. Мы все больше становимся похожими
на кочевников, не способных подолгу задерживаться на одном месте – все время спешим, все
время боимся что-то пропустить, куда-то опоздать…

«Самая востребованная профессия современности – эмигрант», – говорит со знанием
дела мой приятель Луис Кастанеда: он много лет живет в Майами, как и большинство кубинцев,
ускользнувших с родины. В том, что он именно «ускользнул», я не сомневаюсь: за годы нашего
знакомства он так и не признался, как оказался в США. Но постоянно печалится о том, что
практически весь его пленочный фотоархив, а он знаменитый фотограф, остался на родине,
которую он, приближающийся к восьмидесяти, уже не надеется увидеть. Грустит? Конечно. Но
у него принципиальные разногласия с братьями Кастро и теми, кто пришел после них, поэтому
он одиночкой живет в Майами, говорит, что терпеть не может и этот город, и приютившую
его страну, но менять уже ничего не будет: поздно. Луису я сочувствую, но насчет професси-
ональных эмигрантов не соглашаюсь.

На мой взгляд, эмиграция в своем классическом виде – со сменой гражданства и невоз-
можностью вернуться на родину – дело пусть и не далекого, но прошлого. Сейчас востребована
совсем другая форма, когда люди считают себя не эмигрантами, а экспатами – теми, кто живет
за пределами исторической родины. Гражданство обычно не меняют, а просто живут там, где
интереснее и легче заработать. Практически все мои пекинские друзья – экспаты. На вопрос:
«Вы здесь надолго?» никто не отвечает, что навсегда. Говорят: «Пока не знаем» или «Как с
бизнесом дела пойдут», и живут десятилетиями, покупают дома, машины и квартиры, учат
детей в иностранных школах, но при этом даже не пытаются влиться в местную среду (хотя
языком владеют почти все) или почувствовать себя частью страны, в которой живут.

Случается, все же уезжают. Может быть, устают от состояния временности. Одни зна-
комые уехали в Новую Зеландию – и стали-таки профессиональными эмигрантами, по чисто
экономическим причинам: жить там, говорят, лучше. Но это только если есть хорошая работа.
Потому как если работы нет, то и источников существования тоже нет, а в этом случае никакие
красоты нетронутой природы тебя не вдохновляют. Другая пара вернулась домой в Москву –
главу семейства, талантливого программиста и организатора, взяли на работу в «Майкрософт»:
зарплата высокая, условия жизни прекрасные, к тому же родной город.

До этого прожили десять лет в Венгрии и почти четыре года в Китае. Проводили домой
в Киев семейную пару, покинувшую Пекин после 18 лет проживания. Они были первыми,
кто почувствовал: условия для ведения бизнеса ухудшаются, зарабатывать, как раньше, ино-
странцу уже невозможно, а жизнь на съемной квартире, когда в Киеве пустует собственный
дом (построенный на заработанные в Китае деньги) стала не только утомлять, но и раздражать.
Так что в основе жизни экспатов – все-таки деньги. И рыба ищет, где глубже, и человек, где
лучше. Обычная история.

Русскоязычные китайские экспаты, как мне кажется, отличаются от тех, кто живет в Лон-
доне или, например, в Чехии. На улицах Карловых Вар тебя легко (и отборно по-русски) обха-
мят на парковке, в Пекине это немыслимо. Я все думала – почему? И, кажется, нашла ответ.
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Большинство пекинских русскоязычных экспатов (сотрудников посольств и прочих госу-
дарственных учреждений в расчет не берем) из разряда людей, самих себя сделавших. Они
приехали из городов российского Дальнего Востока, имея в качестве стартового капитала жела-
ние заработать и (часто, но не всегда) знание китайского языка. Многие начинали бизнес в
чужой стране с нуля и все, что у них есть сегодня, заработали сами. Как, кстати, и многие
нынешние китайские миллионеры, поднявшиеся на волне реформ и экономической свободы.
Лет 25–30 назад, когда большинство русскоязычных начинали свой бизнес в Китае, рынок был
почти пуст, и на одном чартерном рейсе, который перевозил челноков с закупленным товаром
из Тяньцзиня в Киев, можно было заработать по-настоящему много. С тех по ситуация сильно
изменилась, но отношения между людьми сохранились.

Принцип экстерриториальности – большое преимущество. Он дает ощущение свободы
и возможности жить, как хочется. И даже если это только иллюзия, многим она по вкусу.

 
Меня зовут лаовай

 
«Лаовай, лаовай», – шушукаются у меня за спиной или говорят, глядя в глаза. Я при-

выкла – меня здесь так зовут. Это вообще интересная штуковина: как зовут иностранцев за
границей. В Таиланде, например, белых называют фарангами, чаще всего имея в виду людей
европейского происхождения. Мы вот граждан США часто презрительно обзываем «америко-
сами». Как известно, британцы так же презрительно-снисходительно называют своих соседей
французов «лягушатниками», а французы, не оставаясь в долгу, зовут британцев (или только
англичан?) «ростбифами» за красный цвет лица, вызванный любовью к мясу и пиву. Так что
ничего удивительного в том, что и у китайцев есть прозвище для иностранцев, нет. Но почему
именно так?

Издревле китайцы называли иностранцев «фань», что означает «чужеземец» и «и» – тоже
чужеземец, но уроженец Востока. При династии Цин (1644–1911) во времена Первой опиум-
ной войны (1840–1842) и последующих агрессий иностранных государств появилось новое
название, рожденное, сами понимаете, не лучшими впечатлениями от встречи с зарубежными
подданными. Знакомство с ними назвали «и хуань» – «бедствие, причиненное чужеземцами».

Китай для иностранцев долгое время был закрыт, но его несметные богатства манили и не
давали спокойно спать. Военная эскадра помогла открыть столь долго запертые ворота великой
Поднебесной и силой заставила китайцев знакомиться с иностранцами, которых со временем
стали называть «янъи» и «янжэнь». В этих прозвищах нет эмоций – только констатация факта:
«заморские люди».

Во время Боксерского восстания 1900 года, когда его участники ихэтуани уничтожали
всех иностранцев и даже китайцев, принявших христианство, европейским пришельцам дали
новое прозвище – «ян гуйцзы», или «заморские дьяволы». Между прочим, многие иностран-
ные старожилы утверждают, что самое распространенное сейчас словечко «лаовай» означает
тех же «дьяволов» и несет все тот же презрительно-обидный оттенок. Но на самом деле это
не так или не совсем так: по содержанию – точно не несет, а вот эмоционально – может быть.
Иногда. Частенько.

После войны и образования КНР, когда страна была на подъеме, а помогали ей в этом
многочисленные советские специалисты, иностранцев стали называть «вайго лао», что озна-
чало «человек из другой страны». Потом появилось еще одно название с тем же смыслом –
«вайго жэнь». Китайцы – «Чжунго жэнь», мы – «вайго жэнь». Нормальное такое выражение,
хочешь уточнить, из какой именно страны, уточни – «Байэлосы жэнь», мол, я из Беларуси или
– «Элосы жэнь», из России.

Термин же «лаовай», которое шелестит за спиной каждого, кто приезжает в Китай изда-
лека или задерживается здесь надолго, появился в 1980-х годах. В этом термине «вай» – сокра-
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щение от уже известного «вайго жэнь», а «лао» (пожилой, уважаемый, почтенный) – вежливое
слово, которое традиционно добавляют перед именем человека в знак уважения. Когда в Китае
кому-то говорят Лао Чжан (в дословном переводе – «старый, почтенный» Чжан, где Чжан это
фамилия), это располагает к доверительности и душевности.

В общем-то, в самом слове нет ничего плохого, и когда я сама себя называю «лаоваем»,
у моих китайских друзей это вызывает приступ веселого хохота, который способен растопить
любое, даже самое холодное, сердце (а у меня сердце горячее, и дополнительно растапливать
его не нужно). Потому что такое самоназвание означает, что я и понимаю, и принимаю правила
игры. Да, я лаовай в чужой стране, но чувствую себя здесь хорошо и комфортно, меня вполне
устраивает быть «почтенным иностранцем» и жить по принятым в этой среде правилам. В
конце концов, я всего лишь в гостях, правда?

 
Женщина или красавица?

 
Если вас, как и меня, коробит обращение по половому признаку – «девушка, женщина,

мужчина, пробейте талончик», то сейчас я пишу именно для вас. Вам ведь интересно – а
как там у них, в Поднебесной? Было похоже, но ситуация меняется, и к представительни-
цам прекрасного пола обращаются все больше «мэйню», красавица. Мне, честно говоря, в
нашем общественном транспорте было бы приятнее услышать, что я «красавица», чем про-
сто «женщина». Хотя, конечно, и тут можно найти нюансы: когда тебя называют «девушкой»,
воспринимаешь это почти комплиментом – ха, есть еще порох в пороховницах! Но все равно
приятнее, когда продавцы в магазинах, контролеры в автобусах, коллеги и просто прохожие
говорят «мэйню» – понимаешь, что запасы в пороховницах практически неисчерпаемы. Хотя
обольщаться все же не стоит: «красивой женщиной» в Пекине и других уголках Поднебесной
называют всех, в этом обращении не осталось ни тени оценки или комплимента – просто слово.
Но мы же все хорошо знаем, что ласковое слово приятно не только кошке, но и каждой из нас.
Наговори нам комплиментов – и мы уже ручные.

Раньше обращение «красавица» на улице или пляже на русском языке почти всегда про-
износилось с заметным акцентом. Помню, много лет назад отдыхала в абхазской Пицунде – уже
на второй день от «красавицы» и «дэвушки» буквально вздрагивала. Но совсем не от радости
или удовольствия – наоборот. Ну, да что мне вам рассказывать: бывали – сами знаете. Во мно-
гих местах Турции эта ситуация сохранилась практически без изменений. Поэтому там, как и
в некоторых других странах Востока, обращение «красавица» воспринимается не столько как
комплимент, сколько как посягательство. Не радует, а настораживает и напрягает.

Но Китай, хоть на карте и восточно расположен, но все же совсем другой. Если ищите
классический Восток или не менее классическую Азию, вам точно не сюда. Это отдельный
континент. Здесь обращение «красавица» не настораживает совершенно. Правда, и как ком-
плимент не воспринимается. Но лично мне больше чем «мэйню» – красивая женщина – нра-
вится «гуня» – красивая девушка. Игра нюансов и оттенков, но если бы у меня был выбор, я
бы предпочла быть «гуней». Однажды в Пекине провели опрос продавцов, и выяснилось, что
покупательницы охотнее тратят деньги в тех магазинах, где их называют «гунями», а не там,
где «мэйню».

Но это сейчас. Уж если мы признаем, что Китай – это другой Восток и другая Азия, то,
значит, помним, что на многие десятилетия разница между полами здесь целенаправленно сти-
ралась. Все ходили в одинаковых костюмах «а ля товарищ Мао», единственное разнообразие,
которое допускалось, было в цветах – синий, зеленый или серый. Но, опять же, все три были
допустимы и для мужчин, и для женщин – никаких половых различий. Ну и прически были
одинаковыми для всех: кстати, и товарищ Мао, и его «верная собака» (она сама себя так потом
называла в суде) жена Цзян Цзин стриглись одинаково. Наверное, удобное было время для
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парикмахеров, не то что сейчас – думай, как сделать так, чтобы каждый твой следующий кли-
ент отличался от предыдущего. Так что, сами понимаете, и обращение к женщинам в то время
было соответствующее, вне пола и возраста – «тунчжи», товарищ. Потом появилось обращение
«сяоцзе», сестра. Женщин, кстати, перестали называть товарищами после того, как в стране
был дан старт политике реформ и взят курс на демократизацию. Вот такая любопытная связь.

С «сяоцзе» все оказалось сложнее. Обращения «сестра» и «брат» в Китае вообще очень
распространены с давних времен. И если «брат» востребован сегодня так же, как и двадцать,
и пятьдесят, и даже двести лет назад, то «сяоцзе» требует более бережного обращения. Как-то
так вышло, что во многих регионах страны так принято обращаться к женщинам… как бы это
сказать… сомнительного морального облика. Поэтому если еще буквально десять лет назад все
пекинские официантки вполне нормально откликались на «сяоцзе», то сегодня многие возму-
щенно шипят (хотя, конечно, на призыв подходят): «Я вам не сяоцзе!» Поэтому официантов
(и женского, и мужского пола) принято подзывать неблагозвучным для русского уха, но совер-
шенно нормальным для китайского словом «фуя», в дословном переводе – «обслуживающий
персонал».

…А у нас по-прежнему – по половому признаку. Но что придумать взамен? Мне нра-
вятся, например, «барышня» или «сударыня», хотя от «красавицы» я, пожалуй, тоже не отка-
жусь. Полуправда, приправленная умелой лестью, по-прежнему творит чудеса.

 
В личное пространство вход разрешен

 
Раньше, когда я читала о жалобах звезд кино, эстрады и футбола на всякое отсутствие

личной жизни или слишком настойчивые вторжение папарацци в их постель, думала: а что ж
вы хотели? За славу нужно платить, в том числе и частной жизнью. Куда бы ни отправились
звезды – их видят, за ними ходят, к ним стараются прикоснуться (в прямом смысле тоже).
Побыть в одиночестве – роскошь, для известных людей почти недоступная.

Как-то один китайский вебсайт опубликовал номера частных мобильных телефонов
практически всех известных людей местного шоу-бизнеса. Что тут началось!.. Звездам зво-
нили и слали SMS сообщения: кто-то восхищался, кто-то говорил о любви, но были и такие,
что грозились убить. Звезды сплотились и потребовали немедленно убрать свои телефоны
из интернета, а еще пригрозили подать в суд на вебсайт и компании, которые предоставляют
услуги мобильных телефонов (откуда, мол, утечка?).

Но то – звезды, а на кого подать в суд мне, когда по всем моим телефонам звонят незна-
комые люди, которые не признаются в любви (жаль) и не грозятся убить (а вот это слава богу),
но настойчиво предлагают что-то у них купить, куда-то к ним приехать – это, мол, сделает
меня счастливой? Я ведь не звезда, живу пусть и в некотором смысле публичной, но не самой
заметной жизнью.

Личная жизнь и личное пространство – понятия, Китаю практически неизвестные . Вы
замечали, что, разговаривая с незнакомыми людьми, всегда стоите от них на некотором рас-
стоянии? Подойдет такой человек поближе – вы ощутите дискомфорт. Это и есть личное про-
странство – невидимый круг, который мы мысленно очерчиваем вокруг себя, барьер, который
защищает от чужого мира. Близкие люди на то и близкие, что допускаются в прямом смысле
ближе – и нам это приятно.

В Китае таких кругов нет. Захожу в магазин и слышу странный звук – ш-шлёп! – и на
моих черных туфлях уже примостился сгусток коричневого обувного крема, который спешно
растирают продавцы. Это они так свой товар рекламируют – в действии. Как, вы не хотите
купить этот чудо-крем, после которого ваша обувь засияет новыми оттенками? Нет? Ну, идите
дальше. А то, что туфли и настроение безнадежно испорчены, кому до этого есть дело?
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Ладно – туфли. Так ведь с лицом то же самое! Я мимо косметических отделов пробе-
гаю трусцой – чтобы не попасться в руки очаровательным девушкам, которые здесь торгуют.
Потому что как-то такая девушка – плясь! – и примостила на моей щеке некий крем. Говорила,
что очень хороший, что теперь моя кожа будет молодой и шелковистой. Потащила за руку к
столику, где – не успела я и глазом моргнуть – а под ним уже красуется листочек, пропитан-
ный специальной маской для глаз, а в руки втирается отшелушивающий крем. Напротив сидел
мужчина из Пакистана и выглядел совершенно счастливым – с масками на лице и симпатич-
ными девушками, которые за ним трепетно ухаживали.

Это и есть разница культур. Я такое поведение считаю непрошеным вторжением в мою
личную жизнь, а китайцы и товарищи из соседних стран воспринимают как нечто само собой
разумеющееся.

Про то, как хватают за руки на рынках, и говорить нечего – это часть игры. Ты пытаешься
уйти от продавца, а он или она крепко хватает тебя за руку, и процесс торга начинается по
новой. Попытаешься освободиться от сдерживающей руки – обидится.

Мой коллега из Польши рассказывал, как трудно ему было в отдаленной деревне, куда он
приехал с приятелем-китайцем. Толпа местных жителей следовала за ним повсюду: активно
обсуждали, как и что он ест, дотрагивались до одежды, рук и волос. Но больше всего неудобств
приносили походы в …туалет, потому как это место общего пользования. Любопытные мест-
ные жители его сопровождали и там – ну, интересно же посмотреть, как у всех этих иностран-
цев устроено! Вдруг какие отличия?

Коллега из Бельгии вышла замуж за китайца. В первую брачную ночь, которую молодо-
жены решили провести в доме мужа в небольшом городке провинции Шаньси, к ним буквально
вломились активисты соседского комитета, которые решили, что иностранка находится на их
территории незаконно. Вызвали полицию. Полночи ушло на то, чтобы доказать законность
пребывания Карлы в доме. Ну, какая после этого брачная ночь?

Коллективизм у китайцев в крови, что неудивительно: территории мало – людей много,
все на виду. Личная жизнь под контролем соседского комитета, интимная жизнь до самого
недавнего времени под контролем Комитета по планированию семьи.

Сегодня у нас, да и во всем мире, много говорят об одиночестве – хорошо это или плохо,
говорят даже, что модно: наступил, мол, век одиночества. В Китае об этом не знают.

 
Журналистика с китайской спецификой

 
Сегодня я почувствовала себя почти всемогущей – приятное чувство, знаете ли. Редко

случается, но все же… Нет, не думайте, что у меня мания величия или что я что-то такое о себе
возомнила… я это не сама придумала, честное слово. Об этом много говорили на семинаре
для иностранных журналистов перед Олимпиадой.

Приезжали важные чиновники из Международного олимпийского комитета и известные
в мире журналисты, которые специализируются на освещении олимпиад – последних лет 20–
25 ничем, кроме спорта и олимпиад, не интересуются и ни о чем другом не пишут. В общем,
достойное, конечно, занятие: не так много осталось в мире вещей, где человек действительно
может стать лучшим, а вот в спорте – пожалуйста.

Да, так насчет всемогущества. Об этом с трибуны заявляли те самые спортивные журна-
листы – мол, успех или неуспех любой Олимпиады зависит от нас, журналисткой братии. Как
порешим – так и будет, а потому нас нужно любить, холить и лелеять.

Честно говоря, посыл для меня несколько новый и не так чтобы очень ожидаемый. Я-
то, наивная, до сих пор полагала, что наша задача – максимально объективно отражать реаль-
ность, ну и личный взгляд изложить в колонке «Мнение» (в новостях – ни-ни), но чтобы от
нас действительно зависел успех/неуспех такого грандиозного события, как Олимпиада…
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Потом за чашкой кофе мы общались с «всемирно известными», которые оказались
вполне земными людьми. Оказавшись в Пекине впервые, расспрашивали, как мы тут работаем:
трудно нам, наверное, с китайцами.

На такие вопросы (они не первые, кто спрашивает) у меня заготовлен стандартный ответ:
тому, кто родился в Советском Союзе, почти ничего не страшно. Советская закалка – отличная
вещь, очень помогает. Я, в отличие от моих западных коллег, знаю правила игры и знаю, каким
нужно следовать, а на какие можно и внимания не обращать. Возьмите, к примеру, такую эле-
ментарную вещь как спутниковая тарелка. В принципе, официально тарелки ставить нельзя.
Но все ставят! В моем жилом комплексе – тарелка на тарелке. Ну и мы не отстаем – поставили,
смотрим российские программы: кому от этого плохо? Собираемся ставить вторую – чтобы
международные спортивные каналы смотреть.
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