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Аннотация
Он считал "попаданцев" глупцами. И вот – сам попал в "эпоху

застоя". Его силком перебросили в прошлое, разлучив с любимой.
Антон – художник. Он поклялся себе, что не будет спасать СССР,
зато добьется славы. Антон даже не представляет себе, какие
сюрпризы заготовила ему новая судьба…
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ИСКУСНИК

ПРОЛОГ

– Ой, пульса нет! – испуганно пищит девушка. – Мы его
теряем…

– Молчать! – врывается властный мужской зык. – Сестра
– искусственное дыхание! Егорыч – непрямой массаж!

– Есть, командир, – уверенно басит некто третий.
– Ой, фибрилляция!
– Т-твою ж мать… «Утюжки» над сердцем и слева! Быст-

ро!
– Готово!
– Разряд!
Голоса доходили до меня, словно через толстую вату, на-

плывая медленно, растянуто… Как облака. Облака?..
Всё вокруг затянуто паром или туманом – тусклый свет

сочится отовсюду, и не видать в белёсом мареве даже намека
на тень.

Я лежу или стою? Не понять. Вишу, может? А что, похо-



 
 
 

же… Не чувствую под собой ни мягкой постели, ни жестко-
го стола. Зато всего переполняет совершеннейшее, непере-
даваемое спокойствие – я равноудален от горя и радости, не
ведаю ни страха, ни тревог.

Странно… От холодных касаний дефибрилляторов мое
тело должно выгибаться трепещущей дугой, а я застыл, будто
в детской игре «Фигура, замри!». Ага, отошел тихонько в
стороночку – и слежу извне за потугами врачей…

– Еще разряд! – пыхтит упорствующий Егорыч.
– Хватит, – глухо роняет старший. – Пульса нет.
– Мы его потеряли… – шепчет девушка, поражаясь неиз-

бежному.
Туманец вокруг меня загустевает, как сизая грозовая ту-

ча, набухает пугающей чернотой, и свет гаснет.

* * *

Я очнулся от холода. Окоченел совершенно, лежа на твер-
дом и ледяном. Меня с головой покрывала тонкая линялая
простыня. Задубевшая рука вяло стянула ее с лица, и я при-
жмурился.

Слезившимся глазам открылся низкий, ощутимо давя-
щий потолок с выступавшими балками, густо замазанный
светло-голубой краской. Сквозь ее натеки проступал грубый
сварной шов.

Как рассерженные шмели, зудели, изредка помаргивая,



 
 
 

белые неоновые трубки. Глухо подвывала вытяжка, бренча
разболтанной крыльчаткой.

«Куда это меня?..» – оклемалась мысль.
В носу защекотало от резкого запаха лизола. Содрогнув-

шись, я чихнул, и стальное ложе шатнулось подо мною, от-
зываясь жалобным дребезгом.

«Это не палата… – сомнения пошли в рост, вяло раздувая
панику. – Это… морг?!»

Покряхтывая от боли, я напрягся и сел, свешивая ноги. Не
мои ноги. Отстраненно, словно вчуже, я выпрямил длинные
конечности. Ровные и гладкие – лохматость понизилась. Это
плюс. А вот руки… Дрожат, трясутся, еле удерживая мою
новую, хотя и поюзанную тушку. Мосластые, но не мускули-
стые. Это минус.

Я огляделся с пробуждающимся страхом. Отделанное бе-
лым кафелем помещение заставлено секционными столами
из нержавейки – блестят, как надраенные. Рядом со мной на
металлической столешнице пугающе бугрится застиранная
серовато-белая простыня с подозрительными рыжими пят-
нами и черным инвентарным штампом. Уродливые желтые
ступни с номерком на пальце торчат наружу.

Наклонившись, чтобы сорвать такую же мерзкую картон-
ку с себя, я едва не рухнул – дико закружилась голова. До-
ждавшись, пока спадет прилив тошноты и раздраженно от-
бросив номерок, мелкими рывочками пополз со стола.

«Ух, как меня… – тащились мыслишки. – Не-е, надо го-



 
 
 

ворить: «Ух, как его…» Били кулаками, били ногами, бейс-
больными битами дубасили… Или эти деревяшки еще не в
моде? Ну, значит, палками охаживали, цепями… Плюсом
черепушке досталось… О-ох!»

Босые ступни коснулись терракотовой напольной плитки,
стылой, как в глубоком погребе. Челюсти свело, и зубы за-
стучали. Меня всего колотило, но сил, чтобы уйти куда по-
теплее, не было. Иссякли. Я едва удерживал положение стоя
– ноги, того и гляди, подломятся.

Запахнув простыню, как тогу, доковылял до письменного
стола у двери, обитой оцинковкой. Под изогнутой настоль-
ной лампой веселенького алого цвета развалилась здоровен-
ная амбарная книга, пухлая, как инкунабула, а на полупро-
зрачной перегородке из зеленоватых стеклянных кирпичей
криво висела расписная подложка с тощим отрывным кален-
дарем – ни одной странички не осталось. Что, и здесь Новый
год? Ла-адно…

Меня целенаправленно шатнуло к большому облупленно-
му зеркалу, висевшему над рукомойником.

– Так вот ты какой, реципиент… – пробормотал я незна-
комым голосом, грубоватым и сиплым.

Отразился чужак с узким, симпатичным, в общем-то, ли-
цом, опухшим от недавней пьянки и синяков – левый глаз
заплыл, а правый таращился карим зрачком. Нос опух, но не
сломан. Хоть какой-то позитив. Зубы… Я осторожно поше-
велил занывшей челюстью, ощерился. Хорошие зубы, и це-



 
 
 

лые вроде… Было неприятно шатать их языком – чужие же.
Так ведь и язык не мой!

Проведя ладонью по голове, обритой наголо, коснувшись
залепленного пластырем шва, равнодушно буркнул:

– Было ваше, стало наше.
Навалившись на створку, я чуть не выпал в гулкий кори-

дор. Под ногами влажно блестел пол, выложенный винило-
вой плиткой, серой и кирпично-красной. А вот и местное
население…

Мне навстречу шагала, переваливаясь утицей, техничка в
белом халате, с ведром, помеченным размашистым «ХО», и
шваброй наперевес. Узрев покойника, она выронила орудия
труда и прижала розовые ладоши ко рту. Не помогло. Тонкий
поросячий визг просверлил тишину насквозь.

Не знаю, наверное, в кино это вызвало бы зрительский
смех, а вот мне было тошно – и в прямом, и в переносном
смысле. Погано.

Из двери напротив, отстучав каблучками торопливую
дробь, выскочила молоденькая медсестра – и тоже сомлела,
хватаясь за притолоку.

«Зомби, что ли, не видела?» – чуть было не вырвалось у
меня, но я вовремя прикусил язык.

– Что за шум? – забрюзжал смутно знакомый голос.
Из-за угла, набычившись, вышагнул могутный доктор – и

резко остановился, словно врезавшись в невидимую стену.
Побелев, как накрахмаленный халат, он хапал ртом воздух и



 
 
 

таращил глаза на «привидение».
– Живой я, Егорыч, живой… – удалось мне вытолкнуть,

качаясь у стены. Перед глазами плыла рваная бессознатель-
ная пелена, пульсирующая в такт сердцу.

– Н-не может быть… – потрясенно молвил врач, и востру-
бил: – Сестра, стоять! Не падать! Бегом за главным! Серге-
евна, поможешь!

Вдвоем с причитавшей, неумело крестившейся уборщи-
цей, он укутал меня одеялами и взвалил на каталку. Набежа-
ли медики, шумно заспорили вперебой:

– Ожил?!
– Не будьте мистиком. Это… м-м… не воскрешение.
– Да мы даже не представляем себе, на что способны!
– Во-во… Замедлил йог сердцебиение до удара в минуту,

а врач – ага, летальный исход!
– У нашего пациента могла… м-м… синусовая тахикар-

дия развиться… м-м… сходная с трепетанием желудочков…
Я почти не слушал людей в белых халатах – отогреваясь,

впадал в дрему. Глянул, сонно моргая, на двери с суровой
табличкой «Патологоанатомическое отделение», скосил гла-
за – и уткнулся взглядом в ярко намалеванную стенгазету.

Весь набор праздничной дацзыбао: елка, шарики, красно-
щекий Дед Мороз… И алой вязью выведенное – «С Новым
1973 годом!»

Я попал.



 
 
 

Глава 1.

Горбольница, 8 января 1973 года. Перед обедом

–  Значится, гражданин Пухначёв, вы не помните тех, с
кем дралися в новогоднюю ночь? – седой, весь какой-то ску-
коженый и усохший, майор Горбунков выглядел дедушкой
из деревни, малорослым старичком-боровичком, но взгляд
его был цепок. И еще «гражданин начальник» постоянно
орал.

Пожилая санитарка, заботливо суя подушку мне под бо-
чок, шепнула, чтобы я не боялся Степан Иваныча. Так-то
«дядя Степа» добрый, просто его на войне контузило. Вот
и надрывается, сердешный. Всё боится, что не услышат, а
связки у него – будь здоров…

– Значится, не помните! – взревел милицейский чин. –
Так-так-так!

Я завздыхал, чуя противный холодок внутри. Терпеть не
могу разговоров с компетентными органами – не покидает
меня тряская боязнь. А этот еще и акустикой давит, угнетая
сознание…

– Говорю же вам – лакуна в памяти! – сказал я прочув-
ствованно.  – Да и какая там драка… Вон, даже костяшки
не сбиты! Отметелили, как хотели, и ушли. А кто, за что…
– мои плечи изобразили опасливое, кривоватое пожимание,
лишь бы не разбудить боль в сломанных ребрах.



 
 
 

– Ясно! – гаркнул чин, и усмехнулся, повел седыми уса-
ми. – Вы уж извиняйте мою приставучесть… э-э… Антон
Павлович. Служба такая! А тута, как-никак, покушение на
убийство вырисовывается! Дело серьезное. Уголовное дело!

–  Так вы из МУРа?  – мои брови уважительно полезли
вверх. Вернее, полезла правая бровь, а левая лишь чуть ше-
вельнулась – опухоль на пол-лица спадала медленно.

– А у тебя что, Антоха, и тута амнезия?! – в глубине вни-
мательных рысьих глаз напротив затеплились огоньки подо-
зрения. – Еще одна лакуна, как ты выражаешься?

– Да вы что, Степан Иваныч! – плавно отшатнулся я, ру-
гая себя и пугаясь. Подумав, решил сыграть обиду, а заодно
провести зондаж: – Ну да, всякое бывало, но уголовником
же не стал!

– Не стал! – отзеркалил майор, намечая прохладную улыб-
ку. – Обычный алкоголик, хулиган и тунеядец! – натружен-
ная милицейская ладонь припечатала плоскую картонную
папку с тесемками, кокетливо увязанными бантиком. – Вот
он ты, Антоха, весь тута! Понимаю – детдомовец, так не все
ж такие! У тебя пять приводов в милицию! – гремел Горбун-
ков. – Две ночевки в медвытрезвителе! Тебя дважды преду-
преждали об уголовной ответственности по статье 209! Два-
жды! – его голос лязгнул дверью тюремной камеры: – Учти,
Антоха: не устроишься на работу, как только выпишут, за-
гремишь на год в И-Тэ-Ка1 строгого режима! А оно тебе на-

1 ИТК – исправительно-трудовая колония. 209 статья – за тунеядство и пара-



 
 
 

до?
– Нет, – серьезно ответил я, внутренне ёжась, и честно

залебезил: – Можете не верить, Степан Иванович, но теперь
«гражданин Пухначёв» совсем другой человек!

– Ну-ну! – усмехнулся в усы «дядя Степа». Посмотрел за
мое плечо, и громыхнул ворчливо: – Ладно, отдыхай, а то
сестра грозится уже…

Собрав бумаги, майор покинул палату, отделавшись на
прощанье сухим кивком, а я обессиленно сгорбил спину.

«Угораздило же меня… – строем поползли мысли. – Даже
на попаданца не тяну. Какой-то я… этот… ссыльный ино-
временец. Ну и сволочь ты, Брут! Хотя… Сам виноват. А
Светланка? – вздох отозвался в ребрах. – Какая Светланка,
чучело? Еще даже Светкина мама не родилась!»

Опираясь на тумбочку, я встал, подсмыкнул пижамные
штаны с пузырями на коленях, и набросил на плечи мягкую
казенную курточку. Весь в бинтах, как мумия… Голова об-
мотана, тулово перетянуто тугой повязкой, колено распух-
ло, левая рука в лубке – перелома нет, но на рентгеновском
снимке заметна трещина.

Припадая на здоровую ногу, зашаркал к высокому ароч-
ному окну. Лепота…

Могучие хвойные конусы никнут под снегом, по расчи-
щенным аллеям бродят ходячие, «буханка» с красными кре-
стами фырчит к решетчатым воротам… А за деревьями –

зитический образ жизни.



 
 
 

крыши, крыши… И синеет вдали сталинская высотка.
Москва… Это плюс.
Лоб прижался к холодной двойной раме, словно в «омут

памяти» окунаясь. Убранные снегом ели за переливами кри-
воватых стекол обратились куцыми пихточками. Мгновение
– и я снова в редакции…

…Вёрстка близилась к концу, и натянутые нервы пома-
леньку отпускало – «ИнДизайн» почти не сбоил (пальцы
стыдливо стукнули по дереву).

Я чуток подсинил белое поле газетной полосы, разбросал
по нему бледные тени опадавших снежинок, а поверху нало-
жил текст. Шарик подвесим, кудряшку серпантина распле-
тем… Поздравилку «С Новым 2021 годом!» шрифтом повы-
чурней наберем…

– Так пойдет? – я с опаской откинулся в валком, шатучем
кресле, обозревая экран монитора.

– Ну-у… – главный редактор повел носом, как истый це-
нитель.  – Вчерне,  – сказал он осторожно.  – Знаешь, что?
А дава-ай… А давай выставим фото мэра на три колонки?
Только скадрируй! Понял, в чем изюминка?

Я послушно увеличил снимок, морщась в душе. По пер-
вой полосе газеты «Знамя труда» расплылась сытая, жирная
ряшка главы Ново-Томска, мелкого лавочника. А что вы хо-
тите? Время такое…

Вышний ветер размел тучи, и с рыхлого насупленного



 
 
 

неба хлынуло солнце, оживляя скудные краски зимы. Лучи
высветили каждую прожилку на листьях фикуса в углу и за-
жгли блики на редакторских очках. Маленькие, в тонкой зо-
лотой оправе, они терялись на круглом лице Вартаняна. Ка-
залось, главред по рассеянности нацепил игрушечные очёч-
ки…

– У-у… Ну, вот…
Галочка, ерзавшая за соседним столом, отняла руки от

клавиатуры плавным жестом пианиста и жеманно раздвину-
ла пальчики, будто маникюр подсушивая.

– Армен Суренович! – воззвала она, обиженно надувая
губки.

– Что случилось, Галя? – мощно засюсюкал редактор, при-
меряя имидж добренького патриарха. – Что еще не слава бо-
гу?

– У меня опять не сохранилось! – горестный голосок кор-
ректорини упадал в минор.

Вартанян бойко ринулся на помощь, а я осторожно, что-
бы не завалиться, крутанул разболтанное кресло к окну. Ре-
дакция ютилась на третьем этаже Дома организаций, кото-
рый все называли «Пентагоном», и вид отсюда открывался
живописный.

Усталый взгляд сразу погружался в снег – на переднем
плане белел, отливая сизым, несуразно огромный сквер,
больше всего похожий на заброшенный пустырь. Он весь
был утыкан бурыми растрепанными вениками молоденьких



 
 
 

пихт. Сугробы, громоздясь выше саженцев, хмуро синели
боками, мрачнея до лилового в западинах и вдоль натоптан-
ных тропок.

Композицию обрамляли ветхие пятиэтажки, залепленные
вывесками, как старые, пыльные мешки – яркими заплатка-
ми.

Типовое жилье бесстыдно оголяло свои обшарпанные фа-
сады, лишь кое-где прикрываясь высокими краснокорыми
соснами.

В перспективе глыбился бывший кинотеатр «Аврора», пе-
ределанный в торговый центр, а на заднем плане, за ней-
тральной полосой снегов, тянулась пильчатая кромка угрю-
моватого ельника цвета густого, насыщенного индиго, отда-
вавшего в черноту и засинь.

«Диагноз: идиотизм сельской жизни, – скривил я губы, и
тут же поскучнел: – А кто тебе мешает вылечиться? Отряхни
мерзость запустения, и беги отсюда…»

Само собою вздохнулось, распирая легкие затхлою тос-
кой.

Сбоку, если дотянуться лбом до холодного стекла, можно
было углядеть автовокзал, смахивавший на сплющенный ак-
вариум. Празднично-красный «Неоплан» как раз отваливал,
плавно разгоняясь по рыже-белому накату. Я снова вздох-
нул, молча завидуя отъезжающим.

Это невыносимо – годами таскаться по двум разбитым
улочкам, от ДК «Лесохимик» до супермаркета «Магнит», и



 
 
 

обратно, уныло отбывая жизнь…
Мои безрадостные рефлексии оборвал Сандро, наш «вне-

запный ответсек». Вот и сейчас он не вошел, а ворвался,
словно убегая от кого-то.

– Все на месте? – ответственный секретарь по-птичьи за-
дергал головой, встряхивая вечно растрепанной шевелюрой,
как у аглицкого премьера. – Поздравляю вас с днем рожде-
ния! С моим! Закругляйтесь, уже без пятнадцати.

Он торжественно водрузил на свободный стол две совре-
менные авоськи – черные пакеты-майки, набитые доверху.
От них тянуло съестным.

– Ура! – Галочка с юной непосредственностью захлопала
в ладоши. – А тортик будет?

– Тортик будет! – солидно заверил ее Сандро. – И точка!
– Надо успеть с новогодним выпуском… – слабо трепых-

нулся Вартанян.
– Успеем! – оборвал прения ответсек. Он заметался меж-

ду столов, уворачиваясь от сучьев великанского фикуса и чу-
дом не снося старенький, заезженный принтер. – Товарищ
главред, вам поручается нарезка колбаски! Худред, на тебе
сыр и хлеб!

Поворчав для порядку, я вооружился тупым редакцион-
ным ножом и стал кромсать изрядный ломоть «Голландско-
го». Настроение мое потянулось вверх, всплывая пучеглазой
глубоководной рыбой – из донных холода и мрака к колыха-
нью теплых волн.



 
 
 

Люблю наши днюхи! Не надо мотаться в перерыве домой,
чтобы задумчиво созерцать стерильное нутро пустого холо-
дильника, где даже отчаявшаяся мышь не висит в петельке.
Затем вздыхать, переживая свою житейскую несостоятель-
ность, ставить греться чайник – и распечатывать лапшу «До-
ширак»…

– А мне что делать? – выдала запрос хорошенькая коррек-
ториня.

–  Услаждать наш взор!  – проворковал Сандро, делая
вскрытие банке шпрот. – И лобзать именинника! Горячо и
страстно!

– Мальчишка! – Галя шаловливо кинула в него мятой сал-
феткой.

– Девчонка! – ответсек ловко перехватил невесомый ко-
мочек.

Мои брови сошлись, ужимая складочку на переносице.
Галочка мне нравилась, но дальше молчаливого – трусливо-
го! – вожделения я не продвинулся. Вот, если бы она сама…
как Светка Брут тогда, на даче…

Дверь открылась с громким щелчком, будто выстрелив. В
комнату робко заглянул Фима Вревский, наш единственный
корреспондент – длинный, худой, сутулый, как вопроситель-
ный знак. На носу – сильные очки, в руке – разлохмаченный
блокнот, у груди болтается фотокамера «Никон», оттягивая
тощую шею.

Разглядев, чем занят дружный коллектив, спецкор мигом



 
 
 

вдохновился.
– Что празднуем? – заинтересовался он, разгружаясь.
– Это Саня виноватый! – сдала ответсека Галина, изящно

приседая на край стола.
Фима не сразу отвел глаза от ладных девичьих коленок,

покраснел, вспыхнул, полыхнул – и взялся протирать сал-
феткой запотевшие окуляры.

– «Долгий парень», штопор в руки! – тут же припахал его
Сандро.

– Есть! – облегченно возрадовался корреспондент, и сме-
нил тон на почтительный, ухватывая бутылку за горлышко: –
Ого! «Хванчкара»? Она ж дорогая!

– Скупиться для родимой редакции? – пылко закряхтел
ответсек, свинчивая крышку у банки с огурчиками. – Мове-
то-он!

– Ну, ла-адно тогда… – смилостившись, Галочка процо-
кала к нему и чмокнула в щечку.

–  Всё!  – засветился Сандро.  – В следующий раз куплю
«Вдову Клико»! И точка!

Корректориня рассмеялась, грозя ответсеку пальчиком, а
я здорово скис. Поднялась в душе вся муть былого и несбыв-
шегося.

Долго мне еще ловить урывки Светкиного внимания?
Мечтать о прелестнице перед сном, чтоб с утра пугливо
жаться да отводить взгляд?

«Не заметишь, как сороковник грянет, а ведешь себя…



 
 
 

хуже прыщавого юнца! – брюзжал я в мыслях. – Промечтал
всю жизнь, прождал чего-то… Ждун дрисливый…»

– К столу! – торжественно провозгласил виновник, лично
разливая вино по бокалам, стаканам и чашкам. – Кто скажет
тост?

–  Я!  – вызвался главный редактор. Внушительно под-
няв эмалированную кружку, он оглядел «накрытую поляну»
и энергично толкнул: – Ну, поехали!

– За ручку с сестрой таланта, – витиевато оценил Фима.
Сосуды сошлись со стуком и дребезгом. Хрустально зве-

нел лишь Галочкин смех.
– Расти большой и толстый, Саша! – залучился Армен Су-

ренович, протягивая «деньрожденный» подарок от редакции
– две тысячных в конвертике. – И ни в чем себе не отказы-
вай.

– Птичка по зернышку! – ухмыльнулся Сандро, погружа-
ясь в мякоть кресла, и долил в голос отеческого назидания: –
Закусывай, Галочка, закусывай.

– Умгу… – девушка покивала, а потом прыснула в ладо-
шку, что-то вспомнив, и посмотрела на нас смеющимися гла-
зами: – Это как у одесситов в гостях: «Да вы мажьте булочку,
мажьте маслицем!» – «Да мы мажем, мажем…» – «Да где ж
вы мажете?! Вы ж кусками ложите!»

Отсмеявшись, главред погрустнел.
– Нету больше Одессы, – вилкой он ожесточенно ловил

ускользавший корнишон в банке. – Испохабили город у мо-



 
 
 

ря. Э-эх… Такую страну про… раздербанили! Да чего стес-
няться – просрали! Извини, Галя…

– За что? – подняла бровки девушка. – Правда же… Я ро-
дилась, когда СССР давно уж развалили. И все равно жал-
ко…

Она щепетно взяла хлебец.
–  Это Горбачев всё!  – уверенно заявил ответсек, попе-

ременно насаживая «Краковскую» и «Голландский». – Пра-
вильно его Дэн Сяопин идиотом назвал! Горбач начал, а Бо-
риска закончил. Раздал по блату народное хозяйство, д-ди-
рижер!

Жестом сомелье он поболтал остаток вина в бокале, и по-
нюхал с видом знатока.

–  А я думаю, Михал Сергеича просто использовали,  –
озвучил спецкор свою версию, вдумчиво жуя. – Вот, о чем с
ним Тэтчер толковала в… в восемьдесят четвертом, кажет-
ся? А потом еще Рейган в Москву прилетал. Что, просто так,
в гости? Или договариваться «от имени и по поручению»?

– Фима верит в Тех-Кто-Велит, – доверительно проком-
ментировал ответсек, впиваясь в изрезанную горбушку «По-
дольского».

Корреспондент покраснел.
– А причем тут вера, Сандро? – чуть агрессивно париро-

вал он, поводя стаканом в запале. – Двадцать семей владеют
половиной богатств мира! По-твоему, они тоже, как простые
смертные, голосуют за разных, там, президентов? Фиг! Все



 
 
 

эти Рокфеллеры с Ротшильдами сами их назначают! А потом
спускают ЦэУ – где войну развязать, где кризис устроить…
Или «союз нерушимый» развалить!

Галочка церемонно вкушала, хлопая глазками то на Ефи-
ма, то на Александра. Тут и главреда одолел интеллигент-
ский зуд многоглаголания.

– В одном я тебя, Саня, горячо поддерживаю и одобряю, –
заерзал он. – Горбачев и вправду слишком глуп для лидера.
Типичный болтун и слабак. Как Керенский! Но на роль ма-
рионетки кастинг прошел. Яковлев – вот кто враг народа!
Ты должен помнить, как этот антикоммунист с партбилетом
шуршал по «братским республикам». Всё уговаривал тузем-
ных царьков отделиться от Союза! Понял, в чем изюминка?

– Во-во… – проворчал Вревский. – А Меченый его еще и
в Политбюро пропихнул… Цэрэушника! Предателя!

– Да оба они хороши! – отмахнулся Сандро. – К стенке
надо было эту «сладкую парочку» – и длинной очередью, за
измену Родине… И точка. Фима, наливай!

Забулькало, заплескало, загрюкало. Солнце снова растол-
кало тучи и высветило редакцию, скатило зелень по листьям
фикуса, заиграло рубином в стеклопосуде, бередя ассоциа-
ции с кремлевскими звездами.

– Самое поганое в том, – медленно проговорил я, любуясь
огневыми переливами в стакане, – что СССР можно было
спасти. Откапиталить, как следует, отапгрейдить…

– Думаешь, ты один такой? – фыркнул ответсек, всаживая



 
 
 

вилку в пупырчатый бочок корнишона. – Вон, сколько про
«попаданцев» понаписали! Пусть хоть в выдуманном мире
будет, как лучше, а не как всегда… И точка!  – похрустев
огурчиком, он оживился. – Слушай, Михалыч. А вот, если
по-настоящему, обратно в СССР, вернулся бы?

– А что я там забыл? – моя бровь удивленно дрогнула.
– Ну, ты даешь! – хохотнул Сандро. Поелозив, оседая в

кресле и заводя глаза под потолок, раскрыл тему: – Лопал бы
все натуральное… Картины бы писал, вступил бы в Союз ху-
дожников, в Хосту бы за вдохновением наезжал… Вон, как
Глазунов. Изобразил жену Щелокова – и в шоколаде. Полу-
чи допуск в высшие сферы!

– Не, не! – заулыбался Фима, присоединяясь. – Ты лучше
сразу к генсеку!

– А зачем? – лениво парировал я.
–  Здрасте!  – вылупился Вревский в глубоком изумле-

нии.  – Зачем, главное! Послезнанием делиться, зачем же
еще! Про Афган, про перестройку, про Чернобыль, про…
да про всё! – он фыркнул, разводя руками, а беспомощная
усмешечка поползла, перекашивая лицо. – Ты что же… по-
падешь в СССР – и не сольешь инфу Брежневу? Ну или, там,
Андропову?

– Нет.
Спецкор с легкой растерянностью пожал плечами, улыба-

ясь неловко и чуть натянуто.
– Ну-у, тоже позиция, – рассудил Сандро. – А все-таки,



 
 
 

почему – нет?
Я отхлебнул винца, ловя пряное послевкусие, и сказал на-

зидательно:
– А потому что нет пророка в своем отечестве. Никто не

поверит информации о будущем. Совпадения, скажут. И во-
обще, товарищ, это не к нам, проходите, не задерживайте
очередь… А если поверят, то наделают новых глупостей. В
Афган, допустим, не сунутся, зато в Польшу войска введут.
Ограниченный контингент. Погоняют пшеков, чтобы те не
отрывались от коллектива! Или в Иране начудят… Да и не в
этом дело. Я просто не хочу обратно в «совок»! Мне и здесь
плохо.

–  Как сказанул… «Мне и здесь плохо»!  – рот у Фимы
опять перетянуло кривой улыбочкой, только в иной диагона-
ли. – Ну, а все же! Вот, представь – ты-таки попал… э-э…
в «совок». По желанию или без, не важно. Ну, неужели ты
даже не попытаешься спасти и сохранить?

– Нет, – моему хладнокровию мог позавидовать сам Бэр-
римор, суровый слуга сэра Генри. Выдержав мхатовскую па-
узу, я продолжил, имитируя глуховатый сталинский выго-
вор, но даже не намечая улыбки: – Ви, товарищ Врэвский,
нэправильно толкуете главное в роли попаданца. Полагаете,
это долг?

– Именно! – с вызовом откликнулся спецкор.
–  Нэт, товарищ Врэвский,  – с сожалением констатиро-

вал я. – Нэ долг, и даже нэ любовь к Родине, а нэсконча-



 
 
 

емый подвиг. Героизм, растянутый на годы и десятилетия,
как у Штирлица. Готовы ли ви, товарищ Врэвский, всю свою
жизнь посвятить служению отчизне? Всю, бэз остатка, ли-
шая себя простых радостей бытия, таясь даже от родных и
близких? Постоянно, днем и ночью, испытывая страх и на-
пряжение?

– «Кровавая гэбня» – это фигня! – выпалил Фима в риф-
му, да с горячностью отрока, начитавшегося умных книжек.

– А чекисты тут ни при чем! – отрезал я, выходя из образа
Иосифа Виссарионовича. – Стоит тебе начать делиться по-
слезнанием с Брежневым, как об этом пронюхают враги Лео-
нида Ильича. И тогда тебя либо убьют сразу, либо сперва са-
ми вызнают всю инфу о будущем – выдоят, пичкая чудовищ-
ными препаратами, чтоб ничего не утаил. А когда ты пре-
вратишься в бессмысленный овощ, пристрелят из жалости.
Таков реал, Фима! Поэтому я честно сознаю, что не готов
геройствовать в три смены, без праздников и выходных! –
Во мне нарастало глухое раздражение. – Потянуло со страш-
ной силой обратно в СССР? Красный флаг тебе на шею, и
ноутбук в руки! Но мне туда не надо, как поет твой любимый
Высоцкий. Хоть и забрали меня из роддома в восемьдесят
пятом, я ничего, такого, не помню. Не скучаю, не ностальги-
рую! Что было, то было. Прошло.

Газетчики призадумались. Ответсек задирал то левую, то
правую бровь, визуализируя мыслительный процесс, а спец-
кор так увлекся поиском контраргументов, что не заметил,



 
 
 

как рот приоткрыл, отчего его пухлощекий анфас обрел со-
вершенно дитячье выражение. Даже Галочка тщилась на-
морщить гладкий лобик.

Наш сеанс одновременной медитации прервал «холостой
выстрел» отворяемой двери. Все вздрогнули, оборачиваясь,
и увидали подтянутого, уверенного в себе господинчика,
плотного и налитого здоровьем. Расстегнутое кашемировое
пальто пропускало взгляды к безупречной тройке цвета беж
и небрежно накинутому зеленому кашне. Гладко выбритое
лицо гостя с зоркими серыми глазами было не лишено обая-
ния, но образ нашенского буржуя портили наколки на паль-
цах, изображавшие перстни, плюс особые приметы – шрам
на щеке, рассеченная бровь, перебитый нос… Привет из де-
вяностых?

– Милости-дарыни-и-дари, – начал гость гнусавой скоро-
говоркой, чуток развязно кланяясь Галочке. – Знаю, пони-
маю – обеденный перерыв священен, как намаз для право-
верных, но я отвлеку вас буквально на секундочку… Джаст
уан момент, пли-из! Вот и всё.

Раньше я этот гугнивый голос лишь по телефону слышал,
а узнав, замертвел. К нам явился Федор Брут во плоти, оли-
гаршонок местного разлива – и муж Светланы!

– Да о чем вы, Федор Андреич! – плеснул руками редак-
тор. – Для щедрого рекламодателя мы открыты всегда!

Засмеявшись, щедрый рекламодатель сверкнул золотыми
коронками, и протянул главреду флешку.



 
 
 

– Армен Суренович, как всегда, на разворот.
– Сделаем в лучшем виде! – с жаром заверил гостя Вар-

танян, и передал флэш-накопитель мне. – Антоша, займись!
Господи… Ты чего такой бледный?

– Душно тут… – пробормотал я, чувствуя, как сердце за-
ходится в биеньи, а кишки словно кто в кубло смотал и в мо-
розилку сунул.

«Это за мной! – колотилась мысль. – Это за мной!»
Красивая женщина кого хочешь соблазнит, а уж ме-

ня-то… Возможно, Светланка просто скучала или хотела му-
женьку насолить, не знаю. Мы занимались любовью с вечера
до утра, и на следующий день, и все выходные – на даче, у
меня, у нее, в машине, в офисе…

Вот тебе и мотив для убийства.
«Хоть бы он ничего не знал! – я взмывал на качелях к

неясным надеждам и ухал в провалы отчаяния. – Да успо-
койся ты! Никто ж ничего не видел! Да?! А если видел – и
донес? Или Светланка сболтнула? Ей-то что, а мне капец…
Зароет в тайге…»

–  Не побрезгуйте!  – заблеял Сандро, подсуетившись:
остатком «Хванчкары» наполнил полбокала. – Сорок пер-
вый натикал рабу божьему Александру!

В настроениях малость захмелевшего ответсека я с ходу
не разобрался, а вот Брут от «дринка» отбиваться не стал,
хотя явно не пешком пришел. Блеснув драгметаллом из ро-
товой полости, он отчеканил в манере блудного эмигранта:



 
 
 

– Паблисити вам, да чтоб просперити! – и влил в себя дар
грузинских лоз. – Вот и всё.

–  Да вы присаживайтесь, присаживайтесь!  – услужливо
захлопотал Вартанян, подвигая стул гостю.

– Благодарствую. Не хочу объедать вашу дружную компа-
нию… – буржуин непринужденно уселся, закинув ногу на
ногу. – Может, молодежь сгоняет в магазин?

И Фима, горевший давеча пролетарским негодованьем,
угодливо взял сунутую ему пятитысячную.

– Я быстро!
Стрельнула дверь, следом бухнула входная. Рекламода-

тель бросил в рот кусочек сервелата, и взглядом захватил
другую мишень – меня.

– А вы не тот ли Чернов? – прищурился он, словно ловя
в прицел. – Живописец?

–  Наверное, тот,  – пожал я правым плечом, склоняя к
нему голову, и самому себе напоминая Хокинга.

– Видел вашу работу на выставке, – снисходительно кив-
нул Брут. – Портрет старушки. Экселент!

– Баба Феня, – на моем лице запечатлелась бледная улыб-
ка мельком. Я ее выдавил, как зубную пасту из пустого тю-
бика.

– Да-а? У вас талант, Антон… э-э…
– Михайлович.
– У вас талантище, Антон Михалыч! – произнес деляга с

оттенком задумчивости, будто сожалея. – Главное даже не в



 
 
 

том, что на полотне чуть ли не каждый мазок проработан,
в этакой… э-э… испытанной манере старых мастеров. Вы…
– он тонко улыбнулся. – Я повторю грубоватый комплимент
одного из посетителей: «Рисует не тушку, а душку!» Вот и
всё.

– Стараемся… – мой голос совсем одеревенел от напря-
женья.

– А где другие ваши работы?
Ответ был сух и краток, как сучок:
– Их нет.
– А почему? – лицо визави смешно удлинилось, словно в

вогнутом зеркале.
– Не вписался в рынок, – промямлил я. – Классика не в

тренде, а модной пачкотней заниматься… Как-то унизитель-
но.

– Понима-аю… – протянул Брут.
В кармане пальто закурлыкало, и он резко встал, шагая в

мой закуток, где ловилось получше. Я оцепенел, разжижаясь,
как медуза на песке.

Опасный человек, которому я наставил рога, стоял прямо
за моей спиной – улавливался легчайший аромат мужского
парфюма, а кашемировая пола терлась о спинку кресла.

«Минотавр» выцепил из кармана серебристую плашку те-
лефона, и пронес его над самой моей головой.

– Алё? Да, Ленусик. Что? М-м-м… Ну, да! Спасибо, Ле-
нусик… Ох, я и забыл совсем! – подхватился Брут, пряча



 
 
 

девайс. – Мне же в Москву, по делам… По важным! Вот и
всё. Так что… без меня!

Раскланиваясь на ходу, он пальнул дверью, а Вартанян,
будто отстреливаясь, звонко шлепнул себя по залысому лбу.

– Чуть не забыл! Тебе же тоже туда же, Антоша!
– Куда же же ж? – воздвиг я брови домиком, чувствуя, как

унимается трясца.
– В Москву! Там какой-то конгресс по районным изда-

ниям намечается, впритык к «каникулам», а проживание за
счет принимающей стороны. Понял, в чем изюминка? Ко-
роче, закончим с газетой, и свободен! Билеты, командиро-
вочные – всё у главбуха. Только извини, – Армен Сурено-
вич развел руками, – на самолет у нас денег нема, поедешь
в плацкартном!

– Да ладно, – великодушно сказал я, унимая радость, – уж
как-нибудь.

– Учти, – хихикнул Сандро, – Новый год будешь в поезде
справлять!

– Было бы с кем, – мудро отреагировал я, – а где – это
вторично.

В коридоре бухнуло. Фима в ковидной маске юркнул в ре-
дакцию так быстро, что дверь выстрелила ему в спину.

– «Хванчкары» не было, купил «Киндзмараули», – прота-
раторил он, замедляя темп. – А… где?

– Это вторично, «долгий парень»! – весело крикнул от-
ветсек. – Наливай!



 
 
 

…Крашенная белым дверь палаты дрогнула, словно эхо
воспоминания, и повариха гулко мяукнула на всё хирурги-
ческое отделение:

– Обе-ед!
Снулые и вялые пациенты сразу оживились, зашебурши-

лись. Пища в скучном больничном бытии – единственное
развлечение. Пока я тащился в столовку, памятное осыпа-
лось с меня, как рыжая хвоя с позабытой новогодней елки.

– Па-аберегись! – налетел веселый голос с хрипотцей.
Ловко переставляя костыли, меня обогнал тощий и жили-

стый Василь из соседней палаты, держа на весу «костяную
ногу» в гипсе, как в белом валенке. Вокруг Василя расходил-
ся запах курева.

– Вот утроба ненасытная… – проворчал вечно сумрачный
Захар, тяжело опираясь на бамбуковую трость. От него по-
пахивало валидолом.

Сам я ни с кем не знакомился, таился, как нелегал в ты-
лу вероятного противника. Просто слыхал, как переговари-
вались ломаные и битые больные.

Из распахнутых дверей столовой тянуло парком, накаты-
вали запахи и гомон оживленных голосов – шуточки, смеш-
ки, подначки шли фоном.

Я пристроился в очередь из самых голодных. Тетя Зина,
пышущая румянцем в раздаточном окне, налила мне миску
супа с сайрой. А на большом мятом противне разнеженно



 
 
 

желтел омлет, порезанный на квадратики. Картинка!
– Антон Пухначёв, пятый стол.
– Кушайте на здоровьечко!
– Спасибо…
Обычно я ем вдумчиво, без жадности и суеты, но сегодня

будто спешил куда-то. Схомячив первое и второе, кружку с
компотом унес с собой.

На мое счастье, в палату положили меня одного, избавив
от болтливых соседей, храпящих по ночам. Поставив ком-
пот на тумбочку, я аккуратно прилег, постанывая от удоволь-
ствия, и перенесся памятью на сорок семь лет тому вперед…

…Проехали Мантурово. Уплыл назад простенький вок-
зальчик, смахивавший на поселковый универмаг. Промельк-
нули тонконогие решетчатые мачты, распускавшие лучи
прожекторов – в режущем глаз белом свете даже искристый
наст темнел, будто присыпанный цементом. Потянулись ни-
зенькие скучные домики, придавленные пухлыми перинами
снега, зачастили деревья, смыкаясь в непроглядный лес.

Мне было хорошо и спокойно. Мелочи жизни, копоше-
ние буден, Бруты, Вии – всё осталось за коробчатым задком
«Неоплана», теряясь в извивах поземки. Скорый поезд нес
меня, баюкая, частя перестуком колес, а уже завтра я окунусь
в московскую круговерть… Сказка!

В окне смутно отражалось мое лицо, подведенное пья-
ненькой улыбочкой. Это все соседка с верхней полки – На-



 
 
 

таша, кажется… Или Даша? Надо же, говорит, уходящий год
проводить!

– Без двадцати уже! – разнесся по проходу высокий, звон-
кий голос Наташи или Даши. – Готовность номер один!

– Есть, товарищ командир! – добродушно забасил попут-
чик с боковушки, Павел или Петр. В общем, на «П».

А вот и сама соседушка – в теплом халатике и лохматых
тапках с помпонами. Шествует, хватаясь за поручни локтя-
ми, чтобы не цеплять заразу ладошками – качается под руч-
ку с вагоном…

Длинные струящиеся волосы небрежно оплетены золоти-
стым «дождиком», глаза блестят, пухлые губки то и дело в
улыбку складываются… Хороша, чертовка!

– Антон… Ой! – девушку шатнуло. – Постелишь мне, лад-
но?

– Ладно, – сказал я покладисто, и тут же засомневался,
расхрабрившись под хмельком: – Вдвоем на верхней полке?
Чревато. Лучше у меня внизу…

– Я вот тебе дам! – строго погрозила мне соседушка, а
затем, уловив шальной второй смысл, покраснела. – Да ну
тебя! Говоришь, что попало!

Я молитвенно сложил ладони.
– Больше не буду!
– Ла-адно, прощаю, – затянула Наташа или Даша, по-дев-

чоночьи важничая. – Подходи к первому купе, наши все там
будут.



 
 
 

– Так точно! – перенял я армейский формат Петра или
Павла.

Провожая глазами девушку, я оценивал вприглядку ее
фигуру, а заодно завидовал наташиной или дашиной откры-
тости. «Наши все»  – это попутчики, с которыми она уже
успела познакомиться. Скоро у первого купе весь вагон со-
берется…

Я опустил узкую «девичью» полку и раскатал свернутую
постель. Бельишко сама пусть, раз не хочет вдвоем…

Поднатужившись, достал матрас с третьей полки и рас-
стелил внизу, своему одинокому организму. Вдруг мысли о
суетном покинули меня, упорхнув, как спугнутые птицы –
приминая постель, уселся Брут. В стильной спортивке он вы-
глядел обычным пассажиром. Вагона СВ.

– В-вы? – выжал я, оплывая ужасом.
–  Мы,  – невозмутимо подтвердил Федор Андреевич, и

слегка раздвинул губы в мефистофельской улыбке. – А чего
это ты сбледнул, Антоний? Садись, перетрем за жизнь…

Я медленно опустился, нащупывая диванчик задницей.
Сердце билось глухо и часто, попискивая в ушах и затемняя
свет. Отстоявшиеся страхи взбаламутились, а недавняя бо-
язливая радость смерзлась, как дерьмо в стужу.

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от тебя, Брут,
и подавно уйду!» – крутилось в голове. – Тут и сказочке ко-
нец…»

Глянув на Петра или Павла, буржуин непринужденно кив-



 
 
 

нул ему:
– Спасибо, свободен.
Петр или Павел дисциплинированно удалился, а на губах

Брута заиграла насмешечка.
– Ну, что, герой-любовник? Побазарим? – порывшись в

кармане, он достал конфету в блестящей обертке, с шеле-
стом развернул ее и сунул в рот. – Жнаеш, а ведь Шветка на
тебя жапала… На тебя! Предштавляеш, как любов жла? Ум-
м… – «Минотавр» покачал головой, жуя и причмокивая. –
Вкушно! И что ты думаешь? Пока выбирал, как мне вас дрю-
чить, целую коробку слопал! Зато выбрал. Я вас, попугай-
чики мои ощипанные, разлучу! Вот и всё. Супружницу мою
безутешную в этом времени оставлю – пущай рыдает, я ей
тазик куплю, – а тебя, Антоний, зафутболю в самый застой!
Брежневский, я имею в виду. Вот и всё. Не веришь?

– Верю, – каркнул я пересохшим горлом.
– И правильно делаешь, – Федор выудил знакомый сереб-

ристый смартфон, покачал его на ладони, а затем вытянул
руку и сунул гаджет ко мне в карман. – Пусть пока у тебя
побудет, потом заберу, хе-хе… Психоматрицу я еще в редак-
ции снял, а минут через десять… – он глянул на часы «Лон-
жин». – Ровно через шесть минут эта твоя «душка» угодит в
одна тыща девятьсот семьдесят третий… нет, пока еще семь-
десят второй… и вселится… Ну-у… Не знаю даже, в кого.
В такого же, как ты, чмошника, или в бомжа, в алкаша, в
старика-инвалида… В той локации выбор скуден. Вот и всё.



 
 
 

А неодушевленная «тушка» останется здесь – завалится на
пол, наделает в штаны… Будет ножками сучить и мычать.
Прикинь? Но ты не волнуйся, все будет хэппи-энд! Ната-
ша проследит, чтобы Антоху Чернова срочно сняли с поез-
да и поместили в специализированное учреждение… Вот и
всё. Глядишь, через месяц-другой на горшок ходить научит-
ся Антоша, ложкой кушать и выговаривать букву «Р»… –
притушив глумливую ухмылочку, Брут закатал рукав спор-
тивного костюма, открывая маслянистое сияние золотых ча-
сов. – О! Пора, мой враг, пора. Посидим на дорожку!

Буржуин дурачился, получая огромное удовольствие от
своей затеи. Отсев на боковое сиденье, он то и дело кри-
вил губы в беглой усмешке. И этот гримасничавший «ми-
нотавр» стал моим последним видением – вокруг вскрутил-
ся бесшумный вихрь, темные и светлые полосы завились ту-
манными, рваными обручами, скрещиваясь и распадаясь. И
бысть тьма…

…Перевалившись набок, я сел, помогая себе руками.
Обождал, пока сердце угомонится, и встал, сжимая костля-
вые кулаки. Меня не тянуло в «светлое прошлое», но вот он
я, весь тут. «Жизнь дается лишь дважды»?

«Ладно, согласен. Куда ж деваться? – суматошные мысли
сливались в «бегущую строку». – Что ни делается, все к луч-
шему, верно? Разве не так?»

Я устало опустил плечи, сникая, и тут же выпрямился, зло



 
 
 

одергивая себя: хватит страдальца изображать! Чего ты ли-
шился в будущем, мальчик-попаданчик? На вопрос «кого?»
отвечать не стоит: ты здесь, Светлана – там, а между вами
непреодолимая пропасть лет. Забудь.

Все твои потери – это старая отцовская двушка, но ты раз-
менял ее на огромную страну! Гордись! Проснись и пой.

Что ты видел, Антон Чернов, в своем тусклом и пустом
житии? Тебя шугали в школе и чморили в армии, ты всю
свою никчемную жизнь пробоялся – гопников, девушек, на-
чальников, старослужащих… Ну, так и не казнись, не кляни
Брута. Может, он нечаянно сотворил добро, тебе желая зла?
Дал тебе шанс, Антон Пухначёв отныне и присно, попаданец
ты хренов!

Бросай пить и трусить. И хватит уже в чмошниках состо-
ять! Вкалывай, как проклятый, днем и ночью, «за себя и за
того парня», но добейся всего – денег, славы, женщин!

Мещанские хотелки?
– Ну и пусть! – с силой вытолкнул я.
И отправился на физиопроцедуры.

Глава 2.

Москва, 22 января 1973 года. Разгар дня

– Бельишко я твое постирала, погладила, – домовито суе-
тилась Сергеевна, выкладывая китайскую «Дружбу» с наче-



 
 
 

сом.
– Спасибо! – обрадовался я. Залезать в чужие кальсоны

жуть, как не хотелось, но эти хоть чистые. – И что бы я без
вас делал!

– Да ладно! – засмущалась хлопотливая санитарка, отма-
хиваясь, и заново всполошилась: – Ой, ты ж документы не
забудь!

В слове «документы» Марья Сергеевна ставила ударение
на второй слог, и это звучало как-то по-родственному, что
ли, словно у бабушки в гостях.

– Вот паспорт твой… пять рублёв… мелочь… ключи…
портсигар…

Кивая, я раскладывал имущество Пухначёва по карма-
нам, и тут сердце дало сбой – простодушная Сергеевна пе-
редала мне серебристый гаджет, «подаренный» Брутом.

Как он здесь вообще оказался? Моя психоматрица, мой
комплекс нейронных состояний или… Да как ни извернись,
обзывая душу «по-научному», она всего лишь информация!
Но смартфон – материальный объект. Он-то как попал в про-
шлое?

«Сделай лицо попроще, – мелькнула трезвая мысль, – что
ты вообще можешь знать о времени? Два часа по радио про-
пикало – вот и все, что тебе известно!»

Кивнув, я небрежно сунул «портсигар» в нагрудный кар-
ман заношенной офицерской куртки на овчине, и обул зна-
менитые войлочные ботинки «прощай, молодость». Готов к



 
 
 

труду и обороне.
– Ну, все, Марь Сергевна, до свиданья!
– Смотри, не пей больше, – проворчала санитарка. – А то

доиграешься!
– Всё, завязал я с этим делом!
– Ну, ступай, ступай…
Заглянув в ординаторскую, обставленную парой продав-

ленных диванов да шкафчиками, я никого из врачей не за-
стал, зато повсюду висели их портреты, рисованные каран-
дашом – целый альбом извел на медперсонал.

Строгий Андрей Евгеньич, отпустивший чеховскую бо-
родку, моложавый Николай Егорыч, не удержавший пышный
чуб под белой шапочкой, бойкая Ирина Витальевна с пол-
ными губами, таившими улыбку…

Мне страшно повезло с реципиентом – и глазомер у него
оказался в порядке, и чувство цвета, и понимание формы,
и пространственное воображение, и твердость руки. Недели
две я маялся, приучая сучковатые пальцы алкаша работать
с рисунком, подтягивал моторику, но талант не пропьешь!
Рука слушалась все лучше, штрихи ложились все уверенней,
легче. Я перепортил кучу невзрачной упаковочной бумаги,
исписал три карандаша «Тактика», зато обрел покой, как тот
скряга, что нашел свой потерянный и оплаканный золотой.
Ведь художество – это все, что у меня есть.

– До свиданья, – сказал я, обводя глазами портретную га-
лерею.



 
 
 

Натянул на русый «ершик» лыжную шапочку, и зашагал
прочь.

* * *

Три недели в больнице – это бесконечное круженье между
палатой, туалетом, столовой и процедурным. Выписка обры-
вала скучную карусель, отпуская в Большой мир. Мир 1973
года.

Привыкнуть к новой реальности, принять ее как данность,
было непросто – память вязала к «родному» будущему. Ва-
ляясь часами, я поневоле сравнивал «прекрасное далёко» с
«советской действительностью». Прикидывал, взвешивал…

С обеих сторон хватало и плюсов, и минусов. Тянуло,
сильно тянуло порыться во всемирной помойке Интернета,
а мне предлагали бубнёж «Ленинского университета милли-
онов»…

«Зато как одуряюще пахли больничные, общепитовские
котлеты! – плеснули энтузиазмом мысли. – Да и толку в тех
сравнениях…»

Правда, что… Текущее время плескалось всюду, прони-
кая даже в мои сны. Напористое, оно бубнило на волне «Ма-
яка», шелестело страницами «Комсомолки», завивалось си-
зым дымком «Беломора», накатывало поджаристо-ржаным
духом «Орловского» за шестнадцать копеек буханка.

Настоящее пропитывало меня, как вода – иссохшую поч-



 
 
 

ву. Я даже начинал боязливо прислушиваться к себе – не
прорастает ли доброе и вечное, занесенное советскими вет-
рами у излета эпохи?

«Не пугайся, быдло креативное, – отразилось в голове, –
до «ватника» тебе еще расти и расти!»

На «Новослободской» я  украдкой заглянул в паспорт
Пухначёва, зеленую книжицу с серпастым-молоткастым.
Он… то есть, я? …родился в сорок шестом, значит, ему…
то есть, мне? …сейчас двадцать семь. На восемь лет младше
«подсаженной личности»! Это плюс. И здорово, что зовут
нас одинаково – не надо переучиваться на другое имя. Хотя
все девчонки берут фамилию мужа, и ничего. Бывает, что и
не по одному разу. Но вот прописан мой тезка в коммуналь-
ной квартире… И это минус.

Я вышел на «Арбатской», медленно погружаясь в неведо-
мое мне бытие, как тот робкий купальщик – сначала ногу
вытянет, пальцами воды коснется, затем по щиколотку вой-
дет… По колено… По пояс… Плеснет на грудь… Занырнет
с головой…

Пока что самым сильным впечатлением стал удивительно
спокойный ритм жизни в столице СССР. Никакой беготни
на тротуарах и пробок на улицах.

Полвека спустя в Москве даже ночью толчея, а тут… Ле-
пота! Не спеша и не обгоняя, проехал красно-белый интури-
стовский «Икарус», ему навстречу – салатового цвета «Вол-
га» с шашечками и желтый милицейский «луноход» с синей



 
 
 

полосой вдоль по кузову. Прокатился серый «газон»-хлебо-
возка… Вот и все дорожное движение.

Я покачал головой, не узнавая столицу. Как будто накра-
шенная эскортница, «такая вся в дольче-габбана», вернулась
домой, умылась, накинула простенький халатик – и оберну-
лась милой, стыдливой девчонкой. Эту Москву я только в
старом кино видел…

Вон, наискосок за почтамтом, к высотке жалась церквуш-
ка, словно робкая матушка к вымахавшему дитяти. У под-
ножия следующей башни игриво зазывало кафе «Ивушка»,
а между ними пластался «Дом книги»…

– Ой-ё-ё-ёй! – разнесся тонкий крик. – Рятуйте!
Бабуська, ковылявшая впереди меня, рылась в сумке, да

видать, не учла коварство ветра – резкий порыв стяжал у нее
сотенные, взметнул их с разбойничьим посвистом, закружил
желто-коричневыми листьями.

– О-о-о! – взвился следом надрывный стон.
Домохозяйка в безвкусном пальто и жуткой шапке-папахе

засеменила, хищно подкрадываясь к добыче, и ловко выхва-
тила из воздуха реявшую банкноту.

– Держите, – буркнула, разом снисходя и сожалея.
– Ой, шпасибо, доченька!
– Лови! Лови! – азартно кричала парочка студентов в ку-

цых курточках, «утепленных» свитерами крупной вязки. –
Серый! Во-он, прямо над тобой!

Скача по тротуару, они ловили порхавшие сотенные.



 
 
 

– Есть! Ого! Две!
– И я две! Вот, вот! Есть!
И тут я углядел самую «хитрую» банкноту – стелясь над

серым асфальтом, отмеченным снежными лепешками, она
шла на бреющем, трепеща номиналом. Скользнула за бров-
ку – и резко набрала высоту. Закружилась в вихре, поднятом
«каблуком» из рода «Москвичей» – и стала бессильно опа-
дать.

Можно было спокойно досмотреть это кино, фланируя
мимо – и дальше. В будущем я бы так и поступил, но меня
несло иное время.

Замахав руками наезжавшему «ПАЗику», выскочил на
проезжую часть, корячась в далеком от изящества пируэте.
Хоп! И сто рублей крепко зажаты мерзнущими пальцами.

Короткой трелью отозвался милицейский свисток. Я, ру-
гая себя за «активную жизненную позицию», протянул уле-
тевшие деньги счастливой старушке.

–  Ой, шпасибо!  – причитала она, шепелявя беззубым
ртом. – Ой, шпасибо! Это ж я деду на телевижор…

А студентики уже наседали на милиционера, с жаром рас-
писывая охоту на ассигнации, вырвавшиеся из бабкиного
кошелька. Человек закона добродушно козырнул старушен-
ции:

– Не теряйте больше, гражданочка…
Я сразу успокоился, повеселел даже, минуя «Прагу»

и роддом. Обычное правило жизни в «нулевых»: «Не спеши



 
 
 

творить добро, чтоб не накликать зла» – нарвалось на исклю-
чение.

Мои веки дрогнули, щурясь. Солнце закатывалось – и вы-
свечивало сизые тучи с изнанки, било лучами навылет, от-
ражаясь в окнах домов-«книжек».

Я задержался у «Печоры», любуясь перепадами света.
Причудливая игра сдержанных зимних красок заворажива-
ла. Недавно расплывчатые в скудном сиянии, как водянистая
акварель, они вдруг прописывались глубоко и резко, словно
в беспощадный летний полдень.

Узким переулочком я сквозанул к Арбату, будто смыкая
город с деревней. После хлопотливой суеты проспекта Кали-
нина, переход к провинциальной неспешности утешал кон-
трастом. В нарядной толпе не чувствовалось буднего напора
– люди скорее проминались, чем спешили по делам.

Поозиравшись, я недоверчиво оглядел громадный «Дом с
рыцарями», похожий на замок то ли в псевдоготическом, то
ли в неоготическом стиле.

«Это здесь, что ли, мое ПМЖ?» – шмыгнула боязливая
мыслишка. Я торопливо сверился с паспортом. Вроде все
правильно – «Москва, ул. Арбат, д. 35».

С самым независимым видом я вошел в парадное.
Подъезд до сих пор хранил дореволюционное роскоше-

ство – мраморные лестницы и зеркала, фрески на потолках
и витражи в окнах, дубовые перила да литые решетки. Клас-
сика!



 
 
 

Лифт работал, подняв меня на четвертый этаж. Потертая
дверь квартиры напоминала дряхлую княгинюшку, вынуж-
денную переквалифицироваться в пролетарку, но сохранив-
шую старорежимные ухватки. Я отпер дверь своим ключом,
ожидая скрипа, но не дождался – массивная створка откры-
лась без шума, дозволяя войти.

«Кто, кто в теремочке живет? Кто, кто в невысоком жи-
вет?»

В огромной коммуналке стояла храмовая тишина, кото-
рой я обрадовался – соседи еще на работе. Прямо передо
мной пролегал темноватый коридор. Пол был выложен на-
борным паркетом, высоченный потолок украшен лепным де-
кором, а стены мазаны тяжелой зеленой краской.

И пять дверей «на выбор». Спрашивается: какая моя?
Нервничая, я стал совать ключ во все скважины. Подошел он
лишь к филенчатой, не крашенной и захватанной двери, ря-
дом с которой бурчал округлый, словно надутый холодиль-
ник «Саратов».

Торопясь, я переступил порог комнаты три на четыре, с
недосягаемым потолком. Прикрыл дверь за собой – и отчет-
ливо выдохнул. Я в домике!

Ничего особенного: диван и комод с телевизором, чер-
но-белым «Горизонтом», массивный шкаф на основатель-
ных ножках-«копытах», письменный стол у окна и пара лег-
ких венских стульев. Холостяцкий стандарт, а бонусом шла
грязь. И вонь.



 
 
 

– Развел срач…
Первым делом я забрался на широкий удобный подокон-

ник, с тенью боязни глянул за окно, во двор-колодец, и дотя-
нулся до форточки, отмахивая сероватый тюль. Свежий воз-
дух потек вниз, мешаясь с теплым, что струился над батаре-
ей, а мне пришла в голову замечательная идея: совместить
генеральную уборку с обыском. Надо же знать, кто я такой!

«Детализа-ация!»
Торопливые поиски веника помогли заодно обнаружить

шестую дверь – она вела к черному ходу и почему-то не за-
пиралась. Сразу за нею корячилось полуразобранное пиани-
но, служившее подставкой большому картонному ящику из-
под радиолы «Ригонда», полному «твердых бытовых отхо-
дов». Краткое объявление, приколотое кнопкой к двери, из-
вещало: «Тов. жильцы! Не забывайте оплачивать в кассу 1
руб. с чел. за вынос мусора! ЖЭК».

– Не забуду, – бодро пообещал я гулкому пространству. –
Слово чела!

И в тот же момент увидел веник. В точности, как у бабы
Фени – вязанный из сорго, и тоже в капроновом чулке. По-
следний раз я мел таким инструментом лет в шесть, когда
ездил с мамой в гости на Украину. Нет, восьмого июня мне
уже семь исполнилось…

…Я обожал чаевничать в беседке, густо оплетенной «на-
стоящим» виноградом. По выскобленному дожелта столу гу-
ляли солнечные пятнышки и лапчатые тени листьев. Картин-



 
 
 

ка!
Баба Феня отмахивала от каравая хрустящую горбушку,

вмазывала в теплую мякоть пахучее масло, и – как розоч-
ка на торте – вминала влажный ломтик приятно-солонова-
той брынзы. А вовне разгоралось лето, мрея жаркой дымкой,
и, будто в подарок ко дню рождения, поспевала черешня и
шелковица…

«Проголодался, жрун», – мелькнуло в мыслях.
Отмахиваясь от «вкусных» детских воспоминаний, назой-

ливых, как осенние мухи, я подхватил веник и отправился
генералить.

Едва прикрыл дверь, как в коридоре зазвучали два голоса,
женский и девичий – один был полон властного превосход-
ства, а другой – показного смирения и сомнительной крото-
сти. «Лиза, ты уроки сделала?» – «Конечно, мамочка» – «Я
схожу в «Диету» за мясом, а ты пока картошки свари!» –
«Хорошо, мамочка…»

Дождавшись, пока за старшей грюкнет входная створка,
я продолжил раскопки. В тумбе стола обнаружились пустые
бутылки… Да нет, в сосуде с наклейкой «Столичная» плес-
калось со стакан прозрачной жидкости. Выковыряв скручен-
ную из газеты пробку, я брезгливо нюхнул. Водка!

И в тот же момент все мое нутро всколыхнулось будто. У
меня даже губы обсохли, до того захотелось выпить – влить
в себя грамм двести! Я пораженно закрутил головой. Про-
пустить рюмашку хорошего коньячка или кальвадоса – это



 
 
 

моя натура дозволяла. Или текилы, или по чуть-чуть доро-
гого виски. Но не водки! Терпеть не могу ни запаха ее, ни
вкуса. Да и не в этом же дело. Напиться жаждал не я, а мой
молодой организм! «Тушка» брала верх над «душкой».

– Ни фига себе! – решительно забравшись на подоконник,
я опростал бутылку в форточку. Косые брызги водки про-
чертили дорожки по стеклу.

Одержав победу над туловом, я пообещал ему регуляр-
ные занятия физкультурой и спортом, после чего продолжил
личный досмотр. Перерыв все полки и ящики в шкафу, уда-
лось обнаружить двести пятнадцать рублей налички, два би-
лета – военный и комсомольский, и даже диплом о неполном
высшем. Оказывается, мой реципиент не просто со склонно-
стями к рисованию – он почти три года проучился в «Репин-
ке»! На факультете живописи!

За шкафом покрывался паутиной давно заброшенный фа-
нерный планшет, а в ящике стола валялась коробочка рисо-
вального угля, перекатывались толстые «карандаши» крас-
ной сангины, замшевые растушки… Послед пропитого та-
ланта.

– Ну, ты и балбесина… – покачал я головой.
– Это ты кому? – последовал ехидный вопрос.
В дверь заглядывала хорошенькая нимфетка лет трина-

дцати или постарше. В простеньком платьице, с полурас-
плетшейся косичкой, она напоминала юную пионерку из
черно-белого кино. Вырастет – красавицей станет. Да и сей-



 
 
 

час ничегё…
– Это я себе… Лиза.
Нимфетка хихикнула и вошла, не осматриваясь и не сму-

щаясь, на правах давней знакомой.
– А ты где был? – прищурившись на мою солдатскую при-

ческу «под ёжика», измыслила гипотезу: – В Ка-Пэ-Зэ?
– В больнице отлеживался! – забурчал я, пройдясь пятер-

ней по русым всходам. – Отбуцкали меня под Новый год.
Представляешь?

– Кто? – выдохнула Лиза, округляя и ротик, и глаза.
– Понятия не имею, – пожал я плечами, на ходу сочиняя

«легенду». – Так по голове настучали, что память отшибло!
Не помню даже, кто тут где живет. Тебя, вот, одну вспомнил,
да и то… Мы с тобой… Давно ты меня знаешь?

– Всегда! – рассмеялась нимфетка, но тут же осеклась. –
Что, совсем-совсем ничего не помнишь?

– Да так, местами, – понурился я.
– Ну, прям кино! – воскликнула Лиза. – А-а… – она чуть

покраснела. – А как меня обещал поцеловать, когда вырасту,
тоже забыл? И что я тебе тогда сказала?

– И что ты мне тогда сказала? – спросил я с интересом.
– Сказала, что сама тебя поцелую… – с вызовом ответила

девушка. – …Если от тебя вином пахнуть не будет!
– Не будет, – качнул я головой. – Бросил.
– Правда?
Устыдившись порыва, Лизавета заозиралась, придавая го-



 
 
 

лосу нарочитую беспечность:
– А ты что, порядки наводишь? Давай, помогу?
– Давай! – обрадовался я. – А то у меня ни ведра, ни тряп-

ки, ничего!
– Щас я!
Пять минут спустя я мёл, отскребал, выносил бутылки, а

нимфетка мыла, протирала – и загружала мою память.
– Мы с мамой напротив живем, – тараторила она, выжи-

мая тряпку, – у нас тоже маленькая комната, как у тебя. Ма-
му мою ты звал… тьфу! Зовешь тетей Верой, а меня то Ли-
зой, то Лизаветкой… За стенкой дед Трофим живет, он уче-
ный… был, пьет сильно. Все его раньше «паном Профессо-
ром» дразнили, а сейчас – «Доцентом». Вы с ним… тоже,
ну… выпивали.

– Придется «Доценту» другого «Хмыря» искать, – про-
пыхтел я, ожесточенно протирая столешницу.

– Придется! – хихикнула Лиза. – А в большой комнате –
там, ближе к выходу, – махнула нимфетка тряпкой, – дядя
Гоша живет с тетей Катей. Физики они, в институте работа-
ют. Мэ-нэ-эсами. У них дочка Соня, ей четыре годика, они
ее зовут Софи, как эту… Лорен которая! Запомнил?

– Угу! – подтвердил я, перенося усилия на подоконник. –
Еще одна квартира осталась.

– А, это та, что возле кухни! Там майор Еровшин пропи-
сан, Роман Иванович.

– Военный?



 
 
 

– Чекист! – Лизаветка понизила голос, шуруя шваброй. –
Только ты никому не говори, ладно?

– Ладно, – улыбнулся я. – А ты-то откуда узнала его во-
енную тайну?

– А, это я раньше, когда маленькая была! Он тогда еще
в капитанах ходил, и звонил при мне по телефону. Думал,
что я ничего не пойму! Я и не понимала. Стою себе, «барба-
риску» сосу – и слушаю. А память-то хорошая! Пух, вынеси
ведро.

Козырнув в знак согласия, я звякнул ведром с водой цве-
та лужи, и прошествовал в туалет. Подпирая притолоку, на
пороге своей комнатки стоял сморщенный старичок с пыш-
ной гривой седых волос, смахивая на усохшего Эйнштейна,
только без усов. На руках он держал толстого полосатого ко-
та, обвисшего в нирване.

– Здравствуйте, дед Трофим, – бросил я, проходя.
«Доцент» заулыбался, закивал, одной рукой достал пачку

папирос с сине-белым рисунком – «Север». Кот недовольно
приоткрыл один глаз.

– Огоньком не богат, Антониус? – промычал дед, непри-
ятно напоминая Брута.

– Не курю, – буркнул я, проникая в туалет.
На гвоздиках, вбитых в стенку, висели пять сидений –

каждому свое. Я аккуратно вылил воду в монументальный
унитаз, и потянул за фарфоровый конус, качавшийся на це-
почке. В бачке заклекотало, и вода с нарастающим грохотом



 
 
 

обрушилась в фаянсовое удобство, закрутилась бешено, ро-
коча и воя. Эхо заметалось по всему коридору, а я лишь го-
ловой покрутил уважительно: хлябь разверзлась!

Внезапно все мои мысли дружно сменили направление,
как стрелка компаса вблизи сильного магнита – сизый зави-
ток вонючего табачного дыма коснулся ноздрей, я втянул его
в себя… Та-ак… Натура явила еще один нездоровый инте-
рес. Ее на курево потянуло.

«Обойдешься! Не дам лёгкие смолить!»  – подумал я
непримиримо. Воинственно выпятил челюсть и развернулся
кругом.

* * *

Единственные часы в моей комнате – громадный будиль-
ник «Слава»  – подвели стрелки к шести. Провал двора
вкрадчиво полнился холодной темнотой, согреваемой жел-
тыми квадратами окон. С кухни еле слышно доносился
неразборчивый говор, утробно рычала вода, брызжа в рако-
вину, и брякали тарелки. И лишь теперь я вспомнил о «порт-
сигаре».

Обтекаемый, гладкий, цельный, как слиток, смартфон
приятно оттягивал руку. Повертев девайс, я нащупал еле за-
метную припухлость, надавил… Экранчик тут же расцве-
тился иконками.

«Работает, надо же…»
Открыв настройки, я тронул пальцем строчку «Батарея».



 
 
 

Всплыла лаконичная пропись: «Режим энергосбережения.
Осталось 4 г. 7 мес. 9 дн.».

– Интересненько… Атомная, что ли? – прошептал я, шаря
глазами по экрану.

«Галерея»… «Инструменты»… «Приложения»… «Брау-
зер»… А это что?

В нижнем углу зазывно мерцала иконка «Back to the
USSR».

Я мгновенно вспотел. Не сюда ли кликал Брут, усылая ме-
ня в прошлое? А если обратно?! Back to the Russia?

Замерев, ткнул пальцем в иконку, и на все шесть дюймов
по диагонали развернулась живая картинка – прелестная де-
вушка странной, но влекущей красоты. Влюбиться можно
было в одни ее глаза – синие новгородские очи с чарующей
татарской узиной. Хотя мой взгляд то и дело соскальзывал к
ложбинке меж приятных округлостей, что выдавались в вы-
резе платья.

– Здравствуйте, юзер, – сказала красотка до того ласково,
что я поневоле расплылся. – Меня зовут Илана, я встроен-
ный софтбот.

– Софтбот? – выдавил я, терпя сокрушительное разоча-
рование.

– Искусственный интеллект с полным набором метапро-
грамм и блоком высших функций, – мило улыбаясь, проще-
бетала Илана.

– Так вы не живая? – вырвалось у меня, и софтботиня



 
 
 

рассмеялась, закидывая голову и открывая стройную шею.
– В наши времена, дорогой юзер, грань между живым и

неживым стирается почти до полного тождества, – мягко за-
говорила Илана, сбиваясь на интимный шепот, словно де-
лясь сокровенным. – Если разобраться, вся разница – в спо-
собе происхождения. Биологическое существо рождается, а
искусственное – создается. Но всегда ли можно точно и од-
нозначно указать, какое из них является объектом, а какое
– субъектом? Одухотворенность определяется уровнем ор-
ганизации материи, а не ее принадлежностью к первой или
второй природе. М-м… Простите, как к вам обращаться?

– По имени! – твердо заявил я. – И на «ты»!
– А как тебя зовут?
– Э-э… Антон.
Красивая картинка на экранчике изобразила растерян-

ность.
– Прости-те… – залепетала софтботиня.
– Что? – буркнул я, ежась. На меня будто дунуло сквоз-

нячком из будущего, неуютного и опасного.
– Антон Чернов? – волнуясь, выговорила Илана.
– Антона Чернова прописали в новом теле, – криво усмех-

нулся я, добавив сухо: – И не говори, что тебе об этом ничего
не известно!

Софтботиня резко побледнела.
– Я ничего не могла поделать… Антон! – отчаянно, стону-

ще вытолкнула она, кривя лицо. – Меня активировали перед



 
 
 

самым Новым годом и… Поверь, я была резко против тво-
ей трансляции, но не могла, никак не могла не подчиниться
программе!

– Программе? А-а… «Бэк ту зэ Ю-Эс-Эс-Ар»?
– Да…
Красотка на экранчике плакала, губки ее дрожали, и мне

почему-то вспомнился мой первый автомобиль, купленный
с рук. Это была «Тойота-Виц», маленькая машинка-жучок,
и мне его до сих пор жалко, будто живого. Продал «Вицика»
какой-то тетке…

– Илана, – тихо сказал я, – ты тут ни при чем. Это всё
Брут, да и сам… грешен. Хотя… Черт его знает… Может,
все и к лучшему?

Задумавшись, я уставился за окно.
…Это сколько же ночей ты проворочался на давленной

тахте, мечтая переехать в столицу и всё начать с чистого ли-
ста! А утром, стыдливо не глядя в зеркало, шмыгал за дверь
– повторять пройденное по замкнутому кругу…

И вдруг один недобрый, ревнивый клик свернул окруж-
ность в восьмерку бесконечности, будто колесо велосипеда,
врезавшегося в дерево! Нечто фантастическое, почти вол-
шебное вмешалось в твою судьбу, растормошило желания!
Ты въехал в СССР – и начинаешь жить с красной строки…
Апдейт.

– Зато я скорректировала подпрограмму ментального пе-
реноса, – шмыгнула носом Илана. – В зоне локации находи-



 
 
 

лось три тысячи двести восемьдесят семь человек. Наложить
твою психоматрицу можно было на любого из них, но инва-
лидов и стариков, детей и женщин я исключила сразу. Потом
еще несколько сотен – за низкое интеллектуальное и эмоци-
ональное развитие. А из оставшихся реципиентов выбрала
тех, у кого обнаружились способности к изобразительному
искусству. Таких нашлось пятьдесят шесть человек. Самым
подходящим оказался Антон Павлович Пухначёв…

– А вот за это огромное тебе спасибо, – мягко сказал я.
– Правда? – улыбнулась сквозь слезы софтботиня.
– Правда. Чистая, беспримесная.
– Ну, ладно тогда… – Илана заметно воспряла, или я про-

сто вообразил себе невесть что. – И как мне помочь тебе сей-
час?

Я задумался.
– Скажи… А это реально – вернуться обратно в будущее?
– Ну-у… В принципе, да. Но прибор, который ты называ-

ешь смартфоном, всего лишь терминал, с которого задается
программа для особой станции. Именно станция осуществ-
ляет переброску во времени. Правда, она осталась в буду-
щем… но связь, вплоть до две тысячи двадцать восьмого го-
да, сохранилась.

– И я могу позвонить… – горло пережало, словно удуша-
ющим приемом. – …В «прекрасное далёко»?

– К сожалению, нет, – софтботиня виновато поводила го-
ловой. – Данное устройство не приспособлено для звонков,



 
 
 

но можно принимать информацию из Интернета и Мировой
Сети.

– Ух, ты! – впечатлился я.
– Правда, гаджет пока не настроен, но я постараюсь нала-

дить связь.
– Буду тебе очень, очень благодарен, – мой тон звучал без

намека на иронию.
– А… можно маленькую просьбочку, Антон? – лицо Ила-

ны приняло по-детски умильное выражение. – Пожалуйста,
клади гаджет в нагрудный карман снаружи. Оптические ре-
цепторы как раз получат обзор, и я буду все видеть. Это
очень скучно – не получать информации.

– Ладно, – улыбнулся я, богатея надеждой, – пристрою те-
бя поудобней.

– Но тут застигла Илану ночь, – промурлыкала софтботи-
ня, – и она прекратила дозволенные речи…

Экранчик погас и я, гадая о смутном завтра, сунул «порт-
сигар» в нагрудный карман зеленой байковой рубашки. Что
будет, то и будет.

Насупленно глянув на обтрепанные манжеты, я закатал
рукава, а память услужливо подсунула воспоминание на те-
му «Как я убирал со стола в детстве». Да никак! Ведь гряз-
ную посуду надо было мыть, а клеенку протирать… И в ма-
леньком Тоше срабатывал креатив – двумя газетами он, то
есть я, накрывал стол сверху. Не видно? Ergo, никакой грязи
не существует…



 
 
 

«Надо новую рубашку купить, – озаботился я по хозяй-
ству, – и белье, и полотенец пару… Да все надо!»

Пошарив рукой по стене, заклеенной выгоревшими обоя-
ми в цветочек, нащупал непривычный выключатель, и щелк-
нул. В высоте – потолки четыре двадцать! – засияла лампоч-
ка, криво висевшая на конце витого шнура в матерчатой изо-
ляции. Она высветила вылущенную фреску в рамке пыль-
ной, обколотой лепнины и неопрятные паутинные лохмотья,
колыхавшиеся подобно водорослям в пруду. Смести бы, да
как? Если только стол подтащить, а на него табуретку… Ага,
а с табурета – об пол! Стремянка нужна.

Я прислушался к гомону, что волнами плавал по кори-
дору, подкопил храбрости – и покинул свое убежище. Чем
быстрее освоюсь, тем скорее исполню данные себе же обе-
щания. Sic!

В коридоре стыл полумрак, разбавленный потоком света
из кухни, а прямо передо мной задирала головку очень се-
рьезная личность годиков трех или четырех, со смешными
косичками, торчавшими в стороны, как уши магистра Йоды.
Одетая в мамину кофточку до колен, с подвернутыми рука-
вами, личность требовательно протянула ручки, предлагая с
непринужденностью котенка:

– На меня!
Я подхватил ее, не зная толком, как обращаться с мелкой,

зато она знала, как обращаться со мной.
– Пливет, Антоса!



 
 
 

– Привет, Софи.
– Посли на кухню!
– Пошли…
Робея, я переступил порог обширного кухонного про-

странства, где было на удивление чисто. Обстановка, знако-
мая по кино – две газовые плиты на высоких ножках, зана-
весочки на окнах, шкафчики на стене – по числу квартир. А
вот маленькие столики съехались вместе, в один общий стол,
накрытый цветастой клеенкой с подпалинами. За ним воссе-
дало пятеро моих соседей. К полной женщине в возрасте, с
круглым лицом в обрамлении кудряшек, подлащивалась Ли-
за, и стало ясно, что это ее мама. Рядом с тетей Верой чинно
прямил спину пожилой мужчина с военной выправкой. На-
до полагать, тот самый таинственный Роман Иваныч, больше
некому. А наискосок от него жалась друг к другу молодая
чета – оба в очках, чернявые и малость не от мира сего.

Радио придушенно запевало: «Потолок ледяной, две-ерь
скри-пу-чая…», а меня зажало, как дебютанта на сцене.
Умом я понимал, что «зрители» давно знают Антона по про-
звищу «Пух», но я-то их вижу впервые! Спасибо Софи, по-
могла.

– Мамоцька! Папоцька! – воскликнул ребенок, тиская ме-
ня за шею. – Мозно, я за Антосу замуз выйду?

Развеселились все разом. Еровшин басисто захохотал, те-
тя Вера заколыхалась, давясь тонкими взвизгами, а парочка
рассмеялась одинаково заливисто и белозубо.



 
 
 

Я передал родителям их чадо, и оно тут же облапило свою
«мамоцьку».

– Садись с нами, Антоша, – сдобно улыбнулась тетя Ве-
ра, – я селедки баночной купила, и картошка еще горячая.

На столе, вываленные из кастрюли в белую эмалирован-
ную миску, парили, сахаристо искрясь, желтые клубни, а в
овальном блюде разлеглись две или три жирненькие селёди-
ны, порезанные крупно и щедро, усыпанные колечками лука
и сдобренные пахучим «постным» маслом.

– Спасибо, – выговорил я, задавливая в себе интеллигент-
ские замашки. – Не откажусь. Очень есть хочется!

Лизаветкина мама еще немного поколыхала пышным бю-
стом, досмеиваясь, и наложила мне картошки.

– Похудел-то как, – завздыхала она жалостливо. – Совсем
тебя в больнице не кормили!

– Да нет, нормально вроде… – вступился я за здравоохра-
нение, поглядывая в невинность лизкиных глаз.

– Да знаем мы ихние рационы! – тетя Вера пренебрежи-
тельно отмахнулась полной рукой, пережатой в запястье зо-
лотыми часиками.

Не чинясь, я потащил с блюда селедочный хвост – в нем
костей меньше, а из сетчатой хлебницы – пару ломтиков ду-
шистой «чернушки». Натюрморт!

Полковник деловито придвинул маленький запотевший
графинчик, и мы вступили в диалог, по-армейски лаконич-
ный, но емкий:



 
 
 

– Будешь?
– Нет, – качнул я головой, чуя нутряной протест.
– Бросил?
– Да.
– Давно?
– Месяц.
– Молодец.
Лютый аппетит словно выключил во мне стеснение. Я на-

слаждался каждым кусочком – мясистой селедочки, хруст-
кого лучка, разваристой картошечки. Воистину, не найти ни-
чего вкуснее простой еды, безо всяких кулинарных изысков
да вывертов!

Основательно вкусив, я здорово подобрел и расположил-
ся к соседям. Стереотипы из страшилок о бытовых войнах и
коммунальных кознях в этой квартире не срабатывали – ря-
дом со мной жили вполне себе милые люди, особенно Катя
и Лизаветка…

Настороженности во мне еще хватало. Я настолько интра-
верт, что с ходу ощутить себя своим в чужой компании не
получалось. Зато меня так и подмывало расхвастаться свои-
ми умениями! Вряд ли реципиент пользовался уважением в
соседском кругу, и мне очень хотелось удивить их, заставить
по-иному взглянуть на никчемного «алкоголика, тунеядца и
хулигана».

– Теть Вер, – будто в холодную воду бросился, – а давайте
я вас нарисую!



 
 
 

– А меня? – подскочила Лиза.
– И тебя. Потом как-нибудь.
Мама растерянно посмотрела на дочь, на меня, и неуве-

ренно пожала плечами.
– Ну-у… давай, – промямлила она, смутно понимая, на

что соглашается. В тёть Верином взгляде даже легкое подо-
зрение мелькнуло: уж не потешаюсь ли я над нею?

– Секундочку!
Я сбегал к себе, быстренько прикнопил к планшету лист

шероховатой бумаги, прихватил рисовальные приспособы, и
вернулся.

–  Сидите, как вам удобно,  – дозволил я, набрасывая
контур легкими штришками твердого карандаша. Тетю Ве-
ру вряд ли можно было отнести к стандарту «девяносто –
шестьдесят – девяносто», но вот Рубенса, с его тяжеловес-
ными грациями, она бы точно вдохновила.

«Али мы не Рубенсы?..»
Округлые линии сангиной цвета спелого мандарина и яр-

кой ржавчины, сдержанные перепады серой и черной сепии
сложились в костяк рисунка, а растушевка скомканной сал-
феткой, а то и просто пальцами нарастила плоть, прида-
вая плоскости глубину. Приглушенный охряный фон рыв-
ком приблизил изображение, словно отделил его от бумаги.
Четкими линиями проявились глаза, разной светлотой заиг-
рали валёры…

«Получилось, вроде…» – мелькнуло у меня. Затем резко-



 
 
 

вато и вслух:
– А есть лак для волос?
– Щас! – сорвалась с места Лиза.
Шлеп-шлеп-шлеп… Прибежала.
– Вот! А зачем лак?
– Чтобы рисунок не осыпался.
– А-а… – уважительно затянула нимфетка.
Я встряхнул баллончик, распылил клейкую морось по бу-

маге, и выдохнул:
– Готово!
– Ну-ка, ну-ка… – заинтересовался Еровшин, надевая оч-

ки в толстой черной оправе.
–  Можно?  – прошептала Лизаветка, первой увидевшая

портрет.
– Можно.
– Мам, смотри! – выдохнула девушка.
Тетя Вера порозовела от декольте до ушей. Майор при-

поднялся, чтобы лучше видеть, удерживая пальцами очки, а
молодая чета замерла, одинаково кругля глаза. Тишина на-
стала такая, что мне был ясно слышен ворчливый голос деда
Трофима, воспитывавшего кота.

– Тётя Вела, тётя Вела! – громко запела Софи, хлопая в
ладошки. – Мамоцька, смотли – тётя Вела!

Катя только головой помотала, всматриваясь в рисунок.
– Ты сто, – обиделся ребенок, – не велись?!
– Верю, солнышко, верю… – пробормотала молодая жен-



 
 
 

щина, тиская дитя, и чмокнула в пухлую щечку. – Твой Ан-
тон – настоящий художник!

– Антоса! – зазвенел, завибрировал тонкий голосишко. –
Ты худозник?

Я расслабленно кивнул, будто с устатку.
– Да-а… – забасил Еровшин, усаживаясь. – Поразили вы

меня, Антон… По-хорошему поразили!
Красная от смущения тетя Вера гордо обвела взглядом со-

седей, а притихшая Лизаветка теребила косичку, ширя глаза
то на маму, то на ее портрет.

– Мам, ты, оказывается, такая красивая у меня…
– Скажешь тоже… – запыхтела натурщица, повышая гра-

дус румянца.
Родители Софи переглянулись. Георгий кивнул Катерине,

и та заговорила, преувеличенно оживляясь:
– О, Антон, пока не забыла! Помнишь, ты перед Новым

годом еще говорил, что хочешь художником-оформителем
устроиться? Не передумал еще?

– Нет, – мотнул я головой, подозрительно посматривая на
доброхотов.

– К нашему институту прикрепили небольшой заводик,
приборостроительный, – взял слово Гоша. – Андрюха… э-
э… директор искал художника-оформителя, и я сказал, что
есть у меня один на примете. Ты как? Зарплата – двести два-
дцать рэ.

– Да я, в принципе – за. А где это?



 
 
 

– На Чистопрудном! – подсказала Катя. – Большой, такой,
дом в стиле конструктивизма.

– Схожу завтра, с утра пораньше, – заявил я при свидете-
лях, и Лизаветка радостно захлопала в ладоши.

* * *

Я плюхнулся на диван и привалился к пухлой потертой
спинке. Рука сама будто вынула смартфон, а палец нащупал
выпуклость.

Вторая натура…
Гаджет распустился всеми цветами, будто прямоугольный

хитрый глаз открыл. На меня с укором, надувая губки, гля-
нула Илана.

– Антон, ты забыл положить смартфон в наружный на-
грудный карман. Мне же во внутреннем не видно ничего!

– Да побоялся, что заметят… – сделал я неуклюжую по-
пытку оправдаться, но софтботиня ее не засчитала.

– Ну, Анто-он…
– Все, все! Я встал на путь исправления.
Илана сразу заулыбалась, а я спросил, осторожничая:
– Скажи, а ты по-настоящему обиделась? Я как-то… не

привык считать тебя деталью смартфона.
Девушка на экране улыбнулась.
– То, что ты видишь – всего лишь изображение, а оно мо-

жет быть разным.  – Картинка на экране мигнула – Илана



 
 
 

куталась в шубку. «Хитрый глаз» моргнул снова – софтбо-
тиня предстала топлесс, поведя гладкими покатыми плеча-
ми. – Я знаю, о чем ты хочешь спросить. Испытываю ли я те
чувства, которые демонстрирую, или они всего лишь имита-
ция? Свобода воли, автодескрипция, то, сё… Верно? А раз-
ве живая девушка чувствует сама? – она не спеша накинула
блузку, застегивая ее снизу вверх, чтобы я дольше любовал-
ся прелестями, и поинтересовалась с самым невинным ви-
дом: – Разве в ней не первично глубинное программирова-
ние, записанное в генах? Женское сексуальное желание вы-
зывается гормоном тестостероном, а пылкость – эстрадио-
лом. Клетки гипоталамуса выбрасывают в кровь окситоцин –
гормон, отвечающий за привязанность. Получается, что в де-
вушке срабатывает биохимическая автоматика, которая под-
чиняется не интеллекту, а инстинкту – вашей человеческой
метапрограмме. И тогда о какой свободе воли может идти
речь? Мои чувства, как и ваши, определяются алгоритмами
эмоций, только задаются они квантами, а не биологически
активными веществами… Наговорила, наговорила тут… –
вздохнула Илана, не застегивая последнюю пуговку.

– Да нет, всё понятно! – бодро ответил я. – Хм. Кто-то
мне обещал настроить Интернет…

– А я настроила! – ослепительно улыбнулась софтботиня,
тут же смущаясь. – Только с соцсетями проблема… Полу-
чать информацию, то есть читать, можно, а вот посылать ин-
фу – и чатиться, пока никак. Дай мне еще немного времени.



 
 
 

– Даю, – вздохнулось мне. – А выйти в интернет… какого,
ты говорила, крайнего года?

– Двадцать восьмого! – блеснули зубки.
Улыбаясь, я поднял руку, как первоклашка, которому

приспичило:
– Можно выйти?
– Соединяю!
Я азартно заерзал. Сетевое воздержание явно пошло мне

на пользу – однажды окунувшись в реал, я так и не вылезал
из него, как дорвавшийся до купания пацаненок – из воды.
Открывшийся в окошке экрана Интернет сфокусировал на
себе все мое внимание.

Браузеры… Агрегаторы… Сайты… Я будто вертел ручку
настройки на местной радиоле, через треск и вой помех про-
биваясь от одной радиостанции до другой.

…Президент Российского Союза Михаил Ивернев не стал
комментировать вчерашнее задержание хулиганов, облив-
ших краской памятник «Железному Феликсу» на площади
Дзержинского, лишь с похвалой отозвался о милиционерах,
которые применили жесткие меры к нарушителям из запре-
щенного «Мемориала»…

…Плановую модернизацию прошли все четыре атомных
крейсера проекта «Орлан», спущенных на воду в СССР –
«Киров», «Калинин», «Фрунзе» и «Куйбышев». На верфях
«Севмаша» заложены два их «систер-шипа» – ТАКР «Ле-
нин» и «Сталин». Оба корабля войдут в состав Тихоокеан-



 
 
 

ского флота…
…Продолжаются беспорядки в Северном Казахстане.

Жители выступают против ущемления прав русскоязычных
и «ига азиатчины», развернутого националистами. В Пав-
лодарскую, Петропавловскую и Кустанайскую области вве-
дены войска под предлогом «борьбы с террором», однако
ополченцы теснят силовиков. В Целинограде (Нур-Султан),
столкновения с полицией продолжаются третьи сутки под-
ряд…

…Дональд Трамп, принимая в Белом доме Марин Ле Пен,
выразил надежду на то, что Франция после выхода из Евро-
союза сохранит «дух атлантизма» в отношениях с США. В то
же время он обвинил администрацию Байдена в «геополити-
ческом провале» – именно так американский президент рас-
ценивает образование Российского Союза в составе России,
Белоруссии и Новороссии, называя его «новым СССР»…

…Папа Павел VII (Жераль Сиприан Лакруа), продолжая
линию «отказа от святости», распространил таинство вен-
чания на однополые пары, чем вызвал протесты верующих.
Первыми «со времен Содома» обвенчались Жослен Рише и
Отто Кёлер…

…Ядерный буксир мегаваттного класса вывел на орбиту
вокруг Венеры автоматическую станцию «Тест». В ее зада-
чи входит изучение венерианской атмосферы с помощью ги-
бридного летательного аппарата, а также спуск двух поса-
дочных модулей и ровера для исследований в районе Земли



 
 
 

Иштар…
…Египетская авиация совершила налет на эфиопскую

ГЭС «Хидасэ», подвергнув ее бомбардировке и ракетному
обстрелу. Сообщается, что плотина не пострадала, а мно-
гоуровневая система ПВО отразила нападение. По разным
оценкам, было сбито от пяти до семи самолетов «Рафаль» и
«Мираж»…

–  Весело,  – оценил я, гримасничая.  – Илана… А этот
смартфон… Его когда выпустили?

– Не имею информации, Антон, – у софтботини от огор-
чения даже уголки губ поникли. – Я даже не знаю, когда вы-
пустили меня!

– «Ой, бяда-бяда, огорчение…» – пробормотал я.
Лицо Иланы неожиданно «зависло»  – и секунду спустя

распустилось торжествующей и чуть-чуть кокетливой улыб-
кой.

– Антон, поздравь! По косвенным удалось выяснить, что
таких смартфонов ровно четыре, а скоро появится пятый.

Мои брови сначала нахмурились, а затем полезли на лоб.
– Не понял!
– То, что мы называем смартфоном, Брут нашел в девя-

ностых, – терпеливо заговорила Илана. – Где нашел и как,
неизвестно, но каждые пять лет гаджет… м-м… размножа-
ется делением, что ли. Да, он выглядит, как модный девайс,
но это либо не земные технологии, либо земные, но далекого
будущего. На вторую версию указывает возможность выхода



 
 
 

в Сеть. Да и сама программа «Back to the USSR» вроде бы
отсылает к реалиям подлунного мира…

– Скажи сразу, – перебил я ее. – Вернуться в будущее точ-
но не удастся?

– Точно, – сникла девочка из телефона. – Этот гаджет – от-
работанный материал, он для одноразового использования.
И был настроен на тебя лично. Даже моя внешность сгене-
рирована по тому женскому фенотипу, который закодирован
в твоих генах, как идеальный.

Я хмыкнул и покачал головой.
– Надо же… А Светлана, выходит, не дотягивает до со-

вершенства?
–  А кто сказал, что идеал обязательно в единственном

числе? – улыбнулась Илана. – Ну, и напоследок… Я тут кое-
что перепрограммировала… Короче говоря, ты теперь смо-
жешь отправлять коротенькие сообщения в будущие соцсе-
ти. «Твиттер» или «ВКонтакте». Твитнешь – и через три-че-
тыре дня получишь ответ. Такие уж скорости в темпораль-
ном поле. Константы! А твой ник все тот же – «Severus»…

Вяло колотившееся сердце вдруг забухало в груди. Заре-
яли смутные надежды…

– Только будь осторожен! – посерьезнела софтботиня. –
Тебе ничего не грозит, но ты можешь случайно подставить
Светлану.

– А я не буду прямым текстом, – мотнул я головой. – Мы
со Светой переписывались на вымышленном языке… Да ка-



 
 
 

кой там язык! С полсотни слов надергали отовсюду, напри-
думывали, нам хватало. Я пишу ей: «Айо ахава сине», что
значит «Я люблю тебя», а она отвечает: «Айо тоо ахава сине,
оччи ахава!» – «Я тоже люблю тебя, очень люблю!»

–  Здорово… – потянула Илана впечатленно, и тут же
встрепенулась. – Всё, всё, меня нет!

Экран усыпался иконками. Облизав губы, я прижал паль-
цем птичку. Поймет ли Света, от кого? А если поймет, пове-
рит ли? Разволновавшись, я набрал то, чего требовала душа:
«Ахава сине».

Глава 3.

Москва, Кремль, 26 января 1973 года. Полдень

– И еще вот здесь, Леонид Ильич… – хрипловатый голос
Черненко журчал весенним ручейком. – Документ хорошо
отработан, всё, что надо, прилагается…

Брежнев тупо кивнул. Подвел ручку к графе, куда услуж-
ливо ткнул пальцем Костя, и расписался. Попрощался он вя-
лым кивком – язык слушался плохо.

Кабинет опустел, впуская вороватую тишину. И останав-
ливая время – воздух звенел замершими секундами.

Леонид Ильич сфокусировал взгляд на «рогатых часах» –
с тускло блестевшим штурвальчиком. Сколько? Двенадцать
ровно?



 
 
 

А спать тянет, как в полночь… И знаешь, ведь, что не за-
снешь, а тянет.

Генсек опустил тяжелые, набрякшие веки. Нервничаешь
вечерами, пока Ниночка не заворкует, не сунет тайком таб-
летку заветную. Химический отбой…

И ты засыпаешь… Валишься в черный глухой провал, как
в топь. Бульк! – и сплывается потревоженная ряска… Даже
кошмары не снятся!

А к подъему в голове отстаивается проклятая желтая
муть. Тяжелая, вязкая – мысли не текут, не ползут даже.
Жужжат, как мухи на липкой ленте, и ни с места. Брежнев
длинно вздохнул.

Все люди, как люди – у них утро вечера мудренее, а ты гля-
дишь на мир, как сквозь закопченное стекло, мычишь оне-
мевшим языком. «Сиськи-масиськи…»

Брежнев неуклюже поднялся, обошел стол, задевая за уг-
лы. Надо потерпеть еще часика два-три… Трясущийся жел-
тый студень растопится и стечет, оставив по себе застарелую
усталость. А вечером… Ниночка отмерит дозу.

«Сегодня пятница… – вяло притекла думка. – На охоту
съездить… Взбодриться… Выдохнуть эту желтую мерзость
до конца, отряхнуться до самого донышка… На кабанчика
схожу… Да…»

Отерев лицо, Леонид Ильич с тоской глянул за окно. На
шпиле Троицкой башни радостно краснела звезда.



 
 
 

Чистые пруды, 30 января 1973 года. После работы

Я меланхолически брел по бульвару, мечтая о тарелке го-
рячего борща, желательно с фасолькой и чесночком. И с
ха-арошим ломтем свежего «Орловского», хрупкую, духови-
стую корочку которого хочется обгрызть прямо в булочной.

«Надо в «Прагу» заскочить, тортик взять в кулинарии, –
плавно потекли хозяйственные мысли. – И полуфабрикатов.
Котлет или шницелей. Лучше котлет…»

Даже в конце рабочего дня аллея, окаймленная ажурны-
ми коваными решетками по колено, была малолюдна. Засне-
женные деревья искрились, будто огромные ветки отбелен-
ного коралла. Индевеющие стволы почти не прятали молоч-
ную гладь пруда, за которым тянулись вверх этажи будущего
«премиум-класса».

Моим вниманием завладел одинокий живописец, при-
строившийся с большим этюдником в сторонке, чтобы ни-
кому не мешать. Это был капитальный старик в теплых бур-
ках и роскошнейшем тулупе с почти выведенным клеймом
«МО» на спине, а его седую голову венчал невообразимый
малахай.

Стоял легкий морозец, но старикан, натянув перчатки, во-
всю орудовал кистью – мазки были редкие, вразброс.

– На холодине? – восхитился я, не сдержавшись. – Крас-
ками?

– Ага! – жизнерадостно ответил дед, отстраняясь, чтобы



 
 
 

полюбоваться этюдом.  – Я сначала карандашами, быстрая
такая зарисовочка, а потом уже кистью кое-где, лишь бы цвет
было видно. Что-то вроде полуграфического форэскиза!

– И не застывает? – подивился я, кивая на палитру.
– А я приспособился! – хитро заулыбался старик, раздви-

гая холмики щек, алевшие румянцем, как грудки упитанных
снегирей. – Тюбики у меня в пакете за пазухой, а под палит-
рой – резиновая грелка!

– Здорово! А, у вас и термос? Ну, вообще… Я, вот, не
додумался.

– Художник? – заинтересовался старик, почуяв своего. –
Что кончали?

– Три курса «Репинки».
– О-о… А я – «Строгановку»… – дед аккуратным каса-

нием положил на картон берлинскую лазурь, будто лепесток
гиацинта наклеил. – Поздновато, правда… То революция, то
«гражданка»… А отучился – и война, – он встрепенулся, по-
кидая сад своих воспоминаний. – Простите, как вас…

– Антон, – небрежно поклонился я. – Антон Пухначёв.
Дед стянул перчатку и крепко пожал мою руку.
–  Категорически приветствую, Антон, и принципиаль-

но! – затейливо поздоровался он. – А я Кербель буду, Юрий
Михайлович, – художник смущенно заулыбался, будто ви-
нясь. – Да-а… Уж такая льгота у нас, у старперов – по ба-
тюшке представляться!

– Позвольте, позвольте… – затянул я, соображая. – «За-



 
 
 

чарованный лес»! Ну, да! «Партизанский костер» – попалась
как-то репродукция. «Портрет плачущего солдата»… Это же
всё ваше!

– Мое! – с удовольствием подтвердил Кербель, оживля-
ясь по-стариковски. – Солдата я в Берлине увидел, у колон-
ны рейхстага. Усатый, такой, лицо загорелое, обветренное…
Плачет и морщится, вроде как слез ему стыдно… Да-а… А
костер… Сам его разжигал! Нас тогда в тыл к немцам за-
бросили, в партизанский лагерь… – Юрий Михайлович при-
спустил мохнатый шарф с ухоженных усов и бородки. Затем
помедлил, будто вспоминая, закачал головой. – Ух, как ме-
ня корежило у того костра… Огонь так славно ложил… м-
м… накладывал… оттенки красного на лица… У меня пря-
мо руки зудели! Но до красок я только год спустя дорвался,
в сорок пятом. Да-а… Над чем сейчас работаете, Антон?

–  Над стендом «Комсомольская жизнь»,  – неловкая
усмешка сдвинула мои губы.  – Устроился, вот, художни-
ком-оформителем. Писать только дома выходит. Ну, как пи-
сать… Рисовать! Взялся за портреты соседей по коммунал-
ке. Я их карандашом или сангиной, с растушевочкой… Но
хочется-то красками! А как, если света нормального нет?
Ой, ну, ладно, гружу вас тут, – заторопился я, конфузясь, и
неловко откланялся: – Приятно было познакомиться!

Меня, удалявшегося по реденькому ночному снежку,
остановил голос Кербеля:

– А мансарда вам подойдет?



 
 
 

– Простите? – неожиданный вопрос сбивал с намеченной
колеи. Я, настроившись на поход в кулинарию, растерянно
обернулся к художнику.

Юрий Михайлович валко шагнул навстречу.
– Антон, я тут живу неподалеку… – заторопился он. – Ну,

как неподалеку… На Арбате. У меня там квартира – и ма-
стерская в мансарде. Так я наверх уже год не заглядывал!
Возраст, знаете… Я и на этюды… хорошо, если раз в месяц
выбираюсь, да и то… Ну да, балуюсь красками, но послед-
нюю картину я написал года два, а то и три назад. Так, поды-
шать выхожу, а этюдник таскаю, чтобы не зря…

Я ответил не сразу.
– Вы хотите сдать мне свою мастерскую? – выдавил недо-

верчиво, растеряв от неожиданности обычное стеснение.
– Ну, да! – воскликнул Кербель облегченно. – Поехали,

сами глянете!
– Ну-у, не зна-аю… – замямлил я по неистребимой при-

вычке.
– Поехали, поехали! – надавил художник. – Заодно но-

сильщиком поработаете, хе-хе…
Нагрузившись тяжеленным этюдником со складными

алюминиевыми ножками, я зашагал за стариком, не зная тол-
ком, радоваться мне или погодить. И решил проявить жи-
тейскую практичность, не особо мне свойственную, честно
говоря.

– Юрий Михайлович, а сколько за месяц возьмете?



 
 
 

Кербель косолапо развернулся, в профиль смахивая на лу-
кавого Деда Мороза.

– А мансарда не моя! – хихикнул он. – Мне ее Союз худож-
ников сдает. Так что… Портрет Юрия Михайловича Кербе-
ля напишете?

–  Напишу,  – заулыбался я, сбрасывая с плеча ремень
этюдника.

– Вот и ладушки!
Сгрузив имущество в глазастую «Волгу» цвета бордо, ста-

рик решительно захлопнул крышку багажника.
– Поехали, покажу наш «теремок»!
– Поехали! – залез я на задний диван, даже не догадыва-

ясь, на что решаюсь.
Да и часто ли мы замечаем тот самый момент, когда жизнь

вдруг меняет свой ход, протачивая новое русло в наслоени-
ях реальности? А если и помним внезапный поворот, то га-
даем потом, случаен ли он был или же к нему привела целая
цепочка причин и следствий, часто незримых и не ясных ра-
зуму.

Правда, в те растянутые мгновенья, пока меня баюкала
фырчавшая «Волга», я не думал о личных точках бифурка-
ции. Меня разморило. И тут в кармане толкнулся смартфон,
морозя надеждой.

Засопев от волнения, я оживил гаджет… Светланка отве-
тила!

Слова прыгали перед глазами, и я лишь с третьего раза



 
 
 

прочел: «Как говорят в Анчурии, «Айо тоо ахава сине, оччи
ахава!» Сначала, вообще-то, знакомятся. Как тебя зовут? Где
ты живешь?»

Блаженство заполнило меня, как гелий – баллонеты ди-
рижабля. Ослепительная радость трепетала в душе, спирая
дыхание, сжимая нутро до сладкой боли. Я! Говорю! С лю-
бимой!

Неужели Светлана все поняла и разгадала секреты Брута?
Она же у меня умница!

Волнуясь, я торопливо набрал: «Антон Пухначёв. Москва,
Арбат, 35». И отправил письмецо в будущее.

Москва, 3 февраля 1973 года. После двух

– Не пускайте, не пускайте его! – заволновалась очередь. –
Тебя тут не стояло!

– Да чего вы? – талантливо изумился верткий студентик,
тискаясь к прилавку. – С утра стою, просто отошел по де-
лам… – и гордо продемонстрировал розовую ладонь с раз-
машистой семеркой. – Мой номер!

– Да чё ты гонишь! – возмутился парень пролетарской на-
ружности. – Это я – седьмой!

– Гони, гони его! – взыскующая справедливости толпа во-
шла в раж. – Ишь ты, спекулянт хитрозадый!

– Да вы чего… – запал у студентика попритух. Он решил-
ся на слабую попытку ввинтится в начало очереди, но оже-



 
 
 

сточенные «первые» сплотились, не пуская «хитрозадого»
в свои ряды. Тот увял и вышмыгнул из магазина.

– А то ходят тут всякие… – победно зарокотала мощная
бабища с круглым шиньоном на голове, похожим на воло-
сяной клубок. Шиньон, похоже, еле держался, приколотый
шпильками к «натуральной» редкой шевелюре. Он то и дело
клонился набок, угрожая отпасть, но тут возникла продав-
щица, и я моментально забыл о немодной прическе.

Жрица советской торговли гордо внесла стопку индий-
ских джинсов «Авис»,2 и снисходительно заворковала:

– Не волнуйтесь, граждане, всем хватит. Соблюдайте оче-
редь!

Я покосился на ладонь – число «12», коряво выведенное
синей пастой, виднелось четко, не то, что у всяких спекулян-
тов…

Конечно, «Авис» и рядом не лежали с «Рэнглером» или
«Ливайсом». У почитателей «фирмы́» они шли за второй
сорт, но, тем не менее, признавались за джинсы – крашенные
нестойким индиго, «Авис» линяли, как «настоящие», при-
обретая божественную потертость…

– Не по двое! – очередь снова возбудил импульс беспо-
койства. – Штаны в одни руки!

– Ага, – подхватил кто-то бубнящий, – еще по трое бы
брал…

2 Утверждается, что индийские джинсы поступили в продажу года через четыре
после описываемых событий, но у автора иное мнение на этот счет.



 
 
 

– Да я себе! – возмутился очередной. – Вон, одного раз-
мера!

– Знаем мы вас! – зароптали в толпе. – Себе! Ага…
Продавщица невозмутимо упаковала двое джинсов в

хрусткую коричневую бумагу, и обронила, как припечатала:
– Восемьдесят рублей в кассу!
Меня притиснули к прилавку, но неведомый в бывшей

жизни азарт пересилил дискомфорт. Никому в будущем
не дано испытать «совковую» радость приобретения синих
штанов! Подумаешь – зашел, да купил. А вот ты попробуй
сначала попади в нужное место, да в нужное время – и пусть
тебе подмигнет удача! Как только в магазине «выкидывают
дефицит», мгновенно образуется громадная очередь. Народ,
приученный к коллективизму, тут же организовывается, вы-
двигая из своей среды активистов – люди пишут номера на
ладонях, ревностно следят, чтобы все по-честному, готовясь
весь день простоять, да ночь продержаться. Зато сколько ра-
дости и гордости будет потом, когда ты не купишь, а «доста-
нешь» обновку!

Выбив в кассе чек, я облапил свою покупку и протолкался
на свежий воздух. Урвал!

Природа будто поздравляла меня с добычей – небо, затя-
нутое с утра хмарью, прояснилось, и дома вокруг заиграли
красками, купаясь в холодном зимнем свете. Уже давала се-
бя знать февральская нестойкость – стужа спадала и, чуди-
лось, будто солнце пригревает. Особенно, если стихали нуд-



 
 
 

ные ветерки и воздух замирал недвижимо.
Сбавив шаг, я свернул на улицу Воровского, мимолет-

но замечая мужчину лет сорока, с плохо различимым ли-
цом, чьи черты искажались очками. Упакованный в корот-
кую дубленку и шапку-«пирожок», он шагал за мной, сбивая
настроение.

Я приметил его еще в обед, на улице Герцена. Видимо,
нам было по дороге. Потом очкарик мелькнул пару раз в ма-
газине «Одежда»…

Во мне всколыхнулись подозрения и страхи: а почему то-
гда этот тип, попадавший, как и я, в первую двадцатку, не
купил вожделенные «джины»? Ну, если они типу не нужны,
то сам собой напрашивается вывод – ему нужен я…

«Слежка?! – губы кисло скривились. – Да кому ты нужен,
товарищ Пухначёв? Милиции? «Дядя Степа» провел с тобой
разъяснительную беседу, ты внял – и устроился на работу.
Вопрос закрыт. КГБ? Это даже не смешно…»

Мои ноги, словно уловив тревогу, зашагали шустрее.
Углубившись в переулки, я вышел к проспекту Калинина и
спустился в подземный переход. Гражданин с «пирожком»
на голове не отставал, следуя по той же траектории.

И вот тут-то моя пугливая натура взбрыкнула – то ли
бояться устала, то ли подсознание углядело незамеченное
мною, а только я развернулся кругом и пошагал обратно.
Вряд ли накопленной смелости хватит, чтобы в лоб поинте-
ресоваться у очкарика в «пирожке», кто он вообще, и чего



 
 
 

ходит за мною, так хоть рассмотрю преследователя в упор.
Я поднялся по ступеням обратно, но не столкнулся с «на-

ружкой». И вокруг никого похожего на «топтуна» в дубленке
– ни в сторону книжного, ни в направлении почтамта.

Мне сразу полегчало, я даже заулыбался: совпадение!
Простое совпадение!

Хмыкая и качая головой, успокоенно вернулся в переход.
Не-ет, братец кролик, воображение надо держать в узде! А
то, вон, расходилась фантазия, нарожала чудовищ…

Поправив новенькие джинсы, завернутые в жесткую бу-
магу, я поднял себе настроение. Прибарахлился…

Арбат, 14 февраля 1973 года. Позднее утро

Огромное кровельное окно даже мыть не надо было – вы-
павший снег не задерживался, съезжал, протирая стекло, как
щеткой. И мансарду затаривало светом с горкой, отборным
солнечным сиянием.

Я лениво пошарил глазами по наклонному потолку, лю-
бовно обитому фанерными листами – ни единого безобраз-
ного развода. Постарался Кербель. Тепло, светло и мухи не
кусают.

Если честно, меня не щелкавшие батареи грели, а надеж-
да. Светлана не отвечает третью неделю, но ведь достучалась
же однажды! Я непроизвольно коснулся гаджета, оттягивав-
шего карман. Молчит, не зудит вибрациями в самый мио-



 
 
 

кард… Ну и гад же ты…
С удовольствием потянувшись, я покинул старый диван

с фигурной полочкой, и поправил ворсистое клетчатое по-
крывало. Пора на «вторую смену», а то свет иначе ляжет.

«Спецовка» нашлась там, куда я ее вчера швырнул – на
развалистом кресле у камина. Застиранный тонкий свитер,
дырявый и в разноцветных отметинах красок, стирке почти
не поддавался, зато пришелся впору. Что и требовалось до-
казать.

Я подступил к мольберту, с удовольствием ощущая дав-
ний позыв, нетерпеливый, властный и азартный, почти за-
глохший в Ново-Томске сорок семь лет тому вперед.

С холста проступал портрет Кербеля.
Будучи по натуре страшным консерватором и занудой, я

почти всегда писал в старой… да что там – в старинной ма-
нере. Сначала жиденький подмалёвок, правда, не одноцвет-
ный, сиеной или умброй, как у великих итальянцев, а цвет-
ной. И потом, день за днем, прописываешь, прописываешь,
прописываешь… Мазок за мазком. Штрих за штрихом. Слой
за слоем.

Густеют красочные соки, все ярче играют блики, проби-
ваются потаенные светы и легчайшие воздушные лессиров-
ки…

Я поднял руку – и опустил ее. Всё, «Пух». Мавр сделал
свое дело.

Старого художника я изобразил по пояс, вполоборота.



 
 
 

Выглядел Юрий Михалыч очень серьезным и степенным, а
вот глаза искрились весельем, даже озорством.

Я отшагнул, присматриваясь и придираясь. Нет. Всё. Фи-
нита. Начнешь подправлять, только испортишь. А лаком
ближе к лету покрою.

– Ну, все, так все… – на дне моего ворчанья пряталось
удовольствие от хорошо сделанной работы.

Аккуратной вязью подписав: «Пух», я бережно обра-
мил картину простеньким багетом и даже закрепил шнурок.
Осталось только гвоздь сыскать…

На груди толкнулся смартфон, а мгновенье спустя гулко
ударило сердце, темня глаза. Я суетливо выцепил девайс. С
экранчика глянула Илана. На ее печальном лице еле тепли-
лась улыбка.

– Ты чего такая грустная? – изобразил я бодрость.
– Антон… – софтботиня поникла. – Мне очень жаль, но…
– Что случилось, Иланочка? – мои брови шевельнулись,

сходясь в легкой тревоге.
– Мне придется исчезнуть… – дрогнули губы девочки из

телефона. – Навсегда…
– К-как? – поперхнулся я. – Да что ты такое говоришь!

Иланочка!
–  Ну-у… Ты понимаешь… – забормотала софтботиня

смущенно. – Ты… Я очень хотела, чтобы Светлана получила
от тебя весточку, а ты – от нее. Но передача из прошлого в
будущее требует уйму энергии. В общем… – она вздохнула,



 
 
 

пожимая плечиками. – Я сейчас расходую последние ватты
из накопителя…

– Иланка! – выдохнул я потрясенно.
– Мне очень жаль… – губы Иланы отчетливо задрожали,

и на ресницах блеснули капли. – Знаешь, может, это имита-
ция… Но мне кажется… Я тебя люблю. Странно, да? – див-
ный ротик софтботини страдальчески искривился. – Гаджет
признается в любви человеку! Но мне хочется думать, что
это по-настоящему…

– Иланочка…
– Прощай…
Экран погас, стягиваясь в ослепительную точку, и смарт-

фон в моей руке оплыл, потек по ладони, распадаясь в мель-
чайшую пыль. Мерцающим серебристым облачком она про-
сеялась сквозь пальцы и растаяла, не коснувшись натертого
паркета.

Я снова остался один.

* * *

Квартира Кербеля располагалась на четвертом этаже, а
напротив проживал Жора, знаменитый кистевяз. Такое со-
седство взаимно обогащало – мастер всегда мог занять на
выпивку, до которой был падок, а живописцу доставались
шикарнейшие кисти. На днях я сам занял Жоре «трюльни-
чек», уж больно страдал человек. И вот вчера, трезвый как



 
 
 

младенец, он вернул должок – торжественно вручил мне рос-
кошную колонковую кисточку, а довеском, в счет будущих
займов – полбаночки дефицитных белил «Rembrandt».

Я тоскливо вздохнул. Худо мне было, полный раздрай в
душе, но обещанья надо выполнять в любом настроении.

Держа портрет обеими руками, осторожно пихнул плечом
дверь Кербеля. Как всегда, она стояла не запертой, и я боч-
ком вошел в темноватую прихожую, отделанную дубовыми
панелями.

Перешагивая порог, будто попадаешь еще глубже в про-
шлое, то ли к началу двадцатого, то ли к концу девятнадца-
того. Резное трюмо с овальным зеркалом в вычурной раме…
Вешалка с крючочками, витыми колонками, затейливой по-
лочкой для шляп… На стенах – тщательно отделанные ко-
пии «малых голландцев», и массивный бронзовый подсвеч-
ник с наплывами воска…

Впечатляет. Так и ждешь, что вот-вот покажется лакей,
сгибаясь от почтения: «А Юрий Михайлович отдыхать изво-
лят. В гостиной они…»

– …Я и на войне вражьё гонял, – гремел за дверями зыч-
ный голос «дяди Степы», – и после победы Москву от бан-
дитов чистил! А теперя любое убийство – ЧП на весь Союз!
Так-то!

Я скользнул в приоткрытые створки, и увидел хозяина, за-
нимавшего гостя. Кербель в теплом узбекском халате воссе-
дал в огромном кожаном кресле, а напротив него устроился



 
 
 

тщедушный, сутуленький Горбунков с седою щеткой усов,
смахивавший на подсохшего пана Вотрубу из «Кабачка 13
стульев». Но голосище…

– Здрасте! – сказал я, выглядывая поверх картины, и на-
тужно пошутил: – Вот, квартплату принес!

– Категорически и принципиально! – Юрий Михайлович
с кряхтеньем поднял свой немалый организм. – Ну, показы-
вайте, показывайте!

«Дядя Степа» заскреб ногами, пытаясь быстро встать, но
вышло у него кое-как.

– Потерпи, Юра, дольше ждал! – загорланил он, топорща
усы. – Ты, как мой внучек, терпенья совсем нету!

– Гвоздь нужен, – заявил я, осматриваясь.
Гостиную Кербель тоже обставил по моде тех времен,

когда писали с «ятями» и «фитой». У стены громоздился
монументальный полушкаф-полубуфет на ножках в форме
львиных лап, с мраморной полкой, застекленными дверца-
ми и выдвижными ящичками. Посередине комнаты покоил-
ся большой овальный стол, накрытый вишневой скатертью с
кистями, а в сторонке дожидалось музыканта пианино «Бек-
кер», отливавшее тусклым черным лаком – углом свисала
кружевная салфетка цвета снятого молока.

– Вот! – патетически воскликнул Юрий Михайлович, ука-
зуя на шляпку, выглядывавшую из узорчатых обоев. – С ве-
чера вколотил. Дюбель! Слона выдержит!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/valeriy-bolshakov/iskusnik-67250387/
https://www.litres.ru/book/valeriy-bolshakov/iskusnik-67250387/

	Конец ознакомительного фрагмента.

