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Аннотация
В эту книгу вошли очерки, посвященные, наверное,

двум самым знаменитым католическим святым – Франциску
Ассизскому и Фоме Аквинскому, двум беспредельно разным
людям, словно бы олицетворявшим собой две столь же разных
стороны католицизма как такового – интуитивно-мистическую и
рационально-философскую (хотя порой и святой Франциск был
не чужд философии, и святой Фома – поэзии). Живо, эффектно и
по-честертоновски парадоксально и не без юмора написанные, эти
истории жизни и мысли и сейчас представляют огромный интерес
для всех читателей, которые увлекаются историей религий и
религиозной философии.

акже в сборник вошло эссе Честертона «Ортодоксия»,
справедливо считающееся самой блестящей апологией
христианства ХХ века.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Святой Фома Аквинский

 
Дороти Коллинз, без чьей помощи автор был бы

еще беспомощней, чем обычно.

 
Вступление

 
Эта книга – только популярный очерк о великом челове-

ке, который еще не слишком популярен у нас. Она достигнет
цели, если те, кто едва ли слышал о святом Фоме Аквинском,
захотят прочитать о нем другие, лучшие книги. Вынужден-
ная краткость ведет к определенным последствиям, о кото-
рых я хочу предупредить сразу.

Во-первых, я пишу в основном для тех, кто не исповедует
веру Фомы; я обращаюсь к тем, кому он интересен, как ин-
тересны мне Конфуций или Магомет. Но, рассказывая о нем,
неизбежно приходится рассказать и о тех, кто думал не так,
как он. Если пишешь о Нельсоне для иностранцев, нужно
писать о том, что знает любой англичанин, и отбросить по-
дробности, которые англичанин хотел бы знать. Однако бу-
дет трудно обойти тот факт, что Нельсон сражался с фран-
цузами. Бессмысленно писать о святом Фоме, умалчивая о
том, что он сражался с еретиками, хотя это может повредить
тому, ради чего я пишу. Смею надеяться, что те, кто счита-



 
 
 

ет меня еретиком, не посетуют на меня, если я выражу свое
мнение, тем более если я выражу мнение моего героя. Как бы
то ни было, я скажу раза два, что раскол XVI века1 был запоз-
далым мятежом пессимистов XIII, когда пуританство Авгу-
стина едва не победило свободу Аристотеля2. Если я этого не
скажу, я не смогу показать место моего героя в истории. Но
рисую я фигуру на фоне пейзажа, а не пейзаж с фигурками.

Во-вторых, в таком простеньком очерке я вряд ли скажу
много о философе – в лучшем случае я дам понять, что у
него была своя философия. Теологию его вообще изложить
невозможно. Одна знакомая дама раздобыла книгу выдер-
жек из святого Фомы и, преисполнившись надежд, углуби-
лась в раздел под невинным названием «О простоте Бога».
Потом отложила книгу, вздохнула и сказала: «Если это про-
стота, что же такое сложность?» При всем почтении к уче-
ным изданиям Фомы я не хочу, чтобы мою книгу откладыва-
ли со вздохом. Очерк жизни святого – введение в его фило-
софию, философия – введение в теологию. Мне дано немно-
го: я помогу читателю взойти на первую ступень.

В-третьих, я не спорю с теми, кто перепечатывает стра-

1 Раскол XVI века – Реформация, пессимизм XIII века, – ересь альбигойцев. –
Здесь и далее примеч. Л. Сумм, Н. Трауберг.

2 Пуританство Августина едва не победило свободу Аристотеля – Честертон
имеет в виду спор о свободе воли. Августин, как и кальвинисты (пуритане), ве-
рил, что спасение или гибель человека определяется свыше; Аристотель, напро-
тив, утверждал, что человек свободен не только избрать свой путь, но и научить-
ся правильному пути, избавиться от заблуждений.



 
 
 

ницы средневековых демонологий, надеясь устрашить чи-
тателя незнакомым языком. Образованный человек должен
знать, что святой Фома и все его современники, и все про-
тивники много веков спустя верили в бесов. В этом были со-
гласны и протестанты, и католики, пока была хоть какая-то
теология, и святой Фома отличался разве что своей умерен-
ностью. Я не пишу о таких вещах не потому, что хочу их
скрыть, а потому, что они не касаются того, о ком я пишу. И
так очень трудно втиснуть такую громаду в маленькую кни-
гу.



 
 
 

 
Глава I

О двух нищих братьях
 

Не так давно я написал небольшую книжку – примерно
такую, как эта, – о святом Франциске Ассизском, а немного
позже обещал написать о святом Фоме Аквинском не иначе,
то есть не длиннее. Обещание мое под стать Франциску лишь
по своей поспешности и никак уж не под стать логичному
Аквинату. Можно создать очерк о Франциске; Фоме подой-
дет только план, подобный плану лабиринта. Об Аквинате
надо писать очень много или очень мало. То, что мы дей-
ствительно знаем о его жизни, легко уместится на несколь-
ких страницах, ибо, в отличие от Франциска, он не раство-
рился в преданиях и легендах. То, что мы знаем, или можем
узнать, или могли бы узнать о его деле, вероятно, займет в бу-
дущем еще больше книжных полок, чем заняло в прошлом.
Святого Франциска можно обрисовать одним штрихом; ко-
гда пишешь о святом Фоме, все зависит от того, как запол-
нишь контур. В очерке о Франциске есть даже что-то сред-
невековое, как в миниатюрах, украшавших книги о том, у
кого само имя – уменьшительное3. Бессловесный Вол4 уме-

3 У кого само имя – уменьшительное – в итальянской традиции святой Фран-
циск именуется «Франческо», т. е. «Французик».

4 Бессловесный Вол – ниже Честертон рассказывает, что в годы учения святой
Фома получил это прозвище, потому что товарищи считали его тупицей. Для



 
 
 

стится в очерке не лучше, чем бык – в посудной лавке. И все
же понадеемся, что очерк такой возможен, особенно теперь,
когда охотно берутся за очерки всемирной истории или все-
го на свете.

Я сказал, что портреты эти – только контуры. Но оригина-
лы так не похожи друг на друга, что, увидь мы их на вершине
далекого холма, они показались бы нам до смешного разны-
ми, словно рядом стоят Дон Кихот и Санчо Панса в монаше-
ских одеждах или Фальстаф и Мозгляк5. Святой Франциск
был маленький, сухонький, натянутый, как тетива, и стреми-
тельный, как стрела. Всю жизнь его кидало, швыряло – очер-
тя голову ринулся он за нищим; сбросив платье, устремился
в лес; ворвался в шатер султана и попросил себя сжечь. На-
верное, он был похож на бурый осенний листок, пляшущий
на ветру; похож он был и на ветер.

А Фома был тяжелый, как вол, толстый, медлительный и
кроткий, очень кроткий и великодушный, но не слишком об-
щительный. Застенчивость его была сильнее, чем того тре-
бует смирение, а рассеянность не пропадала и в промежут-
ках между восхищениями, которые он тщательно скрывал.
Франциск был так пылок и порывист, что служители Церк-
ви, перед которыми он внезапно возникал, порой считали
его безумным. Фома был так бесстрастен, что студенты, с ко-
Честертона это прозвище важно еще и потому, что, по преданию, вол и осел при-
сутствовали при рождении Христа.

5 Фальстаф – веселый толстяк, персонаж нескольких пьес Шекспира, в комедии
«Виндзорские насмешницы» он сталкивается с Мозгляком.



 
 
 

торыми он учился, считали его дураком. Он и впрямь при-
надлежал к тем немалочисленным школярам, которые гото-
вы прослыть дураками, только бы дураки побойчее не меша-
ли им думать. Франциск и Фома различны просто во всем.
Франциск, как то ни странно, не доверял книгам, хотя пыл-
ко любил стихи. Фома книги любил, он ими жил; в сущно-
сти, он – тот школяр из Чосера, который предпочел бы сот-
ню книг об Аристотеле всем сокровищам на свете6. Когда
его спросили, за что он больше всего благодарен Богу, он от-
ветил: «Я понял каждую страницу, которую читал». Фран-
циск прекрасно слагал гимны, обобщал – с трудом. Фома пи-
сал всегда, он обобщил и языческую, и христианскую словес-
ность, а для отдыха слагал гимн. Одну и ту же проблему они
видели с разных сторон, Франциск – просто, Фома – сложно.
Франциск верил, что, если он откроет сердце басурманам,
они тут же отрекутся от своего Магомета. Фома мучительно
вдавался в тончайшие оттенки мысли, рассуждая об абсолю-
те или об акциденциях7, только для того, чтобы магометане
не ошибались, толкуя Аристотеля. Франциск был сыном ла-
вочника или небогатого торговца; и хотя вся его жизнь была
мятежом против торгашеской жизни отца, в нем самом бы-
ли какая-то бойкость, приспособляемость, общительность –

6 Школяр – один из персонажей «Кентерберийских рассказов» Чосера, о его
страсти к Аристотелю говорится в Прологе.

7 Акциденция – философский термин, означающий не-сущностное свойство
(в отличие от субстанции).



 
 
 

все то, из-за чего рынок гудит, как улей. Он очень любил лу-
га, но, как говорится, не давал траве расти у него под нога-
ми. Фома пришел из мира, где мог бы наслаждаться празд-
ностью, и труд навсегда сохранил для него блаженство досу-
га. Он был на редкость трудолюбив, но никому не пришло
бы в голову счесть его деятельным. В нем были черты, от-
личающие тех, кто работает, когда вправе и не работать. Он
родился вельможей, а любовь к покою может остаться при-
вычкой, не будучи соблазном. У него были только лучшие
черты знатных – врожденная учтивость, например, большое
терпение. Прежде чем стать святым, каждый бывает просто
человеком. Стать святым волен каждый человеческий тип,
а мы вольны выбирать, какой нам ближе. И вот признаюсь:
романтическая слава Франциска ничуть не меркнет для ме-
ня, но с годами я все больше люблю грузного человека, несо-
мненно, обладавшего и милостью, и мудростью, как облада-
ют наследственным замком, и гостеприимно, хотя и рассе-
янно, делившегося ими. Святой Франциск – не от мира сего;
и все же, иногда, он слишком для меня боек.

Интерес к святому Фоме возник внезапно в наших колле-
джах и салонах – вряд ли он мог возникнуть даже десять лет
назад, и причины, породившие его, совсем не те, что поро-
дили лет на двадцать раньше интерес к святому Франциску.

Святой исцеляет, ибо он – противоядие. Он и мучени-
ком становится, потому что противоядие мучительно, как
яд. Обычно он возвращает миру здоровье, преувеличивая



 
 
 

то, о чем мир забыл, в каждом веке – разное. Каждое поколе-
ние ищет своего святого и, ведо́мое чутьем, находит не того,
кого хотело бы, а того, кто нужен. «Вы – соль земли», – ска-
зал Христос первым святым8. Теперь мы так превратно по-
нимаем эти слова, что бывший кайзер9 применил их к сво-
им подданным, куда больше похожим на бифштекс. Но соль
предохраняет мясо от порчи не потому, что на него похожа,
а потому, что она – совсем иная. Христос не говорил апо-
столам, что они прекрасные люди и других хороших людей
на свете нет. Он сказал, что они особенные, что они не по-
хожи на всех, потому эти строки остры и резки, как сама
соль. «Если соль потеряет вкус, чем сделаешь ее соленою?»
Вопрос этот намного более жесток, чем сетования на то, что
хорошее мясо дорого и его нелегко найти. Если мир стано-
вится слишком мирским, Церковь бросает ему вызов. Если
слишком мирской становится Церковь, миру этот вызов не
по плечу.

Парадокс истории в том, что каждое поколение людей спа-
сает святой, ничуть на них не похожий. Викторианцев стран-
но и неудержимо влекло к святому Франциску – их, англи-
чан XIX века, казалось бы, вполне довольных своей торгов-
лей и своим здравомыслием. Не только вполне благодуш-
ный Мэтью Арнольд, но те либералы, чье благодушие было

8 Мф. 5:13.
9 Бывший кайзер – Вильгельм II (1859–1941), германский император (1888–

1918).



 
 
 

для него чрезмерным, медленно открывали тайну Средне-
вековья сквозь перья и пламя странной легенды, рассказан-
ной Джотто10. Что-то в святом Франциске пробило самые из-
вестные и нелестные свойства английской души, и вышли на
поверхность другие, лучшие – скрытая доброта, мечтатель-
ная рассеянность, любовь к животным и пейзажам. Святого
Франциска, единственного из средневековых святых, полю-
били у нас за личные качества. Викторианцы почувствова-
ли, что именно этих добродетелей не хватает их эпохе. Наш
«средний класс» обрел своего миссионера в том, кого осо-
бенно презирал, – в нищем итальянце.

Девятнадцатый век ухватился за романтику францискан-
ства, потому что в нем самом романтики не было. Двадца-
тый хватается за разумное богословие томизма, потому что
в нем самом нет разумности. В чересчур благодушный мир
христианство вернулось в образе бродяги; в мир, сходящий с
ума, оно возвращается в образе учителя логики. Современ-
ники Герберта Спенсера искали лекарства от несварения,
современники Эйнштейна ищут лекарства от головокруже-
ний. Наши деды смутно почувствовали, что Франциск сло-
жил гимн солнцу после долгого поста; мы чувствуем не ме-
нее смутно: прежде чем понять Эйнштейна, надо поверить,
что вообще стоит понимать. Мы начинаем наконец догады-
ваться, что если XVIII век считал себя веком разума, а XIX –
веком здравого смысла, то XX может назвать себя разве что

10 Джотто ди Бондоне изобразил Франциска беседующим с птицами.



 
 
 

веком нездоровой бессмыслицы. В таких случаях миру необ-
ходим святой, но прежде всего необходим философ. Отда-
дим поколениям должное – и прежде, и теперь они выбрали
правильно. Земля была слишком плоской для тех, кто осо-
бенно рьяно утверждал, что она кругла, и Альверно – гора
стигматов возвышалась на ней, как на равнине. Для тех, кто
отверг Ньютона заодно с Птолемеем11, земля вообще не зем-
ля, а беспрерывное, бессмысленное и, видимо, бесконечное
землетрясение. Им уж не до гор – кусочек устойчивой почвы
под ногами невероятней для них, чем любая гора. Так двое
святых воззвали к двум векам, к веку романтиков и к веку
скептиков. Но и в своем XIII веке они делали то же дело, и
оно изменило мир.

Могут сказать, что все наше сравнение ни к чему, потому
что эти два человека принадлежали к разным поколениям и
жили, собственно говоря, в разное время. Небесными близ-
нецами12 были святой Франциск и святой Доминик. Свято-
го Франциска и святого Фому можно назвать в крайнем слу-
чае дядей и племянником. Святой Фома был истинным пер-
венцем Доминика, как друг его, Бонавентура, был первен-
цем святого Франциска. И все же у меня есть причина (точ-
нее, две причины) сравнивать святого Фому именно со свя-

11 Птолемей Клавдий (90–160) – древнегреческий астроном, создатель геоцен-
трической системы мира.

12 Небесные близнецы – в греко-римской мифологии сыновья Зевса Кастор и
Поллукс, превратившиеся в созвездие Близнецов. В переносном смысле – нераз-
лучная пара.



 
 
 

тым Франциском, а не с Бонавентурой-францисканцем. Это
сравнение приводит нас самым коротким путем к вопросу
о жизни и деле Аквината. Большинство людей грубо, но до-
вольно четко представляют себе жизнь и дело Франциска. И
легче всего рассказать о другом монахе, если скажешь: как
бы ни отличались друг от друга эти двое святых, они делали
одно дело: один – в мире разума, другой – в мире обычной
жизни. Но это было одно и то же великое дело, которое так
и не поняли в Новое время. Оно было важнее Реформации.
В сущности, оно и было реформацией.

Когда мы говорим об этом движении Средневековья, мы
должны в первую очередь подчеркнуть две его особенности.
Во-первых, несмотря на все, что наговорили о суевериях,
Темных веках и сухой схоластике, это движение, в любом
смысле слова, вело к большему свету и даже к большей сво-
боде. Во-вторых, несмотря на все, что наговорили о прогрес-
се и Возрождении и о предтечах современной мысли, это
движение почти всегда было правоверным, христианским,
оно шло изнутри. В нем не было компромисса ни с миром,
ни с язычниками или еретиками. Оно было подобно расте-
нию, которое пробивается к солнцу, а не узнику, который
впускает дневной свет в тюремную камеру.

Короче говоря, это было то самое, что называют разви-
тием доктрины. Теперь не совсем понимают термин «разви-
тие». Противники католического богословия, кажется, по-
лагают, что оно не столько развивает христианство, сколько



 
 
 

бежит от него или, в лучшем случае, приспосабливает его
к чему-то другому. Но слово «развитие» значит совсем не
это. Когда мы говорим, что щенок развивается, мы совсем не
имеем в виду, что он пошел на компромисс с кошкой, – мы
просто хотим сказать, что он становится собакой. Когда мы
говорим, что ребенок хорошо развит, мы хотим сказать, что
он стал больше и сильнее, а не что его обложили подушками
и поставили на ходули. Развитие – это развертывание всех
возможностей доктрины. Развиваясь, средневековая теоло-
гия все полнее постигала христианство. Это очень важно по-
нять, потому что общее дело великого доминиканца и перво-
го францисканца, в высшей степени гуманного и естествен-
ного, было истинным развитием высшей доктрины, догмы
всех догм. Вот почему народная поэзия Франциска и почти
рационалистическая проза Фомы – части одного дела. И та
и другая – великие ветви католического древа, и зависели
они от внешних явлений постольку, поскольку все новое и
растущее зависит от них, – они всасывали их и преобража-
ли, но продолжали расти в своем собственном образе, а не в
чужом. Святой Франциск был рад называть себя трубадуром
Господним – но его не радовал бог трубадуров. Святой Фома
не примирял Христа с Аристотелем – он примирил Аристо-
теля с Христом.

Да, несмотря на контраст, столь же явный и смешной, как
контраст между толстым человеком и тощим или между вы-
соким и низеньким; несмотря на контраст между бродягой



 
 
 

и ученым, между нищим и вельможей, между противником
книг и их поклонником, между самым пылким из миссионе-
ров и кротчайшим из учителей, великая истина Средневеко-
вья заключается в том, что оба они делали одно дело: Фран-
циск – на улице, Фома – в келье. Они не вносили в христиан-
ство ничего внешнего, еретического, языческого – они нес-
ли христианство в мир и при этом использовали то, что мно-
гим казалось ересью или язычеством. Франциск обратился
к природе, Фома – к Аристотелю; и многим казалось, что
они поклонились языческой богине и языческому мудрецу.
Что сделали они, особенно что сделал Фома, я и собираюсь
рассказать. Но я сравниваю его с самым популярным из свя-
тых, потому что так проще всего популярно изложить суть
дела. Может быть, покажется слишком парадоксальным, ес-
ли я скажу, что эти двое святых спасли нас от излишней ду-
ховности (страшная участь!). Может быть, меня не поймут,
если я скажу, что святой Франциск, при всей своей любви
к животным, спас нас от буддизма, а святой Фома, при всей
любви к грекам, спас от Платона. Но лучше высказать исти-
ну в самой простой форме. Они заново утвердили Воплоще-
ние, вернув Бога на землю.

Мы еще увидим, что чисто духовная или мистическая сто-
рона веры заняла слишком большое место в первые века хри-
стианства благодаря гению Августина, который прежде был
платоником и, может быть, так и не порвал с Платоном; бла-



 
 
 

годаря запредельности Псевдо-Дионисия 13; благодаря тому,
что поздняя империя склонялась к Востоку, и было что-то
азиатское в жреческих императорах Византии. Все это при-
давило то, что мы называем духом западным, хотя по пра-
ву его можно назвать просто христианским, ибо его здравый
смысл свято и просто связан с Воплощением. Как бы то ни
было, пока достаточно заметить, что богословы несколько
закоснели в гордыне платоновского толка, – они гордились
тем, что владеют истинами, которых нельзя ни потрогать, ни
перевести, словно у их мудрости не было никаких корней в
этом мире. И вот прежде всего (никак не после!) Аквинат
сказал им примерно так:

«Не мне, бедному монаху, оспаривать у вас алмазы муд-
рости, очерченные по самым строгим правилам и сверкаю-
щие небесным светом. Да, вы владеете ими, они есть до то-
го, как мы успели подумать, не говоря уж о том, чтобы по-
трогать или послушать. Но я не стыжусь признаться, что мой
разум питается моими чувствами. Тем, что я думаю, я обя-
зан во многом тому, что я вижу, обоняю, слышу, трогаю; и,
пользуясь разумом, я вынужден считать действительной эту
действительность. Словом, я не верю, что Бог создал челове-
ка только для тонких, возвышенных, отвлеченных размыш-
лений, которым вам дано предаваться. Я верю, что есть про-

13  Псевдо-Дионисий – неизвестный автор трактатов в духе неоплатонизма
«Священная иерархия», «Божественные имена» и др., отождествлявшийся с Ди-
онисием Ареопагитом, крещенным апостолом Павлом.



 
 
 

межуточный мир фактов, которые через чувства становятся
материалом мысли, и что в этом мире властвует разум, пред-
ставитель Бога в человеке. Люди ниже, чем ангелы, но выше,
чем животные, и все, что мы видим вокруг себя. Конечно,
человек может быть и вещью, даже очень жалкой вещью. Но
то, что сделал Человек, могут делать люди. И если древний
язычник Аристотель поможет мне это доказать, я поблаго-
дарю его со всем смирением».

Так началось то, что обычно называют обращением Акви-
ната к Аристотелю, а можно назвать обращением к разуму и
к авторитету чувств. Видите, как это похоже на то, что Фран-
циск слушал не только ангелов, но и птиц. Прежде чем мы
подойдем к чисто умственной деятельности святого Фомы,
надо понять одну его нравственную черту: кроткое, просто-
душное смирение. Он готов видеть в себе почти животное
– так святой Франциск сравнил свое тело с ослом. Кстати,
контраст проявился и в этих метафорах: Франциск похож на
простого ослика, который привез Христа в Иерусалим; Фо-
му прозвали волом, но он скорее похож на быка или на чуди-
ще из Откровения, почти ассирийского быка с крыльями. И
снова этот контраст не должен закрывать общего. Оба они, в
своем смирении, славили Спасителя, как ослик и вол в виф-
леемских яслях.

Конечно, кроме апологии здравого смысла, питаемого пя-
тью чувствами, у святого Фомы было много других важных и
сложных идей. Но сейчас я говорю не о том, что есть у Фомы,



 
 
 

а о том, что есть в христианстве. Именно по этому поводу
теперь пишут особенно много чепухи. Наши современники
приняли без доказательств, что всякий шаг к свободе уводит
от веры к безбожию, и начисто забыли одну очень важную
черту веры.

Невозможно больше скрывать, что святой Фома Аквинат
был одним из великих освободителей разума. Сектанты XVI
и XVII веков – редкостные мракобесы – лелеяли легенду о
мракобесии Фомы. В XIX веке это еще сходило, в XX не
сойдет. Тут дело не в теологии, дело в исторической прав-
де, которая стала понемногу проявляться по мере того, как
стихают старые распри. Святой Фома – тот великий чело-
век, который примирил веру с разумом, с опытом, с наука-
ми; он учил, что чувства – окна души, что разуму дано боже-
ственное право питаться фактами; что только религии по зу-
бам твердая пища труднейшей и самой здравой из языческих
философий14. Именно он боролся за просвещение и свободу
яростней, чем все его соперники и даже последователи. Если
мы честно признаем, к чему привела Реформация, нам при-
дется признать, что Аквинат и был реформатором, а те, кого
так обычно зовут, – реакционерами, даже если смотреть на
них не с моей, а с современной, прогрессивной точки зрения.
Так, они боролись за букву древнееврейского Писания, ко-

14 Только религии по зубам твердая пища труднейшей и самой здравой из язы-
ческих философий – аллюзия на библейский текст «Твердая же пища свойствен-
на совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и
зла» (Евр. 5:14).



 
 
 

гда Фома15 говорил о духе, оживотворявшем греческую муд-
рость. Он говорил о долге дел, они – лишь о долге веры. И
наконец, он учил доверять разуму, тогда как они учили, что
разуму верить нельзя.

Но тут возникает еще одна опасность. Признав все это,
нестойкие души могут броситься в другую крайность. Те,
кто обвинял Фому в догматизме, призна́ют в нем противни-
ка догмы. Они кинутся украшать его статуи увядшими вен-
ками прогресса, скажут, что он обогнал свой век (что, как
известно, значит «догнал наш»), и незаслуженно назовут его
отцом современной мысли. Он понравится им, и они решат,
что он на них похож, – как же иначе, если он может нравить-
ся! Это бы еще ничего, все это было с Франциском. Но даже
вольнодумцу не пришло в голову, что Франциск не верил в
Бога и не подражал Христу. Он так же раскрепостился и оче-
ловечил веру, как святой Фома, только через воображение,
не через разум. Но никто не скажет, что он распускал людей,
тогда как он их стягивал, как стягивал веревкой свою одеж-
ду. Никто не скажет, что он расчищал дорогу скепсису, или
только предвосхищал Возрождение, или прокладывал путь
рационализму. Ни один биограф не напишет, что Франциск
гадал не на Евангелии, а на «Энеиде», сложил гимн солн-
цу из поклонения Аполлону или любил птиц в подражание

15 Фома Аквинский в своих трудах часто ссылается на Платона и Аристотеля,
полагая, что и в греческой мудрости есть дух истины. Противники Фомы упре-
кали его в том, что он цитирует язычников наравне со Священным Писанием.



 
 
 

римским авгурам.
Короче говоря, и христиане, и неверующие признают, что

святого Франциска вела прежде всего простая (или, если хо-
тите, отсталая) вера в Христа и христианство. Никто, как
я уже сказал, не заподозрит, что он черпал вдохновение из
Овидия16. Точно так же неверно, что Аквинат черпал вдох-
новение из Аристотеля. Вся его жизнь, его детство, юность,
выбор пути показывают, как он был набожен и как страст-
но любил веру, еще не зная, что призван за нее бороться.
Почему-то забыли, что, освящая чувства и простые, здеш-
ние вещи, и Фома, и Франциск оба подражали Тому, кто не
был ни Аристотелем, ни Овидием. Они подражали Ему, ко-
гда Франциск смиренно был со зверями, а Фома благородно
спорил с языками17.

Те, кто этого не заметил, не понимают веры, даже если
она для них – только суеверие. Они упускают самую суть то-
го, что им кажется особенно суеверным. Я говорю о немыс-
лимой истории Богочеловека. Многих трогает, что святой
Франциск так просто, «неучёно» взывает к Евангелию. Их
учили, что он учился у цветов и птиц, словно это связано
только с язычеством Возрождения, хотя трудно не увидеть,

16 Овидий – Публий Овидий Назон (43 до н. э. – 18 н. э.) – римский поэт,
«певец любви».

17 Они подражали Ему, когда Франциск смиренно был со зверями, а Фома бла-
городно спорил с языками. – «был со зверями» Христос во время сорокадневно-
го поста в пустыне (Мк. 1:13). Языки – язычники, имеется в виду «Сумма против
язычников» Фомы Аквинского.



 
 
 

что это восходит к Новому Завету, указует на богословие
святого Фомы. Им смутно кажется, что гуманизировать бо-
жественное – то же самое, что смешивать его с язычеством,
но они забывают, что связь Бога и человека – важнейшая
и невероятнейшая догма во всем Символе веры. Когда свя-
той Франциск смотрел на лилии в поле или на птиц небес-
ных, он был похож на Христа, а не на Будду. И Фома был
похож на Христа, а не только на Аристотеля, когда учил, что
и Бог, и Его образ и подобие связаны через материю с этим
миром. Оба святых были гуманистами в самом прямом зна-
чении слова: они настаивали на огромном значении челове-
ка в богословской иерархии. Но они – не гуманисты Возрож-
дения, они не шли дорогой прогресса к современной мысли
и повальному скепсису, потому что твердо верили в догму,
в которую теперь не верят, и укрепляли поразительную док-
трину Воплощения, которая скептикам не под силу.

Да, и Фома, и Франциск верили в Бога, и чем разумней
или естественней они были, тем сильнее верили. Они пото-
му и могли быть такими естественными и разумными, что
ни в чем не отступали от христианства. Иначе говоря, то, что
можно назвать свободным богословием, шло изнутри, из са-
мой глубины католичества. Конечно, в этой свободе не бы-
ло и нет ничего общего с либерализмом, она даже теперь не
может ужиться с ним18. Для убедительности остановлюсь на

18 Я употребляю слово «либерализм» в том строго теологическом смысле, в
котором его употребляли Ньюмен и другие богословы. В обычном, политическом



 
 
 

нескольких мыслях святого Фомы.
Так, именно святой Фома считал, что человека надо изу-

чать целиком; что человек – не человек и без тела, и без ду-
ши. Труп – не человек, но и привидение – не человек. Авгу-
стин и даже Ансельм все же упускали это из виду, они учи-
ли, что одна душа драгоценна и попадает на время в не до-
стойную внимания оболочку. Они были очень духовны, но
недостаточно правоверны и чуть не побывали на краю во-
сточной пустыни, по которой можно прийти к переселению
душ, то есть поверить, что душа может пройти через сот-
ню не имеющих значения тел, даже сквозь тела животных и
птиц. Святой Фома твердо стоял на том, что тело есть тело
и человек существует только в единстве и равновесии тела
и души. Мысль эта в некотором роде очень близка к совре-
менному почитанию материальных предметов. Такой хвалы
телу можно ждать от Уитмена19, такого оправдания – от Ло-
уренса20. Ее можно назвать гуманизмом и даже обругать мо-
дернизмом. Можно назвать и материализмом, но к «совре-
менной мысли» она отношения не имеет, потому что связана
с тем, что кажется теперь самым чудовищным, самым мате-

смысле, как мы увидим дальше, святой Фома был скорее либералом, особенно
для своего времени. – Примеч. авт.

19 Уитмен Уолт (1819–1892) – американский поэт. В его поэзии человек пре-
красен благодаря своей близости к природе, естественности, роднящей его со
всем миром, то есть именно благодаря своему телу.

20 Лоуренс Дэвид Герберт (1885–1930) – английский писатель, превозносив-
ший в своих романах «естественную» жизнь, простую телесную близость.



 
 
 

риальным и потому самым чудесным из чудес. Она связана с
самой удивительной догмой, которую модернисты ни за что
не примут, – с Воскресением.

Или, например, возьмем его мысли об откровении. Они
совершенно разумны и на редкость демократичны. Защищая
откровение, он ни в коей мере не нападает на разум; напро-
тив, он считает, что истину можно изложить путем доказа-
тельств, если только он достаточно разумен и достаточно до-
лог. Фома был скорее оптимистом (не найду лучшего слова)
и преувеличивал готовность людей прислушаться к доводам.
Ведя рассуждение, он всегда принимает на веру, что чита-
тель внемлет разуму. Он горячо верит, что человека можно
убедить, если довести доказательство до конца, но здравый
смысл подсказывает ему, что споры бесконечны. Скажем, я
мог бы убедить человека, что материя не в силах породить
разум, если бы мы были очень друг к другу привязаны и спо-
рили без перерыва лет сорок. Но задолго до конца спора ро-
дится много новых материалистов, и никто не может объ-
яснить все всем. Святой Фома считал, что души обычных,
простых, замученных трудом людей так же важны, как ду-
ши искателей истины; когда же они выслушают все доводы,
чтобы истину обрести? Он говорит об этом с уважением к
учености и с любовью к обычным людям. Защищая открове-
ние, он не принижает разума – он просто защищает открове-
ние и приходит к мысли, что люди должны познавать высшие
нравственные истины чудесным способом, чудом, иначе по-



 
 
 

чти никто их не познает. Доводы его разумны и естественны,
вывод – сверхъестествен. Как часто бывает у него, нелегко
сделать другой вывод. И вывод этот так прост, что сам Фран-
циск не пожелал бы иного: небесная весть, подсказка с неба,
осуществившаяся сказка.

Еще проще рассуждения о более простых вещах, напри-
мер о свободе воли. Святой Фома особенно чтил то, что мож-
но назвать подчиненной суверенностью или автономией. Он,
скажем так, защищал зависимость независимого. Он упор-
но твердил, что у независимого свои права в своей стране.
Так относился он к разуму и даже к чувствам: «Дщерь я в
доме отчем, в своем – хозяйка». Именно в этом смысле под-
черкивал он особое достоинство человека, о котором неред-
ко забывали, обобщая истины о Боге. Никто не скажет, что
он хотел разлучить человека с Богом, – нет, он хотел их раз-
личить. В этом остром чувстве свободы и достоинства мно-
го того, что особенно ценят теперь, считая благородным, гу-
манным, либеральным. Но не забудем, что коренится это в
свободной воле, в нравственной ответственности, которую
отрицают многие наши либералы. Высокой и опасной сво-
бодой обусловлены рай и ад, вся таинственная драма души.
Это различие, а не разлука; но человек может разлучиться
с Богом, и в этом – величайшее его отличие.

Другой вопрос сложнее, я коснусь его позже, и то слегка.
Философы издавна спорят о множественности и единично-
сти. Настолько ли различны предметы, что их нельзя класси-



 
 
 

фицировать, или так едины, что их нельзя различить? Не пы-
таясь ответить на это здесь, можем сказать, что святой Фома
определенно стоит за разнообразие, которое для него так же
реально, как единство. В этом, как во многом другом, подоб-
ном этому, он не согласен с великими греками, которые были
ему образцом, и совсем не согласен с великими мудрецами
Востока, которые были ему соперниками. Видимо, он впол-
не уверен, что различие между свиньей и сыром, мелом и
молоком не мерещится нам, ослепленным единым светом, –
оно очень похоже на то, что мы ощущаем. Можно сказать,
что это просто здравый смысл, связанный с земным и здра-
вым разумом Аристотеля, с человечной и даже языческой
разумностью. Но заметьте, здесь снова встречаются земля и
небо. Это связано и с христианской догмой творения – дог-
мой Творца, создавшего свиней, а не космоса, выносившего
их во чреве эволюции.

Во всех этих случаях, как мы видим, повторяется то, о чем
мы говорили вначале. Фома в философии, Франциск в эти-
ке раскрепощали человека, освобождали, расширяли бого-
словие изнутри, но не внесли в христианство ничего ерети-
ческого или просто мирского. Францисканец не должен был
сидеть в монастыре, но он был лучшим христианином, луч-
шим католиком и даже лучшим аскетом, чем оседлый монах.
Томист мог следовать Аристотелю и не во всем – Августи-
ну, но он лучший догматик и лучший богослов, потому что
Аристотель помог ему доказать самую смелую из догм – об-



 
 
 

ручение Бога с человеком и тем самым с материей. Никогда
не поймут величия XIII века те, кто не понимает, что тогда
развивалось нечто новое, и возникло оно из живого. В этом
смысле он смелее и свободнее Возрождения, когда воскре-
шали старое, найденное среди мертвого. Средние века бы-
ли не возрождением, а рождением. Они не строили храмов
на кладбище, не вызывали из Гадеса мертвых богов. Они со-
здали архитектуру такую же новую, как нынешняя, – она и
осталась самой современной, а уж позже, в века Возрожде-
ния, ее сменила старомодная. Возрождение можно назвать
рецидивом. Что бы ни говорить о готике и о Евангелии от
Фомы21, рецидивом его не назовешь. Учение Аквината – ти-
танический толчок, подобный взрыву готики, и сила его от
Бога, творящего все новое.

Словом, Фома усилил христианское в христианстве, введя
в него Аристотеля. Это – не парадокс, а трюизм, который по-
кажется странным только тому, кто знает Аристотеля, но не
знает христианства. Христианин тем и отличается от иудаи-
ста, мусульманина, буддиста, безбожника, что для него свя-
тость и Бог неразрывно связаны с материей и миром пяти
чувств. Некоторые считают теперь, что, приняв Аристотеля,
Фома сделал уступку арабам, как современный викарий де-
лает уступки агностикам. С тем же успехом можно сказать,
что уступку арабам сделали крестоносцы. Они хотели спа-

21 Евангелие от Фомы – шутка; имеется в виду не апокрифическое Евангелие,
приписывавшееся апостолу Фоме, а богословские труды Фомы Аквинского.



 
 
 

сти место, где находилось некогда тело Христово, ибо вери-
ли, что это место по праву принадлежит христианам. Свя-
той Фома хотел спасти то, что и было телом Христовым –
священным телом Сына Человеческого, Посредника между
небом и землей. Он утверждал тело и все его чувства, ибо
думал – верно или неверно, – что оно принадлежит христи-
анам. Быть может, это смиренней и никчемней, чем Плато-
новы идеи, потому это и христианство. Если хотите, святой
Фома пошел по нижней дороге, когда последовал за Аристо-
телем. Так унизился Бог, когда работал в мастерской Иоси-
фа.

И наконец, двое великих святых не только связаны друг
с другом, но и отделены почти от всех своих современни-
ков – слишком уж мятежным был их переворот. Испанец До-
менико Гусман основал монашеский орден, очень похожий
на орден Франциска, и, по чудесному промыслу, почти од-
новременно с ним. Он решил проповедовать христианство
альбигойским еретикам, впавшим в один из видов манихей-
ства, о котором мы еще скажем. Альбигойство уходило кор-
нями в древнюю мистику и нравственное равнодушие Во-
стока. И вот доминиканцы стали братством философов, то-
гда как францисканцы были братством певцов. По этой при-
чине, по другой ли, но Доминика и его людей плохо зна-
ют у нас и совсем не понимают. С прошлого века богослов-
ские доказательства стали еще непонятней и неприемлемей
для нас, чем религиозные распри. Непопулярность Домини-



 
 
 

ка тем любопытнее, что он – даже больше, чем Франциск, –
был правдив, независим умом и нравственно строг, то есть
обладал именно теми качествами, которые в протестантских
странах считают чисто протестантскими. О нем рассказыва-
ют историю, которая была бы куда популярней, если бы речь
шла о пуританине. Как-то папа показал на свой пышный дво-
рец и заметил: «Петр не мог бы теперь сказать, что у него нет
серебра и золота»; а нищий испанец отвечал: «Да. И еще бы
он не мог сказать: “Встань и иди”»22.

Святой Франциск и святой Доминик стоят в истории ря-
дом, потому что они делали одно дело; однако мы разделяем
их самым странным образом. Там, у себя, они – Небесные
Близнецы, от которых льется один и тот же свет. Порою ка-
жется, что у них – единое сияние; что их священная нищета
– два рыцаря на одном коне. В нашем предании они похо-
жи не больше, чем святой Георгий и дракон. Доминик для
нас – палач, завинчивающий испанский сапог, Франциск –
добряк, плачущий над мышеловкой. Нам, англичанам, имя
Франциска кажется прекрасным, как цветок, и мы не удив-
ляемся, что так звался Фрэнсис Томсон23. Назвать ребенка
Домиником – почти то же самое, что назвать его Торквема-
дой24.

22 «Серебра и золота нет у меня», – ответил Петр нищему и, вместо подаяния,
исцелил его, сказав: «Встань и ходи» (Деян. 3:6).

23 Томсон Фрэнсис (1859–1907) – английский поэт.
24 Торквемада Томас (1420–1498) – с 80-х годов глава испанской инквизиции,



 
 
 

Здесь что-то не так. Правильно ли, что те, кто были союз-
никами дома, стали врагами на чужбине? Во всех других слу-
чаях ошибка была бы явной. Всякий, кто знает хоть немно-
го о Доминике, знает, что он – миссионер, а не преследова-
тель, что дар его – четки, а не дыба и дело его бессмыслен-
но, если бы он не обращал людей. Да, он верил, что мирским
оружием можно решать религиозную распрю. Верили в это
очень многие, даже Фридрих II25, не веривший больше ни во
что. А те, кто в это не верит, наперечет. Считают, он поло-
жил начало сожжению еретиков. Не знаю, но он, конечно,
полагал, что должен их преследовать. Говорить, что Доми-
ник только это и делал, все равно что обвинять отца Мэтью,
излечившего словом тысячи пьяниц26, за то, что принятый
благодаря ему закон дает полисмену возможность задержать
пьяного на улице. Главное в Доминике – дар обращения, а
не дар насилия, а разница между ним и Франциском, нико-
го из них не умаляющая, в том, что он обращал еретиков, а
Франциск, чье дело как бы тоньше, обращал обыкновенных
людей. Нам очень нужен новый Доминик, чтобы обратить
язычников, но еще нужнее Франциск, чтобы обратить хри-
стиан. И все же мы должны помнить, что Доминик пропове-

жестокий преследователь еретиков и евреев. Инквизиция была в руках домини-
канцев.

25 Фридрих II (1194–1250) – германский король, император Священной Рим-
ской империи с 1212 г., отличался вольнодумством в религиозных вопросах.

26 Отец Теобальд Мэтью (1866–1939) – католический священник, боролся с
пьянством.



 
 
 

довал целым народам, городам и странам, ушедшим от ве-
ры к противоестественным ересям, и блистательно отвоевал
несметное множество людей словом и убеждением. Святого
Франциска считают мягким и добрым, потому что он пытал-
ся обратить сарацинов и это ему не удалось. Святого Доми-
ника зовут мракобесом и фанатиком, потому что он решил
обратить альбигойцев и обратил. Мы зашли в странный ту-
пик, откуда хорошо видны Ассизи и холмы Умбрии, но со-
всем не видны бескрайние поля крестовых битв, а тем более
– подножие Пиренеев и побережье Средиземного моря, где
чудом святого Доминика погибло азиатское отчаяние 27.

И еще одно соединяет Доминика с Франциском: посмерт-
ная слава и прижизненная травля или хотя бы непонятость.
Ведь они дерзнули сделать то, что труднее всего прощают:
подняли народное движение. Человек, посмевший прямо об-
ратиться к народу, наживает много врагов, начиная с тех, к
кому он обратился. Когда же неимущие поймут, что он хо-
чет помочь, а не повредить им, вмешиваются имущие и вре-
дят ему самому. Люди богатые и даже просто образованные
не без оснований боятся, что новое изменит и пошатнет мир
– не только мудрость века сего, но и настоящую мудрость.
Иногда они в чем-то и правы – так, святой Франциск очень
легко, беззаботно отбрасывал книги и ученость. Доминик
и Франциск совершили переворот, популярный и непопу-

27 Азиатское отчаяние – ересь альбигойцев; святой Доминик был вдохновите-
лем крестового похода против альбигойцев (альбигойские войны 1209–1229 гг.).



 
 
 

лярный, как французская революция. Нам нелегко понять,
как сильно волновали давние события. «Марсельеза» звуча-
ла когда-то, как рев вулкана, и цари земные дрожали, стра-
шась небесной кары или – что для них еще ужасней – пра-
ведного суда. Сейчас ее играют на приемах, где улыбающие-
ся монархи беседуют с осклабившимися миллионерами. Ре-
волюции застывают учреждениями, перевороты стареют, и
прошлое, исполненное мятежа и гнева, кажется нам гладкой
тканью традиций.

Мы должны представить себе, каким мятежным и новым,
грубым и странным, простонародным, даже уличным каза-
лось в XIII веке то, что предприняли минориты28. Устоявше-
еся и уже далеко не юное христианство ощущало, что при-
шел конец эпохи, когда дороги дрожали под шагами безы-
мянной и нищей армии. Странный стишок передает дух это-
го удивления: «Лают собаки, в город во мраке идет попроша-
ек стая»29. Города укреплялись против нее, сторожевые псы
сильных мира сего громко лаяли, но еще громче пели фран-
цисканцы свою Песнь Солнцу, и громче лаяли псы Господни,
Domini canes30 средневековой шутки. Если же мы хотим из-
мерить глубину и силу этого переворота, мы можем увидеть

28 Минориты – «меньшие братья», монахи нищенствующих орденов (францис-
канцы и доминиканцы).

29 Пер. С. Маршака.
30 Domini canes (псы Господни, лат.) – так осмыслялось название последова-

телей святого Доминика.



 
 
 

их в самом первом и самом поразительном происшествии из
жизни святого Фомы.



 
 
 

 
Глава II

Беглый аббат
 

По странной и даже символической случайности святой
Фома появился на свет в самом центре цивилизованного ми-
ра – там, где пересекались главные силы времени, поверяв-
шие нашу веру. Он был тесно с ними связан. И религиоз-
ные распри, и ссоры государей были для него просто семей-
ной неурядицей. Он был багрянородным31 почти в прямом
смысле слова – его близким родственником был император
Священной Римской империи. Он мог бы украсить свой щит
гербами всех государств Европы – но он отбросил щит. Он
был и итальянцем, и французом, и немцем – европейцем в
полном смысле слова. Он унаследовал силу норманнов, чьи
странные, несущие порядок набеги еще вонзались стрелами
в уголки Европы, в границы земли: одна стрела сквозь слепя-
щий снег улетела с герцогом Вильгельмом на дальний Север,
другая путем финикийцев и греков пролетела сквозь Сици-
лию, к вратам Сиракуз. Он был в родстве с государями Рей-
на и Дуная, оспаривавшими по праву корону Карла Велико-
го: Рыжий Барбаросса32, спящий под рекою, приходился ему
двоюродным дедом, Фридрих II, Чудо света, – троюродным

31 Багрянородный, т. е. «родившийся в пурпуре», царского происхождения.
32 Фридрих I Барбаросса (Рыжебородый) (1125–1190) – император Священной

Римской империи с 1155 г.



 
 
 

братом. А кроме того, бесчисленными нитями он был свя-
зан с Италией, с бурлящей жизнью ее крохотных народно-
стей и тысячами ее святынь. Родич императора, он был свя-
зан более крепким, духовным родством с папою. Он пони-
мал весомость Рима; он знал, в каком смысле тот правит ми-
ром, и никак не думал, что германские или греческие импе-
раторы станут более римскими, чем Рим, бросая ему вызов.
К вселенской широте взглядов, принадлежащей ему по пра-
ву рождения, он присоединил качества, присущие ему само-
му, и они помогали народам понять друг друга, словно он
был послом или переводчиком. Он много странствовал. Его
хорошо знали в Париже и в университетах Германии; очень
может быть, что он побывал в Англии, ездил в Оксфорд и
в Лондон, и мы повторяем его путь, спускаясь вдоль реки к
той станции, которая и сейчас носит имя Черных монахов33.
Но странствия его разума были еще смелее. Даже врагов он
изучал много тщательней и беспристрастней, чем было тогда
принято. Он пытался понять мусульман, поклонников Ари-
стотеля и написал в высшей степени человечный и мудрый
трактат об отношении к евреям. Он всегда старался глядеть
изнутри, из центра, и родился в самом центре высокой по-
литики тех времен. Что он о ней думал, нетрудно понять из
следующего рассказа.

К святому Фоме можно было бы применить наше слово

33 …к той станции, которая и сейчас носит имя Черных монахов – «Блэкфрай-
ерз» (черные братья) – одна из станций лондонского метро.



 
 
 

«интернациональный». Но тут необходимо вспомнить, в ка-
кое он жил время. Мир был тогда интернациональным в том
смысле, который сейчас совсем забыт. Человек, вершивший
судьбы стран, мог принадлежать в XIII веке к разным наци-
ональностям сразу. Народности и страны не были разделены
так четко, как теперь. Святого Фому звали волом из Сици-
лии, хотя родился он около Неаполя, а город Париж уверен-
но считал его своим, потому что он был светочем Сорбонны,
и, когда он скончался, пожелал похоронить его в своих сте-
нах. Можно привести пример поудивительней. Все мы зна-
ем, что такое немецкий ученый. А в XIII веке величайший
из немцев – Альберт34 тоже был светочем Сорбонны.

Попробуйте представить себе, что в наше время немецкий
профессор снискал всеевропейскую славу лекциями в Пари-
же.

Конечно, и в ту пору была распря в христианских зем-
лях, но это была всеобщая распря в том смысле, в каком
мы говорим о всеобщем мире. Враждовали не страны, не на-
ции, а две Европы, две всеевропейские власти – католиче-
ская церковь и Священная Римская империя. Политический
кризис христианства влиял на жизнь Аквината и вначале,
когда случилась беда, и позже сотней косвенных способов.
Разные силы участвовали в нем: Крестовые походы, и аль-

34 Альберт Великий, фон Больштедт (1193–1280) – немецкий богослов, мо-
нах-доминиканец. Альберта считали магом, ходили слухи, что он сумел сделать
механического слугу-робота.



 
 
 

бигойский пессимизм, который святой Доминик сразил сло-
вом, Симон де Монфор35 – мечом, и сомнительный экспе-
римент инквизиции, и многое другое. Но главным, обобща-
ющим был великий поединок между папами и императора-
ми, точнее, германскими государями, которые называли се-
бя императорами Священной Римской империи. Часть Ак-
винатовой жизни скрыта во мраке, закрыта тенью одного из
них, скорее итальянца, чем немца, – блестящего Фридриха,
которого прозвали Чудом света. Надо заметить, что латынь
была тогда очень живым языком и в переводе выражения тех
лет часто теряют силу. Я читал, что его, собственно, называ-
ли Stupor Mundi. И впрямь можно сказать, что он ошеломил
мир. Удары, которые он наносил вере, ошеломляли, слепи-
ли, как тот удар, с которого почти начинается жизнь святого
Фомы. Ошеломляет и то, что этот блеск ослепил его нынеш-
них поклонников.

Фридрих II зловеще и властно встает над детством Акви-
ната, освещая его пламенем битвы. Мы вправе поговорить
об этом императоре и потому, что его романтический отсвет
мешает историкам увидеть его время, и потому, что такая
традиция прямо связана с нынешним взглядом на святого
Фому. Точку зрения XIX века (которую почему-то зовут со-
временной) выразил кто-то из весьма солидных викториан-
цев – кажется, Маколей. Он сказал, что Фридрих был госу-

35 Монфор Симон де (1160–1218) – граф Лейстер и граф Тулузы, вождь кре-
стового похода против альбигойцев (1209–1218).



 
 
 

дарственным деятелем в век крестоносцев, философом в век
монахов. Как нетрудно заметить, здесь принимается за акси-
ому, что крестоносец – не деятель, монах – не философ. Но
это перестанет казаться бесспорным, если мы вспомним хо-
тя бы двух великих современников Фридриха. Святой Лю-
довик был крестоносцем и даже неудачливым, но как прави-
тель он преуспел куда больше, чем Фридрих. При нем ста-
ла народней, сильнее, священней самая мощная власть Ев-
ропы: французская монархия – единственная власть, кото-
рая усиливалась пять столетий кряду. Фридрих же был побит
и папой, и республиками. Его Священная Римская империя
была идеальной, ибо она была мечтой, но никогда не была
реальной, как прочное государство, скрепленное святым ко-
ролем. Можно привести пример из следующего поколения:
один из лучших деятелей нашей истории – Эдуард I36 тоже
был крестоносцем.

Вторая половина противопоставления еще неправильней,
и ошибку здесь найти легче. Фридрих не был философом
в эпоху монахов. Он был вельможей, баловавшимся фило-
софией в эпоху монаха Фомы. Конечно, он был умен и бле-
стящ, но если он оставил несколько ценных мыслей о при-
роде бытия и становления, я не думаю, что эти мысли вол-
нуют сейчас студентов Оксфорда или парижских писателей,
не говоря уже о томистах, которые появились даже в Нью-

36 Эдуард I (1239–1307) – король Англии с 1272 г., участник Крестовых похо-
дов.



 
 
 

Йорке и Чикаго. Я не обижу императора, заметив, что он не
был философом в том смысле, в каком был философом Фо-
ма Аквинат, даже не сравнивая их масштабов. А святой Фо-
ма жил в тот же век монахов, который, по мнению Маколея,
не мог порождать философию.

Мы не будем разбираться здесь в причинах викторианско-
го предубеждения, которое еще кажется прогрессивным. В
XIX веке решили, что только еретики двигали человечество
и только тот, кто расшатывал Средневековье, приносил поль-
зу нынешней цивилизации. Так родились занятные басни о
том, что соборы построены тайным обществом, или о том,
что эпос Данте – некая тайнопись, связанная с упованиями
Гарибальди. На самом деле Средние века были порой обще-
го, общинного мышления, которое во многом глубже и ши-
ре, чем нынешнее, индивидуалистическое. Для современни-
ков Маколея «государственный деятель» – это человек, ко-
торый всегда и неизменно отстаивает самые узкие интересы
своей страны в ущерб другим странам, подобно Ришелье37

во Франции, Четэму38 в Англии или Бисмарку39 в Пруссии.
Если же кто-то хочет защищать все эти страны вместе, со-

37 Ришелье Арман Жан дю Плесси (1585–1642) – кардинал и первый министр
Франции (с 1624 г.).

38 Уильям Питт Старший, граф Четэм (1708–1778) – премьер-министр Вели-
кобритании 1766–1768 гг.

39 Отто фон Шёнхаузен, князь Бисмарк (1815–1898) – 1-й рейхсканцлер Гер-
мании (1871–1890). Все три государственных деятеля, каждый в своей стране,
проводили узконациональную политику.



 
 
 

здать их братство, объединить перед лицом внешней опас-
ности (например, перед лицом монголов), его, беднягу, ко-
нечно, нельзя назвать государственным деятелем. Он всего
лишь крестоносец.

В этом смысле для Фридриха только лестно, если его на-
зовут крестоносцем, хотя на самом деле он был противником
Крестовых походов. Он был международным деятелем, мало
того – международным воином. Такой воин встречается ред-
ко, он особенно раздражает интернационалистов. Они не лю-
бят Карла Великого, Карла V40, Наполеона и вообще всякого,
кто пытался создать то самое мировое государство, о кото-
ром они кричат день и ночь. Фридрих еще сомнительней, по-
тому о нем и судят без сомнений. Он думал, что возглавляет
Священную империю, а враги его полагали, что он хочет ос-
новать империю нечестивую. Но даже если бы он был самим
Антихристом, свидетельствовал он о единстве христианско-
го мира.

Как бы то ни было, у того времени есть странное свойство
– единство не мешало уюту и обособленности. Современные
войны возможны не потому, что люди в чем-то не соглас-
ны, а потому, что они согласны друг с другом. Тогда они ду-
мали по-разному даже о войне, и мир мог разразиться где
угодно. Его прерывали распри, их прерывала милость. Пре-
дельно разные взгляды жили вместе, за городской стеной, а
великая душа Данте разделилась надвое, словно распалось

40 Карл V (1500–1558) – император Священной Римской империи с 1519 г.



 
 
 

пламя, – он и любил, и ненавидел свой город. Эта глубоко
личная сложность ясно видна в истории, которую мы очень
поверхностно расскажем. Если вы хотите понять, что я имею
в виду, когда говорю, что люди действовали самостоятель-
но и даже непредсказуемо, обратите внимание на славный
род д’Аквино, чей замок стоял недалеко от Неаполя. Граф
Ландульф, могучий феодал, очень типичный для тех времен,
осаждал монастырь, ибо император считал обитель крепо-
стью папы. Потом, как мы увидим, тот же граф послал в тот
же самый монастырь своего сына. Еще позже другой его сын
восстал против императора и воевал за папу, а император
не замедлил этого сына казнить. Я хотел бы рассказать по-
больше о брате святого Фомы, ведь он отдал жизнь ради де-
ла Церкви, которое в самом главном было и делом народа.
Он не святой, но в нем, несомненно, есть что-то от мучени-
ка. Другие два брата, рьяно и честно служившие императо-
ру, который убил третьего, изловили Фому, ибо не одобряли
новых религиозных веяний. Вот как все сложно в этой сред-
невековой семье. И в Европе тех времен мы видим не рас-
прю наций, а повсеместную семейную ссору.

Я не только поэтому так долго говорю о Фридрихе, о его
просвещенности и властности, о его любви к мудрости и его
нелюбви к вере. Он первым выходит на сцену, ибо одно из
деяний, свойственных ему, ускорило действие пьесы, точнее,
привело к упорному бездействию Фомы, первому его при-
ключению в этом мире. История эта покажет, кстати, в ка-



 
 
 

ком клубке противоречий пребывали семьи вроде семьи д’А-
квино, очень близкие к Церкви и спорящие с нею. Фридрих
II, вершивший свои военные и политические дела, от сжига-
ния еретиков до союза с сарацинами, кинулся словно орел
на большой и богатый монастырь, взял его и разграбил.

Неподалеку от Монте-Касино на высокой скале, одном из
столпов Апеннин, стоял замок «Сухая Скала» – гнездо мо-
лодых орлов Аквинского рода. Здесь жил граф Ландульф,
родич императоров, отец Фомы и еще семи сыновей. Он был
настоящим воином-феодалом и, по всей вероятности, вме-
сте с другими нападал на монастырь. Однако (это очень ха-
рактерно для того сложного времени) он счел уместным и
даже особенно учтивым послать своего сына именно в эту
обитель. Он как бы приносил Церкви извинение и решал се-
мейную проблему.

Давно было ясно, что ничего нельзя поделать с седьмым
его сыном, Фомой, оставалось отдать его в аббаты. Фома ро-
дился в 1226 году и с самого раннего детства питал непо-
нятное отвращение к рыцарским забавам. Мальчик он был
тихий, толстый, серьезный и на редкость молчаливый; зато
уж если открывал рот, прямо спрашивал учителя: «А что та-
кое Бог?» Мы не знаем, что ответил учитель; вернее всего,
мальчик искал ответа сам. Конечно, такой человек годился
только для церкви, особенно – для монастыря. В этом ниче-
го трудного не было, граф Ландульф легко мог пристроить
сына в обитель, причем так, чтобы он занял место, приличе-



 
 
 

ствующее его рангу. Все шло к тому, что Фома пострижется
– вроде бы он этого и сам хотел, – а потом, со временем, ста-
нет настоятелем. И тут случилась странная вещь.

Насколько можно судить по довольно скудным и спорным
сведениям, юный Фома пошел к отцу и, совсем как старший
сын, сообщающий, что женился на цыганке, или наследник
герцога-тори, собравшийся в организованный коммуниста-
ми поход против голода, спокойно сказал, что уже стал мо-
нахом нового, доминиканского ордена. Только тут становит-
ся понятно, как велика была пропасть между старым и но-
вым монашеством, как мятежен переворот Франциска и До-
миника. Семья думала, что Фома хочет быть монахом, и не
беспокоилась – дверь была открыта, ковер расстелен, иди и
садись на высокое место. Он сказал, что идет в доминикан-
цы, и все кинулись на него, словно звери. Братья преследо-
вали его, изловили, разорвали нищенские одежды, связали
его и заперли в башне, как безумца.

Не так просто проследить, как шла семейная ссора и как
разбилась она об упорство молодого монаха. По одним ис-
точникам, мать противилась недолго и перешла на его сторо-
ну. Но правители Европы, почти все – его родня, были очень
им недовольны, попросили даже папу вмешаться и одно вре-
мя надеялись, что Фома будет носить одежду доминиканца
в бенедиктинском монастыре. Многим это показалось очень
тактичным компромиссом, но не так судил узкий, средневе-
ковый Фома. Он резко ответил, что хочет быть нищим не



 
 
 

на карнавале, а в нищенствующем ордене, и дипломатичное
предложение провалилось.

Томмазо д’Аквино хотел быть нищим. Современники его
дивились, и мы дивимся, ибо за всю его жизнь у него больше
не было практических, действенных желаний. Он не хотел
быть аббатом, не хотел быть оседлым монахом, всю жизнь
отказывался от любого поста в своем ордене – он всегда про-
сто хотел быть одним из нищих братьев. Это так же стран-
но, как если бы Наполеон захотел всю жизнь быть простым
солдатом. Толстый, тихий, ученый, даже академичный вель-
можа не мог успокоиться, пока его твердо и официально не
признают нищим. Это особенно любопытно потому, что, хо-
тя он в тысячи раз превысил свой долг, он почти не нищен-
ствовал, да и вряд ли стал бы хорошим нищим. Он не родил-
ся бродячим певцом, как Франциск, или миссионером, как
Доминик. Он вообще не любил бродить. Но он упорно хотел
подчиниться строгому уставу и делать то, что ему прикажут.
Поневоле сравнишь его с самыми честными из аристократов,
которые шли в революцию.

Доминик и Франциск смелостью и упорством бросили вы-
зов глубокому чувству справедливости. Фома был разумен,
даже дипломатичен, но ничто не могло поколебать решения,
которое он принял в юности, и он не изменил дерзновенно-
му, гордому замыслу – всегда быть на самом последнем ме-
сте.

Глава доминиканцев, вероятно, знал о попытках удержать



 
 
 

Фому и понимал, как трудно бороться с его родными. Он ре-
шил услать юного минорита из Италии и послал его с други-
ми доминиканцами в Париж. Даже в первом шаге бродячего
учителя наций было что-то пророческое, ибо Париж стал це-
лью его духовного пути, там защищал он миноритов и Ари-
стотеля. Но едва монахи дошли до источника у поворота до-
роги, севернее Рима, на них напала целая кавалькада. Всад-
ники схватили Фому, связали и увезли, хотя были они не раз-
бойники, а его чрезмерно взволнованные братья. Схватили
его, вероятно, двое, всего же их было семеро, и сторонники
контроля над рождаемостью могут сокрушаться, что после
благородных разбойников родился еще и философ. Как бы
то ни было, дело это странное. Есть что-то занятное и живо-
писное в том, чтобы похитить нищего монаха, которого мож-
но назвать беглым аббатом. Троица братьев и смешна, и тра-
гична. Пылкие замыслы людей, которых называют практич-
ными, столкнулись с гораздо более практичным упорством
того, кого назвали бы отрешенным.

Так вступили братья на свой скорбный путь вместе, как
преступник с полицейским, хотя здесь полицейскими были
преступники. Такими мелькнули они на фоне истории – бра-
тья, мрачнее которых не было со времен Авеля. В сыновьях
графа Аквинского воплотилось то самое, из-за чего Средне-
вековье остается тайной для нас; одни считают его чистым
светом, другие – непроглядной тьмой. Двое из них олицетво-
ряли дикую гордыню знатных и, подобно дикарям, танцую-



 
 
 

щим вокруг тотема, забыли обо всем, кроме рода, а он еще
у´же, чем племя, и гораздо у́же, чем нация. Третий брат (на-
верное, похожий на них) понимал братство людей куда ши-
ре, чем наши демократы. Он верил в милость и смирение, и
доброта его была много глубже, чем современная мягкость
манер. Он дал обет нищеты, что сочли бы чрезмерным про-
тивники богатства и знатности. Из одного и того же замка
вышли два дикаря и один мудрец или один святой, гораздо
более мирный, чем наши миротворцы. В том и загадка. Эти
века – не одна эпоха, а две. Мы долго читаем о людях, год-
ных разве что для каменного века, и вдруг встречаем таких,
словно попали в век золотой или в самую современную из
мыслимых утопий. Всегда были хорошие люди и плохие, но
тогда хорошие и тонкие люди жили вместе с плохими и гру-
быми. Они рождались в одной семье, росли в одной детской,
а потом боролись друг с другом, как боролись братья с Фо-
мой, когда тащили его по дороге и запирали в башне.

Родные пытались лишить его нищенской одежды, но он
проявил воинственность предков и победил бы, если бы они
не отступились. Заточению он подчинился со всем спокой-
ствием; видимо, ему было не так важно, где размышлять –
в башне или в келье. Только один раз он вышел из себя; ни
раньше, ни позже он так не гневался. Современников его это
поразило по более важным причинам, но есть тут и психо-
логический, и нравственный смысл. В первый и последний
раз Фома поистине себя не помнил. Буря вырвалась из баш-



 
 
 

ни размышления и созерцания, в которой он обычно жил.
Было это тогда, когда братья подослали к нему размалеван-
ную блудницу, желая застать его врасплох и совратить или
хотя бы ввести в соблазн. Гнев его был бы оправдан при бо-
лее низких нравственных притязаниях, чем у него, ибо бра-
тья поступили не только плохо, но и низко. Для него было
очевидно, что они знают (и они знали, что знает он), как
оскорбит его само предположение, что он поддастся столь
грубой провокации. Но обида еще горше – она ударяла по
дерзновенному стремлению умалить себя, которое было для
него гласом небесным. В этой вспышке, как в свете молнии,
видим мы, насколько разъярился этот тихий тучный чело-
век. Он вскочил, схватил из огня головню и замахнулся ею,
как пламенным мечом. Девица, конечно, закричала и кину-
лась из комнаты, чего он и добивался, как, должно быть, на-
пугал ее огромный безумец, жонглирующий пламенем! Он
мог поджечь дом, но только кинулся за нею, с грохотом за-
хлопнул дверь и, дважды ударив головней, начертал на ней
большой черный крест. Потом вернулся, положил головню в
огонь и снова сел на свое место, где так любил размышлять,
на тайный трон созерцания, которого больше не покинул.



 
 
 

 
Глава III

Аристотелева революция
 

Альберт, немец, по праву прозванный Великим, был ос-
нователем современной науки. Он сделал больше всех, что-
бы подготовить процесс, превративший алхимика в хими-
ка и астролога в астронома. Он был одним из первых аст-
рономов, но остался в предании одним из последних аст-
рологов. Серьезные историки уже не придерживаются неле-
пого мнения, что средневековая Церковь преследовала всех
ученых и считала их колдунами. На самом деле было как
раз наоборот – миряне считали их колдунами, за что неред-
ко преследовали, а чаще почитали. Только Церковь видела
в них именно ученых. Грубые, невежественные соседи ви-
нили в колдовстве любознательных клириков, возившихся с
зеркалами и линзами, и ничего бы не изменилось, если бы
эти соседи были язычниками, пуританами или адвентистами
седьмого дня41. Даже когда духовенство осуждало ученого
за колдовство, это было лучше, чем самосуд. Папа не обви-
нял в колдовстве Альберта Великого. Это полуязыческие се-
верные племена поклонялись ему как магу. Это полуязычни-
ки современных городов, читатели дешевых брошюр, шарла-

41 Адвентисты седьмого дня – протестантская секта, возникшая в начале XIX в.
и исповедующая скорое пришествие Христа.



 
 
 

танских памфлетов и газетных пророчеств еще восхищаются
им как астрологом. Давно признано, что для своего времени
он знал поразительно много. Конечно, его ограничивал уро-
вень тогдашней науки, но это никак не связано с его верой.
Аристотель, философ великой Античности, знал еще мень-
ше. И вообще, дело тут не столько в фактах, сколько в отно-
шении к ним. Схоласты принимали на веру сведения о еди-
норогах и саламандрах, но использовали их не как факты, а
как материал для логических выкладок. Они говорили: «Ес-
ли у единорога один рог, то у двух единорогов столько рогов,
сколько у одной коровы», а это верно, даже если единорогов
не существует. Однако Альберт в Средневековье, как Ари-
стотель в древности, задумывался над тем, действительно ли
у единорога один рог; правда ли, что саламандра родилась в
огне, а не у огня, где рассказывают сказки. Когда раздвину-
лись горизонты, ученые смогли исследовать огонь и пустыню
и отказаться от веры в саламандр и единорогов. За что, есте-
ственно, их презирает поколение, которое только что обна-
ружило, что Ньютон – дурак, пространство ограничено и нет
в природе последней, неделимой частицы.

Великий немец, прославившийся в Париже, преподавал
до этого в Кёльне. В прекрасный римский город42 стекались
к нему любители ни на что не похожей жизни – студенческой
жизни Средних веков. Они приходили толпами, из разных
стран, и это неплохо иллюстрирует разницу между средне-

42 Кёльн был основан римлянами в I в. до н. э.



 
 
 

вековым и современным национализмом. В любую минуту
испанцы могли поссориться с шотландцами, фламандцы – с
французами, сверкали мечи, летели камни, – но все студен-
ты учились в одном городе, у одного философа. Перед ни-
ми, явившимися с разных концов света, разворачивал отец
науки свиток удивительных знаний о солнце и о кометах, о
рыбах и о птицах. Он следовал Аристотелю, развивая толь-
ко одну часть его учения, и в этом был вполне самобытен.
Там, где речь шла о человеке или об этике, он к самобытно-
сти не стремился – его удовлетворял смиренный, охристиа-
ненный Аристотель. Он даже готов был найти компромисс
между чисто философскими выводами номиналистов и ре-
алистов. Альберт не стал бы вести один великую битву за
уравновешенную и человечную веру, но когда эта битва на-
чалась, он в ней участвовал. За большую ученость его про-
звали учителем всех наук, Doctor Universalis43, но скорее он
был специалистом. Предание не ошибается: если ученые –
колдуны, он был колдуном. Ученый и вправду больше похож
на колдуна, чем на священника, ибо усмиряет стихии, а не
подчиняется Духу, который проще стихий.

Среди его учеников был один, выделявшийся толщиной
и ростом и ни за что не желавший выделяться чем-нибудь
еще. Когда другие спорили, он всегда молчал, и товарищи
признали его тупым. Он был для них переростком, нелепым
увальнем, и они прозвали его бессловесным волом. Над ним

43 Универсальный доктор (лат.).



 
 
 

не только смеялись – его жалели. Один сердобольный сту-
дент так сильно пожалел его, что решил объяснить ему ос-
новы логики, как объясняют букварь. Тупой студент побла-
годарил его кротко и вежливо, и великодушный благодетель
бодро объяснял, пока сам не дошел до места, в котором был
не очень тверд, вернее, совсем не разбирался. Тогда тупой
виновато и смущенно предложил решение, как ни странно –
правильное. Коллега уставился на него, как на чудовище, и
странные слухи поползли по Кёльну.

Биограф говорит, что к концу беседы «любовь к истине
возобладала над смирением». Немногочисленные предания
о Фоме становятся на редкость живыми, если мы хорошо
представим себе особый человеческий тип, и этот пример
нам поможет. Обобщающему уму трудно приспособиться к
обычной жизни; люди, по-настоящему хорошо воспитанные,
стесняются выказывать себя; и, наконец, человек такого ти-
па предпочитает недоразумение длинным объяснениям. Все
это есть в рассказанной истории. Главное в ней – исклю-
чительное смирение исключительного человека. Но было и
другое, «любовь к истине», о которой нельзя забывать, когда
говоришь о святом Фоме. Каким бы отрешенным, рассеян-
ным, погруженным в себя он ни был, он никогда не терял
разума. Если его учили неправильно, что-то возмущалось в
нем: «Нет, не могу!»

Вполне вероятно, что сам Альберт, ученый учитель, пер-
вый что-то заподозрил. Он стал давать Фоме небольшие за-



 
 
 

дания, убеждая его преодолеть застенчивость и принять уча-
стие в спорах. Он был проницателен и разбирался не только
в единорогах, но и в самом диковинном из чудищ – в чело-
веке. Он знал приметы и признаки тех, кто, на свой невин-
ный лад, особенно удивительны среди людей. Как все хоро-
шие учителя, он понимал, что тупой ученик не всегда туп.
Все это естественно, и все же есть что-то странное и симво-
личное в том, что он сделал. Фома Аквинат все еще молчал и
ничем не выделялся, когда великий Альберт нарушил мол-
чание своими прославленными словами: «Вы зовете его ту-
пым волом. Говорю вам, вол взревет так громко, что рев его
оглушит мир».

Святой Фома был всегда готов с добродушным смирением
благодарить Альберта, и Аристотеля, и Августина, и многих
других, совсем уж древних, за то, что они научили его ду-
мать. Однако на самом деле он пошел гораздо дальше учите-
ля и других аристотелианцев, как пошел дальше Августина
и его школы. Альберт обратил наше внимание к природе, к
фактам, пусть таким, как единорог и саламандра, но чудище,
называемое человеком, нуждалось в более глубоком и тон-
ком исследовании. Фома и Альберт стали друзьями, и друж-
ба эта сыграла большую роль в важнейшей борьбе Средне-
вековья. Как мы увидим, оправдание Аристотеля было на-
стоящим переворотом – может быть, таким же важным, как
пыл Доминика и Франциска. Святому Фоме выпало играть
огромную роль и в том, и в другом движении.



 
 
 

Семья д’Аквино в конце концов оставила Фому в покое.
Гадкий утенок (или черная овца – он ведь носил черный
плащ) всегда выпутывается из семейных ссор – утки или бе-
лые овцы забывают о нем и кидаются друг на друга. Кажется,
часть семьи перешла на его сторону, еще когда он сидел в
башне. Во всяком случае, достоверно известно, что он очень
любил сестер и потому, вполне возможно, это они помогли
ему бежать. По преданию, он спустил из башни веревку, а
они привязали к ней корзину – наверное, очень большую,
потому что он сел в нее и спустился в мир. Там, в миру, все
еще травили нищенствующих монахов. Но Фоме посчастли-
вилось – он попал под покровительство нищего, в чьей ре-
спектабельности трудно было усомниться. Тот собирался в
Париж, чтобы получить степень доктора, но всякий знал, что
любой ход в этой игре – вызов. Альберт выставил только од-
но требование, которое, наверное, показалось странным, –
он хотел взять с собой своего бессловесного вола. Они дви-
нулись в путь как простые монахи, бродяги веры, ночевали в
случайных монастырях и пришли наконец в Париж, в мона-
стырь Святого Иакова, где Фома узнал еще одного монаха,
который стал ему другом.

Может быть, именно потому, что все минориты были под
угрозой, францисканец Бонавентура так подружился с доми-
никанцем Фомой, что современники сравнивали их с Дави-
дом и Ионафаном44. Казалось бы, францисканцы противопо-

44 О дружбе Ионафана, сына царя Саула, и Давида, которому по воле Бога суж-



 
 
 

ложны доминиканцам. Бонавентура был мистиком, а мисти-
ки – те, для кого высшая радость в чувстве, а не в мысли. Их
девизом всегда было «вкуси и убедись». Фома говорит то же
самое, но имеет в виду иное – первые, самые простые ощу-
щения животного по имени человек. Можно сказать, что он
идет от чувственно-ощутимого, как вкус яблока, и приходит
к жизни разума в Боге, а мистик истощает разум, дабы узнать
в конце концов, что ощущение Бога подобно вкусу яблока. И
оба правы – вот привилегия тех, кто создает свое, неповто-
римое мироздание. Прав мистик, для которого отношения
Бога и человека – история любви, прообраз всех любовных
историй. Прав мудрец, чей разум находит свой дом на небе-
сах, и тяга к истине – сильнее всех скучных человеческих
страстей.

И Фоме, и Бонавентуре придавало мужества то, что оба
они правы, а весь мир считает их неправыми. В смутное вре-
мя тех, кто хочет поправить дело, обвиняют в том, что они
хотят дело запутать. Никто не знал, кто же победит: ислам,
или манихеи, или двуличный император, или крестоносцы,
или старые ордена. Но многие ощущали, что все трещит,
и знаком смуты считали две вещи: словно греческий бог,
обернувшийся божеством Востока, явился от арабов Ари-
стотель, а здесь, у себя, нищие монахи провозгласили неве-
домую прежде свободу. Монастыри открылись, монахи по-
шли по миру, и многим казалось, что они летают, словно ис-

дено было унаследовать трон Саула, рассказано в I Цар. 20:1-16.



 
 
 

кры огня, прежде замкнутого в очаге.
Они пламенели какой-то дикой любовью к Богу, и мно-

гие ощущали, что призывами к совершенству они совсем
лишают равновесия обычных людей. Многие боялись, что
они превратятся в демагогов, и кончилось это прославлен-
ной книгой яростного сторонника старины, Гийома де Сент-
Амур45. Он требовал от папы и от короля, чтобы те нача-
ли расследование. Тогда Фома с Бонавентурой понесли в
Рим свои немыслимые миры, чтобы защитить свободу ни-
щих братьев.

Фома защищал обеты своей юности – любовь к свободе и
любовь к бедным. Ему удалось их защитить. Сведущие лю-
ди говорят, что, если бы не он, великое народное движение
прекратилось бы. После этой победы неуклюжий тихий шко-
ляр стал знаменитостью, общественным деятелем. С той по-
ры его имя отождествляли с нищенствующими орденами. И
впрямь он обрел известность, защищая эти ордена от побор-
ников прошлого, которые думали так же, как его семья; но
стать знаменитым – совсем не то, что делать свое дело. Де-
ло Фомы Аквината было еще впереди, но даже менее ум-
ные люди, чем он, могли заметить, что оно все ближе. Мож-
но сказать, что опасность приближалась оттуда, где царило
правоверие, точнее, царили те, кто слишком легко олицетво-

45 Гийом (Гильом) де Сент-Амур в середине XIII века возглавлял факультет
теологии Парижского университета и стремился вытеснить из учебного заведе-
ния нищенствующих монахов. Был осужден папой римским, сослан в родную
деревню и там написал «Коллекции».



 
 
 

рял с правоверием все старое и требовал раз и навсегда осу-
дить Аристотеля. Кое-где его и осудили; противники его все
сильнее давили на папу и на судей; опасность возникла пото-
му, что ислам был очень близко от Византии. Арабы завла-
дели греческими рукописями раньше, чем латиняне, истин-
ные наследники греков. Мусульмане (хотя и не самые право-
верные) превращали учение Аристотеля в пантеизм, совсем
уж неприемлемый для правоверных христиан. Этот второй
спор нуждается в объяснении еще больше, чем первый. Те-
перь многие знают, что святой Франциск был деятель про-
грессивный, а его движение, более или менее народное, ве-
ло к братству и свободе. Немного дополнительных сведений
убедит нас, что все это можно отнести и к доминиканцам.
Никто в наше время не станет на сторону старых орденов,
против таких наглых мятежников, как святой Франциск или
святой Фома. Словом, спор о нищенствующих можно изло-
жить кратко. Но о другом великом споре рассказать труднее.

Вероятно, на свете не было ни одной революции. Быва-
ли только контрреволюции. Люди всегда восставали против
последних мятежников или, на худой конец, раскаивались в
последнем мятеже. Это было бы легко увидеть на примере
современной моды, если бы современный ум не считал по-
следний мятеж протестом против всего прошлого. Помад-
ки и коктейли современной девицы – протест против прав
женщины, против высоких воротничков и строгой трезво-
сти, которые, в свою очередь, не что иное, как протест про-



 
 
 

тив альбома с цитатами из Байрона и томных вальсов викто-
рианской леди, восстающей против матери-пуританки, для
которой вальс был дикой оргией, а Байрон – большевиком.
Загляните, однако, за плечо упомянутой матери, и вы уви-
дите ненавистную ей распущенность эпохи кавалеров, кото-
рые бросали вызов пуританам, а уж те бросали вызов като-
лическому укладу, сложившемуся как протест против укла-
да языческого. Только сумасшедший может назвать все это
прогрессом. Как видите, мы просто мечемся то туда, то сюда.
Кто бы ни оказался прав, неправильно одно: если смотреть
только с нашего конца, выйдет, что девицы восстают против
чего-то непонятного, возникшего неведомо когда и неведо-
мо зачем. Восставая, они ничего не знают о начале, тем са-
мым – о сущности того, против чего восстают.

Когда люди Нового времени закрыли прошлое покровом
чернейшего в истории мракобесия и решили, что не было
ничего мало-мальски стоящего до Возрождения и Реформа-
ции, начали они с того, что не поняли платоников. При дворе
заносчивых правителей XVI столетия (как раз досюда раз-
решают углубляться в историю) они обнаружили поэтов и
ученых, враждебных Церкви, которые устали от Аристотеля
и, по некоторым подозрениям, тайно увлекались Платоном.
Современные люди, ничего не знающие о Средних веках, тут
же попались в ловушку. Они решили, что Аристотель – неле-
пый и тупой пережиток мрачного Средневековья, а Платон –
услада Античности, неведомая христианам. Конечно, на са-



 
 
 

мом деле все было наоборот. Устаревшей догмою было уче-
ние Платона. Современным и революционным было учение
Аристотеля. А во главе революции стоял человек, о котором
я пишу.

Да, католическая церковь начала с Платона. Она начала,
я бы сказал, с излишней верности Платону. Учением Плато-
на был насыщен золотой воздух Греции, которым дышали
первые греческие богословы. Великие отцы Церкви были ку-
да более последовательными неоплатониками, чем мыслите-
ли Возрождения (которых можно назвать разве неонеопла-
тониками). Для Иоанна Златоуста или Василия Великого46

понятия Логоса или Премудрости были так же естественны,
как естественны в наши дни социальные проблемы, прогресс
или экономический кризис. Августин, естественно, перешел
от манихейства к Платону, а от Платона – к христианству.
Уже на его примере можно увидеть, как опасна излишняя
верность Платону.

Начиная с Возрождения люди воспылали какой-то дикой
любовью к Античности. Теперь считают, что Средневековье
все взяло у греков: идеи – у Платона, разум и науку – у Ари-
стотеля. А было не так. Во многом – даже с современной, са-
мой скучной точки зрения – католичество обогнало на века
и Платона, и Аристотеля. Можно увидеть это хотя бы в уто-
мительном упорстве астрологии. Философы согласны с суе-

46 Греческие отцы Церкви Василий Великий (330–379), Иоанн Златоуст (350–
407) испытали влияние неоплатонизма.



 
 
 

верием, святые и прочий суеверный люд – не согласны, но и
святым было нелегко отрешиться от этого суеверия. Те, кто
хулил Аквината за приверженность к Аристотелю, исповедо-
вали два взгляда, довольно занятных для наших дней. Они
считали, что небесные тела правят нашей жизнью. Они счи-
тали, что в мире есть единый, общий разум, а это несовме-
стимо с верой в бессмертие, тем самым – с верой в личность.
И то, и другое существует сейчас, вот как сильна власть язы-
чества. Астрология заполонила газеты; другое учение, в со-
той своей форме, зовется коммунизмом, душою улья.

Когда я восхваляю Аристотелеву революцию и вождя ее,
Аквината, я совсем не хочу сказать, что прежде схоласты не
были философами или не знали античности. Пробел в фи-
лософии – не до Фомы, и не в начале Средних веков, а по-
сле Фомы, в начале Нового времени. Великая философская
преемственность, которая идет от Пифагора и Платона, не
прерывалась ни падением Рима, ни торжеством Аттилы47, ни
варварами. Она оборвалась, когда изобрели книгопечатание,
открыли Америку, озарили мир славой Возрождения. Имен-
но тогда оборвалась или была оборвана длинная тонкая нить,
протянутая из далекой древности,  – нить странной тяги к
размышлениям. Пришлось ждать XVIII, в лучшем случае –
конца XVII века, чтобы стали известны хотя бы имена но-
вых философов, которые были поистине философами ново-

47 Аттила (?–453) – вождь гуннов, опустошавших в середине V в. Римскую
империю.



 
 
 

го рода. Упадок Рима, Темные века, начало Средних фило-
софию не презирали, хотя и не замечали тех, кто расходился
во мнении с Платоном. У святого Фомы, как у многих но-
ваторов, хорошая родословная. Он сам постоянно ссылается
на авторитеты, от святого Альберта до святого Ансельма, от
святого Ансельма до святого Августина; и, споря с ними, он
их признает.

Очень ученый англиканин как-то сказал мне: «Понять не
могу, почему все считают Аквината основоположником схо-
ластики. На самом деле он положил ей конец». Сердился он
при этом или не сердился, святой Фома ответил бы очень
учтиво. Сохранить учтивость не так уж трудно, ибо ответ ле-
гок: на языке томизма «конец» – не уничтожение, но свер-
шение. Что ж, томизм – конец философии, как Господь – ко-
нец творения. Мы не исчезаем в Боге, а становимся вечны-
ми, как вечная философия Фомы48

48  Вечная философия Фомы – томизм, объявленный папой Львом XIII в
1879 г. официальной философией католической церкви, вечной философией –
philosophia perennis.
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