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Аннотация
Петр Вайль (1949–2009)  – известный писатель, журналист,

литературовед. Его книги «Гений места», «Карта родины»,
«Стихи про меня» (как и написанные в соавторстве с А. Генисом
«60-е: мир советского человека», «Американа», «Русская кухня
в изгнании», «Родная речь» и  др.) выдержали не один тираж
и продолжают переиздаваться, а ставший бестселлером «Гений
места» лег в основу многосерийного телефильма.

В сборник «Свобода – точка отсчета» вошли избранные
эссе, статьи, рецензии, а также интервью, опубликованные
Вайлем в течение двух с лишним десятилетий в российской
и зарубежной печати. Энциклопедическая широта и глубина
знаний в сочетании с мастерским владением пером и тонким
юмором – явление в журналистике крайне редкое. Вайль дружил
со многими талантливыми людьми, он моментально узнавал обо



 
 
 

всем, что происходит в театре, кино, литературе, но главное – он
хотел и умел делиться своими знаниями и был популяризатором
искусства и литературы в самом лучшем смысле этого слова.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Петр Вайль
Свобода – точка отсчета. О
жизни, искусстве и о себе

В чем, по вашему мнению, секрет написания
эссе?

Петр Вайль. В свободе. Эссе – жанр свободного
человека. Японское эссе называется «дзуйхицу»,
дословно – «вслед за кисточкой», как рука пойдет.
Поток вольных ассоциаций, дисциплинированных
только личностью автора…
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Доверие к потоку, или
Беспечный педант

Петр Вайль в беседе с Иваном Толстым
 

Иван Толстой. Давайте о корнях, что за фамилия Вайль?
Петр Вайль. Все Вайли – из Эльзаса. У нас в семье бы-

ла такая легенда, над которой я долго посмеивался и даже
стеснялся рассказывать. Считалось, что предки наши пошли
от наполеоновского солдата, даже называлась его специаль-
ность, не вполне почтенная, – барабанщик, который с Напо-
леоном пришел в Россию и то ли раненый, то ли пленный
там осел. И от него пошли русские Вайли. И вот однажды в
Америке, в Чикаго, на какой-то конференции, где все ходят
с табличками на груди, я увидел человека с такой же фами-
лией, как у меня. Подошел, мы разговорились. Рассказал ему
эту легенду, опять-таки со смешком. А он говорит: «Вы на-
прасно смеетесь. Все совершенно точно: Вайли из Эльзаса.
Мои корни оттуда, и знаменитый Курт Вайль, и знаменитая
Симона Вайль. Это все эльзасские евреи».

И. Т. А кто он был сам?
П. В. Обычный американец. Потом, через несколько лет,



 
 
 

попав в Эльзас, я обнаружил город, который называется
Вайль-на-Рейне, и сфотографировался возле путевого знака.
Так что, видимо, семейная легенда оказалась правдивой. По
отцовской линии мы оттуда. Но дед мой уже был коренной
москвич, работал библиотекарем, и отец родился в Москве.

И. Т. А как вас занесло на окраину империи, в Ригу?
П. В. На окраину империи нас занесла война, не меня, ко-

нечно. Отец ушел на фронт ополченцем. В 41-м он уже был
взрослым человеком – тридцать лет, высшее образование,
инженерно-строительное. Был рядовым, старшиной роты. А
потом разобрались, что он знает в совершенстве немецкий.
Отец немецким владел как русским: кончал знаменитую Пе-
тершуле в Москве, школу с обучением на немецком языке.
Его взяли в отдел пропаганды среди войск противника, где
он стал офицером, естественно. Закончил войну в звании
капитана и четыре года служил в Германии, до 49-го года.
Там, кстати, родился мой старший брат – в 46-м в Иене. Об
этом – моя первая фраза на иностранном языке, произнесен-
ная в четыре года. Я ходил в детский сад рижского завода
ВЭФ, который выпускал среди прочего известные в Союзе
«Спидолы». Мать работала врачом в ВЭФовской больнице.
А поскольку все иностранные делегации посещали этот за-
вод, главное предприятие Латвии, то некоторых еще приво-
дили в детский сад, показать детишек. Как-то к нам должна
была приехать гэдээровская делегация, и я сказал об этом
дома. Тогда отец меня научил фразе «Mein Bruder ist in Iena



 
 
 

geboren» («Мой брат родился в Иене»). Когда пришли нем-
цы, я произнес эту фразу, что вызвало буйный восторг, уве-
шали меня значками, задарили чем-то.

И. Т. Если бы немцы еще поинтересовались именем ва-
шего братца – Макс Вайль!

П. В. Макс Вайль, между прочим, мелкий персонаж в ро-
мане Ремарка «Возвращение». Там есть санитар Макс Вайль,
который раза два мелькает.

И. Т. А немецкая фамилия отца не вызывала у него про-
блем, или же она воспринималась перед войной как еврей-
ская?

П. В. Вряд ли как немецкая, отец был стопроцентный ев-
рей. Вот в Риге это имело другое звучание. Меня сплошь и
рядом, так как я был блондин (пока не поседел), принимали
за остзейского немца или, как говорили, «из рижских нем-
цев». Латыши и местные оставшиеся немцы воспринимали
как своего.

И. Т. Как отец переместился в Ригу?
П. В. Его оставили служить в Германии. Занятный эпи-

зод. Вполне скромный человек (отец был очень скромный во
всех потребностях, из таких правильных русских интелли-
гентов), он вдруг оказался капитаном на генеральской долж-
ности. Заведовал всеми средствами массовой информации
Тюрингии. У него в подчинении черт знает кто только не
был. По штату полагалась вилла, с садовником, прислугой,
шофером. Фотографии тех времен разглядываю и поража-



 
 
 

юсь. Разрушенная Германия – мать в чернобурках, отец в
роскошном кожаном пальто! Жили красиво. В 49-м году его
перевели в Ригу. Стал майором, а в 56-м году по хрущевско-
му большому сокращению армии его уволили в запас. Отец
оказался одним из тех несправедливо обиженных: ему оста-
валось два года до полной выслуги пенсии, а он вышел на
бобы. Пошел служить в какое-то строительное управление.

И. Т. Отцовские наклонности вы тоже унаследовали: ве-
дете пропаганду среди войск противника.

П. В. Это вы еще не знаете всего в моей биографии! Я
служил в Советской армии срочную службу – два года в пол-
ку радиоразведки. Подслушивал американские самолеты и
сеть обеспечения ядерных ударов в Европе. Мы их подслу-
шивали и записывали все эти кодированные передачи. Когда
я жил в Нью-Йорке и был уже американским гражданином,
попал на коктейль-парти, не помню, в связи с каким собы-
тием. Разговорился с каким-то человеком, стоим, у каждо-
го в левой руке по тарелке, в правой по стакану. То-се, где
работаете? «На «Радио «Свобода». Он говорит: «Я тоже ра-
ботал на радио, в американской армии. Была такая радио-
сеть обеспечения ядерных ударов в Европе». Это 88-й год,
еще полная советская власть, перестройка только намечает-
ся. И тут у меня из памяти вылезли позывные тех станций,
и я несколько произнес вслух: Maple Wood, Bold Eagle. Он
с грохотом уронил разом тарелку и стакан, страшно поблед-
нел, пятясь, ушел в толпу и исчез навсегда. Ясно рисуется:



 
 
 

вот она, рука Москвы, наконец взяла его за горло. Так что
моя разведдеятельность была широка.

Мы подслушивали американцев, и мифология войны в то
время (я служил в 69-м – 71-м годах) была реальной. Только
что, в 68-м, вошли танки в Чехословакию, все ощущалось
остро, нас так и нацеливали. Как-то захожу в Ленинскую
комнату, там командир роты майор Усков ходит, огромный
такой мужчина, а на полу расстелена карта Европы с боль-
шими красными стрелами. По ней ползает наш полковой ху-
дожник и спрашивает, не поднимаясь с карачек: «Товарищ
майор, на Брюссель чё писать?» Тот, подумав, машет рукой
и говорит: «Пиши полторы мегатонны».

Майор Усков правильными методами воспитывал в нас
ненависть. Популярно объяснял: «Самолет-разведчик под-
нимается с военно-воздушной базы Эндрюс, СэШэА, пере-
секает Атлантический океан, сделал посадку в британском
аэропорту Кроутон, попил чаек, кофе унд какао и летит к на-
шей границе». На «унд какао» срывался на фальцет. Утром в
субботу выходили из казармы, в это время зарядки не пола-
галось, никаких занятий, и раздавался голос из репродукто-
ра: «Начинаем наш еженедельный радиожурнал «За что мы
ненавидим империализм».

И. Т. А что вы унаследовали по материнской линии?
П. В. Отец с матерью познакомились при самых романти-

ческих обстоятельствах – мать, военный врач, оперировала
раненого отца на фронте. Но происхождение их диаметраль-



 
 
 

но противоположное.
Мать родилась в Ашхабаде, в семье сектантов-молокан.

Это вариант духоборов, у них нет ни церквей, ни священни-
ков, ни икон. Библию сами читают, в быту – протестантская
суровость. Молокане – оттого, что в пост молоко позволяют.

Корни наши, как мне недавно удалось узнать, довольно
любопытные, идут с Тамбовщины. Предок был некий дво-
рянин по фамилии Ивинский (почему-то его произносили с
ударением на первый слог), который вдруг воспринял моло-
канские идеи, отказался от дворянства, распустил крепост-
ных и уехал в числе прочих единомышленников в Персию.
Оттуда ушел в Армению, там было известное молоканское
село Еленовка, а вот его потомки уже переселились в Турк-
мению.

В 80-е годы XIX века Россия колонизовала Среднюю
Азию, и поскольку туркмены были всегда кочевниками, они
не умели и не любили работать на земле. А земли были хоро-
шие – в предгорьях Копетдага у иранской границы, и вот пра-
вительство завлекало туда молокан, которые были замеча-
тельные хозяева, непьющие, некурящие, негулящие, им да-
вали наделы почти бесплатно, ссуды на сельскохозяйствен-
ные орудия, подъемные на переезд.

Нынешним апрелем я проехал по Средней Азии. Нашел
множество родни, о которой не знал, – в Ташкенте, Самар-
канде. Был в Туркмении. Не всюду меня, к сожалению, пу-
стили: пограничная зона. Но все же отыскал в предгорных



 
 
 

селениях остатки молокан, там помнят Семеновых – мате-
ринская фамилия Семенова. Этот самый Ивинский, круто
меняя жизнь, сменил и фамилию – на Семенов, в честь ос-
нователя молоканства Семена Уклеина.

И. Т. А сколько вот так прожило поколений, между Ивин-
ским и вашей матерью?

П. В. Я думаю, два-три. Дед мой оказался предприимчи-
вым и переехал из этих приграничных поселков в Ашхабад,
открыл извоз, такой лошадиный таксопарк. Был состоятель-
ным человеком, и, естественно, в 30-е его раскулачили и рас-
стреляли. А старший брат моей матери, Петр, ушел в Пер-
сию. Там жило довольно много русских, которым не нрави-
лась советская власть. Петр был человек широкий и друже-
любный, его любили местные иранцы и предупредили перед
очередной антирусской резней. Бежал обратно в Россию, на
границе был пойман и посажен. Отсидел, и вот тут начина-
ется совершенно киношная драма. Петр вышел из тюрьмы,
посидел дома, вечером отправился к товарищу, видимо вы-
пить по случаю освобождения, и в эту ночь произошло зна-
менитое ашхабадское землетрясение 48-го года. Он погиб,
пробыв на свободе меньше одного дня. В его память меня
и назвали. Бабка моя осталась жива случайно – потолочная
балка упала на спинки кровати и таким образом создала ша-
тер.

Мать в то время жила в Германии. Она родилась в 19-м
году в Ашхабаде, закончила Ташкентский медицинский ин-



 
 
 

ститут, отправилась на фронт, встретила там моего отца. В
49-м они оказались в Риге, где в том же году родился я.

И. Т. Какие ваши детские первые духовные, культурные
навыки, воспоминания?

П. В. Книжки – ничего другого не было. Кино в своем
детстве не помню. Но очень хорошо помню, как в первый
раз увидел телевизор. Мне было лет пять, и у моего одно-
группника по детскому саду Вовки Карманова появился те-
левизор «КВН», что расшифровывалось «Купили – Вклю-
чили – Не работает». Экран величиной с открытку, прила-
галась водяная линза. Расставили стулья, пришли соседи,
друзья, на окнах раскрутили черную бумагу. Что смотрели
– совершенно не запечатлелось. Родители мои пребывали
в каком-то странном заблуждении, что телевидение мешает
учиться, хотя я всю жизнь был отличником, и они сознатель-
но не покупали телевизор. Первый в нашей семье появился,
когда мне лет девятнадцать было. А книжки в доме были и
культивировались. Припоминаю, как отец пытался вечерами
устраивать чтение вслух, но я сам научился читать в четыре
года, читал без конца.

И. Т. Родители как-то заботились о направлении мысли?
П. В. Нет, видимо, не слишком. Вообще полноценной та-

кой семейной жизни, я думаю, у меня в детстве не было. Что
вполне объяснимо. Отец служил, плюс всякие обществен-
ные интересы и даже журналистские склонности: член Сою-
за журналистов, пописывал статейки на политические темы,



 
 
 

читал лекции о международном положении, все – помимо
работы. А мать – врач, приходила разбитая.

Вот практическое воспитание было: держали в молокан-
ской строгости и полной самостоятельности. Я с семи лет го-
товил себе еду, потому что все отправлялись на работу, а я
шел в школу во вторую смену. Стирка трусов и носков – это
обязательно ежедневно, только сам. Сходить в магазин, при-
шить пуговицу – все с малолетства. Карманных денег абсо-
лютный минимум – и потому что были небогаты, и потому
что считалось развратом. Конечно, никакого алкоголя в до-
ме, отец мог выпить с гостями три-четыре рюмки, мать – од-
ну. Вот курил отец – трубку, так что запах «Золотого руна» –
запах детства.

И. Т. А что был за круг ваших родителей, как они жили
помимо работы?

П. В. По-моему, круг довольно случайный. Такие средне-
интеллигентные люди. Помню врача, инженера, помню воен-
ного, тоже с какими-то гуманитарными склонностями. Этот
круг ни в какой степени меня не интересовал. Мне никогда
не хотелось сидеть со взрослыми. Я забивался в уголок и
книжку читал.

И. Т. Квартира была коммунальная?
П. В. Огромная квартира – семь семей, человек тридцать.
И. Т. А насколько вообще коммунальной была Рига?
П. В. В Ригу хлынуло огромное количество советских во-

енных и сопутствующего персонала. Там был штаб Прибал-



 
 
 

тийского военного округа. И целые огромные дома так и на-
зывались военными, вот как наш. Сказочное здание 1905 го-
да постройки, если раскроете толстую книгу «Архитектура
Риги», найдете там мой дом. Это арт-нуво, стиль модерн. Че-
тырехметровые потолки, паркет.

Все соседи – военные или отставные. Ответственный
квартиросъемщик у нас был Борис Захарович Пешехонов,
кавалерийский полковник в отставке, ходил в шлепанцах, га-
лифе и нательной рубахе. Когда он шел в сортир с пачкой
«Беломора» и годовой подшивкой «Огонька», все цепенели,
зная, что это на час.

Отношения были более-менее приличные, крыс в суп не
кидали. В основном потому, что вот эта пара – Марья Пав-
ловна и Борис Захарович Пешехоновы – держала верх и Ма-
рья Павловна была главный авторитет по всем бытовым во-
просам. Помню, как выбегает с выпученными глазами на на-
шу коммунальную кухню, где все толклись возле керогазов
(очень долго у нас не было газа), недавно родившая молодая
женщина, вся в слезах: «Марья Павловна! Что делать? На-
стенька вся мокрая!» А Марья Павловна, не поворачиваясь
от керогаза, басом говорит: «Вспотевшая или обоссавшая?»

Наверное, у родителей были какие-то конфликты с сосе-
дями, но нас с братом не посвящали, в этом смысле семья
была совершенно закрытая. Я понятия не имею о перипети-
ях в отношениях между отцом и матерью, вообще мало что
знаю о них по-настоящему. Еще и потому, что уехал в 77-



 
 
 

м году в эмиграцию. Отец умер в 83-м, когда я не мог даже
приехать на похороны. Во взрослые годы, когда у меня по-
явился настоящий интерес к своей семье, мне не у кого было
спросить.

И. Т. А родителям не приходило в голову трогаться с ме-
ста?

П. В. Приходило. Как раз около 83-го года. Они даже по-
продавали кое-что из вещей. Ведь вслед за мной уехал мой
брат. Они остались одни. Но ехать долго не хотели, и пра-
вильно, что не хотели, старикам тяжело адаптироваться. А
они жили вполне насыщенной жизнью, особенно отец, очень
общественный человек. Да и мать тоже. Я когда приезжал в
90-е годы, меня поражало: у матери телефон звонил каждые
полчаса. Но почему все-таки возник порыв и почему угас –
я не знаю. Если бы отец был жив, он бы рассказал, а мать
вообще ничего никогда не рассказывала.

Вот вам, пожалуйста, поразительный штрих – я в сорок
семь лет узнал, что, оказывается, крещеный. Мне мать это
сказала за полгода до своей смерти. И то как-то вскользь.
Когда я родился, отец служил в Даугавпилсе и наезжал в Ри-
гу только на уик-энды, и бабка (та, которая выжила в земле-
трясение), жившая тогда у нас, отнесла меня на улицу Акас
в молоканский молельный дом, где я был крещен. Узнал ли
когда-нибудь об этом отец – не знаю.

В 95-м году меня пригласили на Московский кинофести-
валь, там был выезд на Волгу, в Нижний Новгород, с плава-



 
 
 

нием на пароходе в Макарьевский монастырь. Около мона-
стыря устроили большую гулянку со стерляжьей ухой, при-
сутствовала игуменья мать Михаила со своим помощником
отцом Владимиром, и вдруг одна кинокритикесса, от общей
благостности и выпив, решила креститься. Позвала меня в
крестные отцы. Я должен был объявить, что некрещеный,
чем страшно огорчил священнослужителей, они ко мне успе-
ли очень расположиться, а тут такое. Отец Владимир бегал
за мной по всему берегу Волги и говорил: «Петь, ну покре-
стись, ну что тебе стоит?» Оказывается, зря огорчил хоро-
ших людей.

И. Т. А узнай вы раньше о своем крещении, в сознании
произошли бы повороты?

П. В. Не думаю, у меня никогда не было никакого ино-
го самосознания, кроме просто русского. Ни еврейского, ни
сколько-нибудь религиозно окрашенного. Я довольно силь-
но убежден, что жить можно по заповедям, соблюдая их по
сути, а не по форме. Все, что заложено в христианстве, – за-
ложено и в обычной человеческой морали. Неконкретное ре-
лигиозное чувство у меня, конечно, есть, но оно выражает-
ся в безусловном и крепнущем с годами доверии к потоку
жизни. Людей можно разделить на тех, которые живут, и тех,
которые строят жизнь. Я отношусь к первым. Больше того,
люди, которые строят жизнь, у меня вызывают недоверие.
За этим всегда кроется неуверенность и неправда. И плюс
к этому – наглость. Потому что это попытка взять на себя



 
 
 

больше, чем человеку дано. Надо раз и навсегда понять, что
жизнь умнее и сильнее тебя. Ты только можешь в силу от-
пущенных тебе возможностей что-то слегка корректировать.
Но полагать, что можешь определить ход своей жизни, – это
наглость.

И. Т. А по-вашему, человек, обладающий религиозным
сознанием, способен понять больше?

П. В. Уверен, что нет.
И. Т. Он не проницательнее?
П. В. Нет. Да, вера дается интуитивно. Но интуиция про-

является у человека самыми разными способами. И интуи-
ция, приводящая к вере, не превосходит другую. Более то-
го, жизненный опыт показывает, что обратившихся, которые
сохраняют широту и не впадают в догматичность, – едини-
цы. Как правило, человек радостно хватается за оформление
своего религиозного чувства. А именно – за церковность, что
оборачивается в подавляющем большинстве случаев нетер-
пимостью. И чувством совершенно незаслуженного превос-
ходства.

И. Т. А весь тысячелетний опыт христианского чувства
в искусстве? Все музеи мира полны живописью, которая со-
здана при помощи, благодаря, может быть единственно бла-
годаря, христианскому мироощущению? Как агностик Вайль
познает, понимает и интерпретирует христианское искус-
ство? Доступно ли оно агностику?

П. В. Безусловно, потому что христианство имеет колос-



 
 
 

сальное культурное измерение. И оно доступно любому че-
ловеку, хоть мусульманину. Правда, не в такой степени, ес-
ли он вырастал не в этой, извините за уродливость выраже-
ния, эллинско-христианской парадигме, а в какой-то другой.
Конечно, христианское искусство доступно и неверующему.
Эти вечные сюжеты, проигрываемые каждый день. Религи-
озное представление о том, что Распятие и Воскресение про-
исходят ежедневно, – это действительно правда. В метафо-
рическом смысле. Усомниться в том, что тело и кровь Хри-
стовы при причастии реальны, с церковной точки зрения –
ересь. А я в такое поверить не могу, в метафору – да, конеч-
но.

И. Т. Но художественная сила красок – она, возможно,
связана с верой в то, что, причащаясь, мы причащаемся ко
Христу?

П. В. У одних да, у других нет. И ведь произведения на
такие темы создавали как глубоко верующие, так и агности-
ки. А по прошествии лет вы уже не отличите одно от другого.
Более или менее понятно, что Фра Анжелико был глубоко
религиозный человек. Но уже есть большие сомнения отно-
сительно, например, Тициана. Тем не менее христианское в
его картинах, я думаю, совершенно очевидно. Христианство
настолько богато и широко, что его хватает на всех: и на ис-
тово верующих, и на агностиков. Я понимаю, насколько та-
кое звучит чудовищно для церковного человека, но в данном
случае это не мое мнение, а скорее констатация непреложно-



 
 
 

го факта: мы с этим живем – с христианством как явлением
культуры. И. Т. Давайте вернемся немного назад, к биогра-
фии. Родители, например, поднимали голос, когда вам нуж-
но было выбирать стезю после школы?

П. В. Вроде бы нет. Все происходило бестолково. Я был
отличник по всем предметам, а в десятом, что ли, классе вы-
играл городскую олимпиаду по физике, но всегда имел гу-
манитарные склонности. При этом пошел почему-то на су-
достроительный факультет. Короче говоря, мне было как-то
все равно. У меня были абсолютно другие интересы.

И. Т. Какие?
П. В. Выпивка, девушки. И книжки читал. Вот и все. Мне

было все равно, где учиться. Я не помню каких-то особых ро-
дительских настояний. Но просто считалось, что человек, за-
кончивший формально с серебряной медалью (мне ее поче-
му-то не дали, кажется, из-за поведения, я прогуливал очень
много), должен поступать в институт. Но, проучившись три
года, я понял, что не в ту степь меня занесло – дифференци-
альное исчисление, начертательная геометрия, технология
металлов, черт знает что. Ушел из института и тут же загре-
мел в армию.

Два года отслужил и только лет через пятнадцать понял,
что это тоже было хорошо. Но доверия к жизни, которое при-
ходит с возрастом, тогда у меня не было. Я считал, что попал
в беду, потому что молодые люди моего круга в армию не хо-
дили. Прилагали все мыслимые усилия, закашивали на сла-



 
 
 

боумие, туберкулез, менингит, шизофрению. Падали навз-
ничь, когда нужно было пройти по половице. Когда просили
дотронуться до кончика носа пальцем, промахивались, вы-
давливали себе глаза. Мыло клали в рот, чтобы пена шла. А
я вляпался и только потом понял, что все правильно. Те кар-
тинки жизни вспоминаю до сих пор, вставляю в сочинения
время от времени – значит, так и надо было.

И людей замечательных там встретил. Володя Раковский,
с которым мы дружим вот уже тридцать лет. Юрис Подниекс,
увы, ныне покойный, утонул в сорок один год – помните, был
такой перестроечный фильм «Легко ли быть молодым?».
Джазовый пианист Олег Молокоедов, он руководил в пол-
ку самодеятельностью, куда я пристроился, не имея никаких
талантов, с художественным чтением – два года читал од-
но-единственное стихотворение «Ты помнишь, Алеша, до-
роги Смоленщины…».

И. Т. Для радиоперехвата нужен был английский язык?
П. В. Провели отбор. У кого пятерка по английскому –

шаг вперед. А дальше уже собеседование, из призыва выбра-
ли шесть человек, меня в том числе. То есть в армии у меня
оказалась интеллигентная специальность. А до и после – со-
всем плебейские работы. Кладбищенский рабочий, грузчик,
пожарный. Грузчиком сделал блистательную карьеру. При-
шел на кожгалантерейный комбинат «Сомдарис». Через два
месяца умер от инфаркта с перепоя наш начальник, и меня,
девятнадцатилетнего, сделали бригадиром. В бригаде само-



 
 
 

му молодому было шестьдесят три года, все латыши, ни сло-
ва по-русски. После армии пошел слесарем-инструменталь-
щиком. Опять-таки потому, что было все равно. Меня инте-
ресовало только свободное время. Рабочее – никоим обра-
зом. Мы делали стеклопакеты. Когда я приехал в Ригу в 90-м
году, через тринадцать лет эмиграции, то поселился в гости-
нице «Латвия», застекленной моими руками. Эти стеклопа-
кеты делали всего два человека – мастер Олег Рогачев и я,
подмастерье. Все двадцать семь этажей застеклены нами.

И. Т. Вы подходили, проверяли? Не расклеиваются?
П. В. Отвратительно сделано. Стеклопакеты были техни-

ческой новинкой, считалось, что не потеют и не замерзают.
Я останавливался в «Латвии» и летом и зимой: потеют и за-
мерзают. Немудрено – мы увлекались портвейном на работе
и все теми же девушками. У нас был большой цех с несколь-
кими помещениями, довольно уютными, и ключи от этого
цеха. Можно себе представить, как весело жили. Потом я от-
туда уволился, уже не помню почему. И чтобы не потерять
непрерывность стажа, устроился в пожарную команду.

И. Т. Опять потому, что было все равно?
П. В. Абсолютно все равно. Просто мой приятель Воло-

дя Гаврилов предложил: «Хочешь, я тебя в пожарке устрою?
Там сутки через трое». – «А что, – говорю, – надо?» – «На-
до, чтобы ты мог спать часов шестнадцать в сутки. Смо-
жешь?» Я говорю: «Никогда не пробовал. А читать-то мож-
но?» – «Сколько угодно». Кстати, оказалось, что читать под-



 
 
 

ряд, когда абсолютно нечего делать, трудно. Я за первую сме-
ну прочел томину, страниц на четыреста. А потом все мень-
ше и меньше. Под конец двадцать-тридцать страниц прочи-
тывал, но действительно научился спать по шестнадцать ча-
сов. Главное, не пил с коллегами. В основном пожарные бы-
ли из окрестных хуторян, которые не хотели идти в колхоз:
у них были свои хозяйства, так, чтобы не привлекли за туне-
ядство, шли пожарными. Три дня трудились у себя на хуто-
ре, а четвертый пили по-черному. На моих глазах два юных
студента, нанявшихся туда работать параллельно с учебой, –
спились с ними вчистую, были выгнаны из института.

Вот в то время я как-то встретил знакомого нашей семьи,
популярного в Риге журналиста из газеты «Советская моло-
дежь». Газету знали далеко за пределами Латвии, в Ленин-
граде, Москве: свободомыслящая и так далее. Потом второй
пик у нее был в конце 80-х, когда тираж стал больше милли-
она, она была из первых флагманов перестройки. Этот наш
знакомый был в «Молодежке» звездой. Мы разговорились.
Гуманитарные склонности у меня были, но я к тому време-
ни ни одной буквы не написал, кроме стихов на случай, ко-
торые довольно ловко сочинял, описывая наши пьянки. Он
мне сказал: «Почему бы тебе не написать что-нибудь в газе-
ту?» – и предложил не помню какую тему. Я написал, это
напечатали. Написал еще, опять напечатали. Третий раз – и
пригласили на работу.

И. Т. Кем?



 
 
 

П. В. Сначала корреспондентом, потом заведовал отделом
информации, дослужился до зама ответственного секрета-
ря. С этой должности меня выгнали, когда заподозрили (пра-
вильно заподозрили), что собираюсь эмигрировать. Но по-
скольку это вслух не проговаривалось, то меня уволили по
статье «несоответствие занимаемой должности». Что было с
их стороны глупо, потому что я у них числился «золотым пе-
ром» и в творческом соревновании, которое было вывешено
на всеобщее обозрение в коридоре, занимал первое место. Я
подал в суд.

И. Т. Зачем вы это сделали?
П. В. Правильный вопрос. «Зачем хамили?» Для этого на-

до вспомнить атмосферу, диссидентские настроения. В Риге
диссидентов не было, и эта проблема, надо сказать, для меня
стояла довольно остро. Я думаю, что если бы жил в Москве
или в Ленинграде, никуда бы не уехал, занимался какой-ни-
будь инакомыслящей деятельностью. Но в Риге ничего тако-
го не было. Никаких Хельсинкских групп, объединений. Ме-
ня долго обуревали идеи, что надо оставаться и что-то делать
с этой страной. Самому начинать – к этому, видимо, был не
готов, молод еще. Так вот и получилось, что решил уехать.
Попал в общее поветрие. Опять-таки никакого специально-
го толчка – как с армией. Получилось, что эмигрировал, и
получилось, что правильно.

Я хотел увидеть мир и читать те книжки, которые хочу
читать. Разбогатеть никогда не мечтал, не верил в это и сей-



 
 
 

час не верю, что могу быть богат. Но мир увидел, а книжки
не только прочитал, но некоторые и написал.

В общем, когда мое желание уехать стало известно в газете
(понятно, такие вещи просачиваются), меня выгнали. Я по-
дал в суд: мол, соблюдайте свои законы – такой существовал
диссидентский лозунг. Суд был устроен в редакции – то есть
выездной суд, показательный, меня должны были размазать
по стенке. Но я получил некоторую подготовку. В Ригу тогда
приезжал известный диссидент, юрист Владимир Альбрехт,
с которым я встречался. Подготовился и как-то боролся. На
каком-то этапе меня даже восстановили на работе, заплати-
ли деньги за пропущенное время. Но потом выгнали снова.

Последние месяцы в Союзе работал окномоем, хотя я бо-
юсь высоты. Но вообще работа мне нравилась, потому что
там полное совпадение усилий и результата. Вот грязное ок-
но, ты проводишь рукой – оно чистое. Замечательно. Я без
всякой иронии это говорю. Все происходит мгновенно, на-
глядно и радостно. И тебе, и тем, для кого ты это делаешь.
Даже зарабатывал прилично.

И. Т. А когда был полиграфический институт?
П. В. Между судостроительным и отъездом был Москов-

ский полиграфический институт, заочное отделение. С ним
у меня связаны самые теплые чувства. Хотя, думаю, это са-
мое бессмысленное образование, которое только давалось в
Советском Союзе. Но полтора месяца весенней сессии – это
оплаченный отпуск. Я со своим братом и приятелем – мы



 
 
 

учились вместе – приезжали в Москву, снимали квартиру, и
начиналась сказочная беспечная жизнь. Я Москву знаю хо-
рошо – как раз благодаря тем сессиям, когда мы весь город
исхаживали пешком. Там столько дворов и скверов политы
нашим портвейном. Опять-таки романы. Это редакторский
факультет, то есть в основном провинциальные библиоте-
карши, которые приезжали в Москву не только сдать экзаме-
ны, но и «отдохнуть», в чем мы им активно помогали. В про-
межутках с похмелья сдавали экзамены, что было нетрудно.

И. Т. О чем вы писали диплом?
П. В. Тема диплома аукнулась поразительным образом че-

рез двадцать три года – «Гением места». Тема – «Жанр пу-
тешествия». Это в то время, когда я нигде, кроме двух-трех
республик Советского Союза, не бывал.

И. Т. Наконец-то вы теперь диплом защитили!
П. В. Глубоко сидело и вот проявилось. Опять-таки –

лишнее подтверждение того, что жизни надо доверять. Слу-
чайного ничего не бывает. Все что надо – рифмуется.

И. Т. Насколько я знаю, помимо младших Вайля и Гениса,
были «настоящие» Вайль и Генис – старшие.

П. В. Вот как раз приятель, с которым мы учились, это
и есть Игорь Генис. Мой брат с ним подружился, а потом к
ним в компанию подсоединились младшие братья.

И. Т. Все учились в Московском полиграфическом?
П. В. Игорь, я и мой брат. Брат, у которого есть художе-

ственные склонности, был художником-оформителем в ка-



 
 
 

ких-то конторах. Кстати, сейчас он работает по компьютер-
ному дизайну в Нью-Иорке, до того несколько лет водил так-
си. В 76-м я защитил диплом, а в 77-м укатил в Америку.
Уже женившись первый раз.

И. Т. Но еще до Америки вы успели напечатать одну ста-
тью с Генисом – с Александром.

П. В. В газете я печатался, надо сказать, много. Активный
был молодой человек, и плюс гонорарами удваивал свою зар-
плату. А с Сашей мы напечатали всего одну байку. Посколь-
ку обожали Валерия Попова, написали о его книжке «Нор-
мальный ход», которая вышла в 76-м. До того у Попова было
несколько других книг, которые мы очень любили и вечно
его цитатами перебрасывались. И опять – как все аукается и
рифмуется в жизни – первая наша публикация в перестроеч-
ной России была в «Звезде» о прозе Валерия Попова, в 89-
м году, через тринадцать лет.

И. Т. Ваш путь на Запад?
П. В. Накатанный: Вена, Рим.
И. Т. Уезжая из Риги, вы уже знали, куда поедете?
П. В. Да, знал, что в Америку.
И. Т. Почему не в Париж?
П. В. В Париж ехали специальные люди. Синявский, на-

пример. Те, кого там ждали, кого приглашали. Париж как
факт эмиграции – не существовал.

И. Т. То есть должны были быть некие литературно-худо-
жественные заслуги?



 
 
 

П. В. Да, или ученые. Индивидуально. При чем тут два-
дцатисемилетний молодой человек из Риги без определен-
ных занятий, журналист? Варианты были какие? Все мы вы-
езжали по израильской визе и могли ехать в Израиль, Шта-
ты, Канаду, Австралию, Новую Зеландию.

И. Т. Израиль вы отметали?
П. В. Отметал сразу. Повторяю: никогда еврейского са-

мосознания у меня не было. А Австралия и Новая Зелан-
дия как тогда, так и сейчас представлялись полной экзоти-
кой. Канада как тогда, так и сейчас представлялась амери-
канской провинцией. Так что оставались Штаты. Но неве-
жество наше практическое было таково, что я, конечно, не
представлял себе, куда именно в Штатах надо ехать. И опять-
таки, слава тебе господи, что это оказался Нью-Йорк, а не
какой-нибудь даже Бостон.

И. Т. Почему?
П. В. Нью-Йорк – единственное место в мире, в которое

вписываешься без остатка и без специальной подготовки.
Ничего не надо: вступил в Нью-Йорк – и ты ньюйоркец, ес-
ли того хочешь. Больше такого места в мире нет. То есть нет
другой страны, где вот так легко адаптироваться посторон-
нему человеку с совершенно иным опытом. Мы же не фран-
цузы какие-нибудь, приехавшие в Штаты, – это у них общее
прошлое. Мы же инопланетяне. И только Америка могла вы-
нести таких людей безболезненно. А в Америке, конечно, –
Нью-Йорк. Так что повезло, но тогда я еще этого не знал.



 
 
 

И. Т. Зато, попав в Бостон, вы использовали бы свои лите-
ратурные наклонности, редакторское образование. В Босто-
не университеты.

П. В. Я никогда этого не хотел.
И. Т. Но ведь вам же все равно было. Можно было пойти

по академической стезе.
П. В. Я всегда чувствовал к этому неодолимое отвраще-

ние. И сейчас тоже чувствую. Идея преподавания мне глу-
боко чужда. Могу даже попытаться объяснить почему. Если
меня что-то в жизни по-настоящему раздражает – это несо-
образительность, не глупость, а несообразительность, мед-
ленная реакция. Поэтому невозможность мгновенного вос-
приятия, что неизбежно в преподавательской работе, меня
бы, конечно, вышибала из колеи. Я бы страшно нервничал,
злился на себя, что не могу объяснить, злился бы на тех, кто
не понимает. Так что никакого преподавания не могло быть.

Итак, попал в Нью-Йорк, побывав в Вене и пожив в Риме.
Вот чудное время – четыре месяца жизни в Италии, которую
я тогда как полюбил, так и люблю больше всех стран и по
сей день.

И. Т. Но вы жили не в самом Риме?
П. В. В Остии – двадцать минут электричкой до центра

Рима.
И. Т. То, что называлось лагерем для перемещенных лиц?
П. В. Нет, никакого лагеря не было. Тебе давали денеж-

ное пособие, а квартиру ты снимал сам. Где хочешь, хоть на-



 
 
 

против Колизея. Но селились кучкообразно – такое стадное
чувство. Вокруг свои, поэтому проще. Есть кого спросить,
есть с кем посоветоваться. Это было начало сентября. Я был
с женой и шестилетним ребенком. А Остия на берегу моря,
и глупо было этим не воспользоваться. Пацан торчал на пля-
же, купался. А в центре Рима все равно не поселишься, по-
тому что дорого. Так что это был очень хороший вариант –
такая Юрмала.

Блаженное время – ничего не делаешь, ждешь, пока
оформляют бумаги на въезд в Штаты. Правда, все вокруг,
включая, между прочим, мою первую жену, хотя она жен-
щина легкомысленная, с утра до ночи талдычили: «Скорее
бы кончилось это состояние транзита. Скорее бы определен-
ность». А я трусливо не возражал, но про себя думал: «Про-
длилось бы как можно дольше». Тебе выплачивают какие-то
незаслуженные деньги, небольшие, но достаточные. Все мы
привезли что-то с собой на продажу. Я – два фотоаппара-
та «Зенит», которые продал за бесценок, как потом выясни-
лось. Италия кругом. Автостопом подсаживают – полстра-
ны объехал. Копеечное вино. Нашли вино: литр за двести
семьдесят лир – тридцать центов. Можете себе представить?
Плохое вино, ничего не скажешь. Но тридцать же центов, и
градус был. А в супермаркете «Станда» если ты покупал две
бутылки бренди, третью давали бесплатно. Выходило три бу-
тылки бренди по 0,7 примерно за пять долларов. Беспеч-
ность – полная. Двадцать восемь лет. Сил немерено. Весело.



 
 
 

И. Т. А у других было раздражение вневременностью?
Они не умели расслабиться и насладиться?

П. В. Как вообще подавляющее большинство людей. Ка-
залось бы – живи. Мы снимали квартиру с еще одной парой,
на двоих. Кухня общая, лепили пельмени, как все. Крутили
индюшатину. Очень ругались, что у итальянцев нет сметаны,
а ее действительно нет. И делали сметану из сливок и йогур-
та. Очень горевали, что нет селедки.

И. Т. А между разогреванием пищи на сковородке в
школьном детстве и готовкой в Остии вы какой-то кулинар-
ный путь прошли уже?

П. В. Когда я стал выпивать с друзьями – это было в пят-
надцать лет, в девятом классе, – все мы были бездомные, то
есть жили с родителями, почти ни у кого не было своей ком-
наты, у меня не было. Так что собирались на улице, как пра-
вило, в старой Риге, что совсем не плохо, должен вам сказать
– в готическом антураже с болтовней и выпивкой. Обычная
закуска – плавленый сырок за одиннадцать копеек. Именно
за одиннадцать, потому что, во-первых, за двадцать две он в
два раза дороже, а во-вторых, его ломать нельзя, поскольку
он хороший, жирный и мажется. А за одиннадцать – плохой,
он ломается. Замечательная закуска.

Но как только предоставлялась возможность застолья в
домашних условиях, я всегда старался ее обставить эстети-
ко-кулинарным образом. Что-то приготовить. То какие-ни-
будь гренки, то особый омлет, или у меня было фирменное



 
 
 

блюдо, которое я делал очень быстро и ловко: запеченные по-
мидоры, фаршированные рубленым мясом и присыпанные
сыром. Все это делалось за полчаса и, должен сказать, имело
оглушительный успех, в особенности у девушек, ценилось за
необычность, что принесло мне немало радостей. Дома го-
товке никто не учил. Мать была занята, как бывали заняты
советские хирурги. Раза два в год она вдруг делала плов, ко-
торый умела готовить со времен среднеазиатской молодости.

И. Т. Какое впечатление на вас произвела итальянския
кухня?

П. В. Тогда никакого. И долго не производила никакого.
И. Т. Потому что вы не ходили в дорогие рестораны?
П. В. Ни в какие вообще. А попав в Нью-Йорк, я, как

очень многие, стал жертвой подмены. Там огромное количе-
ство итальянских заведений, но как пристойных, так и ма-
лопристойных, фастфуд, где вам подают дешевые макароны,
заливают их дешевым томатным соусом с meat-balls – фрика-
дельками. Это все выдается за итальянскую кухню и быстро
отбивает к ней охоту. Только через несколько лет, когда уже
начал ездить много в Италию, понял, какая это выдающаяся
кухня. Французская, итальянская и китайская – первые три
кухни мира. Но во время римской эмиграции мы питались
дома. Покупали на базаре курицу, индюшатину, варили суп,
все привычное. С собой везли что могли – например, юго-
славский сухой суп «Кокошья юха», который с благодарно-
стью вспоминаю. Заправляешь, к примеру, жареными поми-



 
 
 

дорами – вот тебе готовое блюдо.
И. Т. Что же, после нескольких лет вашей журналистской

деятельности в Италии возникла литературная пауза?
П. В. Там среди прекрасного ничегонеделания я написал

одну байку. Есть в Риме знаменитая виа Маргутта, где со-
бираются художники, выставляют свои произведения. Такая
улица-галерея вроде нынешнего московского Арбата или ки-
евского Андреевского спуска. На виа Маргутта я познако-
мился с русской художницей Любой Симанской. Пожилая
женщина, не знаю, жива ли сейчас. То, что она выставляла,
называлось «Люба Симанская – питриче наиф», наивная то
есть художница. У нее были такие веселые римские сценки.
Мы разговорились, судьба довольно любопытная – она бы-
ла родственницей патриарха, того, который перед Пименом,
предшественником нынешнего Алексия. Жила в Риме мно-
го лет. В общем, я о ней написал.

Потом, когда уже летел в Нью-Йорк, оказался в самолете
рядом с известным правозащитником, физиком Турчиным.
Он тоже эмигрировал, но проходил, естественно, по другому
классу, знаменитый человек. У меня была бутылка бренди с
собой. Мы ее выпили, что он мне потом много лет вспоми-
нал, и жена его говорила: «Я Валю таким пьяным никогда
не видела». Разговаривали долго. Я спросил, можно ли нашу
беседу использовать. Но еще не знал для чего.

Представления мои о нью-йоркской жизни были самые
фантастические. Я слышал, что есть такое издательство име-



 
 
 

ни Чехова, которого, оказалось, не было уже много лет.
Представлял, что меня туда могут взять, скажем, корректо-
ром. Когда приехал, купил газету «Новое русское слово», по-
шел по адресу – дикая была пурга, январь, а я экономил свои
ничтожные деньги и шел пешком по Бродвею сорок кварта-
лов. Принес им эти две штуки – про художницу Симанскую
и беседу с Турчиным. Они их напечатали и пригласили на
работу. Так что я через десять дней после приезда уже имел
рабочее место и зарплату. Слава богу, миновал многие по-
чти неизбежные мытарства.

Возвращаясь к итальянскому периоду – я там познако-
мился с замечательными людьми. <…> Ну и, главное, там
познакомился с Бродским.

И. Т. А кстати, что вам было тогда известно из стихов
Бродского?

П. В. К тому времени уже много, потому что именно за эти
римские месяцы я массу прочел. Но еще перед самым мо-
им отъездом в Риге появился парень из Ленинграда и при-
вез стихи Бродского: «На смерть Жукова», «Конец прекрас-
ной эпохи», «Двадцать сонетов к Марии Стюарт». Это бы-
ло сильнейшее потрясение. Я Бродского очень мало знал до
тех пор, к стыду своему. Но эти стихи произвели на меня
ошеломляющее впечатление. Сонеты к Марии Стюарт сразу
выучил наизусть, «Жукова» тоже. А когда попал в Рим, стал
читать, ходил в знаменитую, ныне несуществующую, Гого-
левскую библиотеку.



 
 
 

И. Т. Она действительно была хороша?
П. В. Конечно прекрасная. Там были и газеты, журналы.

Лавина информации. И Бродского я читал там запойно. <…>
Было еще чудное знакомство – с Олегом Целковым. С ним

мы довольно сильно выпили и пошли поздно вечером искать,
где бы еще. А Венеция в то время, в отличие от нынешне-
го с общетуристским либерализмом, была строга. Короче,
мы ничего не могли найти и тут столкнулись с итальянской
компанией, объяснили свои горести. Они говорят: «Вы ни-
где сейчас не купите, пошли к нам». Мы послушались, и они
нам вынесли огромную плетеную бутыль вина, а сами пошли
спать. И. Т. А известная фотография – Бродский и Целков
на Сан-Марко и голуби – это тогда же?

П. В. Да, конечно.
И. Т. Оказалось, куда ни плюнь – всюду история, фигуры.
П. В. Когда я вернулся из Венеции в Рим, поскольку уже

был кое с кем знаком, меня пригласили в Гоголевскую биб-
лиотеку, на концерт Галича, оказавшийся последним в его
жизни. Там было всего человек двадцать пять.

И. Т. У вас было ощущение, что тогда, как вообще все в
прошлом, было насыщеннее интересностью и людьми и люди
прежде были значительнее, чем теперь?

П. В. Нет, безусловно нет. Сейчас, я думаю, меня окру-
жают – не в прямом смысле, а в смысле связей – очень зна-
чительные и талантливые люди. Сергей Гандлевский, выда-
ющийся поэт. Здесь в Праге – Алексей Цветков, к сожале-



 
 
 

нию переставший писать стихи, но один из лучших в этом
поколении. В Штатах – Лев Лосев. Везет на поэтов. Среди
московских моих приятелей – Лев Рубинштейн, Тимур Ки-
биров. Из других литераторов – Татьяна Толстая, Григорий
Горин, Григорий Чхартишвили, Юз Алешковский. Потряса-
ющий актер Сергей Юрский. Многообразный Андрей Мака-
ревич. Хорошие близкие отношения с Алексеем Германом,
автором двух подлинных киношедевров – «Мой друг Иван
Лапшин» и «Хрусталёв, машину!». Еще питерцы – Андрей
Арьев, Яков Гордин, Борис Гребенщиков, митьки. Все это
люди, которых мне повезло встретить, – и мы встречаемся
то в одной стране, то в другой. Почти все они гостили у нас
дома в Праге.

И. Т. А оглядываясь назад, что для вас в результате значил
Бродский? Что он сделал с вами?

П. В. Это самое сильное влияние в моей жизни. Причем
только частично стилистическое. Бродский настолько круп-
ное и яркое явление, что эпигонство проявляется сразу. Кро-
ме того, я же не пишу стихов. Вы знаете не хуже меня, как
быстро определяются эпигоны Бродского. Это ощущается
обычно в музыке стиха. Дайте мне десять стихотворений
разных поэтов, и я вам точно скажу, кто из них под Брод-
ским, а кто нет, даже если это совсем другое по форме и со-
держанию. Но интонация сразу слышна. Я стихов не пишу,
поэтому стилистическое влияние очень опосредовано, в том
смысле что Бродский меня научил своими эссе чередованию



 
 
 

историй и рассуждений. Очень простая вещь. Ничего вроде
бы нет проще. В действительности это большой секрет, до
которого надо дойти или научиться. Я учился у Бродского.
Он не зря часто повторял в последние годы, что самое важ-
ное – композиция. То есть важно не столько что, а что за
чем. Нечто подобное говорил и Довлатов, но Бродский еще
наглядно показывал. Довлатов все-таки писал художествен-
ную прозу, а это совершенно другое. Бродский – эссе.

Но все же главное – личность Бродского. Его ближайший
друг и лучший, конечно, знаток Лев Лосев недавно мне ска-
зал о ситуации, требующей морального выбора: «Я в таких
случаях прикидываю, как бы поступил Иосиф». У Бродского
этот моральный императив был колоссальной силы. Он был
человек огромного великодушия и душевного благородства.
Этому уровню хотелось хоть в какой-то мере соответство-
вать. В нем было очень много доброты, щедрости, размаха
и, повторяю, благородства. Конечно, это одушевляет его сти-
хи. Потому что гений – это талант плюс личность. Я думаю,
мы найдем людей, талант которых не менее силен, но калибр
значительно мельче. Бродский был человек крупного калиб-
ра, с чем связан его магнетизм, который ощущали все. Татья-
на Либерман, та, что Татьяна Яковлева, последняя любовь
Маяковского, сказала как-то, что видела в жизни только двух
настоящих гениев: «Пикассо и…» – все так закивали голо-
вами, в смысле что Маяковский, конечно, но она закончила:
«…и Бродский».



 
 
 

Я однажды спросил у Иосифа, относился ли он к кому-ни-
будь как к старшему. Он очень оживился, сказал: «Я нико-
гда об этом не думал». Подумал и говорит: «Очень короткий
период – к Милошу и всегда – к Леше Лосеву». Хотя Леша
старше его всего на три года. Вот и все, кого он смог назвать.
Характерно, что Бродский везде был старшим. Это ощуща-
лось безусловно.

И. Т. А как вы относитесь к очень распространенным суж-
дениям: Бродский был гневный, грубый, высокомерный, от-
делывавшийся от людей; если писал предисловия, то только
к книжкам поэтов заведомо мельче его и именно для того,
чтобы показать свое превосходство?

П. В. Начнем с последнего. Он не мог писать предисло-
вия к поэтам крупнее его или равным. Таких не было. Есть
очень интересная работа у Валентины Полухиной: она ана-
лизирует предисловия Бродского и наглядно показывает, что
он руководствовался либо дружескими соображениями, ли-
бо невозможностью отказать. И только. Ее анализ полностью
подтверждает мои эмпирические наблюдения. У Бродского
была такая черта – верность дружбе. Даже по отношению к
тем людям, которые в последние годы вызывали у него яв-
ное раздражение, тут я могу назвать одно имя, потому что
он это не скрывал, – Анатолий Найман. Тем не менее Брод-
ский продолжал писать рекомендательные письма, звонить,
устраивать ему места, выступления – в память старой друж-
бы. Он не мог отказать ни друзьям молодости, ни тем, кто



 
 
 

брал за горло.
В результате предисловия были лишь формально преди-

словиями, на деле Бродский писал о том, что ему в тот мо-
мент было интересно. Но надо понимать, что каждый раз это
был человеческий жест. Человеческий, не литературный.

Что же касается первой части вопроса, я, естественно, то-
же много об этом слышал. У меня нет оснований не верить
людям, которые знали молодого Бродского. При этом ясно,
что чем крупнее человек, тем больше о нем врут – это со-
вершенно понятно.

Так или иначе, я могу говорить только о том Бродском,
которого хорошо знал. Это Бродский 90-х годов, то есть по-
следних пяти лет его жизни. Он, конечно, менялся, или как
он мне сказал: «Я себя воспитывал». Говорил не однажды.
«Я себя так воспитал, я себя воспитывал» – это его фразы.

Вспоминаю случай. Как-то он мне позвонил и говорит:
«Вы знаете, тут приехали два человека из московского жур-
нала, надо с ними встретиться, приезжайте, а то мне одно-
му неохота». Я приехал, оказались невероятной надутости и
помпезности люди. Несли дикую ахинею, задавали глупей-
шие вопросы, в конечном счете оскорбительные. Потом мы
распрощались, я спрашиваю: «Иосиф, что происходит, я ни-
чего не понимаю? Если бы они со мной так разговаривали,
я бы уже минут через пятнадцать этот разговор прекратил,
потому что слушать невыносимо. А вы почему терпите?» Он
говорит: «Лет десять назад я бы так и сделал». Вот это в нем



 
 
 

было – великодушие и нежелание обижать. С возрастом он
менялся. Например, стал еще мягче после женитьбы и осо-
бенно после рождения дочери. С Марией и Нюшей он был
просто трогателен.

Так что к Бродскому, которого знал я, все эти эпитеты,
которые вы упоминали, неприменимы ни в какой степени.
Если был такой Бродский, то в молодости, и я его не застал.

И. Т. А чем ваше с ним общение было наполнено, о чем
вы беседовали, в какой манере это происходило?

П. В. Диапазон – фантастический. То есть, конечно, о ли-
тературе – о симпатиях и предпочтениях. Еще он любил сти-
хи читать – при встрече или по телефону. Свежий стих про-
честь по телефону. Хотел реакции. Удивительно – великий
поэт, нобелевский лауреат – искал мнения. Когда я ему одна-
жды сказал, что поэтам нравится «Осенний крик ястреба»,
он даже голос повысил: «Каким поэтам? Я ничего об этом
не знаю!» Я рассказываю, что слышал об этом от Венцловы,
Цветкова, Гандлевского. Он с досадой сказал: «Мне не гово-
рят». При том что о Бродском написана куча статей и книг,
ему действительно не хватало живой реакции. Моя жена не
устает удивляться по сей день, что он ее спрашивал: «Правда
вам нравится, вам правда нравится, да?»

Но темой разговоров вовсе не обязательно была литерату-
ра. Например, когда шел Чемпионат мира по футболу 94-го
года, мы каждый день обсуждали матчи. Еще Бродский обо-
жал рассказывать анекдоты, в том числе и очень похабные.



 
 
 

Часто и много говорил о политике. Реже об американской,
чаще о российской. С начала 95-го не помню ни одного раз-
говора, чтобы он не спросил, как там в Чечне. Он очень близ-
ко к сердцу принял мою поездку на чеченскую войну, а ко-
гда я написал по возвращении об этом и показал ему, он с
воодушевлением одобрил и сделал несколько замечаний, по
части композиции. Это единственный раз, когда я получил
от Бродского конкретный урок: он посоветовал кое-что пе-
реставить и дополнить, что я и сделал.

И. Т. А как он слушал собеседника, вас, например?
П. В. По-разному. Обычно внимательно – слушал и реа-

гировал. Но были периоды, когда он, как соловей, заходил-
ся, и уже все, не надо было прерывать, да и не хотелось. И
в таких случаях всегда разговор проступал в будущем эссе,
становилось ясно, что в то время он работал над какой-то
темой, которой был страшно увлечен, и уже ни о чем другом
думать не мог.

И. Т. Много пил?
П. В. Очень мало. Он не по этой части был. Его поро-

ки – беспрерывное курение, если говорить о здоровье, ко-
фе в огромных количествах и то, что называется нездоровая
еда. Но пил он почти исключительно вино, мог выпить рюм-
ку-другую граппы или коньяка. Кажется, этого не было и в
молодости. А по части еды – да. Помню, когда мы гостили
у Иосифа и Марии под Луккой, в Тоскане, то как-то купи-
ли с Иосифом на рынке сыр из головы – прессованную сви-



 
 
 

ную голову. Отчаянный канцероген. Принесли это к завтра-
ку, раскрыли – так жена его и теща чуть в обморок не упали
от ужаса, что это можно есть, да еще с утра. Вот это он все
любил. Там, в Тоскане, я приготовил на обед форель в вине,
Иосиф вяло так головой покивал и говорит: «А вы рассказы-
вали, что умеете делать чанахи».

И. Т. В чем он был сентиментален?
П. В. Наверное, в отношении к старым друзьям и, конеч-

но, к дочке. Из мест – к Италии и Новой Англии.
И. Т. Артистичное ли было у него жилище? Умел ли он

создать уют, красоту?
П. В. В семейной жизни этим занималась Мария, создала

очень красивое жилье, а до того его холостяцкая квартира
– скорее богемная. Заваленный черт знает чем стол, как в
Викторианскую эпоху. Солдатиками оловянными, которых
он покупал, кучей фотографий, авторучками, зажигалками,
тут же стопки книжек. Насколько я могу судить, к «уюту» он
был довольно равнодушен. Хотя хорошие вещи понимал, но
у него рядом могли стоять табуретка и кресло чуть не XIX
века.

И. Т. А в одежде опрятен?
П. В. Вот это он любил. Одевался скорее по американской

академической манере, то есть твидовые пиджаки, вельвето-
вые или холщовые брюки – такие мятые, но дорогие. Дорогие
мягкие туфли. Он и себе покупал, и дарил дорогие вещи. У
меня по сей день от него роскошный кожаный портфель, по-



 
 
 

даренный на Рождество. Свитер итальянский – на день рож-
дения. Жене моей подарил платье. Можете себе представить
– женщине дарить платье? Я бы не решился. Тоже на Рож-
дество, не Мария выбирала, а именно Иосиф.

Мы два раза встречали у Бродских Рождество с массовым
обменом подарками, такое классическое Рождество. Шесте-
ро гостей и двое хозяев – восемь человек. И вот каждый дол-
жен сделать подарки всем семи остальным и, соответствен-
но, от всех получить. То есть гора подарков, никаких елок
уже не хватало. Помню Иосифа, который намотал на шею
только что развернутый шарф, надел перчатки и с блажен-
ной улыбкой повторяет: «Это мы любим».

Он очень здорово рассказывал о том, какое место зани-
мали шмотки в его молодости. Все эти рубашки «баттон-да-
ун», как он мечтал о джинсах. Эля, моя жена, в изумлении
спросила: «Иосиф, вам-то зачем это было так нужно?» А он
отвечает: «Ну как зачем – чтоб девушки давали».

И. Т. Его узнавали на улице?
П. В. Несколько случаев припоминаю. Но это же Нью-

Йорк. В Нью-Йорке никто никого не узнает, если вы не
Шварценеггер или Мадонна. Но все же подходили люди,
протягивали бумажки для автографа, когда мы сиживали
в ныне исчезнувшем кафе Maurizio на Хадсон-стрит. Чаще
всего наше общение происходило либо у Бродского дома,
либо в кафе или в ресторанах. Он знал толк в восточных
ресторанах – китайских, вьетнамских, японских, после чего



 
 
 

мы шли в итальянские кафе в Гринвич-Виллидж или Литтл-
Итали.

И. Т. Вернемся к хронологии. Уже написав с Александром
Генисом в 76-м году совместную статью, как вы продолжа-
ли отношения с вашим будущим соавтором? Что намечалось
тогда в Риге, как вы в Италии общались?

П. В. В Риге ничего не намечалось. Вот в Италии – а Ге-
нисы эмигрировали на месяц, что ли, раньше меня – мы уже
заговорили об общих планах, но очень абстрактно. И только
в Нью-Йорке начали писать вместе.

И. Т. Кстати, тогда, когда вы принесли статьи о Турчине
и о художнице, они были подписаны только вашим именем?

П. В. Да, это еще писал один. О чем были наши первые
совместные статьи, откровенно говоря, не помню – какие-то
публикации в «Новом русском слове». Что-то о литерату-
ре, о кино. Первая заметная вещь была напечатана в жур-
нале «Время и мы» – «Мы с Брайтон-Бич». Нас поместили
на обложку журнала. И вскоре после этого, в 79-м году, пер-
вый раз узнали на улице. Мы поехали компанией в Европу,
и вот в Брюсселе, на знаменитой этой площади – Королев-
ской – одной из самых красивых в мире, сидели на ступень-
ках после какого-то ресторана, вдруг подходит молодой че-
ловек в мотоциклетном обличье и спрашивает: «Вы Вайль
и Генис?» В Брюсселе, можете себе представить! Ну все, ду-
ша запела. Это оказался израильский поэт Александр Алон,
который впоследствии трагически погиб, кстати в Нью-Йор-



 
 
 

ке. Был убит ножом при каких-то нелепых обстоятельствах.
Жалко.

Тогда главным интересом была, конечно, литература. И
первую книжку мы собрали из статей о литературе, хотели ее
назвать «Русское барокко», но строгий издатель Игорь Ефи-
мов сказал, что это совершенно непродажное название для
американских университетов. Нужно назвать просто и ясно
– «Современная русская проза». Очень скучно.

И. Т. Но чтобы подготовить книгу, ее нужно обсуждать,
составлять из каких-то частей. Это был уже 82-й год. Какая
совместная работа этому предшествовала?

П. В. Предшествовали публикации в американской и дру-
гой эмигрантской периодике. Я думаю, мы печатались во
всех журналах, которые только можно себе представить, –
«Континент», «Время и мы», «Эхо», «Синтаксис», «Грани»
периода Георгия Владимова. В газетах.

И. Т. Вы жили с публикаций?
П. В. Нет, никогда. Мы жили со службы в «Новом рус-

ском слове», а в 80-м году, когда открылся «Новый амери-
канец», перешли туда. Зарплата смехотворная, гроши. В ка-
кой-то период редакция сама себе объявила мораторий: фи-
нансовое положение в «Новом американце» было так ужас-
но, что каждый назвал свой прожиточный минимум. Пом-
ню, Довлатов вообще ничего не получал, потому что зарпла-
та была у его жены Лены, работавшей у нас наборщицей. То
есть одна зарплата на семью – и хватит. А я жил тогда один



 
 
 

и потому получал больше всех. Больше всех – это аж две-
сти долларов в неделю, для Нью-Йорка ничтожные деньги.
Только чтобы платить за квартиру, за телефон и кое-как кор-
миться.

И. Т. Остальное – приработок публикациями?
П. В. Да нет, конечно. Считалось, что хорошие деньги пла-

тит «Континент» – двадцать долларов страница, если мне па-
мять не изменяет. Но «Континент» выходил четыре раза в
год. Остальные либо вовсе не платили, либо копейки. Жизнь
была бедная, но веселая. Компания хорошая. Книжки чита-
ли, о книжках говорили, книжки писали.

Важная это вещь – соотношение книг и жизни, книжной и
жизненной реальности. Я очень долго, лет до тридцати пяти,
считал, что ничего увлекательнее книг нет, а сейчас, просто
не задумываясь, предпочту любой книжной реальности лю-
бую жизненную мимолетность, самую на вид незначитель-
ную. Сейчас мне совершенно неинтересно писать о книгах,
самому удивительно. Неинтересно читать о книгах и даже
думать о книгах.

И. Т. Это само произошло?
П. В. Само. Все само. Органически. Поток жизни… И. Т.

Когда, в какой момент?
П. В. Нет, момента не было. Это началось ближе к со-

рока. Всякие умствования по поводу книжных реальностей
мне стали казаться нелепым, ненужным, пустяковым заня-
тием. Чистым упражнением для ума. Вдруг к сорока годам



 
 
 

я ощутил то, что у меня было в молодости, – невероятную
жажду реальной жизни. О ней мне интересно думать, ее мне
интересно описывать. Хибара какая-нибудь или фонтан. На-
сколько увлекательно смотреть на него и на тех, кто вокруг
этого фонтана бегает.

Я и читаю теперь куда меньше. По крайней мере, fiction –
очень редко. Кроме всего прочего, отдаю себе отчет в том,
что мне впервые уже никогда не прочесть ни «Трех мушкете-
ров», ни «Швейка», ни «Мертвые души», ни «Котлован», ни
«Улисса». Перечитывать их – перечитываю. Как и в путеше-
ствиях: возвращаться в знакомые места не менее интересно,
чем узнавать новые. Раньше, безусловно, хотелось новизны.
Думаю, что скоро возвращения выйдут вперед. Я и сейчас
возвращаюсь: Венеция, Тоскана, Голландия, Испания, Нор-
вегия – вот любимые места. А с книжками: еще non-fiction
куда ни шло, а уж литература вымысла, так называемая ху-
дожественная, ну ее. То есть я и сейчас могу написать что-
либо по поводу книжки, но только в том случае, если она
меня заденет – не литературно, а по-человечески.

И. Т. Кто для вас в Нью-Йорке и вообще в эмиграции –
незабываемые фигуры, произведшие наибольшее впечатле-
ние, которых вы вспоминаете и внутренне улыбаетесь?

П. В. Ну проще пареной репы – Бродский да Довлатов.
И. Т. Что такое был Довлатов? Был ли он то, что о нем

сказано коллективно?
П. В. Нет, конечно. Тут стремительное сотворение мифа.



 
 
 

И. Т. В каком направлении его увел миф?
П. В. В направлении невиданной душевной красоты и бла-

городства.
И. Т. Но ведь то обаяние, которое исходит от его страниц,

оно ведь не случайно. Его нельзя придумать.
П. В. Тут интересная штука. Что называется, правильный

вопрос. Вот говорят: «Стиль – это человек». Неверно. Стиль
и человек – разные вещи. Все хорошее в Довлатове было –
стиль. А все плохое – человек. И обаяние довлатовских стра-
ниц – это обаяние стиля. Конечно, их не разорвать, но это
реверс и аверс. Монета того же достоинства, но стороны все-
таки разные.

Довлатов был стилистическим, а не личностным явлени-
ем. Не Бродский. В моих отношениях с Довлатовым старший
был я. При том что я на восемь лет моложе, не говоря уж про
его известность. Но это он меня спрашивал, как поступать и
что делать, не наоборот. Так было все двенадцать лет наше-
го общения. Для меня это говорит о многом, особенно если
есть поправка на Бродского.

И. Т. Вы упоминали в ваших воспоминаниях о Довлатове,
что был период дружбы, период вражды, снова примирение.
Что такое период дружбы, можно себе представить. Что же
такое период вражды?

П. В. Сергей обиделся на Сашу и меня, когда ему при-
шлось уйти из «Нового американца». Он явно ждал, что мы
уйдем вместе с ним.



 
 
 

И. Т. Да, говорят: «Вайль и Генис предали Довлатова».
П. В. Это не «говорят», это говорил Довлатов. Он со-

здавал общественное мнение очень умело. Он человек был
большого таланта, в том числе и в этом – в интриге, во враж-
де. В дружбе, кстати, тоже. Я не хочу вдаваться в детали, это
никому сейчас не интересно, даже мне. Но заверяю самым
честным словом и уверен, что Саша подтвердит: Довлатов
ушел тогда не очень красиво. Так что нельзя было ждать от
нас, что мы за ним последуем.

И. Т. Он ушел, вспылив на что-то?
П. В. Да, в раздражении, причем кругом виноватый, он

подвел газету довольно серьезно. Но он, как человек темпе-
раментный, так не считал и ждал дружеской акции, что с на-
шей стороны было бы и глупо и неблагородно. Но Сергей
обиделся, и обида долго длилась. А шаг к примирению сде-
лали мы, когда уже издавали журнал «Семь дней». Узнали,
что Довлатов написал рассказ, я позвонил ему и сказал: «Да-
вай мы твой рассказ напечатаем». И хотя мы не разговари-
вали уж не помню сколько (у меня память плохая на плохие
отношения), он радостно, очень радостно сказал: «Ну конеч-
но, да», – и все возобновилось.

Хочу быть правильно понятым. То, что я говорю о Довла-
тове, ничуть не умаляет такой памятной прелести отноше-
ний с ним. Это всегда был праздник. Радости разговоров с
ним ничего не мешало. Что бы я ни знал о Довлатове, а я о
нем знал много, может, больше, чем кто бы то ни было. Он



 
 
 

со мной охотно делился, зная, что не пущу это дальше, ни
жене не расскажу, никому. Он не раз в этом убеждался.

И. Т. И за девять лет после его смерти так и не пустили?
П. В. И не пущу. Живы люди, которых можно задеть. Кро-

ме того, у меня к этому такое караимское отношение: если
мне говорят – не рассказывай никому, я никому и не расска-
зываю.

И. Т. Что значит караимское?
П. В. Караимы были знамениты тем, что держали клятву,

поэтому их набирали в личную охрану.
Довлатов умер, он меня от слова не освободит, я и не ска-

жу. Так вот, что бы я о нем ни знал, ничего не мешало ска-
кать на одной ножке на встречу с Довлатовым, потому что
ты знал, что погружаешься в замечательный текст. В стиль.
Рассказчик историй он был непревзойденный. Вот импрови-
затор – слабый. На радио прямого эфира боялся.

И. Т. А впечатление было обратное.
П. В. Артистичность! Очень явный талант во многом. Я

уже сказал: он и в дружбе был талантлив. Если любил чело-
века, любил истово, преданно, даже с перебором. Когда ему
казалось, что мне плохо, он буквально за шиворот затаски-
вал меня к себе домой, переночевать. У них там полно наро-
ду – мать, дочка, сын, жена, собака. Но мне стелили на полу,
кормили, обхаживали. Помню случай, когда со мной что-то
случилось, вероятно отравился. Вдруг среди бела дня пока-
тился пот, сознание отключается. Мы сидели с Сергеем и с



 
 
 

Сашей, что-то перекусывали днем, но не выпивали, что важ-
но. Наверное, отравление. И что устроил Довлатов! Хотел
меня буквально на руках куда-то нести. Я выздоровел через
десять минут просто из духа противоречия. Как многим, мне
не нравится, когда меня жалеют, а это было с таким напором
сделано, что я взбесился.

Я на себе много довлатовской любви и привязанности ис-
пытал. Думаю, что отвечал ему тем же. Было за что, помимо
таланта, – с ним было страшно интересно.

И. Т. А как вы профессионально оцениваете газету «Но-
вый американец» довлатовской поры?

П. В. По-моему, это было неплохо. Главное – весело. А
когда весело и интересно делать, то и результат недурной.
Я в это очень верю. Довлатов в газете был хорош. Он слег-
ка бравировал, ему нравилось, что он уже знаменитый писа-
тель – с публикациями в «Нью-йоркере», с переводами, а тут
подходит и спрашивает: «Куда надо текстовку написать?» И
сочиняет подпись к фотографии. Такое смирение паче гор-
дости. Ему нравилось быть профессионалом – была в нем
такая симпатичная черта, без всякого снобизма.

И. Т. Меньше всего читатели знают о журнале «Семь
дней». Скажите, пожалуйста, два слова об этом.

П. В. Журнал просуществовал чуть меньше года. В 83-м
году его затеяли мы с Сашей Генисом. Сначала нам немнож-
ко помогало «Новое русское слово», а потом только поз-
воляло пользоваться своим помещением, вечерами. Делали



 
 
 

журнал четыре человека. Представляете: шестьдесят стра-
ниц еженедельно! Моя жена была наборщицей и корректо-
ром, Вагрич Бахчанян – художником, а мы с Сашей всем
остальным: редакторами, авторами, метранпажами.

И. Т. А бюджет журнала откуда?
П. В. На базе «Нового русского слова», оно нам платило

маленькие зарплаты – наличными в большом конверте и по-
чему-то мелкими купюрами, как с паперти. Просуществова-
ло все недолго. Думаю, «Семь дней» уступали «Новому аме-
риканцу», но кажется, это был не такой плохой журнал.

И. Т. А русский «Плейбой» относится к периоду «Ново-
го американца», кажется? Александр Генис в своей книге о
Довлатове пишет об этом.

П. В. Забавный эпизод. Меня веселит мысль, что я при-
частен к созданию первого, правда несостоявшегося, русско-
го эротического журнала. Жалко, что он так и не состоялся
– самым нелепым образом. Журнал был – девяносто шесть
страниц, толстенький. Состоял из самых разных материалов
– какой-то там текст Лимонова напечатали, какое-то интер-
вью с проституткой, придуманное Довлатовым от начала и
до конца.

И. Т. А эти тексты остались?
П. В. Ни-че-го не осталось! Не мучайте меня! Ну идио-

ты! Там были частушки из тогда еще, кажется, не вышедшей
книжки Козловского «Неподцензурная русская частушка».
Какие-то псевдонаучные сочинения о размере пениса. Ком-



 
 
 

пиляция по английской книжке Sex in History. Из классики –
«Лука Мудищев». Это ж начало 80-х – все впервые.

И. Т. А картинки?
П. В. Все пиратское, краденое. Кроме рисунков Довлато-

ва. Он же великолепно рисовал. На обложке – райский, по-
видимому, сад. Зеленые ветки с красными яблоками, под
ними – голые мужчина и женщина, но они же и матреш-
ки. Потом Довлатов с присущей ему скрупулезностью (а он
был человек невероятной педантичности, что тоже, навер-
ное, странно для непосвященных, педант вопиющий) нари-
совал номера всех страниц. Маленькие половые членчики –
пенисята, на которых висели таблички с номером страницы.
Не то что один раз нарисовал и размножил. Каждый член
индивидуальный – под сто штук!

В общем, большой труд, правда веселый. И конечно мы
– полные кретины, потому что продали его каким-то фила-
дельфийским людям, и даже стыдно произнести: никому из
нас не пришло в голову хотя бы ксерокс снять! Ехали в Фи-
ладельфию в сумасшедший ливень, дворники не работали,
водитель вытягивал руку в окно и протирал лобовое стек-
ло кепкой. Почему мы были так уверены, что они непремен-
но издадут? Ничего они не издали, тысячу долларов нам за-
платили на троих, но журнал так и канул. Обидно! Не из-за
качества, разумеется, а потому, что смешной штрих жизни.
Хотя бы копию в собственном архиве держать – приятно. С
другой стороны, так мы к себе относились, и я не думаю, что



 
 
 

это самое плохое отношение.
И. Т. Сменим тему. Вы назвали своего отца средним ин-

теллигентом, а что вы вкладываете в понятие «интелли-
гент»?

П. В. Проклятый вопрос русской интеллигенции, которая
уверена, что нигде больше таких нету. Собачья чушь. Якобы
в России – интеллигенты, а на Западе – интеллектуалы, про-
тивопоставление надуманное и бессмысленное. Интеллекту-
алы есть и там и там, если иметь в виду людей, занятых ум-
ственным трудом. Точно так же и в России и на Западе есть
интеллигенты. Интеллигент – это человек, чьи интеллекту-
альные, духовные и душевные интересы выходят за пределы
работы и семьи.

И. Т. Это ваше собственное определение?
П. В. Да. И таких людей сколько угодно на Западе, во вся-

ком случае в Америке, которую я знаю лучше. Они отдаются
по-настоящему, истово – пацифизиму, феминистскому дви-
жению, борьбе за кашалотов, за права индейцев, за спасение
совы в лесах Северной Дакоты. Сугубо российское чванство
считать, что интеллигенция существует только в России. Это
безосновательно, но понятны корни.

Западный интеллигент доводит до конца свою интелли-
гентскую деятельность, а российский – нет. Вот и вся разни-
ца. Западный интеллигент борется за сову и спасает сову, а
русский борется за сову на своей кухне и оттуда никуда не
уходит, а сова благополучно гибнет вместе с озером Байкал,



 
 
 

тонет в нем в керосине. А поскольку крыть нечем, то остает-
ся только говорить, что нет, это не интеллигенция, это что-
то другое, а вот интеллигенция – это мы. Конечно, полная
безобразная чушь.

И. Т. Вы выпустили с Александром Генисом шесть книг,
а были книги, которые напечатать не удалось?

П. В. Одна была полностью составлена и даже заявлена в
издательстве «Советский писатель», но поскольку, как гово-
рил Фирс, произошло «несчастье», то и там все развалилось,
книга так и не вышла. Она называлась «Попытка к бегству» –
расширенный вариант «Современной русской прозы». Где-
то лежит никчемно.

И. Т. Она устарела в угле зрения, подборе имен?
П. В. Да. Кроме того, живые писатели написали новые

книги. На тот момент, начало 90-х, это была бы, думаю,
неплохая книжка. И еще одна была задумана, существует ее
план, где-то у меня в компьютере есть. Вот о ней, пожалуй,
стоит пожалеть. Это своего рода второй том «Родной речи» –
ХХ век. Конечно, ее писать было бы неизмеримо труднее.
Потому что по литературе XIX века существует некий канон,
от которого можно отталкиваться. А по XX веку такого ка-
нона нет.

И. Т. Который стал бы предметом иронии и сатиры.
П. В. Мягче – предметом осмысления. В ХХ веке такого

канона не существует по понятным соображениям. Многие
писатели в советский обиход просто не входили, а те, что



 
 
 

входили, трактовались самым диким образом. Глупо же рас-
сматривать советскую трактовку Фадеева или Шолохова. За-
чем?

И. Т. Какое же было оглавление этой книги?
П. В. Начиная с Горького и кончая «Доктором Живаго».

Мы брали покойных только, поэтому, например, Ерофеев
или Бродский туда не входили.

И. Т. Набоков?
П. В. Обязательно. Входили все, кому положено: из поэтов

– Маяковский, Есенин, Мандельштам, Цветаева, Заболоц-
кий, Пастернак, Ахматова. Из прозаиков – Горький, Соло-
губ, Островский, Хармс, Платонов, Булгаков, Набоков, Шо-
лохов, Фадеев, еще кто-то. Даже было расписано, кто какую
главу пишет. Но на том и закончилось, дальше не пошло –
ни одной строчки не было написано.

Писать такое интересно и трудно, но это было бы, что на-
зывается, полезно, кто-то должен это сделать. О неисполне-
нии такого плана можно пожалеть, но только умозрительно.
Душевно я ничуть не сожалею. По одной простой причине –
раз так случилось, значит, случилось правильно. Просто от
общего своего отношения к жизни.

И. Т. А как в вашей жизни возникло радио?
П. В. Возникло как способ заработка. Когда позакрыва-

лись все наши издания, в частности «Семь дней», то встал
вопрос: на что жить? В Нью-Йорке были два русских места,
куда можно было предложить свои услуги, – «Новое русское



 
 
 

слово» и «Радио «Свобода». С Юрием Гендлером, тогдаш-
ним руководителем нью-йоркского бюро, я был знаком, там
сотрудничал Довлатов. Мы с Сашей стали пописывать, а че-
рез три года нас стали настойчиво звать в штат.

И. Т. Финансово радио поправило вашу ситуацию?
П. В. А как же!
И. Т. Это не то что печатание в эмигрантских газетах?
П. В. Конечно, реальные деньги, на это можно было жить.

В Штатах хоть один человек в семье должен иметь что-то
основательное, с медицинской страховкой, с пенсионными
отчислениями, такое солидное. У Саши в семье это было, у
меня нет. Какая-то степень ответственности у меня присут-
ствует, я и согласился пойти служить. Конечно, после коле-
баний – привык жить свободно. На радио делал кучу про-
грамм, в основном культурные – «Поверх барьеров», но и
другие: например, USA Today – «США сегодня». Стал ходить
каждый день на службу. Вот уж одиннадцать лет как хожу.

И. Т. Можно даже сказать, что на радио вы сделали карье-
ру?

П. В. Можно, зарплата росла, и должность повышалась.
Заведовал нью-йоркским бюро. Но не сделал ни полдвиже-
ния для этого. Поток жизни сам тебя выносит куда следует.
Ушел наш директор на повышение в Мюнхен – руководить
всей русской службой, а в Нью-Йорке нас было так мало, что
выбирать особенно не из кого. То же – в Праге: был кем-то,
стал тем-то. Все само. Не то чтобы я неамбициозный чело-



 
 
 

век, но у меня амбиции в другой сфере лежат.
И. Т. А властолюбие какое-то есть у вас?
П. В. Думаю, нет. Вернее, я ему не даю проявиться и да-

же знаю, после чего. В армии я три раза был младшим сер-
жантом, то есть меня дважды разжаловали. Первый раз – за
организацию коллективной пьянки. Второй – за самоволку:
мы ходили к любимым девушкам с моим армейским прия-
телем, уже упомянутым будущим режиссером Юрисом Под-
ниексом. Нас поймали, слава богу, на дороге обратно, а не
туда, на заборе прямо сцапали. Юрка был рядовой и получил
десять суток гауптвахты, а меня разжаловали во второй раз.
Я побыл командиром отделения и замкомвзводом и понял,
какая со дна может подняться темная мерзость. В армии же
это очень просто.

Армия вообще отвратительная институция, сама по себе.
Не может быть здоровой организация, изначально созданная
для того, чтобы убивать, и глупо думать, что об этом можно
забыть. Метафизически это присутствует всегда. И второе
– форма и погоны. Наглядная иерархия унижает. Директор
фирмы и его клерк выходят в соседний бар, и бармен не зна-
ет, кто из них кто. А полковник всегда будет старше лейте-
нанта. И это всегда будет унижать лейтенанта и развращать
полковника.

Подобным образом я почувствовал, как могу развратить-
ся в микроскопической должности замкомвзвода, в звании
младшего сержанта, когда можно сказать: «Встать! Три на-



 
 
 

ряда на кухню!» И это не обсуждается. Никто же не говорит:
«Давайте поговорим, подумаем, может быть, вы не правы».
Я ощутил, как эта муть поднимается, и жутко испугался.

С тех пор мне приходилось занимать мелкие начальствен-
ные должности, на уровне унтер-офицерских. Но надеюсь,
та прививка, которая произошла в двадцать один год, сра-
ботала намертво, надеюсь, я веду себя прилично в качестве
какого-то там начальника. Я был бы убит, если б оказалось,
что это не так.

И. Т. Вы сказали, что ваши амбиции лежат не в сфере вла-
сти над людьми. А в какой сфере они лежат?

П. В. Да в этой, сочинительской. Правда, моя жена утвер-
ждает, что можно обругать любое мое сочинение, но не
приготовленное мною блюдо. Она утрирует, но не слишком
сильно. Мне нравится, когда мои блюда похваливают, обли-
зываются, а потом другим рассказывают, как было вкусно.
Мне это страшно приятно.

Но все же, конечно, – сочинительство. При этом я очень
спокойно отношусь к критике, которой, по правде сказать,
было совсем немного. Как-то сложилось, что отзывы хвалеб-
ные, что тоже подозрительно. Мой близкий приятель Володя
Раковский, человек потрясающего обаяния, особенно в мо-
лодости, однажды сказал: «Слушай, Петька, ко мне все-все
хорошо относятся. Какое же я говно!» Вот здорово! Надо же
додуматься до такой мысли двадцатилетнему юноше.

На свою последнюю книжку – «Гений места» – мне изве-



 
 
 

стен один отрицательный отзыв. Два десятка положительных
и один отрицательный. Я бы предпочел, совершенно честно,
чтобы пропорция была пятнадцать на шесть. То есть, конеч-
но, хочу, чтобы положительные преобладали, но пятнадцать
на шесть больше соответствует моему представлению о кар-
тине жизни. Двадцать на один – это подозрительно.

И. Т. А вы согласны, хотя бы отчасти, с отрицательным?
П. В. Хотелось бы сказать «да», чтобы продемонстриро-

вать свою замечательную широту и объективность. Но нет.
Рецензент в этом отзыве назвал Дюма скучным писателем, а
значит – он мой полный антипод. Понятно, ему не должно
нравиться то, что я пишу.

И. Т. Какого рода литературу вы цените?
П. В. В искусстве дорого то, что про тебя. Вот формула:

про тебя. Может совпадать с некоей общепринятой иерархи-
ей, а может не совпадать. Ну, скажем, поэты: Овидий, Пуш-
кин, Бродский. Прозаики – Гоголь, Чехов, Джойс. Это я вос-
принимаю как свое.

И. Т. Джойса вы, конечно, подразумеваете в русском пе-
реводе?

П. В. «Дублинцы» и «Портрет художника в юности» – по-
английски. «Улисса» в оригинале я воспринимаю только кус-
ками, держа в руках русский перевод.

И. Т. Продолжим тройки.
П. В. Драматургия: Аристофан, Шекспир, Чехов. Компо-

зиторы: Бах, Верди, Малер. Художники: Беллини, Брейгель,



 
 
 

Вермеер.
Вот еще что важно: какая трансформация происходит.

Еще лет пятнадцать назад, если все виды искусства принять
за сто процентов, то семьдесят у меня занимала бы литерату-
ра, двадцать – кино и оставшие десять процентов – музыка,
живопись и что там еще положено. Сейчас абсолютно другая
пропорция. То есть литература, кино, музыка и живопись –
поровну. Слово потеснилось перед звуком и картинкой. А
что такое звук и картинка? Это жизнь. А слово – интерпре-
тация жизни.

И. Т. Про вас говорят, что вы можете слушать «Хованщи-
ну», одновременно смотреть детектив по телевизору и при
этом читать какую-то книжку. Как же это всерьез возможно?
Это что? Просто смешное преувеличение? Красоты форму-
лы ради? Или что-то все-таки в этом есть? Или вы чувству-
ете себя одновременно занимающимся всем?

П. В. Конечно, смешное преувеличение. Меня действи-
тельно волнуют симфонии Малера, и в то же время я обожаю
телевизионные крайм-драмы. Но все-таки не одновременно.

И. Т. В ваших перечнях-тройках не было non-fiction. Кого
вы здесь любите?

П. В. Платона. Монтеня. Честертона.
И. Т. Эссеистика Бродского?
И. Т. Оставим Бродского поэзии. Хотя его эссе я очень

люблю.
И. Т. Как же вы все-таки писали с Генисом вдвоем? Что



 
 
 

это все-таки значит – соавторство? Или это личный вопрос?
П. В. Мы когда-то с Сашей положили на эту тему не го-

ворить. Думаю, правильно. Может же быть секрет фирмы?
Раз мы с Сашей договорились, я без него не буду нарушать.
Могу только сказать, что соавторство стало продолжением
застольной болтовни – когда ты садишься, разливаешь и ля-
ля-ля. А потом ля-ля каким-то образом фиксируется на бу-
маге. Это все, что я могу сказать.

И. Т. Вы уехали в 1977 году, чтобы стать навсегда невоз-
вращенцем. Как изменилась ваша жизнь с перестройкой?

П. В. Существенно. Исчезла эмигрантская литература.
Утратила всякий смысл – если можно ездить и печататься
в метрополии, где главный читатель. Значит, нет никакого
«мы не в изгнаньи, мы в посланьи». Есть только место жи-
тельства, не более того. Поверьте, никогда я не ощущал се-
бя героем потому, что уехал: само это сознание было мне от-
вратительно. Факт эмиграции – не подвиг. Но поступок. Что
крайне редко для российского человека, особенно интелли-
гента.

И. Т. А то, что поступок совершили все, каждый же делал
этот выбор, не привело ли это к тому, что в эмиграции, как
многие говорят, все – личности?

П. В. Нет, конечно. Сходный поступок был мотивирован
разными причинами. Часто причиной была стадность: сосед
поехал – что-то в этом роде. Что до подавляющего большин-
ства, когда человек едет улучшать свои материальные усло-



 
 
 

вия, – это абсолютно справедливо и нормально. Но не явля-
ется интеллектуальным жестом.

Для гуманитария некое ощущение миссии – было. Де-
скать, ты хранитель, музейный работник. Но когда пришла
перестройка, мы по обе стороны океана все стали наравне.
Страшно любопытно было наблюдать, как метрополия про-
ходит все те же этапы, что эмиграция. Если говорить о лите-
ратуре, то совпадения до смешного: лагерные разоблачения,
эротика, мат.

И. Т. Что еще нужно пройти?
П. В. Какие виды словесной свободы еще бывают? Сказать

о вожде, что он кусок говна, да назвать половой орган хуем.
Вот, собственно, и все.

Так что мы стали частью чего-то большего – такое ощу-
щение появилось быстро. Мне это приятно и дорого, потому
что сильно расширился круг общения.

И. Т. Хотите ли вы произнести: «после эмигрантской затх-
лости»?

П. В. Ну какая затхлость? Жизнь фонтанировала. Просто
сразу раздвинулись горизонты, и сейчас большинство близ-
ких и дорогих мне людей живут в Москве, да и в Питере то-
же.

И. Т. А отъезд из Америки, возврат назад в Европу – что
это для вас: потеря, приобретение, временное состояние?
Есть ли ностальгия по Америке?

П. В. Только по Нью-Йорку. Нью-Йорк самодостаточен и



 
 
 

равновелик всему остальному миру. Ничего подобного на
земле не изобретено, я его люблю и думаю, что хорошо знаю.
Поэтому из Нью-Йорка переезжать куда-то – всегда потеря.
Всегда выбор между большим и меньшим. Но есть огромные
плюсы.

У моего переезда было два мотива. Я мог благополучно
оставаться в Нью-Йорке, заведовать все тем же бюро «Сво-
боды». Но я к сорока пяти годам полжизни прожил в одной
большой державе, полжизни – в другой, а в Европе, которую
очень люблю, не жил никогда. Второй мотив более туман-
ный, но для меня очевидный: я подумал, что если в сорок
пять лет не в состоянии сделать решительного жеста, то не
сделаю его никогда. Какое-то вливание адреналина.

С тех пор ни разу не пожалел, потому что, потеряв Нью-
Йорк, много приобрел – европейскую жизнь в центре Евро-
пы, где вечером в Праге сажусь в поезд, а утром просыпаюсь
в Венеции. Пять часов до Берлина, пять часов до Вены. До
той же Москвы, с которой жизнь моя связана уже в силу то-
го, что там печатаюсь и там мои друзья, два часа лету.

И. Т. А что для вас иностранцы значили в эмиграции? На-
сколько вы сближались с ними, появились ли у вас друзья,
изменилось ли вообще представление о человеке?

П. В. Оно вообще должно меняться – просто со временем.
А вот пространственное перемещение для меня оказалось
несколько легче, чем для людей из Москвы или Питера, и
вот почему. Любопытная штука, которую я осознал доволь-



 
 
 

но поздно. То, что родился и вырос в Риге, – аукнулось во
взрослой жизни. С детства я знал, что одно и то же понятие
можно выразить, как минимум, на двух языках. На магазине
было написано не «Хлеб», а «Хлеб» и Maize. Не «Молоко»,
а «Молоко» и Piens. Да еще другим алфавитом – не кирил-
лицей, а латиницей. То, что можно назвать альтернативным
сознанием, присутствовало изначально. Был уже опыт жиз-
ни в иной языковой среде. Хотя Рига для меня была русским
городом. Поэтому она мне сейчас и чужда, когда приезжаю:
с одной стороны, абсолютно своя, знакомая до последнего
камешка, а с другой – чужой город, потому что теперь не
русский. Тем не менее двуязычие, двувариантность – то, че-
го человек из собственно России лишен. Думаю, что это бы-
ло одним из моих преимуществ.

А иностранец – вариант человека. Друзей не завелось. Во-
первых, я не ставил такой задачи – ассимилироваться, не со-
бирался ничем другим заниматься, как только бумагу пач-
кать на родном языке. Помимо всего, как человек, занимаю-
щийся словами, не люблю выглядеть глупее, чем есть, а на
иностранном языке это неизбежно. Грубо говоря, стесняюсь
говорить на иностранном языке. А при стеснении – какая же
дружба.

И. Т. Но эмоциональное, художественное впечатление от
иностранщины, от заграницы, от жизни людей, от жилища,
от манер, от одежды – что из этого вы восприняли, что зара-
зило вас?



 
 
 

П. В. Я убежден: во всем, что касается жизни, – чем боль-
ше точек, тем точнее график. Поэтому чем больше вижу
жизненных укладов, тем точнее осознаю свой. Путешествия
– для чего существуют? Это же не просто так – поехать и
глазеть, не бегство от чего-то, это постановка самого себя в
разные декорации.

И. Т. А чья мудрость вам ближе по душе?
П. В. Итальянская. Наверное, если брать стереотипно –

а стереотип суммирует вековую мудрость: немцы трудолю-
бивее, англичане разумнее, американцы предприимчивее и
проще. Но средиземноморские народы – им нет равных по
умению извлекать радость из каждой минуты, и здесь на пер-
вом месте итальянцы. Итальянское мировоззрение – то, что
мне близко и дорого: жизнь – праздник. Я живу с таким ощу-
щением всегда. Никто, кроме итальянцев, не в состоянии
жить так красиво. В чем бы то ни было – в футболе, в пении,
в вине, в кухне, в самом языке. Сам итальянский язык всегда
кажется понятным, вот что обманчиво и поразительно.

И. Т. Психологически вы можете снова взять себе соавто-
ра?

П. В. Не думаю. Но упаси бог, чтобы это было понято как
следствие тяжелого опыта. Опыт замечательный, прекрасная
работа была с Сашей, но все связано с возрастом.

Вот мысль, выношенная душой: с определенного времени
все проблемы и события носят возрастной характер. Одно из
возрастных явлений – ты все более и более один, сам с со-



 
 
 

бой. Это связано скорее всего просто с количеством жизнен-
ных сил. Когда их по молодости хватает не только на себя,
но и на других, ты не только терпишь, но и приветствуешь
вокруг как можно больше людей. Каждый может убедиться,
арифметически – вспомнив, сколько было друзей в двадцать
лет и сколько в сорок.

И. Т. Можно ли здесь искать объяснение тому, что инте-
ресует многих, – почему вы перестали соавторствовать с Ге-
нисом?

П. В. Безусловно. С возрастом себя-то с большим трудом
выносишь. Соавторство – продолжение молодой дружбы. Ра-
зовые акции возможны. Например, мы с Львом Лосевым сде-
лали книжку «Иосиф Бродский: труды и дни», и хотя эта ра-
бота велась через океан, но очень плодотворно, активно, мы
сделали, кажется, неплохую книжку без всяких трений. Но
это именно аккордная работа, что называется.

И. Т. Ну, а у вас с Генисом не было какой-то творческой
ревности, какого-то недовольства друг другом или попытки
перетянуть одеяло на себя?

П. В. Что-то время от времени происходило. Не могло не
быть, когда люди работают. Но ничего из ряда вон выходя-
щего. Как Довлатов спрашивал: неужели вы друг другу ни
разу по морде не дали? Не дали.

Не было и никакого ключевого события, все шло посте-
пенно. Например, мы уже года два писали каждый под своим
именем, а книжку «Родная речь» сочиняли еще вместе.



 
 
 

И. Т. Молва приписывает разлад вашим женам.
П. В. Боже упаси, жены тут ни при чем. Это типичный

образец банального мышления. Например: «Довлатов пил от
тоски на чужбине». Бред сивой кобылы, но укладывается в
удобное клише. Разошлись соавторы – или деньги не поде-
лили, или жены поссорили. В нашем случае денег не было, а
жены были – вот и вариант для молвы.

И. Т. Ревность к расположению Бродского…
П. В. Никогда не поручишься за то, что творится в душе

у другого человека, но чтобы это как-то проявлялось – нет.
Взаимные претензии могли быть. Но это рабочие мелочи.

Главное, конечно, что рано или поздно ты хочешь гово-
рить сам, своим голосом. Становится тесно в местоимении
«мы».

А коль так вышло, что из двух человек получились три
автора, – что ж плохого? Из одного полутора не сделаешь, а
из двух, оказывается, можно сделать трех.

И. Т. А столько лет вы вместе писали?
П. В. Десять, с 78-го по 88-й. Вот на это тоже обратите

внимание: мы с середины 88-го подписываемся порознь. По-
нимаю, что читательское ощущение иное – из-за того, что
совместно написанные книги продолжают выходить. И бу-
дут – вот недавно четвертое издание «Родной речи» появи-
лось. «Русская кухня в изгнании» выходила четыре раза и
еще выйдет.

И. Т. Чувствуете вы в своей работе сейчас какое-то влия-



 
 
 

ние тех взаимных обсуждений?
П. В. Это, повторяю, прекрасный, но прошедший период.

Сейчас мы с Сашей, насколько могу судить (теперь я редко
вижу его тексты), пишем очень разные вещи – по-разному и
о разном.

И. Т. Вот и удивляет, что у авторов, у которых совершен-
но не понять, кто какую страницу написал (Сергей Довлатов
брался определить – не угадал), оказались такие разные ма-
неры.

П. В. Значит, исчерпался тот автор – Вайль-Генис, а в его
недрах образовались два других. Попели дуэтом, перешли
на соло.

И. Т. Откуда идея вашей новой книги «Гений места»?
Сколько лет вы ее писали?

П. В. Писал четыре с лишним года. Идея возникла абсо-
лютно естественно, из собственных путешествий – того, что
люблю больше всего. Я вот говорил, что меня литература
перестала интересовать, а интересует жизнь. И «Гений ме-
ста» – своего рода фиксация такого перехода, с отголоском
прежних интересов. Париж – через Дюма, Дублин – через
Джойса, Прага – через Гашека. Но тут же – отход от традици-
онной русской литературоцентричности. Поэтому там воз-
никли и киношники: Милан – Висконти или Лос-Анджелес
– Чаплин; композиторы: Вена – Малер, Мюнхен – Вагнер;
художники: Венеция – Карпаччо или Мадрид – Веласкес; ар-
хитекторы: Виченца – Палладио, Барселона – Гауди.



 
 
 

А сама идея – сопрячь город с человеком – для меня ор-
ганична. Любой город знаком по чему-то дополнительному:
по картине, по музыке, по книге, по фильму.

И. Т. Но ведь была еще какая-то рациональная составля-
ющая? Вы с циркулем планировали. Вам нужен был и этот,
и этот, и этот. Вы не могли бы такую книжку выпустить, ска-
жем, без писателей?

П. В. Без писателей не обойтись. Но никакого циркуля не
было. Единственное, что требовало калькуляции, – размеще-
ние глав в книжке. Чтоб композиторы не оказались рядом,
чтобы Италия, которой больше всего, не шла подряд. Но вы-
бор – естественный. Так получилось само. Для меня Вена –
это Малер, а не любой из выдающихся венских прозаиков.
Большинство людей сопрягут Прагу с Кафкой, но я «Швей-
ка» читаю с детства и знаю чуть не наизусть, так что сомне-
ний не было.

И. Т. А получилась бы у вас той же Прага, напиши вы ее
через Кафку?

П. В. Совсем другой! В том-то весь смысл. Это глубоко
субъективная книжка о том, что не только место влияет на
человека, но и человек на место. Вообще книга писалась для
себя, полностью для себя. С огромным удовольствием гото-
вилась. Писать-то всегда отвратительно. Я думаю, что чело-
век, который с удовольствием садится писать, – ненормаль-
ный. Или законченный графоман, или просто тронутый.

Почему так долго писал? Ну все-таки том в полтысячи



 
 
 

страниц, а как вы знаете, я пять раз в неделю хожу на работу.
Кроме того, честно во все места как минимум еще по разу
съездил.

Когда я составил план этой книжки в 94-м году и пока-
зал его в «Иностранной литературе», они мне предложили
персональную рубрику. И этот план не менялся, за двумя ис-
ключениями: пару Стокгольм – Бергман заменила пара Осло
– Мунк в сочетании со связкой Копенгаген – Андерсен. И
возник Бродский, после того как умер. Я, кстати, план ему
показывал, он его приветствовал, но вот видите, сам оказал-
ся одним из героев книжки.

И. Т. Какие у вашей книги явные литературные исто-
ки? Кто предшественники ваши, значимые предшественни-
ки? Литература путешествий так же бесконечна, как художе-
ственная. Карамзин, например?

П. В. Карамзина читаю как реликвию. Местами трогатель-
но и смешно, а так – скорее музейная книжка.

И. Т. «Образы Италии» Муратова?
П. В. Искусствоведческая книга, в первую очередь. Заме-

чательное сочинение, но путешествия, сама жизнь у него на
полях.

Не было прямого ориентира. Я не виноват. Если приду-
маю, потом вам скажу, а то как-то неудобно получается.

И. Т. У меня ощущение (или я не прав?), что «Гений ме-
ста» написан через отложившиеся культурные слои. Вам жи-
вые люди – помеха?



 
 
 

П. В. Иван, ранней весной 95-го я поехал в Чечню – там
все были живые, кроме тех, кого убили. Мне хотелось, как
всегда, все видеть своими глазами. Я и сейчас уверен, что те,
кому небезразлична судьба страны, в которой мы родились,
делятся на две неравные части – кто видел разрушенный
Грозный и кто не видел. Президент этой страны, например,
не взглянул – поглядел лишь на аэропорт. Я видел, во что
превратили четвертьмиллионный цветущий город. Разгова-
ривал с детьми, месяцами не выходящими из погреба. Пря-
тался в Аргуне с русскими стариками от российской бомбеж-
ки. На моих глазах в Шали очередью с вертолета убили де-
вушку, ослепительно красивую даже после. Тогда я, может,
себя переоценил. Может, мне и не под силу такой опыт.

В Буэнос-Айресе и Флоренции – спокойнее. Но и там жи-
вая жизнь мне дороже всего. Самые лестные для меня сло-
ва о «Гении места» сказал Лосев: «Вот это реальное чувство
места, и у читателя возникает чувство узнавания». Это то,
чего я добивался по крайней мере. Если удалось хотя бы для
одного читателя – совсем неплохо.

И. Т. Лосев, кстати, видит ваши истоки в Шкловском,
Мандельштаме и Бродском.

П. В. Я крайне польщен, но и смущен тоже. Впрочем, Ло-
севу виднее – я привык ему доверять.

И. Т. А портреты людей вы когда-нибудь делали? Писали
ли вы когда-нибудь очерки, эссе о человеке, о живом?

П. В. Да, маленькие, они и тут тоже есть, такими вкрап-



 
 
 

лениями. Присутствуют, но всегда очень коротко. Я думаю,
это впереди, в следующей книжке.

И. Т. Расскажите о ней, пожалуйста.
П. В. Условное название – «На окраинах империи». В от-

личие от «Гения места», в который Россия и прочий бывший
Советский Союз совсем не включены, эта географически бу-
дет располагаться там.

Больше всего меня интересуют окраины империи. Я сам
с окраины, себя ощущаю осколком империи. Сын москов-
ского еврея и ашхабадской молоканки. Родился и вырос в
Риге. Прожил большую часть взрослой жизни в Нью-Йорке.
Теперь живу на бывшей окраине той же советской империи
– в Праге. Мне интереснее то, что происходит по перимет-
ру, чем в центре. За последние три-четыре года я был в Лат-
вии, разумеется, в Казахстане, Узбекистане, Туркмении, Бе-
лоруссии, Украине, Грузии. В Чечне. На отшибе России – в
Приморье, Хабаровском крае, на Сахалине.

И. Т. А Петербург будет входить?
П. В. Разве что по касательной. Ваш Петербург если и

окраина, то в каком-то другом смысле.
Вот в этой книжке должны возникать люди более круп-

ным планом. Всякие судьбы, которые меня продолжают вол-
новать. Еще не знаю как, но должна возникнуть семейная
линия. Предки.

И. Т. Какая книга ваша самая главная, самая существен-
ная?



 
 
 

П. В. «Гений места», конечно. Не потому, что последняя,
а потому, что в ней перекрестились главные жизненные ин-
тересы – прежние и настоящие. Она в наибольшей степени –
сумма моего опыта, мировосприятия.

И. Т. Если можно, попробуйте взглянуть на вашу книгу
глазами Вайля-критика. Вот Петр Вайль пишет рецензию на
книжку «Гений места». С вашей точки зрения – ее недостат-
ки, ее слабости, что вы в ней упрекнете?

П. В. Литературой не интересуюсь, рецензий не пишу.
И. Т. Россия сейчас разочаровалась в Западе, а Запад –

в России. Россия говорит: «Западный мир без Достоевско-
го, но только с внешней культурой». А Запад говорит, что
русские оказались людьми бесстильными. Ваш взгляд на эту
драму.

П. В. Полностью надуманная драма. Россия в культурном
отношении есть часть Запада. И только тяжелейший ком-
плекс неполноценности от бедной жизни заставляет гово-
рить про какой-то свой путь. Мы все выросли на европей-
ской и европеизированной культуре. Наши отношения муж-
чины и женщины заложены не персидскими стихами, а пес-
нями трубадуров, потому что на них росли Пушкин, Бара-
тынский, Толстой и Достоевский. Когда в 60-е годы обсуж-
дали проблемы западников и почвенников, то апеллировали
соответственно к Хемингуэю и Фолкнеру, а не к Кобо Абэ
и Кавабате.

Нельзя забывать, Россия еще очень молодая страна. Рос-



 
 
 

сийский человек любит чванливо напомнить, что американ-
цы – молодая нация, но та Россия, которая присутствует на
какой угодно – политической или культурной – карте мира,
начинается с петровских времен, а реально – с екатеринин-
ских. А Екатерина – ровесница Джорджа Вашингтона, меж-
ду прочим. Культурные корни Америки и России – в Запад-
ной Европе и того же возраста.

И. Т. Но, видимо, в русских заложено что-то такое, что
определило именно этот путь.

П. В. Верно, но Восток тут ни при чем. Это иллюзия, как
правило продиктованная невежеством. Все от комплексов,
как сказано в «Подростке» – «от того, что вырос в углу».

Возьмите эти постоянные разговоры о кризисе русской
культуры. Опять – простое незнание и узкий кругозор. Кри-
зис – естественное состояние культуры. Искусство интересу-
ется только конфликтами, только кризисными ситуациями.
В остальных случаях получается «Кавалер Золотой Звезды»
или газетная заметка «Будет щедрым гектар». Вокруг дела,
занимающегося кризисными проблемами, всегда будет суе-
та, нервозность и паника. Этим паническим визгом напол-
нена вся история мировой культуры. Думать, что это проис-
ходит только в наши времена и в наших местах, – отврати-
тельное самодовольство.

И. Т. Но, по мнению большинства россиян, Запад Россию
не любит.

П. В. Ну что значит любит – не любит, когда речь идет о



 
 
 

государствах. В политическом отношении Запад России не
доверяет и опасается ее. И правильно делает. В новейшей ис-
тории Россия сделала все, чтобы ее боялись и не верили. Это
надо понять раз и навсегда. А пока Россия будет талдычить
о своем особом пути, ей все больше будут не верить и все
больше бояться. Представьте себе соседа, который все твер-
дит про свой особый путь, – от него черт знает чего ожидать.
Может, чернила выпьет, а может, ножом ударит.

И. Т. У вас есть ощущение конца века?
П. В. Ощущения нет, я не увлекаюсь цифрами. Но есть

восторг перед массовым психозом в ожидании конца века.
Вот убедительный пример торжества формы над содержани-
ем! Ведь конец века предельно условен. Когда 1999-й меня-
ется на 2000-й – ровно ничего не случается. Это как раз и
замечательно, что ничего не изменяется, кроме начертания:
была единица – стала двойка. И все чумеют. Полная победа
иррациональной красоты над рациональным разумом. Ниче-
го не происходит, а все сходят с ума.

Мне пришло в голову, что в знаменитой формуле Досто-
евского – «Красота спасет мир» – речь идет о том, что кра-
сота спасет мир от разума. Вот что имеется в виду! Пото-
му что все внедренные в практику попытки устроить жизнь
только по правилам разума и логики – неизменно приводят в
тупик, это в лучшем случае, или к катастрофе, к каким-ни-
будь магаданам, освенцимам, чернобылям, на массовом или
личном уровнях. Достоевский именно это имел в виду: со-



 
 
 

крушительный рациональный разум откорректирует красо-
та, то есть некая неведомая, неисчислимая, иррациональная
сила. Не строить жизнь надо, а жить.

1999



 
 
 

 
Люблю умение извлекать

радость из каждой минуты…
 

Не люблю несообразительности, которая в повседневном
обиходе хуже глупости.

Люблю душевное простодушие, способность удивляться.
Не люблю душевную пресыщенность, эмоциональную уста-
лость.

Люблю оперу. Не люблю балет.
Люблю живопись. Не очень люблю скульптуру.
Люблю историю, мемуары, биографии. Все меньше люблю

художественную литературу, не люблю детективы, еще мень-
ше фантастику.

Люблю кино. Гораздо меньше – театр.
Люблю вино, особенно красное, особенно бордоского ти-

па. Не люблю крепких напитков, за исключением граппы.
Люблю кофе. Не очень люблю чай.
Люблю рыбу и seafood. Не люблю сласти.
Люблю рынки и продуктовые магазины. Не люблю пром-

товарные.
Люблю покупать и готовить еду. Не люблю никакой иной

домашней работы.
Люблю галстуки и хожу в них на службу. Не люблю и не

ношу головных уборов, часов, браслетов, перстней.
Люблю одеколон и дезодорант. Не люблю парикмахерские



 
 
 

и бани.
Люблю узнавать новые города и потом возвращаться в них

как в знакомые. Не люблю гулять без цели, «вообще гулять».
Люблю осень и весну. Не люблю лето и зиму.
Люблю реки и озера. Не люблю технику.
Люблю цветы в вазах и в садах. Не люблю в горшках.
Люблю классифицировать (про себя) впечатления. Не

люблю коллекционирование.
Люблю юмор. Не люблю иронию. Люблю остроты. Не

люблю каламбуры.
Люблю следить за постепенным высказыванием рождаю-

щейся мысли. Не люблю афоризмы и притчи.
Люблю легкие темы в застолье. Не люблю слов «потолко-

вать» и «обмозговать» и соответствующих действий.
Люблю скептицизм и сомнение. Не люблю уверенность и

принципиальность.
Люблю любовь к быту. Не люблю равнодушия к еде и

одежде.
Люблю умение извлекать радость из каждой минуты. Не

люблю аскезы, благочестия и религиозных неофитов.
Люблю женское лицо, завораживаясь его тайной; люблю

женское тело, преклоняясь перед совершенством его устрой-
ства. Люблю тайну женско-мужских отношений, полагая, что
ничто в мире не достигает такой красоты, богатства и непо-
стижимости.

2007



 
 
 

 
На западно-восточном диване

 
Больница для новичка – испытание, в том числе и новиз-

ной эстетики. Черная вездесущность рентгена, куда развед-
кам. Медленная неумолимость капельницы, размывающей
до полной подмены. Неожиданный смысл надписи «Выход».
Игрушечные рубиновые столбики твоей крови. Дадаистская
непредсказуемость кардиограммы. Слово, словно февраль-
ская льдинка в горле – флюорография. Жить бы и жить без
этой красоты.

Больница передовая, с использованием традиционного
западного и сравнительно нового (для Запада) восточно-
го опыта. Одно и то же делают настолько по-разному, что
недалеко до спокойной бытовой шизофрении: называть себя
«мы» и т. п. Случай двуглавого орла. Или, учитывая боль-
ничную обстановку, Гёте: «Западно-восточный диван». С
одной половины дивана перекатывают на другую в течение
дня.

Болит левая лопатка. Запад. Снимите рубашку, а заодно и
штаны. Делают рентген во всю длину и толщину. Берут все
анализы. Прописывают массированные дозы болеутоляюще-
го. Проводят массаж от затылка до попы. Устраивают про-
гревание на площади в шесть соток.

Болит левая лопатка. Восток. Снимите правый ботинок.
Думайте о синей сойке на сосне. Втыкают две иглы.



 
 
 

Запад. Пригоршня анальгетика боль ослабляет во всяком
случае. Массаж еще никому не вредил. Жар костей не ломит.
Рентген подтверждает общее благополучие или обнаружива-
ет начальный гастрит. С анализами в руках убедительно го-
ворят: больше бокала ни-ни. Даже если врач – дурак и шар-
латан, положительные результаты обеспечиваются методом
широкого захвата.

Восток. Если врач – дурак и шарлатан, порядок. От двух
иголок кровью не изойти. Сойка – красиво. Но если все прав-
да, каков же риск: полмиллиметра в сторону – и удар вовсе
по ненужной ключице; или нажим чуть сильнее-слабее – ка-
ково ей, лопатке.

С иглой в руке всегда должен быть специалист высокого
класса, отличник. А мир, профессиональный тоже, состоит
из троечников, которых метод избыточного захвата выручит
именно своей широтой.

(Такова же разница в видах борьбы: сильные мышцы в со-
четании с простым набором надежных приемов обеспечат
успех или, по крайней мере, не дадут проиграть. Но каково
должно быть мастерство, чтобы мизинцем свалить великана.
А если не попал в заветную точку?)

На западной половине дивана – механизм, который нужно
починить и отладить. На восточной – частица космоса, кото-
рой нужно помочь вернуться в гармонию. Верно и то и дру-
гое, противоречия нет. Успешны могут быть и тот и другой
подходы. Первый – скорее. Мир состоит из троечников.



 
 
 

 
II

 
 

В поисках Бродского
 

История нашего знакомства с Иосифом Бродским начи-
нается в декабре 1977 года. Я в это время жил в Риме, ожи-
дая оформления документов для переезда в Америку. И вот
однажды в русской газете прочитал, что в Венеции проходит
биеннале инакомыслия. Сел на поезд и отправился в Вене-
цию. И здесь имел удовольствие и счастье познакомиться с
Синявским, с Бродским и с Галичем, который умер через две
недели в Париже. Так вот, приехал на венецианскую биен-
нале как нормальный советский человек: мне казалось, что
для участия в этом мероприятии нужны специальные аккре-
дитации, пропуска и тому подобное. На деле оказалось все
иначе. Я пришел в оргкомитет и стал что-то объяснять де-
вушке на своем тогда чудовищном английском, и она отвеча-
ла мне примерно на таком же. Но в какой-то момент, взгля-
нув в свои списки, стала сама приветливость и предупреди-
тельность: вам, господин Вайль, сказала она, предоставляет-
ся отель с полным пансионом на три дня за счет оргкомите-
та. Это потом выяснилось, что несчастная девица перепута-
ла меня с известным диссидентом Борисом Вайлем, который
после выезда из СССР жил в Копенгагене, числился в при-



 
 
 

глашенных гостях биеннале и по стечению обстоятельств не
смог приехать в Венецию. Но я-то этого не знал. И, что ха-
рактерно, все произошедшее представлялось мне тогда со-
вершенно естественным: мол, на Западе к людям и должны
относиться именно так. Короче говоря, проживая на халяву
в Венеции, я активно участвовал в мероприятиях биеннале,
ходил на «круглые столы», посещал экспозиции и выставки.

В один из дней моего счастливого пребывания здесь, в ку-
луарах биеннале, я увидел, что какой-то человек пытается
пройти, а служитель его не пускает. Служитель говорил по-
итальянски, а посетитель – только по-английски. К тому вре-
мени я жил уже четыре месяца в Италии и довольно много
про себя воображал. Поэтому посчитал себя достаточно зна-
ющим язык, чтобы помочь человеку. И, что характерно, по-
мог, о чем-то мы там со служителем договорились. Во вся-
ком случае, человека пропустили. Мы познакомились. Его
звали Иосиф Бродский. Стихи его я, разумеется, знал, но от-
куда ж мог знать, как он выглядит! Поговорили. Бродский
сказал тогда, что русскому человеку лучше жить если не в
России, то в Америке. Потом я много раз вспоминал эти его
слова. Вероятно, он имел в виду и многонациональность, и
масштаб территории – то, что было похоже на СССР…

А примерно через день Бродский читал свои стихи в ка-
кой-то из аудиторий биеннале. Я впервые слушал его непод-
ражаемое литургическое пение стихов…

Он жил тогда в «Лондре» – отеле на главной набережной



 
 
 

Венеции, а его приятельница, американская эссеистка Сью-
зан Зонтаг, – в отеле «Гритти». Там неподалеку знаменитый
«Харрис-бар», где бывала куча знаменитостей, в частности
Хемингуэй, а вот теперь и Бродский. Во всяком случае, по
его же свидетельству, именно в этом баре он встретил Рож-
дество 77-го года вместе с Сьюзан Зонтаг. Наверняка они
пили коктейль «Беллини» – фирменное изобретение «Хар-
рис-бара»: умелая смесь шампанского и натурального сока
белого персика. Хотя Бродский любил и кое-что покрепче
– граппу, например. Не исключено, что они ели еще одно
изобретение «Харрис-бара», а точнее его хозяина, синьора
Чиприани, владельца самого роскошного отеля в Венеции.
Там останавливаются голливудские звезды, приезжающие на
Венецианские кинофестивали. Так вот, однажды знакомая
Чиприани, знаменитая актриса, пожаловалась ему на то, что
доктор запретил ей есть любое приготовленное мясо. И ве-
ликодушный Чиприани специально для нее изобрел блюдо,
ставшее потом очень популярным. Это тончайше нарезан-
ные листы сырой говядины под оливковым маслом с лимо-
ном и пармезаном. Блюдо получило имя великого венециан-
ского художника Карпаччо. Не исключено, что в Рождество
1977 года Бродский, очень любивший мясо в любых видах,
и Сьюзан Зонтаг ели карпаччо здесь, в «Харрис-баре».

Вот что известно точно: в один из этих дней она позвони-
ла ему и пригласила посетить вдову известного поэта Эзры
Паунда. Паунд был субъектом фашиствующим, сотрудничал



 
 
 

с Муссолини. Бродский относился к нему неприязненно, од-
нако на встречу со вдовой, известной итальянской скрипач-
кой Ольгой Радж, пошел. Я говорю об этом визите только
потому, что благодаря ему возникло это легендарное назва-
ние знаменитого эссе Иосифа – Fondamenta degli Incurabili
– «Набережная Неисцелимых». Вот как у него написано: «С
фашистами – молодыми или старыми – я, по-моему, никогда
не сталкивался, зато со старыми коммунистами имел дело
не раз и в доме Ольги Радж, с этим бюстом Эзры на полу,
почуял тот самый дух. От дома мы пошли налево и через две
минуты очутились на Fondamenta degli Incurabili».

С этой набережной связана одна загадка. Многие считают,
что ее не существует. Действительно, вы нигде не найдете
этого названия. И все-таки это неправильно. Посмотрите вот
сюда. Видите полустертую надпись на облупившейся стене?
Второе слово относительно понятно – Инкурабили. А первое
почти стерто. Остался фрагмент, что-то вроде «атаре». Что
бы это значило? Давайте спросим у местных жителей. Вон
видите, старик выходит из дома как раз на набережную…

Ага! Он говорит, что «атаре»  – это часть слова «зата-
ре», на венецианском диалекте «дзаттере» – «набережная».
Но вы послушайте, как он сам называет это место! Именно
«Фондамента дельи Инкурабили». Стало быть, у Бродского
все правильно.

Знаете, в Нью-Йорке он дал мне почитать это эссе в ру-
кописи – по-английски. Заглавие же было по-итальянски:



 
 
 

Fondamenta degli Incurabili. В разговоре Бродский сказал: по-
русски будет «Набережная Неизлечимых». (Это потому, что
в этом месте когда-то существовал госпиталь, где содержа-
лись неизлечимые сифилитики.) Я тогда сказал, что «неис-
целимых» звучит лучше «неизлечимых». Он тут же согла-
сился: да, так лучше. Американские издатели попросили его
изменить итальянское название, и в английском варианте эс-
се стало называться Watermark (марка глубины). У меня хра-
нится экземпляр этой книги с дарственной надписью: «От
неисцелимого Иосифа».

А вот и еще одна достопримечательность. Видите, бук-
вально в ста метрах от набережной Неисцелимых дом под
номером 923. Здесь и по сей день живет Роберт Морган, друг
Бродского, которому посвящено это эссе, американский ху-
дожник, однажды приехавший в Венецию да так и оставший-
ся здесь. Он и сейчас пишет свои работы и удачно их прода-
ет. Они сошлись с Бродским, как ни странно, на общем ин-
тересе к истории мировых войн и работе спецслужб. Поче-
му-то Иосифа это интересовало. Короче, с Морганом им бы-
ло о чем поговорить. Постепенно они подружились и часто
встречались здесь, в кафе «Нико», рядом с подъездом дома
Роберта. Кстати, он же привел Иосифа и в ресторанчик «Ло-
канда Монтин», где висит его картина. Это в пяти минутах
от дома 923. Вскоре «Монтин» стал одним из любимых за-
ведений Бродского.

Когда я в очередной раз уезжал в Венецию, он спросил ме-



 
 
 

ня, где я обычно обедаю. И со свойственным ему внимани-
ем и дотошностью дал три любимых адреса, среди которых
был и этот. Еще один – траттория «Алла Риветта» – непо-
далеку от Сан-Марко, где подают чикетти – маленькие бу-
тербродики, которые Иосиф обожал. А последний адрес по-
нравился лично мне больше других – харчевня «Маскарон»,
неподалеку от церкви Санта-Мария-Формоза. Там на про-
стых деревянных столах бумажные скатерти, с потолка сви-
сают лампочки на плетеных проводах, а в меню всего три-
четыре блюда. Не хочешь – не ешь. Зато если захочешь – не
пожалеешь. Иосифу нравилась эта непритязательность и от-
сутствие помпы, мне тоже.

Ну вот, пожалуй, и все о набережной Неисцелимых. По-
смотрите напоследок через пролив на соседний остров Джу-
декку. Это, пожалуй, единственное место в Венеции, кото-
рое напоминает Неву. Может быть, поэтому оно было дорого
ему. Не знаю, он ничего не говорил об этом.

В первый раз Иосиф приехал в Венецию тридцать пять лет
назад, зимой 1973 года. Его встретили и отвезли в его пер-
вое венецианское пристанище – пансион «Академия». Об
этом у него есть свидетельство в «Набережной Неисцели-
мых»: «Мы высадились на пристани Accademia, попав в плен
твердой топографии и соответствующего морального кодек-
са. После недолгих блужданий по узким переулкам меня до-
ставили в вестибюль отдававшего монастырем пансиона, по-



 
 
 

целовали в щеку – скорее как Минотавра, мне показалось,
чем как доблестного героя, – и пожелали спокойной ночи…
Пару минут я разглядывал мебель, потом завалился спать».

Тридцать пять лет назад этому пансиону очень повезло:
тут поселился человек, который написал в том же 73-м свою
знаменитую «Лагуну»:

Три старухи с вязаньем в глубоких креслах
толкуют в холле о муках крестных;
пансион «Академия» вместе со
всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот
телевизора…

В 93-м я останавливался здесь и послал Бродскому от-
крытку из этого пансиона, чтобы ему было приятно.

Так же повезло отелю «Лондра» на набережной Скьявони:
здесь в 77-м Иосиф написал стихотворение «Сан-Пьетро» об
одноименном венецианском островке в районе Кастелло, ко-
торый ему очень нравился. Там редко бывают туристы, это
такие рабочие рыбацкие кварталы Венеции, чем-то напоми-
нающие любимую им Малую Охту в Питере. Тут старые об-
шарпанные дома с высокими трубами «фумайоли», древний
собор Сан-Пьетро с покосившейся колокольней. С полови-
ны пятнадцатого до начала девятнадцатого века он, а не Сан-
Марко, был кафедральным собором города. Стихотворение
Бродского о знаменитом венецианском тумане – «неббия»:



 
 
 

…Электричество
продолжает в полдень гореть в таверне.
Плитняк мостовой отливает желтой
жареной рыбой…
…………………………
За сигаретами вышедший постоялец
возвращается через десять минут к себе
по пробуравленному в тумане
его же туловищем туннелю…

Он любил бродить по этим улочкам, в отдаленной части
Венеции, мимо северной стены «Арсенала», от которой ви-
ден остров Сан-Микеле, мимо длинной стены госпиталя к
площади Сан-Джованни и Паоло:

…Держась больничной стены, почти задевая ее левым
плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съев-
ший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы
мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив.

Венеция – кошачий город, символ ее – лев, семейство ко-
шачьих. Иосиф сам обожал котов, а его жена Мария звала
их домашнего кота Миссисипи и Иосифа – котами. Эй, ко-
ты, идите сюда! Что характерно, и тот и другой откликались
немедленно. Он любил повторять вслед за Ахматовой, как
можно определять людей: «Мандельштам – кошка – кофе»
или «Пастернак – собака – чай». Сам он, конечно, был «Ман-
дельштам – кошка – кофе». Да и я, честно говоря, тут ближе
к нему. Как и во многом другом.



 
 
 

Нет, не могу сказать, что мы были с Иосифом друзьями.
Ведь дружба – это отношение равных. Вот с Довлатовым мы
дружили. А в наших отношениях с Иосифом я всегда смот-
рел снизу вверх. Невозможно было утратить ощущение, что
рядом с тобой гениальный человек. Однажды девушка из на-
шей компании, с которой Бродский был едва знаком, при-
гласила его на свой день рождения. Это было еще до нобе-
левки. И он совершенно неожиданно приехал. Человек два-
дцать толпились в одной двадцатиметровой комнате. При-
чем девятнадцать человек в одной половине и один – Иосиф
– в другой. Там, на его половине, был какой-то круг от света
лампы на полу, и он задумчиво чертил по нему ногой. Пони-
маете, никто не решался к нему подойти и заговорить. По-
том я набрался смелости, подошел, и мы заговорили об ан-
тичной поэзии. В любой компании, где он появлялся, мгно-
венно становилось ясно: произошло нечто значительное. Та-
ков был масштаб этой личности. <…>

Думаю, что и Мария в полной мере понимала, что ее муж
– гениальный поэт. Она увидела и услышала его впервые на
его публичном выступлении в Париже. Потом написала ему
письмо. И они долгое время переписывались. Не по элек-
тронке (тогда еще это не было распространено), а на бумаге,
при помощи конверта, адреса, написанного от руки, и поч-
тового ящика. (Кстати, Иосиф так и не освоил компьютер,
пользовался пишущей машинкой до конца жизни.) И вот,
когда после этой длительной переписки они встретились,



 
 
 

Иосиф влюбился сразу же. Он увез ее в Швецию, и через
два месяца они поженились в Стокгольме. Она потрясающе
красива, такая мадонна Беллини с великолепными тяжелы-
ми волосами. Дома они с Иосифом говорили на английском,
хотя Мария знала русский (мать ее из рода Трубецких-Ба-
рятинских, а отец – итальянец; Винченцо Соццани был вы-
сокопоставленным управляющим в компании «Пирелли»).
Когда у Бродских бывали гости из России, они говорили по-
русски. И только если разговор касался сложных тем, Мария
извинялась и переходила на английский, так ей было легче.
Она прекрасно образованна, окончила Венецианскую кон-
серваторию, хорошо знает музыку. Однажды мы заговорили
об Альбане Берге, и я упомянул, между прочим, даты его
рождения и смерти. Иосиф переспросил: вы что, хотите ска-
зать, что знаете даты жизни Альбана Берга? Этого просто не
может быть! Мария, ты слышишь, он утверждает, что пом-
нит даты рождения и смерти Альбана Берга. Проверь, пожа-
луйста!

Это было для него характерно. Он не хотел мириться с
тем, что кто-то может знать то, чего он не знает. Сам-то
Иосиф был феноменально образованным и осведомленным
человеком, не чета мне. Но с ним бывало такое: не любил,
если кто-то о чем-то знал больше. Однажды мы поспори-
ли о Чарли Паркере. Бродский утверждал, что Паркер играл
на тенор-саксофоне, но я-то знал точно, что на альте. Коро-
че, поспорили на бутылку хорошего вина. Через некоторое



 
 
 

время я принес ему доказательства, но бутылку хрен полу-
чил. Понятное дело, он не проигрыша пожалел: вообще был
очень щедрым и широким человеком… Но ту историю он
как-то замотал: не любил проигрывать.

Этот дворец на Рио де Верона принадлежит графу Джи-
роламо Марчелло, представителю одного из самых видных
патрицианских родов Венеции. У него в предках дож и два
композитора, именем одного из которых – Бенедетто Мар-
челло – названа Венецианская консерватория. Здесь Иосиф
Бродский останавливался в последние годы своих приездов
в Венецию. С Марчелло его познакомила Мария, они подру-
жились. Судя по всему, Иосифу было хорошо здесь. По его
рекомендации и мы с женой однажды встретились с графом
и были званы в гости. Это было сильным впечатлением, по-
скольку мы оказались внутри настоящего венецианского па-
лаццо. На первом этаже – он нежилой – стояла кабина для
гондолы, «фельце». По венецианской традиции, самой лод-
кой владеет гондольер, а знатному человеку принадлежит
вот эта кабинка, на которой изображены геральдические зна-
ки семьи и рода.

Марчелло указал нам на портрет своего далекого предка
на стене: это, мол, копия, а подлинник – в галерее Уффици,
поскольку автор – Тициан. Одна комната на верхних этажах
расписана фресками. Он махнул рукой: чепуха, всего лишь
восемнадцатый век. В библиотеке полки с архивами разде-



 
 
 

лены на две части: те, что «до Наполеона», и те, что «после».
Я держал в руках «Божественную комедию» 1484 года из-
дания и «Декамерон» 1527 года. Там были пометки марчел-
ловского предка, читателя восемнадцатого века.

Одно из последних стихотворений Бродского – «С нату-
ры» – написано здесь и посвящено владельцу дома Джиро-
ламо Марчелло:

Здесь, где столько
пролито семени, слез восторга

и вина, в переулке земного рая
вечером я стою, вбирая

сильно скукожившейся резиной
легких чистый, осенне-зимний,

розовый от черепичных кровель
местный воздух, которым вдоволь

не надышаться, особенно – напоследок!
пахнущий освобожденьем клеток

от времени.

Это уже не просто предчувствие смерти, это знание о ней.
Все говорят, что он не жалел себя: две операции на сердце, а
курить не бросил и от крепкого кофе не отказался. У меня на



 
 
 

этот счет есть свое соображение. Понимаете, человек, кото-
рый позволил себе быть зависимым только от своего дарова-
ния и ни от кого и ни от чего больше; человек с действитель-
но редчайшим чувством свободы – такой человек не хотел и
не мог себе позволить зависеть даже от собственного тела, от
его недугов и немощей. Он предпочел не подчиниться и тут.

Место для захоронения Иосифа выбрала Мария. Я имею
в виду не только кладбище на острове Сан-Микеле, но и са-
му географическую точку – Венецию. Это как раз на полпу-
ти между Россией, родиной (Бродский всегда говорил «оте-
чество»), и Америкой, давшей ему приют, когда родина про-
гнала. Ну и потом, он действительно любил этот город. Боль-
ше всех городов на земле.

Он ведь не был по-настоящему захоронен в Нью-Йорке,
где умер 28 января 1996 года. На кладбище в Верхнем Ман-
хэттене была ниша в стене, куда вдвинули гроб и закрыли
плитой. Через полтора года гроб опустили в землю здесь, на
Сан-Микеле. У Иосифа тут замечательное соседство, через
ограду – Дягилев, Стравинский. На табличке с указателями
направления к их могилам я тогда от руки написал флома-
стером и имя Бродского. Эту надпись все время подновляют
приходящие к его могиле.

К церемонии перезахоронения Иосифа на Сан-Микеле
съехалось много народу, его друзей, близких. Президент
Ельцин прислал роскошный венок. Правда, какой-то идиот



 
 
 

из совсем уж перегретых антисоветчиков переложил этот ве-
нок на могилу Эзры Паунда.

В тот вечер в июне 97-го мы все собрались в палаццо Мо-
чениго на Большом канале, которое тогда арендовали аме-
риканские друзья Марии. И это был замечательный вечер,
поскольку боль потери уже успела приглушиться, и все про-
сто общались, выпивали, вели себя так, словно он вышел в
соседнюю комнату. Кстати о комнатах. Этот вечер проходил
как раз в тех апартаментах, где жил когда-то Байрон.

Через два дня мы с Лосевым, Алешковским и Барышни-
ковым приехали на Сан-Микеле к его могиле. Еще раз помя-
нули его, выпили… Миша взял метлу и аккуратно все под-
мел вокруг. Такая картинка: Барышников с метлой у могилы
Бродского…

А надгробие сделал хороший знакомый Иосифа еще по
Нью-Йорку, художник Володя Радунский, они жили по со-
седству, их дети играли вместе (сейчас Володя живет в Ри-
ме). Получилось скромное, изящное, в античном стиле над-
гробие с короткой надписью на лицевой стороне на рус-
ском и английском: «Иосиф Бродский Joseph Brodsky 24 мая
1940 г. – 28 января 1996 г.». Правда, на обратной стороне
есть еще одна надпись по-латыни – цитата из его любимого
Проперция: Letum non omnia finit – со смертью все не конча-
ется.

…А если так, то что же остается? Остается чистый, розо-
вый от здешних черепичных крыш воздух, несущий запах



 
 
 

мерзлых водорослей, чешуйчатая рябь водички в лагуне пе-
ред палаццо Дукале, бирюзовый отсвет каналов в тихом Ка-
нареджо, теплый мрамор стен, помнящий тысячи прикосно-
вений, колокольный звон, который будит вас по утрам…

Вы хотели бы встретиться с Бродским? Извольте. Он
здесь. Сделайте только шаг.

2008



 
 
 

 
Как поэты спасли мир

Заметки на полях Нобелевской
лекции Иосифа Бродского

 
Нобелевское выступление Бродского уже функциониру-

ет в общественной жизни Америки. Мы имеем в виду, на-
пример, высказывание: «Потенциального властителя наших
судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как
он представляет себе курс иностранной политики, а о том,
как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому». Мы
смотрели по телевидению, как журналист спрашивал, ссыла-
ясь на Бродского, у одного из демократических кандидатов в
президенты – что он читает, какие книги и каких писателей
больше всего любит. Кандидат, надо сказать, бормотал что-
то про обилие газет и недостаток времени. Мы начисто за-
были его фамилию, но узнаем в лицо, если его выберут пре-
зидентом, и тогда посмотрим – насколько Бродский прав.

В том, что он не прав, уверены многие. Утверждение «Эс-
тетика – мать этики» шокировало тех, кто убежден в суще-
ствовании идеи прогресса. Бродский как бы поставил под со-
мнение ценность нравственных табу, тяжким трудом взва-
ленных на себя цивилизацией в течение веков истории. Он
действительно с простотой гения отвлекся от этих священ-
ных столетий и взглянул в основу: «…понятия «хорошо» и



 
 
 

«плохо» – понятия прежде всего эстетические, предваряю-
щие категории «добра» и «зла»… Несмышленый младенец,
с плачем отвергающий незнакомца или, наоборот, к нему тя-
нущийся, отвергает его или тянется к нему, инстинктивно
совершая выбор эстетический, а не нравственный».

Бродский опровергает догмат, распространенный отнюдь
не только среди марксистов, о том, что эстетика есть лишь
надстройка над базисом, составленным из чего-то более су-
щественного (в зависимости от убеждений – экономики, ре-
лигии, морали). По Бродскому, эстетика (в его случае – кон-
кретно литература) и есть основа человека. Такая эзотери-
ческая позиция непопулярна по обе стороны океана.

Четверть века назад в Ленинграде судья Савельева ни на
йоту не сомневалась в том, что поэзия не может считаться
заслуживающей уважения деятельностью, а поэт – полезным
членом общества. Жизнь блестяще подтвердила концепцию
Бродского: ни один пространный рассказ о нобелевском ла-
уреате не обходится без упоминания о судье Савельевой, ко-
торая теперь уже окончательно вошла в историю, и можно
считать, что отчасти Нобелевская премия была присуждена
ей.

Через четверть века один из виднейших интеллектуалов
Америки – редактор журнала «Комментери» Норман Подго-
рец выступил со статьей «Поэты не спасут мир», в которой
подверг критике точку зрения Бродского о примате эстети-
ки. По сути дела, Подгорец отвел поэтам примерно то же ме-



 
 
 

сто в жизни, что и судья Савельева. То есть – в надстройке,
где-то рядом с прочими развлечениями вроде спорта или га-
строномии.

Поразительным и парадоксальным образом ситуация
повторилась (разумеется, без практических последствий).
Бродский снова остался один перед судом общественности:
нет сомнения, что Савельева и Подгорец выражают мнение
подавляющего большинства. Нельзя сказать, что Бродский
этого не предвидел. Десять лет назад он написал: «Поэт на-
живает себе неприятности в силу своего лингвистического
и, стало быть, психологического превосходства, а не по по-
литическим причинам. Песнь есть форма лингвистического
неповиновения, и ее звуки ставят под сомнение не только
политическую систему, но весь существующий порядок ве-
щей». И еще, два года назад: «…оседлые народы не выно-
сят кочевников: помимо чисто физической угрозы, кочевник
компрометирует концепцию границы».

То есть поэт – кочевник, изгнанник, чужой, другой – все-
гда враждебен любому порядку, любой норме. В том числе и
общепринятой морали («Поэзия выше нравственности – или
по крайней мере совсем иное дело», А. Пушкин), что и воз-
будило Подгореца – не меньше, чем судью Савельеву. Оба –
представители «оседлых народов» – стремятся ввести жизнь
в некие рамки, что в одном случае может нас возмутить, а
в другом вполне устроить. Все зависит от точки зрения и
ширины рамок. Но в принципе мотивы обоих идентичны.



 
 
 

Утверждение примата эстетики неизбежно вызывает массо-
вый протест – возможно, потому, что это кажется слишком
очевидным, слишком легко доступным. Общественные и го-
сударственные институты (в случае Савельевой), религия и
мораль (в случае Подгореца) – суть категории, возникшие на
многовековом пути цивилизации. Попросту говоря, подчи-
няться им – тяжелый труд, самоограничение, жертва. Что и
вызывает естественное чувство почтения. Труд самоограни-
чения – повсеместно признан подвигом, разница лишь в кри-
териях, принятых в разных системах ценностей: «не убий»,
когда хочется, или «око за око», когда желания нет. Эстет же
оперирует категориями примитивными: «нравится – не нра-
вится», «красиво – некрасиво», не требующими не только
жертвы, но и лежащими на поверхности, доступными всем
и каждому.

На деле, однако, труд самоограничения эстета гораз-
до более тяжел. Ему приходится преодолевать собствен-
ную свободу воли, потому что на пути ее громоздятся по-
истине непреодолимые препятствия: унизительная двумер-
ность холста, замкнутость сцены, количественная ничтож-
ность октавы, ограниченность алфавита. Можно себе пред-
ставить, как приходилось смирять себя Моцарту, у которого
было всего семь нот!

Барьеры, стоящие перед художником, – от рифмы до силы
земного притяжения – наряду с их принципиальной непре-
одолимостью и составляют самую суть творческого про-



 
 
 

цесса. Трагические коллизии самоограничения происходят,
естественно, внутри. И на общественную поверхность ху-
дожник является более закаленным, чем иные представите-
ли человеческого рода, что и позволяет ему в известной сте-
пени пренебречь самоограничением внешним. И – прийти к
выводам новым, неожиданным, странным, парадоксальным.
Возмутительным.

Однако так ли уж странны аргументы Бродского? Когда
после Нобелевской лекции ему стали задавать вопросы, они
оказались таковы, что поэт вынужден был ответить: «Думаю,
что вы меня плохо прочитали». Заметим – и здесь он остал-
ся верен себе, выделив проблему чисто литературную: адек-
ватное прочтение текста.

Текст Нобелевской лекции – последовательная теория
(или, если угодно, гипотеза), философский монолог о мета-
физике литературы.

Как рассказывают очевидцы, Бродский читал свою лек-
цию так же, как стихи. То есть нараспев, литургически. Это
еще более наводит на мысль, что Нобелевская лекция есть
не что иное, как очередное стихотворение Бродского. Учи-
тывая размер – поэма, которая была бы на месте в сборни-
ке «Урания». Обычная стихотворная единица Бродского –
не строка, даже не строфа, а часто все стихотворение в це-
лом. Точно так же и Нобелевскую лекцию следует рассмат-
ривать как цельное художественное произведение, и любые
попытки отрывочного цитирования представляются недоб-



 
 
 

росовестными – во всяком случае, строить умозрительные
концепции на отдельных, вне контекста, отрывках невоз-
можно, неправомерно.

Например, неоднократно и недоуменно приводился сле-
дующий пассаж из Нобелевской лекции: «Я полагаю, что для
человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе по-
добного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее,
чем для человека, Диккенса не читавшего».

Подгореца и других критиков этот отрывок приводит в
удивление и негодование. Действительно, перечень образо-
ванных злодеев, палачей и тиранов велик. Но в контексте
всего монолога Бродского совершенно ясно, что речь идет не
о примитивном противопоставлении Диккенса пистолету в
духе ранних просветителей, не о том, что книжки учат добру.
Речь идет о масштабах личности. Вобравший ценности куль-
туры человек как личность выше, значительнее и больше то-
го, кто культуре внеположен. Речь снова идет о психологи-
ческих безднах, в которые сумел заглянуть человек культу-
ры внутри себя, не выходя на социальную поверхность. В
известной мере Диккенс (а уж тем более Достоевский) уже
успел заменить ему пистолет.

Подгорец снабдил свое заглавие – «Поэты не спасут
мир» – подзаголовком: «Бог не даст». Имеется в виду, что
мир, управляемый поэтами, неизбежно тоталитарен. Дей-
ствительно, если воспринимать мир как текст и доводить его
до совершенства – тоже как текст, получим то, что уже из-



 
 
 

вестно нашему веку: коммунизм или фашизм. Но вся кон-
цепция Бродского решительно восстает именно против пе-
ревода поэзии из личного в социальный план. Поэт не несет
ответственности за трактовку своих текстов. Катастрофа на-
зревает тогда, когда стихи становятся программой. Но это
дело рук не поэта, а толпы. Именно человек культуры, в от-
личие от человека массы, «менее восприимчив к повторам и
ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме по-
литической демагогии». Поэзия – занятие прежде всего су-
губо личное, решающее проблемы индивидуума, а не соци-
ума.

В другом месте, раньше, Бродский высказался таким об-
разом, что это можно счесть комментарием к вышеизложен-
ному: «Если у литературы и есть общественная функция, то
она, по-видимому, состоит в том, чтобы показать человеку
его оптимальные параметры, его духовный максимум… Как
бы парадоксально это ни звучало, подлинному эстету не при-
шло бы в голову задумываться о проблеме выбора при виде
иностранных танков, ползущих по улице; подлинный эстет
способен предвидеть – или предугадать заранее – вещи та-
кого рода (тем более в нашем столетии)».

Именно поэтому эстет (художник, человек культуры вооб-
ще) более подготовлен к коловращению жизни. Продолжая
разговор о пистолете – более подготовлен как к прикоснове-
нию его рукояти, так и ко взгляду в дуло: «Я твердо убежден,
что человека, читающего стихи, труднее одолеть, чем того,



 
 
 

кто их не читает».
«Человек, читающий стихи» – в устах Бродского это по-

чти термин, научное определение. Возникает некий знак
тождества между «человеком, читающим стихи» и homo
sapiens, потому что – по Бродскому – sapiens’ом человека де-
лает язык и литература: «…вещи более древние, неизбежные
и долговечные, чем любая форма общественной организа-
ции». Бродского интересует именно до-общественный (а на
самом деле послеобщественный) человек, человек как вид.
Антропологический, условно говоря, подход Бродского рез-
ко отличается от сугубо социальной позиции его критиков.
Поэтому полемические высказывания, к примеру Подгоре-
ца, скользят по касательной, лишь уводя разговор, точнее,
сводя к расхожим клише. Философские построения Брод-
ского Подгорец парирует простым соображением: ему из-
вестны люди тонкого вкуса и широкого эстетического диа-
пазона, и часто их моральные качества были ниже, чем у
его малограмотных знакомых. Такой «народнический» под-
ход, возможно, и заслуживает обсуждения, но Нобелевская
лекция не об этом. Бродский трактует жизнь как трагедию,
в которой оценок нет – разве что количественные парамет-
ры: «В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор».
Бродский говорит о том, что язык и литература лежат в ос-
нове метафизики личности и чем полнее осознание и осво-
ение этого обстоятельства, тем личность полнее. Не лучше,
подчеркнем, не хуже – а полнее. Ибо «искусство… в частно-



 
 
 

сти литература – не побочный продукт видового развития, а
ровно наоборот».

Искусство, породившее человеческую личность, есть
средство восстановления личности. И здесь Бродский – в ко-
торый раз! – преподносит новый мощный парадокс: искус-
ство разъединяет человеческую общность.

Не стоит, вероятно, и пояснять, насколько это противоре-
чит утверждениям сотен мыслителей, уповавших как раз на
литературу и искусство как средство интеграции человече-
ства. Тезис Бродского резко полемичен вообще, но мы хоте-
ли бы выделить получившуюся частную полемику – с Нобе-
левской лекцией Солженицына, русского предшественника
Бродского по высшей литературной награде.

Начав с прославления самоценности литературы, Солже-
ницын затем переходит к ее общественной роли, более всего
выделяя именно объединительную функцию. Для него ми-
ровая литература – «единое большое сердце, колотящееся о
заботах и бедах нашего мира», «общее тело и общий дух,
живое сердечное единство, в котором отражается растущее
духовное единство человечества».

В данном случае Солженицын традиционен: он верит в
поступательное движение прогресса, превратившего дика-
ря-одиночку в высокоорганизованное общественное суще-
ство. Этот прогресс, согласно традиционной (и солжени-
цынской) точке зрения, продолжается, несмотря на психо-
логические и социальные катастрофы, потрясающие мир –



 
 
 

и в особенности мир современный. И искусство, литература
есть главное орудие этого прогресса, ведущего к «духовному
единству».

Бродский резко отталкивается от такой концепции. Он
поворачивает проблему на 180 градусов. «Если искусство
чему-то и учит (и художника – в первую голову), то именно
частности человеческого существования. Будучи наиболее
древней – и наиболее буквальной – формой частного пред-
принимательства, оно вольно или невольно поощряет в че-
ловеке именно его ощущение индивидуальности, уникаль-
ности, отдельности – превращая его из общественного жи-
вотного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе,
убеждения, возлюбленную – но не стихотворение, скажем,
Райнера Марии Рильке».

По Бродскому, человеческая личность не прогрессирова-
ла за века. Скорее наоборот. В этом убеждении – истоки при-
стального внимания поэта к античности. Для него человек
древности более целен и полон, чем современный человек,
который в большей степени является порождением цивили-
зации, прогресса и всего того, что достигается сообща. Брод-
ского интересуют не изменения в условиях человеческого
существования, а развитие личности. Точнее, не развитие,
а – состояние. В этом смысле современный человек силь-
но проигрывает древнему. В интервью семилетней давности
Бродский говорил: «Что касется качественных изменений в
человеческом сознании, то речь идет во всяком случае не о



 
 
 

накоплении, но о потере – определенных понятий, идей, да-
же, если угодно, знаний, перекладываемых современником
из головы в компьютер». И далее: «Античности присущ пря-
мой – без посредников – взгляд на мир: взгляд, никакой оп-
тикой не вооруженный, когда единственная призма, в кото-
рой мир преломляется, – ваш собственный хрусталик… Два-
дцатый век настал только с точки зрения календаря; с точки
зрения сознания, чем человек современнее, тем он древнее».

О возврате к личности написана Нобелевская лекция
Иосифа Бродского. Инструмент этого обратного прогресса –
разъединяющее человечество и возвышающее человека ис-
кусство.

Заглавие статьи Нормана Подгореца – «Поэты не спасут
мир» – ошибка, недоразумение. Дело в том, что поэты уже
спасли мир – и спасают его ежедневно. Мало что служит бо-
лее убедительным доказательством этого тезиса, чем Брод-
ский и то, что он пишет. Но и – Солженицын. И Булгаков. И
Платонов. И Мандельштам. И – если двинуться в прошлое –
все остальные, среди которых ярче других спасительное сия-
ние Пушкина. Только то, что попадало в их ореол, получало
право на жизнь, а значит – на спасение. Только это остава-
лось – жить. И может быть, тут нагляднее всех – блистатель-
ные судьбы Жоржа Дантеса и судьи Савельевой. В трагедии
жизни нет оценок, но есть право на существование. Дают это
право – поэты.

Иван Алексеевич Бунин – первый русский «нобель»  –



 
 
 

прибывает в Стокгольм в декабре 1933 года. Примечатель-
но, что на банкете-чествовании первый и последний наши
лауреаты произносили речи не на родном языке – по-фран-
цузски Бунин и по-английски Бродский. Не из галантности,
вероятно, а из-за невнятности ситуации. Об этом Бунин и
говорил – о премии, впервые присужденной изгнаннику, и о
«свободе мысли и совести» – аксиомы для писателя.

Борис Леонидович Пастернак речей не произносил и в
Стокгольм не приезжал. Его поздравил в Переделкине Чу-
ковский. Он стал – в 1958 году – одним из двух (наряду с
Сартром) лауреатов Нобелевской премии, отказавшихся от
этой чести. Мотивы Сартра и Пастернака были, как извест-
но, различны, но главное: один отказался добровольно, дру-
гой – нет. К счастью, Нобелевский комитет, а за ним и весь
мир пренебрегают такой условностью, как личное мнение из-
бранника.

Михаил Александрович Шолохов – единственный рус-
ский «нобель», сполна собравший урожай славы: его в 1965
году славили по обе стороны границы. Рассказав в Стокголь-
ме о социалистическом реализме, Шолохов заявил, что ви-
дит «свою задачу как писателя в том, чтобы отдать поклон
народу-труженику, народу-строителю, народу-герою, кото-
рый ни на кого не нападал». Твердо можно сказать, что из
всех пяти русских лауреатов он произнес самую оригиналь-
ную речь.

Александр Исаевич Солженицын был прав, когда сказал



 
 
 

в Стокгольме: «Наверно, ни с кем не досталось Шведской
академии и Нобелевскому фонду столько хлопот, сколько со
мной». Премию он принял через четыре года после того, как
она была присуждена, – в 1974 году, когда наконец смог при-
ехать «не в свою очередь занимать лишний стул». Солже-
ницын продолжил невольно экстравагантную традицию рус-
ских «нобелей» – первый изгнанник, первый отказ, первый
перенос вручения.

Иосиф Александрович Бродский в 1987 году завершил
(на данный момент) пентаграмму русских лауреатов. Через
пятьдесят четыре года русская нобелиана замкнулась. Одна-
ко за полвека изменилась тема: если изгнанник Бунин го-
ворил о судьбе писателя, то изгнанник Бродский озабочен
судьбой литературы, полагая самым тяжким преступлени-
ем против словесности «пренебрежение книгами, их не-чте-
ние». Общественный прогресс налицо, судьба культуры про-
блематична.

2003



 
 
 

 
Покрой языка

Иосиф Бродский:
роман самовоспитания

 
Как ни странно, только сейчас книга Иосифа Бродско-

го «Меньше единицы» выпущена по-русски. По-английски
(Less Than One) она вышла в Нью-Йорке в 1986 году, произ-
вела большое впечатление, сразу была переведена на многие
языки и, как принято считать, легла козырем на стол Нобе-
левского комитета.

Состав книги – восемнадцать эссе, написанных за десяти-
летие с середины 70-х до середины 80-х. Три по-русски: «По-
эт и проза» (о Цветаевой), «Об одном стихотворении» («Но-
вогоднее» Цветаевой) и «Путешествие в Стамбул», осталь-
ные – по-английски. Восемь человек перевели пятнадцать
эссе: больше всех Л. Лосев – четыре, а кроме него – В. Го-
лышев, Г. Дашевский, Е. Касаткина, А. Сергеев, А. Сумер-
кин, М. Темкина, Д. Чекалов. Все переводы хороши, ощу-
щения стилевого разнобоя не возникает. Это важно, потому
что до сих пор входящие в книгу эссе существовали по-рус-
ски врозь, собранные же вместе – как в авторском оригинале
– звучат куда более сильно, чем по отдельности.

«Меньше единицы» – именно книга, а не сборник. Брод-
ский не раз, особенно в последние годы, говорил о первоста-



 
 
 

тейной важности композиции: что за чем важнее, чем что.
Взглянем на оглавление. Первое и последнее эссе – «Мень-
ше единицы» и «Полторы комнаты» – сугубо биографиче-
ские. Внутри – преимущественно литература. Как, собствен-
но, и должно быть: словесность в человеческой оболочке, что
есть писатель. Два наиболее публицистических эссе книги –
«Актовая речь» (о неизбежности зла и готовности ко злу) и
«Путешествие в Стамбул» (упрощая: об исторической судь-
бе России) – соответственно, предпред— и предпоследнее.
Финал книги, таким образом, драматичен.

Сначала кажется странным, что Бродский придает такое
значение биографии: по страницам разбросаны фразы, при-
нижающие ее роль. Допустим, признание вроде «я немногое
помню из своей жизни, и то, что помню, – не слишком суще-
ственно» – можно считать продолжением провозглашенного
уже в заглавии и всегдашнего авторского understatement’а –
в прозе и в стихах («Я глуховат, я, Боже, слеповат» и т. п.).
Но и о других писателях – то же самое: «Бессобытийность
его жизни обрадовала бы наиболее придирчивого из «новых
критиков» (о Кавафисе); «Слава Богу, что его жизнь была
так небогата событиями» (о Монтале). Бродский настаивает:
«Биография писателя – в покрое его языка». Единственная
ценность дотошно воспроизведенных подробностей ленин-
градского детства – многообразие ликов вождя, бесконеч-
ность протянутой через страну филенки, страсти по пятой
графе, неизбежность серого забора – в том, что все это пре-



 
 
 

вращается в материал словесности. Образы становятся сло-
вами, память – языком.

В известной степени вся книга есть иллюстрация к автор-
скому тезису: «Как правило, заканчивающий стихотворение
поэт значительно старше, чем он был, за него принимаясь».
Эссе «Меньше единицы» написано в 76-м, «Полторы ком-
наты»  – в 85-м. Между ними наглядно доступное «стихо-
творение»: в данном случае это растянутые на десятилетие
шестнадцать эссе, завершив которые автор стал «значитель-
но старше». Можно было бы добавить и другие сравнитель-
ные степени: глубже, тоньше, мудрее.

Человеческий опыт писателя определяется его литератур-
ным опытом. В этом смысле поэт – как женщина, которой
столько лет, на сколько она выглядит. Обращение с рифмой
говорит больше о мировоззрении, чем прямой манифест.
Поэтические размеры сами по себе – духовные величины,
утверждает Бродский. Здесь несомненный отсыл к его люби-
мой, многократно варьируемой мысли: язык является само-
творящей силой, за которой более или менее осознанно, бо-
лее или менее беспомощно движется поэт. Но здесь и разъ-
яснение фразы о том, что биография – «в покрое языка»,
и объяснение, почему книга «Меньше единицы» построена
именно таким образом, что биографические эссе окаймляют
литературные, образуя единое целое.

Литературная самостоятельность и жизненное самостоя-
ние переплетаются в книге Бродского, и к концу ее делается



 
 
 

ясно, что это и есть сквозная линия, основная тема – инди-
видуализм как единственный путь к свободе.

Едва ли не самое осудительное у Бродского слово – «тав-
тология». Применительно вовсе не только к словесности: па-
губная склонность к повтору в жизни, к общему месту в по-
ведении, к пошлости в этикете неизбежно отражается на лю-
бых занятиях, сочинительских тоже.

Страх тавтологии одушевляет книгу «Меньше единицы»,
и кажется удивительным, что с такой почти болезненной
настойчивостью об этом говорит взрослый человек и при-
знанный литератор, чьим отличительным достоинством как
раз и была непохожесть во всем, что он сделал и написал.
Понятно, когда Бродский через тридцать лет трактует свой
«первый свободный поступок» – пятнадцатилетний мальчик
встал посреди урока и покинул школу, чтобы никогда боль-
ше туда не вернуться – и вообще свою страсть к уходам: «Ты
должен либо драться за место, либо оставить его. Я пред-
почитал второе. Вовсе не потому, что не способен драть-
ся, а скорее из отвращения к себе: если ты выбрал нечто,
привлекающее других, это означает определенную вульгар-
ность вкуса». Но и дальше, снова и снова, он, словно закли-
нания, повторяет на все лады: «Чем яснее голос, тем резче
диссонанс»; «Верный признак опасности – число разделяю-
щих ваши взгляды»; «Надежнейшая защита от Зла – это пре-
дельный индивидуализм». И даже такое: «Это гнусная ложь,
что великому искусству необходимо страдание. Страдание



 
 
 

ослепляет, оглушает, разрушает, зачастую оно убивает», – в
контексте книги понятно, что речь идет о том, как страдание
сводит индивидуума к общему знаменателю.

Две приведенные выше цитаты – о признаке опасности и
о защите от зла – из актовой речи перед выпускниками Уи-
льямс-колледжа. Но ровно та же дидактика и тот же пафос
звучат на протяжении пяти сотен страниц, побуждая либо
отмести дидактические намерения автора, либо переадресо-
вать их: Бродский обращается в первую очередь к себе.

Так – множественными вариациями на одну тему, подоб-
но обыгрышу основной мелодии в любимом Бродским джа-
зе, – выявляется еще одно содержание книги «Меньше еди-
ницы». Это роман воспитания, точнее – самовоспитания: ис-
поведь сына века, без всяких кавычек. Оставаться собой –
работа, тяжелый непрерывный труд.

2000



 
 
 

 
О скуке и смелости

 
Рубрика «Иосиф Бродский: труды и дни» появилась с 4-го

номера журнала «Знамя». Там были опубликованы три эссе
покойного поэта. Одно из них – «Похвала скуке» – мне ка-
жется очень важным. Оно не только проясняет мироощуще-
ние Бродского, но и предлагает модель. Скажем традицион-
но – урок.

Иосиф Бродский прославляет скуку. Чтобы понять, на-
сколько это звучит парадоксально – еще более парадоксаль-
но, чем само по себе словосочетание «похвала скуке», – надо
было знать автора.

Сентябрь 95-го. Мы с женой гостим у Бродских в Италии,
в Тоскане. Дом стоит в холмах над Луккой. Вся неделя про-
ходит в том, что называется dolce far niente – сладкое ничего-
неделание. Долгие завтраки, гуляния по лесу, поездки в го-
род с неторопливыми прогулками по старинным улицам, с
покупками на рынке, с сидением в кафе на площадях, с ужи-
нами в ресторанах и бесконечными разговорами. Бродский
позволил себе расслабиться и только время от времени, часа
два в день, читал присланную из Нью-Йорка верстку своей
книги «О скорби и разуме» – сборник эссе по-английски.

Тогда-то я и перечел «Похвалу скуке», прежде напечатан-
ную в каком-то американском журнале. И поразился несоче-
таемости облика Бродского с самим понятием «скука». Все



 
 
 

усугублялось тосканским антуражем – этим солнцем, этой
ни с чем не сравнимой дантовско-мандельштамовской кра-
сотой сиреневых холмов, этим живейшим чувством истории
в каждом обломке, этим праздником жизни, который устро-
ил Бродский в ту неделю. Он был неутомим в прогулках,
в составлении меню, в каламбурах, экспромтах. Он был на
пике. Жить ему оставалось четыре месяца. И он знал это.
То есть, разумеется, не знал даты – никому не дано знать.
Но жил, неся тяжесть смертельной болезни, жил, торжествуя
всю полноту жизни. Он был очень смелым человеком. Эта
смелость проявлялась разнообразно и давно… Что-то побу-
дило молодого человека произнести в советском суде слова о
Боге и Божественном предназначении. Заметим уже на этих
двух примерах разницу между смелостью поступка и смело-
стью сознания. С годами пришло и более высокое – смелость
существования. Мужество.

Вот о чем эссе Иосифа Бродского. О мужестве перед ли-
цом жизни.

В одном из самых знаменитых его стихотворений есть
строка: «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной».
В этих словах – и ужас, и восторг, и гордость, и смирение.
Мы, оглядываясь назад или вглядываясь вперед, видим со-
бытия, вершины. Взгляд гениального поэта проходит по все-
му рельефу бытия, охватывая прошлые, настоящие, будущие
равнины и низменности, идти по которым трудно и скучно,
но надо. Коль жизнь есть дар, то будней – не бывает.
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Последняя книга Бродского

 
24  мая Иосифу Бродскому исполнилось бы пятьдесят

шесть лет. Он не дожил до этого четыре месяца без малого. А
за несколько недель до дня рождения вышел его последний
поэтический сборник – «Пейзаж с наводнением». Издатель-
ство «Ардис», составитель Александр Сумеркин, 208 стра-
ниц, 113 стихотворений, написанных с 87-го года, со вре-
мени ардисовского же сборника «Урания». Последнее, дати-
рованное январем нынешнего года, – «Август». И чуть на-
рушив хронологию – единственный принцип, признаваемый
самим Бродским, – составитель завершил книгу стихотворе-
нием 94-го года:

Меня упрекали во всем, окромя погоды,
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой.

Поэтических книг Бродского сейчас видимо-невидимо,
не уследить. Не раз и не два было так: мне присылали
или привозили очередную книжку, я говорил о ней Иосифу
вскользь, просто упоминал в разговоре как нечто, не требу-
ющее особых пояснений, и вдруг выяснялось, что он, автор,
впервые о таком издании слышит. Согласно доброй россий-
ской традиции, никто авторского разрешения не спрашива-



 
 
 

ет: считается, что хорошие намерения искупают все побоч-
ные эффекты и последствия. Примерно то же самое можно
сказать об Октябрьской революции.

Существуют и экзотические книги Бродского. Скажем,
огромный альбом «Римские элегии», оформленный испан-
ским художником Антони Тапиесом, где стихи воспроизве-
дены факсимильно, рукой автора, его почерком. К альбому
в отдельном кармашке прилагается компакт-диск с записью
авторского чтения «Римских элегий» – по-русски и в пере-
воде на английский. Я с гордостью храню, вероятно, самое
редкое из существующих изданий Бродского: это сборник
93-го года «Провинциальное» – он издан по-русски в Сток-
гольме в количестве пяти экземпляров. Пронумерованных,
естественно, и номер первый – как раз у меня, к тому же с
дарственной надписью.

Книжек Бродского множество, и читателю – начинающе-
му особенно – немудрено запутаться. Есть четырехтомник
– при всех его достоинствах нельзя не упомянуть об ошиб-
ках и пропусках. Задуман том Бродского в серии «Библио-
тека поэта», где составителями должны быть Яков Гордин и
Александр Кушнер, а автором предисловия и комментари-
ев – Лев Лосев. Сам набор имен гарантирует высочайший
уровень. Но когда еще эта книга появится… Непременно и
неизбежно выйдет полное академическое собрание Бродско-
го. Но опять-таки – когда?

Сейчас существуют только пять поэтических сборни-



 
 
 

ков Иосифа Бродского, которые можно считать полностью
достоверными, репрезентативными, каноническими. Это и
есть пять ардисовских книг, составленных по воле автора
и под его наблюдением: «Конец прекрасной эпохи», «Часть
речи», «Новые стансы к Августе», «Урания» и вот теперь –
«Пейзаж с наводнением».

Получив этот сборник, я стал читать его от начала до кон-
ца, хотя все стихи этого периода – с 87-го года – мне были хо-
рошо знакомы. Многие из них видел еще в рукописи, многие
слышал в авторском исполнении – часто просто по телефо-
ну: Иосиф любил, сочинив стихотворение, тут же произне-
сти его вслух, услышать первую реакцию. Но чтение «Пейза-
жа с наводнением» подряд – именно как новой книги – про-
изводит впечатление колоссальное.

Бродский – явление в отечественной поэзии уникальное
своим ровным непрерывным восхождением, без сколько-ни-
будь значительных подъемов и спадов. (Увы, с трагическим
безвременным обрывом.) «Пейзаж с наводнением» убежда-
ет в этом сильнейшим образом.

Известный эффект: спустя время перечитывая любимую
и хорошо знакомую книгу, вдруг открываешь в ней нечто,
прежде не замечаемое, и дивишься: где ж ты был раньше?
Но раньше ты был прежний, теперь – новый, оттого и старую
книгу читаешь по-иному.

Мне всегда казалось, что образы Бродского в большинстве
относятся скорее к ведомству оптики, чем акустики. Попро-



 
 
 

сту говоря, зрение для него важнее слуха – при том что слух
тем не менее абсолютен. Я не подсчитывал, но «глаз», «зра-
чок», «хрусталик» наверняка окажутся среди очень употре-
бительных его слов, тогда как уху отводится роль второсте-
пенная как органу не столь избирательному: «…мой слух об
эту пору пропускает не музыку еще, уже не шум».

Чтение «Пейзажа с наводнением»  – то есть книги, не
разрозненных стихотворений, а большого массива стихов –
опрокидывает такое представление навзничь. Музыка Брод-
ского – это новая музыка. Шостакович не лучше и не хуже
Бетховена – он другой. Человек, взращенный на Моцарте и
Чайковском, к Шостаковичу привыкает не сразу – не сразу
воспринимает его гармонию.

Кто там сидит у окна на зеленом стуле?
Платье его в беспорядке и в мыслях – сажа.
В глазах цвета бесцельной пули —
готовность к любой перемене в судьбе пейзажа.

Немыслимая по разнообразию поэзия Бродского – раз-
лична и музыкальна. Есть более близкое к традиции:

Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.
Сегодня уже «никогда», будущее вообще.
То, чего больше нет, предпочитает будни
с отсыревшей газетой и без яйца в борще.



 
 
 

Есть в стихах последних лет и совсем традиционный па-
фос и интонация – и понятно почему: это юбилейное, на 100-
летие Анны Ахматовой:

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все, особенно – слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

Чтение новой книги гениального писателя – всегда откры-
тие, точнее – ряд открытий. Так, изданный только что «Ар-
дисом» сборник «Пейзаж с наводнением» вносит ясность в
соотношение прозы и поэзии в творчестве Бродского.

В последние лет десять Бродский писал много прозы. И
в основном по-английски. То есть его художническая ситу-
ация складывалась так, что не могла, вероятно, не менять
отношения к слову. Разумеется, Бродский не стал прозаи-
ком. Но его стихи все более прозаизировались и эссеизиро-
вались. И если открывающая ардисовский сборник «Рожде-
ственская звезда» – чистые, так сказать традиционные сти-
хи, то уже вторая вещь – «Новая жизнь» – глубокое и изящ-
ное эссе в рифму.

Здесь мы сталкиваемся с двумя разными ответами на во-
прос: что такое поэзия и чем она отличается от прозы? Один
ответ – условно говоря, русский – делает упор на акустиче-
скую сторону: рифму, ритм, размер. Другой ответ – условно
говоря, англо-американский – выделяет смысловые характе-



 
 
 

ристики: прежде всего густоту, сконцентрированность, суг-
гестивность текста.

Для образованного русского знание наизусть множества
стихов – норма, для англо-американца – редкость. Для них
стихотворение ближе к рассказу, из которого вынули фразы
типа «он тяжело вздохнул и задумался», для нас – к песне,
которую еще не снабдили нотами и гитарой.

Для самого Бродского – поэта глубоко философичного с
ранних лет – процесс эссеизации стихов, по ходу с писанием
собственно эссе, совершенно органичен. Мелодико-ритми-
ческую традицию русского стиха он видоизменяет, дополня-
ет. И когда читаешь Бродского, главное удовольствие – то со-
творчество, которое возникает из понимания. Воспринятые
мысль и образ становятся твоими, а их уровень поднимает и
тебя в собственных глазах.

Именно поэтому раньше, когда меня спрашивали о лю-
бимом стихотворении Бродского, я говорил – последнее. То
есть последнее из прочитанных мной, еще полностью не про-
думанное и не прочувствованное. И как страшно и горест-
но, что теперь уже существует – просто последнее стихотво-
рение Иосифа Бродского. И есть его последний сборник –
«Пейзаж с наводнением».

1996



 
 
 

 
Державинский снегирь
на похоронах Жукова

 
Античные аналогии доминируют в одном из немногих от-

четливо публицистических стихотворений Бродского – «На
смерть Жукова». Стихи эти были написаны, как рассказал
сам Бродский, в Голландии, где он прочел о смерти марша-
ла в газетах. На вопрос о побудительных мотивах написания
поэт ответил: «Там не так много тех, о ком можно стишок
написать». Бродский и не искал сравнений «там», в тексте –
Ганнибал, Помпей, Велизарий. Полководцы древности, во-
шедшие в историю не только стратегическим талантом, но и
трагической судьбой. Карфагенянин Ганнибал – в бегах, вда-
ли от родины, преданный союзниками – принял яд. Византи-
ец Велизарий – по ложному доносу евнуха обвинен в загово-
ре, умер в безвестности. Римлянин Помпей – избежал опа-
лы только потому, что был убит, заколот бывшими друзьями.
Жуков провел опальные годы на маршальской пенсии, до-
жив даже до шумного успеха своих мемуаров. Но маршаль-
ская пенсия – это мечта генерала. Для Жукова же, в шесть-
десят два года полного сил, отставка была позором и прова-
лом. Вокруг опальных героев всегда возникают завихрения
фронды. Жуков и его микродвор ждали, надеялись, что по-
зовут обратно. Позвали же после двухлетней опалы Суворо-
ва драться с французами. Но все не нападали французы, не



 
 
 

восставала Польша, не бунтовал Пугачев. С Чехословакией
справились без Жукова. Его так и не позвали, и войска всего
еще раз вытянулись перед ним по стойке «смирно» – но он
этого уже не увидел.

Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Но уже прозвучало то имя, которое не называет Брод-
ский. Размер стихотворения, его маршевый ритм, снегирь,
запорхнувший в последнюю строчку («Бей, барабан, и, во-
енная флейта, громко свисти, на манер снегиря»), – все это
прямые указания. Бродский сравнивает Жукова с Суворо-
вым.

В 1800 году на смерть великого русского полководца на-
писал стихи Державин: «Что ты заводишь песню военну,
флейте подобно, милый снигирь?» За сто семьдесят четыре
года, прошедших между двумя смертями, изменилось мно-
гое: русская поэзия, положение поэта в обществе, сама вой-
на и отношение к войне. Но как много осталось неизмен-
ным! Генералиссимус Державина и маршал Бродского могут
поменяться местами. О ком написано в «Снигире»: «Скип-
тры давая, зваться рабом»? Не те ли это скипетры, которые



 
 
 

сохранил Жуков для Сталина и Хрущева и в благодарность
был отправлен в Одесский округ в 46-м и в отставку в 58-
м? Не сходное ли русское имя вписано в историю Польско-
го восстания 1794 года и Венгерского восстания 1956 года?
После победного шествия по покоренной Варшаве Суворов
получил фельдмаршала, Жуков в 56-м вошел в Политбюро.
Что не помешало одному через три, другому через два года
отойти от дел. Многое похоже. Но есть огромное различие:
Суворов знал, что его достойно воспоют, Жуков – нет. Су-
воров дружил с Державиным и за несколько дней до смерти
спросил: «Какую же ты мне напишешь эпитафию?» – «По-
моему, много слов не нужно, – отвечал Державин. – Доволь-
но сказать: «Здесь лежит Суворов». – «Помилуй Бог, как хо-
рошо!» – произнес герой. А в день похорон Державин еще
выпустил своего бессмертного «Снигиря»: «Нет теперь му-
жа в свете столь славна: полно петь песню военну, снигирь!»
Жуков же не мог догадаться, что в какой-то Голландии, ко-
торую он одной дивизией смахнул бы с карты, о его смерти
прочтет в иностранной газете Иосиф Бродский, советский
отщепенец с судимостью за тунеядство. И что тогда он, Ге-
оргий Жуков, страшный и знаменитый человек, победонос-
ный полководец, займет особое, высокое место в литературе
– станет персонажем. Суворов знал, что о нем напишет поэт.
Жуков – не знал. Поэтому умирали они по-разному. Впро-
чем, вскоре все стало на места, потому что дело всегда не в
маршалах, а в поэтах.
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Пятая годовщина

 
«Пятая годовщина» Иосифа Бродского начинается так:

«Падучая звезда, тем паче – астероид на резкость без тру-
да твой праздный взгляд настроит». В завершающем послед-
ний, посмертный, сборник стихотворении сказано: «Но ско-
ро, как говорят, я сниму погоны и стану просто одной звез-
дой».

В пятую годовщину смерти Бродского эта звезда настраи-
вает взгляд и на те его давние стихи к пятилетию отъезда из
России. В большой поэзии не бывает случайного, а пророче-
ского оказывается больше, чем представлялось. В новейшей
российской истории было время, когда могло представить-
ся, что стихотворение 1977 года принадлежит своей, ушед-
шей эпохе. Но поэт видит резче и дальше. Заметив, что бо-
жественный глагол тем и отличается от обычного, что захва-
тывает горние выси и земные низины, допускает и выдержи-
вает любое прочтение, взглянем на «Пятую годовщину» как
на репортаж.

«Там лужа во дворе, как площадь двух Америк. Там оди-
ночка-мать вывозит дочку в скверик. Неугомонный Терек
там ищет третий берег». Пересказ выпуска новостей – сего-
дняшних, поскольку в 77-м Терек не искал ничего.

«Там при словах “я за” течет со щек известка». Кажется,
речь о том, что называется творческой интеллигенцией.



 
 
 

«Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади». Предска-
зание о первом лице государства?

«И карта мира там замещена пеструхой, мычащей на буг-
ре». Бурные парламентские аплодисменты.

«Там вдалеке завод дымит, гремит железом, не нужным
никому: ни пьяным, ни тверезым». Официально это имену-
ется «задолженность по заработной плате».

«Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот». Не флаг,
так гимн.

«Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот». Цитата
из министерского отчета.

«Там в моде серый цвет – цвет времени и бревен». Кто это
сказал: серые начинают и выигрывают?

«Пятая годовщина», как водится в большой поэзии, – не
об этом. То есть об этом тоже, но главное – о поэте, о язы-
ке, о судьбе. «Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. Зане
не знаю я, в какую землю лягу. Скрипи, скрипи, перо! пере-
води бумагу». Смирение и гордость, одиночество и свобода,
надежда и тревога. В пятую годовщину, настроив взгляд по
звезде Иосифа Бродского, прочтем, что он сказал нам, гре-
кам, варягам и прочим.

«Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной». По-
ка еще не говорят. С надеждой и тревогой дождемся встречи
в дверях в следующую годовщину.

2001



 
 
 

 
«Август» в январе

О последнем стихотворении
Иосифа Бродского в первую

годовщину его смерти
 

Написанный за несколько дней до смерти, 28 января 1996
года, «Август» как бы снабжен сразу тремя различными
знаками читательского препинания. Разумеется, это точка:
единственное стихотворение Бродского, датированное 96-
м годом, стало его последним. Это несомненный восклица-
тельный знак трагедии: по «Августу» можно судить, на ка-
ком подъеме находился поэт, как забирался все выше, хотя
казалось, уж некуда. И наконец, это вопрос: как и почему в
заснеженном Нью-Йорке он писал о жаре маленьких горо-
дов?

Обозначения временных вех встречаются у Бродского во
множестве и с огромным разнообразием. Но вот имена ме-
сяцев – нечасто: на все почти сорокалетнее сочинительство
– полсотни с небольшим упоминаний, в заголовках же – все-
го полтора десятка. Здесь первенство – у зимы, еще точнее
– как раз у января.

В январе случается важное: «Так долго вместе прожили,
что вновь второе января пришлось на вторник…»; в янва-
ре поэт оказывается в любимых местах – Крыму, Риме, Са-



 
 
 

ут-Хэдли – и фиксирует это («Зимним вечером в Ялте»,
«Бюст Тиберия», «Метель в Массачусетсе»); в местах нелю-
бимых, но незабываемых («Прошел январь за окнами тюрь-
мы…»); этим месяцем датировано едва ли не первое взрос-
лое «бродское» стихотворение девятнадцатилетнего юноши
– «Стрельнинская элегия» («…И жизнь опять бежит во мгле
январской…»); январем 65-го помечен прошедший через
всю дальнейшую жизнь – «пусть он звучит и в смертный
час» – напев: «И, взгляд подняв свой к небесам, ты вдруг по-
чувствуешь, что сам – чистосердечный дар»; в те же дни, за
тридцать один год до того, как это произошло, было написа-
но: «Он умер в январе, в начале года…»

Всегда есть соблазн прочесть в строках гениального по-
эта предсказание, расслышать пророчество, ощутить пред-
чувствие.

К январю 96-го Бродский завершил сразу несколько важ-
нейших дел: вышел сборник эссе On Grief and Reason, бы-
ли подготовлены для издания книги стихов – по-английски
So For th, по-русски – «Пейзаж с наводнением». Обычно до-
вольно медлительный в этих делах, Бродский был непривыч-
но энергичен, теперь кажется – спешил. Теперь кажется зна-
чащим и то, что именно в декабрьские-январские дни – за-
мыкая бог знает что: некую поэтически-жизненную парабо-
лу, что ли, – он читал почти исключительно Пушкина и мно-
го говорил о нем («загорелый подросток» – вот оно, «пле-
мя младое, незнакомое»). Я понимаю условность, субъектив-



 
 
 

ность всех подобных выкладок: назовем это попыткой раци-
онализации горя. Так что означает август в январе?

Когда-то, в середине 60-х, август у Бродского фигуриро-
вал – дважды – как «месяц ласточек и крыш». Но затем при-
обрел вес и значение – попал, обернувшись женским име-
нем, в заглавие единственной в русской литературе книги,
все стихотворения которой посвящены одной женщине –
«Новые стансы к Августе». В 88-м «Дождь в августе» напи-
сан о смерти родителей:

…Втроем за ужином
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым,
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным
голосом: «Ну и ливень».

Свои собственные ассоциации – в данном случае любовь и
смерть – поэт не забывает. Но и чужие – тоже. До января 96-
го в русской поэзии был только один «Август» – пастерна-
ковский. Цветаева и Мандельштам занимали больше места
в поэтическом обиходе Бродского, Ахматова – в жизненном.
Но именно вслед Пастернаку он написал «Рождественскую
звезду», вернувшись в 87-м из Стокгольма, и евангельский
мотив был окрашен нобелевскими обстоятельствами. И вот
– еще один повтор заглавия, а значит, исподволь – темы. На-
до ли напоминать, о чем тот, пастернаковский, «Август»:

Стояла смерть среди погоста,



 
 
 

Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

У Бродского ни слова впрямую о смерти, разве что жуткая
вторая строка: «Да и зачем вам она, ведь все равно вчера».
Но аллюзия безошибочная: в судьбоносном январе появля-
ется страшный август.

Остается мелочь – что это за маленькие города? В контек-
сте Бродского последних десятилетий – вроде бы его люби-
мая американская провинция: Новая Англия или Средний
Запад. Но вглядимся: специфического признака – ни одного.
Совсем иное дело с прежними «маленькими городками» –
это ведь самоцитата, из стихотворения 82-го года «Келломя-
ки»:

В маленьких городках узнаешь людей
не в лицо, но по спинам длинных очередей;
и населенье в субботу выстраивалось гуськом,
как караван в пустыне, за сах. Песком…

Тут узнавание полное, и новые «маленькие города» от-
крыто тем противопоставлены – своим вселенским и всевре-
менным обликом. Они живут везде и всегда. Эти города зву-
чат приглушенным голосом отца и откликаются на держав-
ное имя давней возлюбленной, над их крышами вьются ла-
сточки, залетая к погосту, где уже вырыта по росту яма. Эти
маленькие города называются «жизнь», поэтический псев-



 
 
 

доним – «Август».
В январе 96-го Иосиф Бродский не столько предсказал

смерть, сколько попрощался с жизнью.
1997



 
 
 

 
Журнал в Америке

Беседа Иосифа Бродского
с Петром Вайлем

 
Петр Вайль. Иосиф, вы очень часто печатались в «Нью-

йоркере». Как это произошло технически? Кто кого обнару-
жил? Иосиф Бродский. Как правило, стихи предлагались пе-
реводчиками, чаще других в 70-е годы – Джорджем Клай-
ном. И видимо, то, что им предлагалось, как-то отвечало
эстетическим стандартам «Нью-йоркера». Стандарты эти во
многом определял такой замечательный поэт – Ховард Мо-
ос, много лет возглавлявший отдел поэзии. Очень грубо,
очень приблизительно русский аналог такого стиля – Хода-
севич. Ходасевич, если б он выработался в академического
поэта. То есть, при всем различии публиковавшегося мате-
риала, направление «Нью-йоркера» можно было бы охарак-
теризовать как ходасевичевскую ноту.

Я концентрируюсь, может быть излишне, на изящной сло-
весности, но это то, что мне интересней.

При определенной выбранной тенденции журнал стре-
мился тем не менее к стилистическому разнообразию, и там
печатались авторы с разными стилистическими манерами.
Что еще важно: вполне знаменитые литераторы Америки по-
сылали туда свои вещи и очень часто получали отказ. Иными



 
 
 

словами, идолов не существовало. Имя не срабатывало, чем
этот журнал и замечателен. Там отказывали и Одену и Фро-
сту. Принципом был определенный эстетический критерий,
а не табель о рангах.

П. В. «Нью-йоркер» себе цену знает и ведет себя с боль-
шим достоинством, если не сказать – заносчиво. Что вы ска-
жете о его известной рекламе – «Лучший журнал в мире»?

И. Б. Ну для этого надо знать мир лучше, чем я. Но впол-
не может быть, что они и правы. И уж по крайней мере вер-
но, что это лучший журнал в Соединенных Штатах. Был точ-
но лучшим. Я употребляю глагол «был» потому, что сейчас
журнал не тот, что раньше. Я не хотел бы говорить об упадке,
но безусловно – об определенном спаде или перемене тен-
денции, ориентации.

П. В. В «Нью-йоркере» множество разных рубрик и разде-
лов, и как раз теперь их становится все больше. Но его глав-
ным козырем, создавшим высокую репутацию, всегда была
литература – проза и поэзия.

И. Б. Главным достоинством или – извиняющим обсто-
ятельством. О поэзии можно поговорить отдельно. Стихи,
публиковавшиеся в «Нью-йоркере», как бы задавали тон на
протяжении по крайней мере всего послевоенного перио-
да. До недавнего времени существовало понятие New Yorker
poem, «стихотворение из «Нью-йоркера». Речь в этом случае
шла о высоком техническом уровне текста, о качестве испол-
нения, внимании к детали и о некоторой сдержанности тона.



 
 
 

Уровень задавался тем, что лучшее в литературе Соеди-
ненных Штатов появлялось именно там. А оттуда это посту-
пало как бы обратно в страну. Напечататься в «Нью-йорке-
ре» всегда считалось большой честью, прежде всего в силу
тиража, но также и потому, что там платили лучше, чем где
бы то ни было.

П. В. Из литературных журналов до сих пор один только
«Нью-йоркер» и платит прилично. А другие, вроде «Атлан-
тик мансли» или «Партизан ревью», – немного.

И. Б. В общем, да, хотя смотря за что. За статьи, имеющие
социальный резонанс или содержащие качественно новый
информационный материал, – довольно хорошо. Но «Нью-
йоркер» и тут их, конечно, превосходит. И за стихи там пла-
тят гораздо лучше, чем остальные. Тоже не бог весть сколь-
ко, но тем не менее.

П. В. «Нью-йоркер» тем и уникален, что сочетает высокий
художественный уровень с высокими гонорарами. Часто это
вещи разные. В «Плейбое», скажем, дают большие деньги,
и время от времени там публиковались серьезные авторы –
Набоков, между прочим, – но системой это так и не сдела-
лось. В то же время во всем мире всегда были издания, где
платят мало, но напечататься там престижно. То же самое
ведь и в Штатах.

И. Б. Есть, например, «Нью-Йорк ревью оф букс» («Нью-
Йоркское книжное обозрение»  – еженедельник форматом
газетного таблоида с книжными рецензиями, литературны-



 
 
 

ми статьями, эссе. – П. В.). Я неоднократно слышал высказы-
вания людей очень преуспевающих – наиболее энергичным
образом высказываются о деньгах богатые люди, – что-ни-
будь вроде: нет, я не могу себе позволить печататься в «Нью-
Йорк ревью оф букс». Потому что они платят за статью 300–
400 долларов, тогда как в «Эсквайре», скажем, можно полу-
чить шесть-семь, что называется, кусков. Но при всем том
«Ревью оф букс» выдерживает высокое качество и остается
чрезвычайно достойным – при всех его леволиберальных на-
клонностях – предприятием. Есть еще такой довольно тол-
ковый журнал «Хадсон ревью» (общественно-литературный
ежемесячник. – П. В.).

П. В. Но что касается вашей основной специальности –
стихи в этих изданиях появляются не так уж часто.

И. Б. Стихи печатаются везде мало и неохотно. Но, к при-
меру, в журналах империи «Конде-Наст» (концерн, владе-
ющий многими роскошно издающимися модными журнала-
ми, в частности «Вогом». – П. В.), если дело доходило до
поэзии, то там платили очень много и могли появляться хо-
рошие вещи. Например, замечательные стихи «В молочном
лесу» и, кажется, «Рождество в Уэльсе» Дилана Томаса были
напечатаны однажды в журнале «Мадемуазель». Это было в
начале 60-х, и это, конечно, уже отклонение от нормы.

П. В. Вроде Набокова в «Плейбое», даже еще более экзо-
тично. Пожалуй, теперь подобное отклонение и вовсе невоз-
можно.



 
 
 

И. Б. Вероятно. Был такой период в культурной истории
Соединенных Штатов, когда наблюдался расцвет литератур-
ных журналов – 50-е, 60-е, до середины 70-х. Изменение
этой картины объясняется разными причинами. Прежде все-
го, я думаю, демографическими сдвигами. Затем, финансо-
вые сображения: все подорожало – печать, но особенно рас-
пространение, – что в сильной степени связано со скачком
цен на нефть, со всеми этими ОПЕКовскими мероприятия-
ми в 70-х.

Я помню, ехал в то время как-то в машине по Парк-аве-
ню, вечером. В середине Парк-авеню стоит, как вы знаете,
небоскреб «ПанАм билдинг», всегда очень освещенный. Он
уже не ПанАм, кстати, это тоже связано (крупнейшая авиа-
компания Америки ПанАм прекратила свое существование
в конце 80-х. – П. В.). Ночные нью-йоркские небоскребы для
литератора с каким-то опытом, особенно стихотворчества, –
зрелище. Мне они всегда напоминали сильно использован-
ную копирку – знаете, когда ее смотришь на свет, там такие
дырочки. И вдруг я вижу – копирка эта черная. И я подумал:
да, и для нашего бизнеса все эти нефтяные дела ничего хо-
рошего не сулят.

П. В. Но главной причиной упадка литературных журна-
лов вы назвали «демографические сдвиги». Насколько я мо-
гу судить, речь идет об омоложении общества, что сопровож-
дается сгущением информационного потока и распростра-
нением массовой культуры, ее демократизацией.



 
 
 

И. Б. Все это в полной мере относится уже к 80-м. При-
шло новое поколение образованных людей, стремящееся,
грубо говоря, к удовольствию. Так называемые яппи. Моло-
дые преуспевающие люди. МПЛ. Им для преуспеяния – как
для профессионального, так и для социального – требова-
лись некие сжатые основные познания в разных областях. И
они, к примеру, читали не книги, а рецензии. Чем короче
рецензии, чем стремительнее – тем больше ты поглощаешь
информации, тем быстрее узнаешь о разнообразных предме-
тах.

В том районе Нью-Йорка, где я прожил двадцать лет,
Гринвич-Виллидж, чуть не в каждом квартале были книж-
ные магазины. Знаменитая 8-я стрит вся практически состо-
яла из книжных магазинов. Но в начале 80-х они начали ис-
чезать. Публика стала покупать меньше книг и больше жур-
налов. Разница в том, что популярный журнал, помимо то-
го что информирует, – еще развлекает. Журнал типа «Нью-
йоркера» – увлекает. Увлекал.

П. В. Вы снова вводите прошедшее время, говоря о «Нью-
йоркере». Вы хотите сказать, что в последнее время журнал
меняется в «развлекательном» направлении?

И. Б. «Нью-йоркер» пытается приспособиться к новым
временам. К новой читательской аудитории, ориентирован-
ной на карьеру и на получение быстрых суммарных сведе-
ний по поводу общественных взглядов и эстетических стан-
дартов. П. В. Таким образом, приход в «Нью-йоркер» Тины



 
 
 

Браун в качестве главного редактора не случаен – ведь она
пришла из Vanity Fair, «Ярмарки тщеславия»: самое назва-
ние говорит о чем-то.

И. Б. Тот журнал она гальванизировала и превратила в
то, к чему нынешние периодические издания стремятся. Это
мода, светская жизнь, политика – но политика на уровне ско-
рее слухов. То есть это глубоко буржуазное издание. Оно
чрезвычайно привлекательно, возразить нечего: буржуазные
стандарты – двигатель общества, то, к чему масса всегда
стремится.

Сознание читательской среды можно уподобить женщи-
не, покупающей «Вог». Может, она и дурнушка и ей не по
карману все эти шифоновые платья, но все равно она поку-
пает модный журнал для ощущения, что, по крайней мере,
в курсе дела, ну и приобщилась.

П. В. Примерно так обстоит дело со спортивным болель-
щиком, который смотрит состязания, некоторым образом
отождествляясь с атлетами. Но ведь все это относится все-
таки к типу Vanity Fair, а не «Нью-йоркеру».

И. Б. «Нью-йоркер» таким журналом не был, но теперь
становится. У нас на глазах. Это началось с увольнения его
главного редактора, занимавшего этот пост на протяжении
тридцати, кажется, лет, – мистера Шона. Уильям Шон, но
его всегда так все и звали – мистер Шон. Ему «Нью-йоркер»
обязан своей репутацией более, чем кому бы то ни было. Но
сменились хозяева, и пришел новый главный редактор, Ро-



 
 
 

берт Готлиб, который стал менять «Нью-йоркер» в ту при-
близительно сторону, что и Тина Браун сейчас. Но он, види-
мо, делал это недостаточно энергично.

П. В. Вы публиковали и публикуете в «Нью-йоркере» не
только стихи, но и статьи, причем довольно специальные и
довольно сложные. Вот сравнительно недавно было напеча-
тано очень большое эссе о Фросте, никак не популярное, ко-
торое, я думаю, «Эсквайр» ни за что бы не взял. Я хочу ска-
зать, что «Нью-йоркер» если и демократизировался, то не до
последней степени. И. Б. Нет, конечно. Но, боюсь, это все
– скорее метастазы прошлого. Атавизм. Как раз с помощью
таких атавистических выпадов журнал и поддерживает свою
шатающуюся репутацию.

П. В. Лет через пять могут и не захотеть напечатать такую
статью?

И. Б. Скорее всего. Скорее всего. Они и в этот раз снача-
ла предложили статью о Фросте сократить. Я категорически
отказался, что в этом бизнесе вообще-то неслыханно – на-
столько автор считается заинтересованным. Я объяснил, что
возражаю, во-первых, в принципе, потому что не для того
пишется, чтобы сокращать. А во-вторых, потому, что я не
хочу уступать пространство, которое принадлежит литера-
туре, телевизионным обозрениям. Тому, чем «Нью-йоркер»
пытается привлечь массового читателя. Телевизионная ре-
альность – действительно одна из самых важных для челове-
ка, живущего в Соединенных Штатах. Может быть, следую-



 
 
 

щая сразу за зарплатой и продуктовым магазином, а может,
и их опережающая. Но подробно обсуждать телепередачи в
литературном журнале – это уже полная сдача позиций. Мне
просто не хочется об этом думать.

П. В. Обсуждать телереальность – вид современного пси-
хоанализа. В конце концов, девяносто пять процентов насе-
ления сидит у телевизоров, и журнал, если он не хочет са-
моустраниться из, скажем так, нормальной, реальной жизни,
должен как-то на это явление реагировать.

И. Б. В этом все и дело. Что происходит вообще в жур-
нальном мире? Идут постоянные исследования рынка, что-
бы определить вкусы и потребности читателя. Эти все пред-
приятия – журналы – существуют без каких бы то ни было
дотаций, на хозрасчете, говоря по-русски, и потому дотошно
изучают свою публику. Но всякое исследование по опреде-
лению – сужение возможностей, а не их расширение. Кроме
того, в искусстве рыночный принцип совершенно иной: не
спрос рождает предложение, а предложение рождает спрос.
Это пункт, в котором я с малых лет расходился с Карлом
Марксом. Никакого спроса на «Божественную комедию» не
было, пока Данте ее не написал.

П. В. Строго говоря, если исходить из массового спроса,
можно вообще ничего не печатать, особенно когда есть те-
левизор. Но журналы все-таки пока, к счастью, выходят. И
в России, скажем, несмотря на кардинальные перемены, ли-
тературный процесс пока делается именно в журналах, как



 
 
 

было и в XIX веке. В Америке последних десятилетий дело
обстояло по-иному.

И. Б. В России романы печатаются в журналах! А тот
же «Нью-йоркер» никогда не делал этого. Только рассказы.
Могли опубликоваться выдержки из будущей книги, но, как
правило, посвященной какому-то специфическому вопросу.
Но не роман с продолжением. В этом смысле литературный
процесс в журналах здесь не делается. Но двигателем литера-
турной торговли журнал является, поскольку публикует ре-
цензии и рекламу издательств, хотя не только издательств.
Это и создает некий климат. Не универсальный, конечно, –
хотя бы из-за тиража. Обычно у журналов такого полусерьез-
ного пошиба тираж максимум полтора миллиона. В стране с
населением в 250 миллионов не очень приятно даже думать
о проценте.

П. В. В сегодняшней России о полутора миллионах ни-
кто и не мечтает. И вообще-то выходит, что в Штатах от
авторитетного журнала литературный процесс зависит даже
больше, чем в России. Там вы получаете товар из первых
рук, от самого автора, со всеми достоинствами и недостатка-
ми. А четкой системы рецензирования, при которой все ма-
ло-мальски заметное обсуждается, – в России нет. В амери-
канском же случае вы доверяете журналу и его рецензенту,
который может при желании вознести или низвергнуть вещь.
Тут, кстати, есть почва для всякого рода злоупотреблений,
для этакой литературной коррупции.



 
 
 

И. Б. Никогда об этом не слышал. Существует другая
опасность – достаточно грустная и неизбежная: клубность.
Проталкивание людей и книг своего круга. Вот «Нью-йор-
кер» старается этого всеми силами избегать и беспристраст-
ность выдерживает довольно четко. Соблюдаются приличия.

П. В. Соблюдения приличий – принцип «Нью-йоркера».
Эстетический в том числе тоже – начиная с этого джентльме-
на в цилиндре на заставке. Журнал ведь подчеркивает свою
чинность, такую старомодность. Даже просто перелистывая,
это видишь по карикатурам.

И. Б. Рисунки немножко старомодны, действительно. Но,
знаете, мы все несколько разбалованы, разложены идеями
новаторства, модернизма, авангарда. Это явление можно, на-
верное, локализовать, где-нибудь в 20-х годах… П. В. Во-
круг «Улисса», грубо говоря.

И. Б. Если угодно. Но вот сейчас до конца столетия оста-
лось пять лет, и говорить об авангарде в конце века, мне ка-
жется, немножечко диковато, абсурдно. Я замечаю, когда чи-
таю всякую российскую периодику, как современные писа-
тели стараются быть непременно впереди прогресса. И в ход
идет все: от заборного словаря до композиционных ухищре-
ний, которым уже минимум лет пятьдесят-шестьдесят, если
не больше. Этим грешат почти все, от мала до велика.

П. В. Во многом это идет от незнания мирового контекста,
что объясняется известными обстоятельствами нашей исто-
рии.



 
 
 

И. Б. Так или иначе, во всем этом колоссальный инфанти-
лизм или провинциализм. В конечном счете – незнание сво-
его голоса.

Две вещи важны в литературе – содержание и стилистика.
С первым у многих русских авторов довольно благополуч-
но, но со вторым – мало у кого. Вот был у нас замечатель-
ный пример, вам и мне хорошо известный, – Сережа Довла-
тов… П. В. Вот от него, любимца «Нью-йоркера» на протя-
жении целого десятилетия, позвольте вернуться к американ-
ским журналам. Помимо глобальной борьбы читательского
типа сознания со зрительским, текста – с экраном, есть и бо-
лее локальная оппозиция, внутри самого чтения: книга – и
журнал. И может, не стоит предъявлять журналу слишком
высокие требования? За всякого рода серьезностью можно
пойти в книжный магазин, благо они в Штатах потрясающие.

И. Б. Но это совсем разные вещи – по крайней мере сей-
час. Вот в XIX веке, когда издательское дело приобрело
широкий диапазон, журналы в известной мере дублировали
книги.

П. В. Не зря по-русски выпуск журнала раньше назывался
«книжка», а теперь – «номер»: серийность вместо штучно-
сти.

И. Б. Совершенно верно. Со временем журнал превратил-
ся в самостоятельный феномен, нечто среднее между книгой
и газетой. Газета – письмо со срочной информацией, журнал
– письмо, в котором человек пытается опомниться, книга –



 
 
 

нечто уже третье.
П. В. Ведение дневника, скажем. С этой точки зрения –

степени срочности, – что такое для вас публикация журналь-
ная и публикация книжная, какая разница?

И. Б. Более или менее одним миром мазано. Хотя журнал
тем хорош, что это немедленное влияние и моментальный
контакт с читателем. Что касается книг, я отношусь довольно
сдержанно к своей деятельности вообще и не могу сказать,
что так уж особо заинтересован в их издании.

П. В. Да, я не раз наблюдал, как вы были ничуть не обра-
дованы, а как раз наоборот, очередной книжкой, выпущен-
ной неизвестно как и кем в России.

И. Б. Накапливается некоторое количество стишков или
эссе – и можно сунуть это под обложку. Так и получается
книга. Журнал же, помимо того что способ заработать, – вот
такой немедленный контакт. Журнал не альтернатива книги.
Это еще один вариант чтения.

1995



 
 
 

 
Из жизни новых американцев

 
1

Довлатову в газете нравилось. Вообще-то удивительно:
ведь единственное, чего он в жизни по-настоящему хотел,
хотел истово и целеустремленно, – стать писателем. В рос-
сийской же традиции газетная журналистика стояла неизме-
римо ниже по статусу, чем писательское занятие. Оттого-то,
наверное, редакции советских газет набиты были несосто-
явшимися прозаиками и невоплощенными поэтами. Оттого
так причудлива, не сказать – уродлива, была советская жур-
налистика, что тоже претендовала на роль учителя жизни,
тогда как было ясно, что роль эта занята литературой. И ес-
ли в газете оказывался настоящий писатель, то было заметно
уже от входных дверей, как снисходительно (в лучшем слу-
чае) или брезгливо (в худшем) он опускался в презренные
глубины низкого жанра.

Все довлатовские географические передвижения опреде-
ляло стремление стать писателем – не для круга друзей, а для
всех, настоящим, с книжками: в соответствии с таким ази-
мутом он перемещался с востока на запад. В Таллин пере-
брался из Ленинграда, потому что в Эстонии появился шанс
издать книгу. Когда и эта надежда рухнула – решил эмигри-

1 Предисловие к кн.: Довлатов Сергей. Речь без повода… или Колонки редак-
тора. М.: Махаон, 2006.



 
 
 

ровать и оказался в Нью-Йорке. За год до того в мичиган-
ском «Ардисе» вышла его «Невидимая книга» – пора было
выпускать видимые. В Штатах произошло торжество спра-
ведливости – явление писателя Сергея Довлатова.

И вот, при всем этом, Довлатов трудился в «Новом амери-
канце» вдохновенно и старательно. И вдохновенно и стара-
тельно – что, опять-таки в российской традиции, обычно не
совпадает. Свидетельствую, как подчеркнуто послушно он,
главный редактор, принимал мелкие поручения секретариа-
та – вычитать полосу, сочинить подпись под снимок, сокра-
тить заметку. Как заинтересованно спрашивал, все ли пра-
вильно исполнено, как расплывался от похвалы.

Не надо переоценивать: во всем ощущался оттенок иро-
нической игры. Но не надо и недооценивать: игра восприни-
малась серьезно.

«Новый американец» был вообще предприятием во мно-
гом игровым. В каждом общественном движении есть юно-
шеский, если не детский или подростковый, период – самая
прекрасная пора, когда все милы и любезны друг другу и
друг с другом, когда кажется, что заняты действительно важ-
ным и нужным.

К слову сказать, сейчас я понимаю, что мы делали и
вправду что-то существенное. На дворе стояло начало 80-
х, на востоке – незыблемый Советский Союз, а наша третья
волна эмиграции только-только обосновывалась в Штатах.
Там единственным источником информации по-русски была



 
 
 

ежедневная газета «Новое русское слово», где тон задавали
первые две волны. В целом эмиграция идеологически пред-
ставляла собой монолит не хуже советского, только с обрат-
ным знаком. Современный русский язык называли «совде-
повским жаргоном». Писатель Андрей Седых, главный ре-
дактор «Нового русского слова», где я проработал два го-
да, пока не перешел в «Новый американец», от меня впер-
вые услышал имена Искандера и Шукшина, на уговоры по-
смотреть фильм Тарковского добродушно отвечал: «Голуб-
чик, я последний раз в 45-м году был в синема». К востоку
от Карпат предполагалась выжженная земля, которая не мог-
ла, не должна была произвести ни одного ростка зелени, ни
одного цветка. То, что мы оттуда прибыли на Запад во вто-
рой половине 70-х, видимо, проходило по разделу чудесного
спасения. К нам и относились заботливо, но именно как к
спасенным: им делают искусственное дыхание, а не заводят
разговор о красотах прибоя. Мы, конечно, не зачислялись в
«красную сволочь», но «розовая эмиграция» служила стан-
дартным определением.

Либеральный «Новый американец» попытался нарушить
единомыслие. Почуяв опасность, идейные монополисты
встревожились: рекламодателям предлагали скидки за отказ
от наших услуг или, наоборот, обещали занести в свой чер-
ный список. Андрей Седых напечатал статью, в которой До-
влатов именовался «бывшим вертухаем», а мы с Сашей Ге-
нисом – «двое с бутылкой». Надо признать, определения ос-



 
 
 

новывались на фактах: Довлатов проходил срочную службу
в лагерной охране, а мы от бутылки не уклонялись, но сму-
щал уровень полемики. То, что позволял себе автор, некогда
сотрудник Милюкова и секретарь Бунина, в изобилии встре-
чалось в известинских фельетонах.

В конечном счете «Новый американец» преуспел и исто-
рически победил. Правда, помогли время и демография: нас
становилось все больше, их – все меньше. Другое дело, что
наша веселая компания еще как-то умела делать приличную
газету, но уж продать ее, взять рекламу, организовать под-
писку – куда там. Это было неинтересно. Интересно было
собираться и болтать, походя работая над номером, засижи-
ваться допоздна под скромную закуску, походя шатая устои.

Разрушалось единство не только мысли, но и стиля. До-
влатовские «Колонки редактора» могли вызывающе посвя-
щаться тараканам, и нам писали, что в пору, когда «Саха-
ров томится в горьковской ссылке, когда в лагерях»… Но
Довлатов не унимался и, замечательно рисовавший, выпус-
кал вместо текста «Колонки редактора» изображение водо-
разборной колонки. Или сооружал колонку из фотографий
сотрудников.

Даже опечатки в «Новом американце» бывали поучи-
тельны. В списке сотрудников самый солидный и нравоучи-
тельный из всех – видный автор научно-популярных трудов
Марк Поповский – появился как «Мрак Поповский». Только
после долгих споров мы решили все-таки не давать поправ-



 
 
 

ки в такой форме: «В предыдущем номере допущена ошиб-
ка – вместо «Мрак Поповский» следует читать «Маркс По-
повский».

Легко о серьезном, несерьезно о важном – в такой атмо-
сфере, что бы мы ни думали про себя о себе, чувство соб-
ственной значительности не возникало. Да и не могло воз-
никнуть еще и потому, что вокруг все такие, что словами на
ходу подметки режут, и окорот происходит мгновенно и без-
жалостно.

Лидером в этом был, конечно, сам Довлатов. Помню, как
один временный наш коллега – назовем его, допустим, Се-
ня Грот – обожал на редакционных летучках длинно, с на-
тужным пафосом рассуждать о необходимости чистоты язы-
ка. Однажды Довлатов, по заведенному порядку, оглашал
на летучке отрывки из писем в редакцию, тут же вскрывая
конверты. Один наш читатель возмущался засорением язы-
ка, почти дословно повторяя Сенины аргументы и примеры.
Тот, так убедительно поддержанный гласом народа, торже-
ствовал. Сеня триумфально потрясал письмом, когда Довла-
тов вдруг сказал: «Ой, здесь на обратной стороне листа тоже
что-то написано». Там крупно, прописными буквами, значи-
лось: «Сеня Грот – мудак».

Довлатову было не лень этим всем заниматься – сочинять
письмо, излагать на бумаге измененным почерком, отправ-
лять. Чтобы похохотать вместе со всеми над самодовольным
простаком.



 
 
 

Впрочем, хохочущим Довлатова я никогда не видел. Он
редко смеялся откровенно, чаще хихикал, прикрываясь ла-
дошкой. Я как-то показал ему страницу из «Подростка» До-
стоевского о том, что смех – самый верный показатель чело-
веческой натуры, он даже надулся, зная за собой такую ма-
неру смеяться. В нем это было – злорадство, что ли: не кон-
кретное, а вообще по поводу несовершенства венца творе-
ния.

Сам обладая безукоризненной точностью меры и вкуса,
Довлатов всякие нарушения меры и вкуса не просто не тер-
пел, но и люто преследовал. Про одного из наших коллег (и
основателей «Нового американца») он рассказывал, что тот
будто бы произнес: «Мы с женой… вчера решили… что у нас
в холодильнике… для друзей… всегда будет… минеральная
вода». Такой напыщенной чуши даже этот веский и надутый
человек не произносил. Но по всей своей сути – мог произ-
нести.

Такова довлатовская достоверность, которую, кстати, на-
до иметь в виду, читая его книги. В повести «Ремесло» –
история создания «Нового американца». Печальна была бы
участь того, кто бы вздумал воспользоваться этой книжкой
как документом – примерно как писать историю МХАТа по
булгаковскому «Театральному роману». При этом все глав-
ные характеристики ситуаций и персонажей (в том числе то-
го минерального) – верны.

Довлатов был арбитр вкуса, и вот уж сколько лет я горь-



 
 
 

ко жалею, что его нет поблизости, – помимо всего прочего
и потому, что он создавал жестокую словесную дисциплину,
не давал распускаться ни на письме, ни в речах. Достаточно
было произнести даже не глупость, а нормальную житейскую
банальность, чтобы он разворачивал террор: «Зачем ты это
сказал? Что ты имел в виду?» Такое могло длиться днями –
у него это называлось «донять попреком». Мы годами с ним
перезванивались часов около семи, поскольку оба вставали
рано, – и я время от времени свое получал с самого утра.
На летучках самое страшное было – довлатовские разборы
вышедшего номера, его язвительные и беспощадные замеча-
ния.

С ним можно было вступить в спор и даже одолеть в по-
лемике, но только в спонтанной. В том, к чему готовился, он
был непобедим. Непревзойденный рассказчик – такого уже
не встретить. Читателю трудно представить – придется пове-
рить на слово, – что устные истории Довлатова были еще эле-
гантнее и увлекательнее написанных. Больше оказывалось
инструментов воздействия: плюс к тексту – внешность, кра-
сивый баритон, манера.

К летучкам он готовился, как и ко всему, что полагал сво-
им делом, профессией, ремеслом. Как-то мы посвятили но-
мер сорокалетию Иосифа Бродского. Довлатов, перед Брод-
ским благоговевший, заперся в кабинете, сказав, что вычи-
тает все сам, потому что собирается захватить пачку газет
к Бродскому на день рождения, и если там будут опечатки,



 
 
 

позора не переживет. Он вышел через три часа изможден-
ный и довольный. У Бродского кто-то из гостей, листая наш
еженедельник с фотографиями, статьями, стихами, радостно
ткнул пальцем в стихотворную строку: «Смотрите – «могила
Неизвестного салата»!» Довлатов выжил.

Свои книги он преподносил, только исправив чернилами
в дарственном экземпляре все опечатки. Уже по этому мож-
но догадаться о его сакральном отношении ко всему, что свя-
зано со словом. Случайно, что ли, две главные женщины его
жизни – мать и жена – долгие годы работали корректорами.
Когда в конце 80-х мы с ним вместе сотрудничали на «Ра-
дио «Свобода», он приносил мне как редактору свои тексты
– как их называли на радио, скрипты – для культурной про-
граммы «Поверх барьеров». Достаточно было сделать хоть
одну маленькую правку, чтобы Довлатов уходил в угол и пе-
репечатывал на машинке (компьютеры еще не были обиход-
ны) всю страницу. Вид чужой руки на своих строчках казал-
ся ему непереносимым.

Как-то я сказал, что для оживления мы будем записывать
передачи в виде беседы, а поскольку знал ревнивое отно-
шение Довлатова к своим сочинениям, предложил ему впи-
сывать для меня вопросы самому. Он принес. Выглядело
это примерно так. «Довлатов: полстраницы текста. Вайль:
«Неужели?» Довлатов: полстраницы текста. Вайль: «Да, это
очень интересно». Довлатов: полстраницы текста. Вайль:
«Ну и?»» Он вовсе не издевался надо мной, выставляя за-



 
 
 

конченным дебилом, ему просто было отчаянно жалко от-
дать кому-нибудь свои буквы.

Вот разгадка его добросовестного, совестливого отноше-
ния к низкому жанру газетной журналистики. Газетные ста-
тьи пишутся словами – такими же словами, из которых со-
стояли его книги, одна за другой выходившие в Штатах, его
рассказы, переводившиеся на английский и один за другим
публиковавшиеся в лучшем литературном журнале Амери-
ки «Нью-йоркере». Да, книги и престижные публикации за-
нимали места важнее, значимее, но и газета была словесным
ремеслом, и даже радио, хотя там-то слова не остаются, а по
законам физики уходят в никуда.

Довлатов мог подолгу смотреть, как идет верстка, по-дет-
ски восхищаясь, как мы с Сашей, по совместительству мет-
ранпажи «Нового американца», режем бумажные столбцы
набора и клеим на картонную полосу. Любые фокусы со сло-
вом представлялись ему занятием достойным.

Осенью 1980 года мы затеяли печатать в своем еженедель-
нике роман «Крестный отец» – большими кусками из номе-
ра в номер. Идея оказалась исключительно удачной: спрос
и, стало быть, тираж у нас заметно подскочил. В ту пору су-
ществовал только халтурный перевод, сделанный в Израи-
ле, – к примеру, Майкл Корлеоне там именовался по-свой-
ски Михаилом. Но мы ничего не меняли, потому что эконо-
мили на наборе и, приобретя два экземпляра книги, разре-
зали страницы и расклеивали на полосы. Тут возникла эти-



 
 
 

ческая сложность: как быть с откровенными сексуальными
сценами, как раз в начале романа. Надо сказать, в неуклю-
жем переводе они выглядели куда неприличнее, чем в ори-
гинале. А мы были вчерашние советские люди, американцы
на новенького, и тем более такими были наши читатели, ко-
торых мы страшились спугнуть. Кто бы мог тогда догадать-
ся, что пройдет всего каких-нибудь лет семь, и отечество за-
полонит безраздельная откровенность каких угодно описа-
ний. Порчу романа взял на себя Довлатов. Вооружился мет-
ранпажным лезвием и уселся за работу. На мое предложение
написать Марио Пьюзо: «Я сам буду твоим цензором», – да-
же не усмехнулся, уйдя в кропотливое вырезание постель-
ных кувырканий. С чужими словами он обращался так же
виртуозно, как со своими.

Он и ценил чужие слова. Как всякий по-настоящему та-
лантливый человек, Довлатов делал стойку на талант. Как он
искренне радовался, когда в «Новый американец» пришли
из Чикаго стихи Наума Сагаловского, ставшего нашим по-
стоянным автором – именно при поддержке и поощрении
Довлатова. Очень остроумный, Наум изящно демонстриро-
вал диковинный эмигрантский язык: смесь русского, англий-
ского и идиш. Как настоящий поэт, многое предвидел – вот
это писано про эмиграцию, а оказалось, про метрополию:

Погоны, кокарды, суровые лица,
Труба заиграет и – с маршем на плац!



 
 
 

Корнет Оболенский. Поручик Голицын.
Хорунжий Шапиро. И вахмистр Кац…

Потом, уже в 85-м, по довлатовской инициативе в париж-
ском издательстве «Синтаксис» вышел сборник «Демарш
энтузиастов» трех авторов – Вагрича Бахчаняна, Сергея До-
влатова и Наума Сагаловского. Не стало Довлатова – и не
встречаются что-то стихи Сагаловского: так бывает, для де-
марша нужен энтузиаст.

С подлинным энтузиазмом Довлатов относился только к
литературе. Что знал, то знал превосходно: русскую и аме-
риканскую словесность. Литература исчерпывала почти весь
его кругозор. Помимо этого – только джаз, и еще кино,
прежде всего американское. Довлатов застал тот подарок со-
ветскому народу в виде трофейных фильмов, на котором вы-
росло его поколение. В 50-е спохватились, показы пресекли,
моим сверстникам ничего уже из этого не досталось, но те
успели пропитаться. Как написал Бродский: «Мы вышли все
на свет из кинозала», имея в виду как раз ненароком достав-
шееся им американское кино.

У джаза Довлатов учился искусству нелинейного повест-
вования: когда вариации основной темы, посуществовав са-
мостоятельно, возвращаются к главной мелодии и стройный
сюжет торжествует. Без конца мог слушать Round Midnight
в исполнении Декстера Гордона, Loverman Чарли Паркера,
My Favorite Things Джона Колтрейна. Как-то мы вместе смот-



 
 
 

рели на Нью-йоркском кинофестивале фильм о Телониусе
Монке, и Сергей потом дня три заводил разговор о соотно-
шении таланта и безумия. Эта тема его волновала: формула
успеха. Сам-то он был, насколько это возможно, рационален
и трезв – в писательстве и в журналистике.

Удивительное дело: один из самых любимых и популяр-
ных в России прозаиков, который шаг за шагом с редкой
откровенностью описал свою жизнь сам, о ком вышли кни-
ги исследований и мемуаров, по сути – загадка. Неясно, на-
сколько совпадает авторский персонаж Сергей Довлатов с
реальным автором Сергеем Довлатовым. В какую клеточку
литературного процесса он должен быть занесен, на какую
полку ставить его книги.

Довлатовская работа в газете может, кажется, кое-что
прояснить: журналистский – по видимости – его способ ра-
боты. Всякий раз, когда о писателе говорят «подслушал»
и записал, «подсмотрел» и описал – во-первых, подслушай
так и подсмотри так. Во-вторых, окружающая жизнь всегда
хаотична, и такой – бессмысленной и невнятной – запись и
получится. На то и писатель, чтобы организовывать хаос. До-
влатов пользовался для этого минималистскими методами:
как журналист, сохранял (или узнаваемо видоизменял) под-
линные имена и писал по канве фактических ситуаций. Ис-
кусство – в том зазоре, который остается между реальностью
и словесностью. Это почти правда, но лучше правды – не по-
тому что глубже, тоньше, выше (здесь с жизнью не тягаться



 
 
 

никакой литературе), а потому что красивее.
2006



 
 
 

 
Писатель для читателей

 
2

Высота преданной читательской любви к Сергею Довла-
тову достигнута удивительно быстро, если вспомнить крат-
кость его присутствия на общедоступной литературной по-
верхности: только с начала 90-х довлатовские вещи широ-
ко печатаются в России. Миновали разные стадии призна-
ния. Вслед за первоначальным настороженным, потом ост-
рым интересом прошумел довлатовский бум – этот характер-
ный русский любовный захлеб. Прошла влюбленность – за-
ключен брак, когда уже не разобрать, где любовь, а где при-
вычка. В искусстве так складывается путь в классики: писа-
тель присваивается, одомашнивается, распадается на цита-
ты, которые становятся семейными словечками, на образы,
кажущиеся твоими собственными.

В нашей литературе масштабы «великого писателя» опре-
делены Толстым, Достоевским – иной размах, иные бездны.
У Довлатова другое счастливое место: он – писатель для чи-
тателей. Признанный народный любимец. Почему? Откуда
такая любовь?

Примечательно в феномене Довлатова то, что его любят и
читатели и критики: случай в нашей словесности редкий.

И редкий критик долетит до середины полноценного раз-
2 Предисловие к кн.: Довлатов Сергей. Ремесло. СПб.: Азбука-классика, 2003.



 
 
 

бора – пугливо поворачивает к привычной апологетике.
Можно подозревать, Довлатов пробуждает в критике чита-
теля, возвращает к детской радости увлекательной книжки
– очень ведь интересно.

Его проза потрафляет: она в меру проста, чтобы не испы-
тывать затруднений, и в меру изысканна, чтобы переживать
удовольствие от понимания. Мерный повествовательный го-
лос, доверительный тон, живой диалог, внятный язык. И –
лаконичность: краткость фразы, скупость приемов, малость
формы. Эту малость Довлатов в зрелые годы переживал как
ущербность, идя даже на ухищрения: составлял повести из
рассказов, иногда сшивая их между собой белыми нитками
курсива. У него был отчетливый чеховский комплекс отсут-
ствия большой формы, известный в разных литературах, не
только в русской. Тот же комплекс одолевал довлатовского
«земляка», ньюйоркца О. Генри; тот в этих муках поступал
против своей же замечательной максимы: «Дело не в доро-
ге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас
выбирать дорогу». То, что было внутри Довлатова, сочиняло
рассказы, а не романы.

Малая форма верно служит общеупотребительности. До-
влатов принимается в любых дозах – перенасыщения не слу-
чается. Бродский говорил, что единственный современный
русский прозаик, которого он дочитывает до конца, – Довла-
тов.

Его рассказы действуют сразу и безошибочно. Любитель



 
 
 

джаза, он мечтал о немедленном воздействии, говорил, что
если бы не писателем, то хотел бы быть джазистом: «Пред-
ставляешь, ты делаешь шаг вперед, поднимаешь трубу – и с
первым звуком все обмирают!» Такого эффекта он добивал-
ся как устный рассказчик – с первым звуком его красивого
баритона умолкали и цепенели даже недоброжелатели. Он
был исключительно артистичен, что выражалось более все-
го в модуляциях голоса, а не в пластике: как многие очень
высокие люди, Довлатов стеснялся своих габаритов. Жаль,
что его, умершего в августе 90-го, не успело захватить рос-
сийское телевидение: без сомнения, он стал бы любимцем и
звездой телеэкрана.

Непревзойденный устный рассказчик, Довлатов сумел со-
хранить непосредственность интонации и на бумаге. Его
проза действенна и растворима без осадка, как баночный ко-
фе. Он доступен, как масскульт, каковым и является, каким
были театр Шекспира, музыка Моцарта, романы Дюма, рас-
сказы О. Генри. Все дело в уровне. Пусть довлатовская исто-
рия о постановке в уголовном лагере спектакля о Ленине –
анекдот, но лучший в нашей современной словесности анек-
дот.

Помимо увлекательности, читателю импонирует понят-
ность и доступность, возникает наивное школьное чувство:
я тоже так могу (только вот времени все не хватает). Автор
ощущается равным, рост в рост, с читателем. (Даже сведения
о его физическом росте – 196 см – способствуют симпатии,



 
 
 

словно сам польщенно подрастаешь в собственных глазах.)
Такая же соразмерность присуща и довлатовскому юмо-

ру, который не обольщается абсурдом, не увлекается вуль-
гарностью, не соблазняется сарказмом. Свое редкостное чув-
ство юмора он расходовал бережно, в целях литераторской
безопасности. Читатель, а русский читатель особенно, юмор
любит, но не уважает. У нас даже Гоголь прославлен пер-
вым делом за сострадание к маленькому человеку, на ху-
дой конец – за бичующую сатиру. То есть юмор обязан быть
оправдан, подкреплен чем-то социально значительным, что-
бы не проходить по разряду зубоскальства, чтобы сквозь
смех пробивались эти знаменитые невидимые миру слезы.
Довлатов-писатель в известной степени разделял такой чи-
тательский комплекс. Отсюда – внезапные, стилистически
и психологически неожиданные, всхлипы его персонажей:
мол, кто я, зачем я, куда иду? Довлатов хотел, чтобы и его
читали с таким же комком в горле, который он ощущал, ко-
гда доходил до своего любимого места в самой своей люби-
мой русской книге, «Капитанской дочке», – до слов Пугаче-
ва: «Кто смеет обижать сироту?»

Довлатовская проза поразила читающую Россию в разгар
перестройки, что было не так уж мудрено на новенького. Но
с тех пор напечатаны тысячи книг на разные темы, в разных
жанрах и стилях – а Довлатову хоть бы что. Многое объяс-
няется, как почти всегда в русской словесности, языком. До-
влатовский язык неуязвим для времени и моды, он незатей-



 
 
 

лив без поисков особой индивидуальности. Довлатов выиг-
рал, не поддавшись искушениям создать собственный стиль
– а такие поползновения, вполне удачные, у него в молодо-
сти были («отморозил пальцы ног и уши головы»). Он нут-
ряным, животным чувством языка – главным своим даром
– почувствовал, что в диком поле словесных экспериментов
ничего не окажется оригинальнее, чем внятный и ровный
русский литературный язык. В ХХ веке таких примеров ма-
ло.

Есть распространенное мнение: если стиль не ощущает-
ся, значит, это не стиль. По такой логике проза Лескова об-
ладает стилем, а проза Бунина – нет. Не получается, тезис
не работает. Проваливается и другое, еще более известное и
почитаемое высказывание: «Стиль – это человек». Но если в
случае Достоевского то, что мы знаем о его жизни, подтвер-
ждает такое тождество, то в случае Пушкина мы неизбеж-
но окажемся в тупике. Гармоническая легкость пушкинско-
го стиха находится в куда более сложной – а попросту говоря,
неведомой, непостижимой – связи с жизнью поэта, полной
тяжелых, нелепых, жалких обстоятельств (как, разумеется, и
обстоятельств достойных, блистательных, славных).

Соотношение книг и биографии автора всегда занимает и
будет занимать читающую публику. Классическое литерату-
роведение учило высокомерно отворачиваться от личности:
существует текст, в нем и следует разбираться. Но интерес к
авторской жизни неистребим. В основе его – поиск формулы



 
 
 

успеха. Твердая вера в особый химический состав, который –
определив и изучив – можно воспроизвести. (Высказывание
«Стиль – это человек» – вариант промежуточной формулы
того же свойства.) Кажется, что в отношениях с родителя-
ми, школьной успеваемости, режиме дня, любовных увлече-
ниях, полезных и вредных привычках обнаружится законо-
мерность, складывающая все это в строчки, от которых пере-
хватывает дыхание. Но из чистого углерода состоят и алмаз
и графит. Исследовав химию гения, написавшего «Я помню
чудное мгновенье», и полагая, что вывели его формулу, мы
выведем на бумаге: «Я припоминаю симпатичную минутку».

Ну и что? Разве когда-то кого-то в чем-то останавливала
недостижимость цели? Тем более что рядом клюет, рядом
носят корзинами, мы тоже хотим знать места.

В этом отношении биография Довлатова безнадежно бес-
плодна. Не потому что жизнь его малоинтересна и уж не по-
тому что герметична. Как раз наоборот: он сам уже все рас-
сказал до мельчайших подробностей. <…>

А интерес к личности автора остается. Остается читатель-
ское желание увидеть нечто между строк, додумать мысль,
достроить образ. На этом пути произошло самое удивитель-
ное в феномене Довлатова: его взяли в мировоззренческий
образец, его фразы – в жизненные правила. Наименее ди-
дактичный русский писатель нашего времени, безжалостно
истреблявший в своих сочинениях намеки на наставления
и мораль, насмехавшийся над писательской ролью учителя



 
 
 

жизни, ценивший у себя лишь занимательность повествова-
ния, оказался в ряду властителей дум.

Дело не в самом Довлатове, не в его прозе, не в характере
его дарования, не в авторском образе. Дело в русской чита-
тельской традиции, которая освоила и присвоила Довлатова,
домыслив за него то, чего этой традиции не хватило в довла-
товских буквах и словах. А домыслив, преданно и искренне
полюбила: как свое.

Подлинная тайна – не в изысках, а именно в простоте.
Простота Довлатова позволяет соавторство. Он – вровень,
рост в рост, а то, что в нем 196 см, так мы себе такими и
кажемся.

2003



 
 
 

 
Абрам Терц, русский флибустьер

 
На левом глазу Андрея Донатовича Синявского была чер-

ная повязка. Одна тесемка уходила под ухо, другая – в во-
лосы, седые и жидкие. На плотном кругляше, закрывавшем
глаз, белой тушью – череп и кости.

– Вот мы теперь какие, – сказала Марья Васильевна.
Синявский лежал аккуратный-аккуратный, в голубой по-

лосатой рубашке, застегнутой под горло, без галстука, задрав
бороду, вытянув руки по швам, уютно вписанный в тесную
трапецию гроба. Никогда я не видал таких благостных по-
койников.

Вообще видал я их немного, если не считать Чечни. В
Чечне все они выглядели плохо, что понятно, но и другие,
памятные, мало были похожи на себя – Венедикт Ерофеев в
мае 90-го в Москве, Сергей Довлатов в августе 90-го в Нью-
Йорке, Иосиф Бродский в январе 96-го в Нью-Йорке. А Си-
нявский в феврале 97-го в Париже смотрелся классическим
праведником – «как будто заснул».

– Вот мы теперь какие, – сказала Марья Васильевна. – Та-
кой же, только холодный очень.

В Париж я прилетел за день до похорон, гулял по люби-
мым кварталам шестого аррондисмана, а ближе к вечеру по-
звонил – уточнить время. «Если приедете прямо сейчас, гроб
еще открыт, есть шанс увидеть Синявского, – сообщила вдо-



 
 
 

ва. – Да к тому же в виде пирата». Много лет зная Марью
Васильевну, я сказал: «Да ну вас». Она вдруг возбудилась:
«Почему это «да ну вас»? Когда умер Жерар Филипп, его
хоронили не в партикулярном платье, а в костюме Сида. По-
чему Синявский, который всю жизнь был флибустьером, не
может лежать в гробу в виде пирата?» Холодея, я понял, что
она не шутит, и поехал.

В подпарижском городке Фонтене-о-Роз я не был несколь-
ко лет, но дорогу нашел, вспомнив перекресток с алжирской
забегаловкой «Колибри», где еще в самый первый приезд,
в 79-м, ел с Синявскими кус-кус. В трехэтажном каменном
доме на улице Бориса Вильде все было так же, но Марья
Васильевна повела на второй этаж, где в окружении икон,
книг, подсвечников в виде купчих, прялок стоял на подстав-
ках гроб. В гробу лежал Андрей Донатович с пиратской по-
вязкой на глазу.

– Вот мы теперь какие.
Строго говоря, в повязке лежал Абрам Терц. Это он при

жизни любил прохаживаться по комнатам, нацепив «Весе-
лого Роджера», и именно это после смерти имела в виду его
вдова, устраивая макабрический карнавал. Ведь 25 февраля
1997 года умер один человек, но два писателя – Андрей Си-
нявский и Абрам Терц.

Давным-давно, в темные годы, литературовед и критик
Андрей Синявский стал посылать на Запад свои сочинения
под вызывающим, украденным у одесского бандита («Аб-



 
 
 

рашка Терц, карманник всем известный») псевдонимом Аб-
рам Терц. Потом был арест и знаменитый суд 66-го года, на
котором литераторов – Андрея Синявского и Юлия Даниэ-
ля – судили за литературные произведения, даже не притво-
ряясь, не позаботившись сочинить иных обвинений. С того
суда и принято вести отсчет советского диссидентства как
общественного явления. В известном смысле все мы – и кто
за, и кто против, и кто вне, и кто после – вышли из этого
процесса.

В Мордовии, в Дубровлаге, Андрей Синявский отсидел
пять с половиной лет, а Абрам Терц, внедряя главы в пись-
ма к жене, написал в лагере книгу о самом свободном чело-
веке российской истории – «Прогулки с Пушкиным». Вели-
кий поступок – сопрячь послания к любимой женщине и к
любимому поэту.

Двадцать лет мы были знакомы с Андреем Донатовичем,
я видал его в разных странах и ситуациях, и всегда тихоне
Синявскому сопутствовал озорник Терц.

Впервые эту пару я увидел в 77-м году на биеннале в Ве-
неции, где литературовед Синявский выступал с докладом, а
Абрам Терц так хулиганил в прениях, что переводчики толь-
ко разводили руками. В 79-м в Колумбийском университете
Нью-Йорка профессор Сорбонны Синявский читал лекцию
о протопопе Аввакуме, а на улице стояли пикеты с протеста-
ми против Терца: «Стыд и срам, товарищ Абрам» и «Вто-
рой Дантес». В Москве в 95-м мы сидели рядом на кино-



 
 
 

симпозиуме, и в дискуссии о мелодраме Синявский неожи-
данно молодо и задорно прочел «Левый марш», провозгла-
сив: «Вот это энергия! Не то что «Под черной вуалью…» А
Терц негромко прибавил: «…трахаться». В 94-м в Бостоне
на неузнаваемого в смокинге Синявского надели мантию и
шапочку почетного доктора Гарварда, а Терц, посмеиваясь и
даже хохоча, сказал мне, показывая на другого свежего док-
тора: «Он был министром внутренних дел, когда я сидел в
Дубровлаге».

Тогда в Бостоне состоялся самый долгий мой разговор с
Андреем Донатовичем.

Знамена, плакаты, оркестры, хоры на ступеньках старин-
ных зданий (Гарвард основан в 1636-м, на 119 лет рань-
ше Московского университета), шесть тысяч выпускников
в черных мантиях с разноцветными башлыками (у каждого
факультета свои цвета), пестрые наряды пятнадцатитысяч-
ной толпы гостей. Я разговорился со старым выпускником,
который пожаловался, что из-за этого праздника каждый год
пропускает лучший клев в своем Иллинойсе, пора кончать,
никак не может решиться вот уже шестьдесят три года. Тут
только я сообразил, что «28» на флажке в его руках означает
год выпуска. Старейший же из присутствовавших гарвард-
цев был молчалив и задумчив – есть что вспомнить: он за-
кончил университет в 1913-м. Тогда ему было двадцать два,
теперь – сто.

В речах выпускников, профессоров, ректора шло состяза-



 
 
 

ние в остроумии, иногда даже по-латыни. Хохот стоял, как
на концертах Боба Хоупа. Позже, когда мы собрались на кок-
тейли и закуски, один из новых почетных докторов – виолон-
челист-суперзвезда Йо-Йо-Ма – сыграл «Сарабанду» Баха,
сказав предварительно: «Вам придется это выслушать, чтоб
вы не воображали, что здесь кормят бесплатно».

Карнавальность оборачивалась не только смешной и весе-
лой, но и поучительной.

Мог ли предвидеть подобный разворот событий Андрей
Синявский, получивший за писательство лагерный срок, а
теперь – гарвардский докторат?

Карнавальные кувырки «из грязи в князи». Рядом сидел
другой новоиспеченный доктор Гарварда – Эдуард Шевард-
надзе. Особо опасный зэк и высокопоставленный блюсти-
тель закона теперь принимали равные почести. Самое уди-
вительное заключалось в том, что это положение вещей вы-
глядело нормой. Во всяком случае, соответствовало той кар-
тине мира, которую рисовал в своих книгах апостол фанта-
стики, гиперболы и гротеска – Синявский-Терц.

Об этом мы и говорили уже после торжеств, в доме общих
друзей в Бостоне.

– Андрей Донатович, соблазнительно спросить: представ-
ляли вы себе нечто подобное, когда сидели в мордовских ла-
герях, скажем в Дубровлаге, где писались «Прогулки с Пуш-
киным»?

– Разумеется, нет, ничего похожего.



 
 
 

– Но об идее возмездия, торжества справедливости – ду-
мали?

– Я не люблю возмездия. Да и насчет справедливости и ее
торжества – я не очень. То чувство, которое владело мной и
сейчас владеет, можно назвать верой в обратимость судьбы.
И в относительность хорошего и дурного. Это, кстати, одна
из главных мыслей Пушкина. Завтра грустное повернется на
веселое, послезавтра – трагическое на смешное.

– Как вы двадцать лет назад представляли свою жизнь в
дальнейшем?

– Я допускал, что отсижу свой срок, выйду. Но для меня
было ясно, что как литератор я конченый человек. Второго
Абрама Терца сыграть не смогу, потому что буду находиться
под жестким присмотром.

– Неужели вы не мечтали, что ваши книги будут изданы?
– Любое будущее я представляю в наихудших вариантах.

Просто для того, чтобы быть готовым и не слишком зано-
ситься в мечтах, потому что мечты чаще всего обманывают.

– Строй души такой?
– Наверное, строй души. Да и судьба такая. Когда я начи-

нал писать, я знал и жене говорил, что меня рано или поздно
посадят и я иду на это, потому что мне важнее попробовать
такой путь. Конечно, лучше подольше прожить и побольше
сделать интересного. Но обольщаться… Я старался не обо-
льщаться.

В церкви на Свято-Сергиевом подворье, рю Криме, 93,



 
 
 

гроб стоял закрытым. Пиратская повязка была под крышкой,
но дух Терца витал. Стоявшая рядом со мной журналистка
со свечой в руке скорбно склонила голову чуть ниже допу-
стимого. Пышные курчавые волосы вспыхнули сразу. Пуб-
лика шарахнулась. Муж журналистки стал бить ее по голове.
Служба под расписными прялочными сводами не прерыва-
лась. Пахло паленым.

Народу в церкви собралось меньше, чем я ожидал. Одна-
ко такой ход дела был заложен сознательно и давно. Синяв-
ский как-то сказал: «Я вообще враг. Враг как таковой. Ме-
тафизически, изначально. Не то чтобы я сперва был кому-то
другом, а потом стал врагом. Я вообще никому не друг, а
только – враг…» Он указал свое место в обществе, а именно
– отсутствие места в обществе. Об этом его рассказ о при-
шельце – «Пхенц», в котором запрограммирована авторская
судьба: «Если просто другой, так уж сразу ругаться?»

Он был диссидент не в узкополитическом, а в широко-ми-
ровоззренческом смысле слова. Всегда раздражающе про-
тив, всегда наглядно одинок. Так было при жизни, так же –
в смерти. Синявский не захотел быть со всеми. Это раз. И
два – это более важно: он не хотел быть с теми, кто отвергал
и травил его. Уникальность Синявского в том, что резкие и
дерзкие книги навлекли на него и кары советской власти, и
ругань постсоветской России, а в промежутке – неприятие и
злобу антисоветской эмиграции.

Отпевание шло не в известном всем и каждому главном



 
 
 

православном соборе Парижа – Александра Невского на рю
Дарю, а в небольшом деревянном храме на северной окраине
города. И похоронили Синявского не на Сен-Женевьев-де-
Буа, где покоятся деятели русского зарубежья, включая зна-
менитостей – от Бунина, Тэффи и Мережковского до Галича,
Тарковского и Нуреева – и где по рангу лежать бы Андрею
Донатовичу, а на муниципальном кладбище городка Фонте-
не-о-Роз. Синявский предпочел соотечественникам – сосе-
дей. Улегся на скромном французском кладбище скромного
французского городка.

– Андрей Донатович, вам удается сейчас смотреть на себя
глазами лагерника?

– Удается. Лагерь вспоминается часто. И когда я теперь
встречаюсь с лагерными товарищами, мы все время смеем-
ся. А вспоминаем ситуации не всегда забавные, порою жут-
коватые… Кроме того, я довольно часто вижу сны – про то,
что второй раз попал в лагерь. Это совсем не кошмары, нет,
не кошмары. Снится, что у меня заканчивается второй срок.
И мысль – как же я теперь во Францию попаду? И просыпа-
юсь не с чувством облегчения, а с иронической усмешкой,
потому что после второго срока проделать все эти зигзаги –
довольно странно.

– Да, одной эмиграции на жизнь хватает. Ведь вас навер-
няка постоянно спрашивают: не думаете ли о возвращении
в Россию?

– Во всяком случае, в видимом будущем я себе такой за-



 
 
 

дачи не ставлю. Ведь я почему эмигрировал? По единствен-
ной причине: хотел продолжать писать. А мне сказали: не
уедете – отправитесь обратно в лагерь. Возвратиться в Рос-
сию… А зачем возвращаться? За материалом? Материала у
меня хватает. Писать там? Вроде бы свобода слова, но уж
очень зыбкая. Кроме того, я считаю, что писателю все равно,
где его тело находится, ежели он продолжает работать. По-
том, я не уверен, что, если окончательно вернусь в Россию,
меня там радостно начнут печатать. Нет. В России ко мне
достаточно плохо относятся.

На кладбище было телевидение, операторы проворно ска-
кали через яму и командовали. Все стали полукругом, гроб
ушел под землю. Марья Васильевна растерянно посмотре-
ла вниз. Ее фигура в длинном широком плаще, на секунду
замершая, выстроила мизансцену трагедии. Начались речи.
Уверенно вперед вышли генералы. Генерал официальный –
посол и еще более официальный – знаменитый поэт.

– Андрей Донатович, вы враг любого канона, нарушитель
иерархии, противник системы. А тут – смокинг, трехвековая
традиция, ранжир. Как себя чувствуете в качестве лауреата?

– Я сравниваю контрастные ситуации в своей судьбе. По-
этому немножко смешно, но я скорее над собой смеюсь. И
потом, я ведь враг не любого канона. Например, очень люб-
лю фольклор – искусство каноническое. К тому же в Гарвар-
де канон веселый. Это ритуал, но – игровой. Конечно, что-то
меня стесняло, больше всего – смокинг, который я никогда



 
 
 

в жизни не надевал, и это оказалось тяжелым испытанием. Я
и галстуков-то не ношу.

Знаменитый поэт, давно освоивший похоронный жанр,
привез горшок с землей с могилы Пастернака. Хочется ду-
мать, что земля набиралась из фикуса в посольстве – иначе
пастернаковская могила должна напоминать карьер. Горшок
опростался в яму, и тут Марья Васильевна прервала речи,
сказав, что покойный был человек антиторжественный и ве-
селый, поэтому пора идти в дом – выпивать, закусывать и
рассказывать анекдоты, которые он так любил.

За два дня до смерти, предельно изнуренный и уже окон-
чательно побежденный раком, Синявский хохотал над анек-
дотом о «новых русских», только ему пришлось объяснять,
что такое сотовый телефон.

Марья Васильевна спохватилась на кладбище поздно, что
понятно: у нее впервые умирает муж, а генералы всегда при-
вычно и споро выходят вперед, диссидент – не диссидент,
порядок есть порядок. Гражданин начальник всегда ощуща-
ет себя главнее нарушителя закона.

– Андрей Донатович, я помню, как вы настаивали на том,
что по характеру не авантюрист, но ведь превращение Си-
нявского в Терца – авантюра, и отчаянная.

– Да, но это была страсть… Я бы не рискнул стать ну, на-
пример, грабителем или спекулянтом, мне это неинтересно.
А страсть писательства – другое дело. Хаксли где-то сказал,
что с человеком случается чаще всего то, что на него похо-



 
 
 

же. Не потому, что он так хочет, а в силу судьбы и свойств
характера, что ли. Вот и я не хотел таких поворотов, я не
авантюрист, а напротив, – кабинетный и тихий, даже скуч-
ный человек. Но закрутилась судьба, стала давать неожидан-
ные узоры, и когда пройдешь эти узоры, они тебе самому на-
чинают нравиться. Но сознательно их повторять не следует.

– Любопытно, когда вы сейчас подыскивали сравнение –
кем бы могли стать, то назвали не естественную авантюрную
экзотику, вроде землепроходца, а грабителя и спекулянта. И
псевдоним у вас бандитский. И в «Мыслях врасплох» сказа-
но, что даже чтение книг – это кража, про писание и гово-
рить не приходится. Так что – в вас прочно сидит убеждение
в том, что писательство – нечто по сути своей незаконное?

– Да. Конечно. В данном случае слово «вор» – метафо-
ра слова «художник». Я в принципе за разных писателей, но
мне лично реалистически описывать жизнь – встал, чаю по-
пил – неинтересно. Я лучше вовсе писать не буду. Писание
в моем понимании – нарушение запретов.

– А у кого ворует писатель?
– В моем случае – у государства. Когда государство моно-

полизировало не только идеологию, но и стиль, то писатель,
естественно, идет на преступление, если он настоящий пи-
сатель.

– Но сейчас как быть? Вы не перестали заниматься своим
делом, не изменили позиции, но на вас не покушается ни
Франция, ни Соединенные Штаты, никто. У кого же теперь



 
 
 

писатель ворует?
– У общества. Если взять судьбы западных художников,

то это обычно – крушение определенной традиции. Ну что,
Джойс – не мог писать как принято?

– Еще как мог! По «Дублинцам» это хорошо видно – как
он доводил до блеска приемы XIX века. Ничто не предвеща-
ло «Улисса».

– Ну вот. Писатель нового времени – всегда преступник.
Всегда нарушитель обыденной нормы. Она ему просто надо-
едает.

– Да и сама идея записи своих мыслей, соображений – не
очень-то естественна, правда?

– Это тоже ненормально. Вместо того чтобы жить как все
люди, писатель зачем-то пишет. То есть совершает выход из
нормальной жизни.

– Получается, что ему мало той реальности, которая есть,
он хочет свою создать. В конечном счете, ворует даже не у
общества, а у самой жизни.

– Да, именно. Я помню, как мне чекисты говорили: «Луч-
ше б ты человека убил». Да и в лагере не раз слыхал от зэков,
что любой писатель – сумасшедший, их всех сажать надо. Я
говорю: «Как? Любого? И Достоевского?» Мне говорят: «И
Достоевского». – «И Толстого?» – «И Толстого». Я спраши-
ваю: «Почему?» – «Да они жить мешают». Я сталкивался не
раз с такой точкой зрения, и в каком-то смысле она понятна.

В доме на рю Борис Вильде, 8, шли поминки. Марья Ва-



 
 
 

сильевна, полгода бившаяся с болезнью, как с советской вла-
стью, заметно устала, но распоряжалась по обыкновению –
не то Екатерина Великая, не то Екатерина Фурцева. С докла-
дами и блюдами подходили близкие и приближенные. В саду
были накрыты столы, гости усаживались на траву, один залез
с бутылкой на дерево и громко требовал туда селедки. По-
летнему грело солнце. Марья Васильевна говорила по теле-
фону: «Спасибо, спасибо. Кто, вы говорите, дал номер? Эта
сволочь?! Запомните: он – один из убийц Синявского». В уг-
лу гостья объясняла человеку в черном костюме, что Мон-
тень – это не вино. Я рассматривал стеллажи, на которых ле-
жали папки с надписями на корешках: «Выступления», «Ки-
биров», «Газеты-93», «Вагрич», «Мерзавцы».

– Андрей Донатович, если выступать перед большой ауди-
торией, о чем целесообразно, своевременно говорить?

– Я не моралист, не политик, для меня нет никаких целе-
сообразных тем. Я всего только писатель – существо доста-
точно легкомысленное. Я бы говорил – не потому, что во-
обще важно, а потому, что важно для меня лично, – о бо-
жественной стихии юмора и фантастики, которой окружены
земля и небо.

–  Андрей Донатович, хотелось бы поговорить о вашем
коллеге, получившем почетную степень в Гарварде в 78-м
году, – о Солженицыне. Я перечитывал его тогдашнюю речь
и обнаружил довольно много сходного с вашими соображе-
ниями, изложенными в «Голосе из хора» и в «Мыслях врас-



 
 
 

плох». Я говорю о похвале русской духовности в сравнении
с западным рационализмом, протест против здешней уста-
новки на право в ущерб правде – то, что Солженицын в
своей гарвардской речи назвал «юридическим мышлением»
и  энергично против этого возражал, и так далее. То есть
некоторые важные мотивы у вас обоих совпадают. При этом
вы уже много лет воспринимаетесь основным оппонентом
Солженицына, даже его антиподом.

– Отдельные взгляды у меня с Солженицыным действи-
тельно совпадают – что касается, например, духовности рус-
ского человека. Но существенно – что не совпадает: типы
писателей. Я не говорю, кто лучше, кто хуже, Солженицын
– вполне законная и прекрасная литературная фигура. Но
по своему складу – он писатель-пророк, писатель-моралист.
Мне такое чуждо – приехать на Запад и тут же начать его
учить: Америка неправильно живет, надо жить по-другому,
по телевизору улыбаются слишком часто, не надо улыбать-
ся. Да и свой народ не стоит учить. Мне противно такое учи-
тельство. Я не люблю морализаторство позднего Толстого,
Гоголя в его «Выбранных местах из переписки с друзьями».

– Но концептуальные совпадения все же несомненны. У
вас в «Мыслях врасплох» написано: «Довольно твердить о
человеке. Пора подумать о Боге» – вполне солженицынская
фраза. Или вот рассуждение о краеугольном на Западе по-
нятии свободы личности: «Никак не пойму, что за «свобо-
да выбора», о которой столько толкует либеральная филосо-



 
 
 

фия. Разве мы выбираем, кого нам любить, во что верить,
чем болеть?» Все это в целом соответствует протесту Сол-
женицына против «юридического мышления».

– Конечно, я тоже считаю, что человеческая совесть, или
божественная благодать, или милость Божья – выше, чем
человеческие законы, государственные установления. Выше,
выше. Но в том-то и дело, что юридические нормы на выс-
шие ценности и не претендуют. Они ведают практикой по-
вседневной жизни, и жить удобнее, руководствуясь ими, а
не верой, скажем, в доброго царя-батюшку. И при помощи
юридических норм – например, свободы слова, свободы со-
вести – человек может исповедовать высшие духовные цен-
ности. А вот без этих норм – не может, к сожалению.

– Морализаторство вам всегда было чуждо?
– Да, в силу рабочей специфики. И когда я говорю о ду-

ховности, понятие это окрашивается у меня эмоционально.
– Ну да, у вас и пьянство возведено в поэтическое досто-

инство: «Не с нужды и не с горя пьет русский народ, а по из-
вечной потребности в чудесном и чрезвычайном». Речь идет,
как я понимаю, не столько о духовности, сколько о художе-
ственности природы русского человека. Вы положили много
сил на доказательство этого тезиса – о мощном творческом
импульсе, проявляющемся в русском народе столь многооб-
разно. Сейчас в России – социальный слом. При всех мину-
сах этого процесса – самое время для реализации творче-
ских потенций.



 
 
 

– Нет ведь строгой закономерности: дать гласность – будет
творчество. Процессы эти иррациональны, не вполне пости-
жимы. Все сразу не станут поэтами.

– Почему обязательно поэтами? Бизнесменами, коммер-
сантами, например, – очень творческое занятие.

– От меня это далеко. Мне гораздо ближе анекдот, кото-
рый я недавно услышал, – вот где творческие возможности
русского человека. На необитаемый остров попали француз,
англичанин и русский. Поймали золотую рыбку, и, как по-
ложено, она каждому пообещала исполнение трех желаний.
Француз потребовал сто миллионов франков, дом в Пари-
же и немедленно – на родину. Англичанин – сто миллионов
фунтов, дом в Лондоне и – на родину. Русский, оставшись
один, спросил рыбку: «Ящик водки можешь?» Получил. Вто-
рое желание – еще ящик. «А теперь, – сказал он рыбке в тре-
тий раз, – верни сюда этих двух охламонов». Ситуация ко-
мическая, но и творческая.

– Бердяев называл этот российский дар к общению ком-
мюнотарностью. Переходя к высокому стилю, можно гово-
рить и о соборности.

– Естественно, не просто ведь водка, но и компания. А
кроме всего прочего, само появление этого анекдота свиде-
тельствует о творческой потенции.

Поразительно, как закрепилось в сознании публики за-
падничество Синявского. Видно, оттого, что посылал руко-
писи на Запад, оттого, что на Западе прожил четверть века.



 
 
 

Между тем поди найди большего патриота, русофила и поч-
венника. Или все дело в том, что патриотизм Синявского –
просвещенный? Синявский помещал русскую традицию во
всемирный контекст, при этом упрямо настаивая на ее само-
бытности, особости и известных преимуществах.

– Андрей Донатович, вы писали: «Я твержу, что свобода
слова как раз писателям-то и не идет на благо, что от сво-
боды писатель, случается, хиреет и вянет, как цветочек под
слишком ярким солнцем». Как сказалась свобода слова на
литературном процессе и на литературных достижениях?

– Гласность способствовала литературному процессу. Это
главное, и хотя я понимаю, что препятствия иногда помога-
ют создавать что-то интересное и настоящее, но никогда не
стану на этом основании сторонником цензуры. Цензура –
это смерть.

– Общество и его культура утратили телеологический ха-
рактер. Много лет опорой – со знаком плюс или минус – был
социалистический реализм, по вашим словам – «органичное
явление для нашей литературы». Теперь этого нет.

– Я имел в виду не столько практику советской власти,
сколько систему строгих идеологических и стилистических
канонов. При всем своем критическом отношении к соцре-
ализму я находил и высокие образцы этого искусства. На-
пример, Маяковский. Нормы выветриваются, но с соцреа-
лизмом не покончено – не потому, что его догмы продол-
жают насаждаться, а потому, что общество не вполне демо-



 
 
 

кратично. Взять вещи, даже хорошие вещи, деревенщиков –
они часто написаны по сходным правилам. Я бы даже выска-
зал еще более крамольную мысль: ведь «Красное колесо» во
многом следует канонам соцреализма, хотя автор совершен-
но не соцреалист. Но в основе лежит идея романа-эпопеи как
ведущего жанра – это веяния 30-х годов. Признается необхо-
димость позитивной программы, положительного героя, ко-
торому подыгрывает автор, показывая, какой тот хороший и
правильный. Ежели герои недостойны автора, то они обыч-
но – негодяи. Либеральная интеллигенция у Солженицына –
глупая и пошлая среда, никак не творческая. Из «Красного
колеса» нельзя понять, как в России начала века могло раз-
виваться такое великолепное искусство, если интеллигенция
была сплошь дурачьем, отравленным революционными иде-
ями. Это – идеологическая сетка, которая накладывается на
события. Для меня это – социалистический реализм. Я отто-
го и стал Абрамом Терцем, что так сильно не любил соцреа-
лизм. Даже когда воспитывают и учат очень правильно, как
надо жить не по лжи, это становится неприятно.

– Хочется соврать?
– Примерно так.
Имени – или именам – Синявского-Терца больше, чем

кому-либо, отечественная словесность обязана ощущением
легкости и дерзости. Современный писатель – чувством раз-
решения от обязательной роли наставника народов и власти-
теля дум. Современный читатель – освобождением от под-



 
 
 

хода к книге как учебнику жизни.
Вспомним, кто становился героем Синявского-Терца, ко-

гда он писал не свою свободную гротескную беллетристику,
а литературу о литературе – тот причудливый жанр, который
правильнее всего обозначить попросту его именем. Его ге-
рои – Пушкин, Гоголь, Розанов, фольклор. Свободные твор-
цы.

Впрочем, писатель, по Синявскому, – не вполне самосто-
ятельная творческая личность. Он – проявление и продол-
жение народной традиции. И чем больше ей соответствует,
тем он состоятельнее.

По-терцевски ловко вписав концепцию в традицию, Си-
нявский вывел формулу писателя.

«Дурак совершает все невпопад и не как все люди, вопре-
ки здравому смыслу и элементарному пониманию практиче-
ской жизни». Но именно «дурацкое поведение оказывается
необходимым условием счастья – условием пришествия бо-
жественных или магических сил». Подобно мудрецу или фи-
лософу, Дурак «тоже находится в этом состоянии восприим-
чивой пассивности» – потому что «Дурак, как никто другой,
доверяет Высшей силе. Он ей – открыт».

Синявский идет дальше. Дурак показывает фокусы, весе-
ля публику («выполняет весьма важную функцию»!), а че-
рез эту деятельность протягивается нить между Дураком и
Вором: «Оба они фокусники. Вор – всегда. Дурак – иногда».
Кража в сказке не носит негативной окраски – это имитация



 
 
 

чуда. Или, по крайней мере, демонстрация высочайшего ма-
стерства, проявление творческого потенциала – «не апофеоз
безнравственности, но торжество эстетики».

А на скрещении Дурака и Вора возникает еще один образ
– Шута, чья задача «превратить нормальную жизнь в клоу-
наду».

Итак, в качестве Дурака писатель является проводником
высших сил. В качестве Вора – преступает установления и
нарушает каноны. В качестве Шута – веселит и развлекает.

В этой сказочной цепочке нетрудно увидеть перекличку с
другим любимым героем Синявского-Терца. В «Прогулках
с Пушкиным» тоже шла речь о «восприимчивой пассивно-
сти», которая по-терцевски вызывающе названа «пустотой»,
что есть (на самом-то деле и чего не поняли все оскорблен-
ные этой книгой) способность вмещать все и быть рупором
божественного глагола.

Но Пушкин – предельный случай, высокий идеал. А в
более знакомом, обычном варианте – это художник вооб-
ще. Синявский тут закодировал вора, насмешника и писате-
ля Абрама Терца, то есть сам себя – как старый живописец
внедрял свой портрет в толпу придворных, как в перепле-
тениях ветвей на загадочной картинке обнаруживался вверх
ногами недостающий пионер.

– Андрей Донатович, в вашем «Голосе из хора» записана
чья-то фраза: «Жизнь – это трогательная комбинация». За-
мечательное выражение, подходящее к вашей жизни Синяв-



 
 
 

ского-Терца.
– Действительно, очень похоже. Знаете, как-то в лагере ко

мне подошел простой мужик, зэк, увидел, что я мрачный, и,
желая приободрить, говорит: «Ничего, писателю и умирать
полезно!»

–  Вот мы теперь какие,  – сказала Марья Васильевна,
и вслед за ней я стал спускаться по лестнице. Синявский
остался лежать, задрав бороду, в голубой полосатой рубаш-
ке, застегнутой под горло, в черной флибустьерской повязке
Абрама Терца с черепом и костями на левом глазу.

Проверял – полезно ли писателю умирать.
1997



 
 
 

 
Смерть героя

 
В XIX веке были книги, повлиявшие на жизнь масс,  –

«Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу, сыгравшая колоссальную
роль в отмене рабства в Америке, или «Что делать?» Черны-
шевского, из-за которой тысячи пошли в революцию.

А в ХХ веке такая книга была одна – «Архипелаг ГУЛАГ»
Александра Солженицына.

После ее прочтения одни говорили: «Всё, кранты, пора
уезжать из этой страны». Другие: «Такому нельзя дать по-
вториться, эту страну надо переделать». Третьи: «Здесь жить
страшно и опасно, давайте не будем высовываться и пере-
ждем».

Потрясение пережили и люди за границами СССР: удар
по убеждениям социалистического толка был нанесен реша-
ющий.

То есть: миллионы людей, прочитав «Архипелаг ГУЛАГ»,
изменили свою жизнь. А ведь после Гитлера и Сталина все
идеологии, все слова затрещали по швам. И вдруг появляет-
ся такая книга. Вот торжество литературы, равного которо-
му трудно найти в истории мировой словесности.

При этом сам Александр Солженицын – еще и герой нена-
писанного романа, который мог бы создать автор масштаба
Достоевского или Томаса Манна. Был бы роман о писате-
ле, который (используя его слова) «у всех на виду – и не по-



 
 
 

нят». В жизни Солженицына – переплетение страстей, пере-
пад амплитуд. Человек ворочает громадами – читаешь его
лучшие книжки вроде «Ракового корпуса» или «Архипела-
га ГУЛАГ», и ощущаешь, как глыбы переваливаются. А с
другой стороны, мелкая расчетливость: когда он, уже живя в
Москве, переодевался в зэковскую одежду для фотосъемки.

Вряд ли можно считать удачей то, что эпопея о револю-
ции «Красное колесо», им же объявленная главным делом
жизни, доведена лишь до апреля 17-го, без октября. Конеч-
но, это могло быть замыслом, но все в солженицынском пер-
фекционизме, в его тяге к широте и полноте охвата – против
этой идеи. Скорее перед нами писательская драма незавер-
шенности.

Далеко не все ему удалось. Пророчества, например. Кто
сейчас вспоминает, что в 1975 году он написал: «Третья Ми-
ровая война уже пришла… и уже проиграна свободным ми-
ром катастрофически»?

Непонята им осталась западная жизнь, с ее установкой на
право, а не на правду. Ведь правда не бывает всеобщей, она
у каждого своя, а право – бывает и обязано. На правду мож-
но уповать, но строить – только на праве. ХХ век преподал
этот урок с кровавой наглядностью, и кто, как не Солжени-
цын, его запечатлел. Но и он же искорил Запад попреками,
а тот ему в ответ, естественно, отгрубил (солженицынские
словечки).

Все это могло бы войти в роман вместе с коллизиями вой-



 
 
 

ны, лагеря, болезни, славы, изгнания, возвращения, забве-
ния. Может, еще напишут. Но Солженицын – сам писатель.
И это в нем главное. Он пишет ярко, напористо, убедительно.
Даже когда неправ. И говорит так же. Сокуров снял фильм,
где они прогуливаются по лесочку в Подмосковье. Солжени-
цын рассказывает о жизни в Америке: «Вы знаете, там ведь
птицы не поют, певчих птиц нет». Я прожил в Нью-Йорке
семнадцать лет и знаю, как там просыпаются, оглушенные
птичьими руладами, – а он-то жил в Вермонте, в лесу. И ведь
не лжет же. Он вправду не слышал, потому что решил для
себя: не должны в Америке петь птицы. Это писательский, а
не исследовательский отбор.

Или взять прошлогоднюю публикацию «Размышления о
Февральской революции», где страстно обрисован февраль-
ско-мартовский хаос 17-го. Но статья писалась в начале 80-
х, и ясно, что авторский пафос пропитан горечью его насто-
ящего: не удержали, не спасли – и вот, не только Россия по-
гибла, гибнет весь мир (вспомним: третья мировая уже про-
играна). На все лады повторяется там тезис о разрыве меж-
ду властью и обществом как причине революции. А разрыв
почему? Ответа нет – потому что это не история, а литера-
тура. Словесность не ответы дает, а вопросы ставит. Но то,
как ставит вопросы, определяет общественное сознание: чем
лучше литература, тем крепче. Статья Солженицына напи-
сана очень хорошо, местами – блестяще.

Это поняли те, кто велел напечатать статью теперь. Они



 
 
 

вычленили тезис о том, что власть обязана быть сильной, что
она может не быть нравственной, гуманной, даже умной, а
только – сильной и решительной. Но Солженицын слишком
хороший писатель, чтобы свести его к одному знаменателю.
Говоря о власти, разорванной с обществом, подмявшей об-
щество, он пишет, что у такой власти возникает «противо-
дар – притягивать к себе ничтожества и держаться за них». И
вот тут Солженицын, писавший статью четверть века назад,
оказался истинным сочинителем-прорицателем.

Да, не все ему удалось, но удалось – неизмеримо больше.
Солженицын, о чем часто забывают из-за его обществен-

ной заметности, – в первую очередь именно писатель. Боль-
шой русский прозаик. Есть уверенность в том, что к своей
поздней роли публициста-пророка он пришел именно через
литературные поиски, долго пробуя различные стили и жан-
ры. Его ранние вещи – «Один день Ивана Денисовича», «За-
хар-Калита», «Случай на станции Кречетовка», «Матренин
двор», «Для пользы дела» – написаны очень по-разному. И
когда Солженицын нащупал стиль архаики и ощутил его под-
ходящим себе – он и вышел к роли библейского пророка. Не
наоборот.

Как его читали раньше – понятно: как правду на фоне
неправды. А сейчас пошла иная жизнь, и Солженицына ис-
пользуют в государственных интересах. В прошлом году, ко-
гда ему присудили Государственную премию, «Архипелаг
ГУЛАГ» даже не был упомянут среди заслуг. Зато статья о



 
 
 

Февральской революции – гигантскими тиражами.
Это неправильно даже не общественно-политически, а

стилистически: Солженицын не инструмент в борьбе – он
равновелик России.

То, что он стал скорее образом, чем реальным автором, –
беда не его, это беда России, не желающей ни осмыслять тол-
ком что-либо в настоящем, ни каяться за прошлое.

Что до его писательского времени, времени прозаика Сол-
женицына, – оно еще придет, вернется. В литературе мастер-
ство не исчезает с годами, только высвечивается ярче. Как
меланхолически сдержанна мотающая душу русская траге-
дия в концовке «Одного дня Ивана Денисовича»: «Таких
дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шесть-
сот пятьдесят три. Из-за високосных годов – три дня лишних
набавлялось…»

2008



 
 
 

 
Гармония Горина

 
3

Каждое утро в те две недели, которые Люба и Гриша Го-
рины жили у нас в Праге, он спускался с гостевого третьего
этажа к завтраку неизменно веселый и возбужденный от са-
мой идеи предстоящего дня. В нем была эта редчайшая чер-
та, вообще-то дар средиземноморских народов, – умение из-
влекать радостный смысл из привычного и очевидного. Уже
в ранний час он был жизнерадостен и импозантен – осанкой,
ухоженной бородой и роскошным бордовым халатом напо-
миная портрет кисти Сарджента «Доктор Поцци у себя до-
ма». Грише понравилось это сравнение: думаю, оттого, что
он со своим точным слухом и чувством самоиронии сразу
уловил в имени легкий похабный оттенок. Работа на сниже-
ние – он и в своих сочинениях умел уравновешивать пафос
усмешкой.

Такое умение понадобилось в том марте 98-го. Гриша
вдруг решил отметить свой день рождения в настоящем ев-
рейском ресторане. «Здесь же есть, знаешь, такой кошерный,
чтоб все по правилам?» – «Должен быть, все-таки в Праге
древнейший в Европе еврейский квартал. Сходи туда, по-
ищи». Гриша вернулся довольный: заказал столик в рестора-

3 Предисловие к кн.: Горин Григорий. Воспоминания современников.  М.: ЭКС-
МО, 2001.



 
 
 

не с убедительным названием «У старой синагоги». Пришли,
сели, раскрыли меню: фирменное блюдо – свиная отбивная.
Горин сказал: «И сюда добралась «Память». Антисемитизм
на марше» – и заказал отбивную.

С завтраками получалось проще, и по утрам, топая вниз
по лестнице, Гриша объявлял: «К вам доктор Поцци!»
А потом надписал свою книжку, чешское издание пьесы
«Кин IV»:

В доме Вайлей так радостно пьется,
Естся, спится и даже поется!
Стал похож я на доктора Поцци
И свищу, словно райская птица…
Но расстаться нам все же придется,
Потому что опасность есть спиться…

Последняя строка – поэтическое преувеличение. Он тот
еще был пьяница: рюмки три-четыре за едой, по крайней ме-
ре в те годы, какие я его знал, – с конца 80-х, с нашего пер-
вого знакомства в Нью-Йорке. Он любил не выпивку, а за-
столье – верно понимая, что мало в человеческом общении
столь драгоценных институций. К застолью Горин относился
основательно. Когда я попросил его быть тамадой на своем
пятидесятилетии, он потребовал прислать по e-mail’у крат-
кие характеристики всех гостей. Я растерялся: гостей было
семьдесят. От того застолья в «Петровиче» осталась видео-
запись, на которой видно, как твердо и непринужденно Гри-



 
 
 

ша командовал столом.
В нем вообще явственен был этот баланс – сочетание па-

тетики и иронии, серьезности и скоморошества, вдумчиво-
сти и легкомыслия, слезы и усмешки. В нем ощущалась пра-
вильность пропорций – оттого он и производил впечатление
цельности, верности, надежности. Да что производил – та-
ким и был.

Гриша Горин делал жизнь легче и веселее. О ком мож-
но произнести такие слова с чистым сердцем? Горин – как
«тот самый Мюнхгаузен», от которого ждешь не испепеляю-
щей правды, а правды настоящей – то есть такой, какой она
должна быть. Долго-долго он был одним из немногих в стра-
не не сбитых с пути и до конца неисправимых оптимистов.
Не случайно его – с известными всем дефектами дикции –
так охотно звали на радио и телевидение. Понятно почему:
он видел жизнь единственно верным образом – с позиции
чувства юмора. Вот главное: Горин – не юморист, он облада-
ет подлинным чувством юмора, тем самым, которое в про-
сторечии именуется мудростью. Горин всегда дает шанс.

Его доверительная манера разговора, его внимательный
взгляд, его приятное лицо – настолько все это стало при-
вычным, семейным, что экранный облик отодвинул более
важное – Горина-писателя. А писатель он замечательный, из
тех, которых можно и нужно перечитывать: «Убийца», «Об-
наженный Куренцов», «Измена», «Чем открывается пиво?».
Его рассказ «Остановите Потапова» я бы включил в любую



 
 
 

антологию русской прозы. Там на восьми страницах просто-
го повествования внятно, точно и страшно сказано о непо-
стижимости истинного смысла человеческих чувств, слов и
поступков. Когда-то это сочинение чеховской силы и глуби-
ны было напечатано на юмористической полосе «Литератур-
ки», но мы были незаурядными читателями, и не зря же мой,
увы, тоже покойный приятель Юрис Подниекс носился с иде-
ей экранизации «Потапова» под музыку бетховенской Лун-
ной сонаты.

Неисповедимая печаль – непременное слагаемое чувства
юмора. Подлинное знание о жизни, чем был одарен Гри-
ша, подразумевает стойкость и радость. Жизнь заканчивает-
ся известно чем, но мир лучше, чем мы о нем обычно дума-
ем. Горин напоминал об этом неустанно.

Само словосочетание – Григорий Горин – звучит весело.
Горе в нем не прочитывается.

2001



 
 
 

 
Консерватор Сорокин в конце века

 
С выходом в свет «Нормы» Владимира Сорокина можно

наконец убрать с полки рукопись этой книги в 389 страниц,
годами громоздившуюся прямо в том примечательно «соро-
кинском» пакете, в котором была мне привезена из Моск-
вы – с матрешками и надписью «Садко. Совместное совет-
ско-швейцарское предприятие». Теперь можно ссылаться на
удобное полиграфическое изделие – реальное, хоть и вы-
пущенное опять-таки по-сорокински загадочным двойным
издательством, даже не скрывающим своей таинственности:
Obscuri Viri и «Три кита».

Пять тысяч экземпляров – грандиозный тираж для Соро-
кина, который умудрился прочно войти в российский лите-
ратурный обиход вообще без тиражей. До последнего време-
ни он являл собой странный гибрид двух эпох: как во вре-
мена самиздата, его сочинения были несомненным фактом
литературного процесса, но не издавались, а с другой сторо-
ны – они широко обсуждались в прессе. Похоже, этот пара-
докс никого особенно не смущал: аналогично обстоят дела
со свободным рынком.

Рассказы и пьесы Сорокина понемногу выходили в раз-
ных местах, но вещи покрупнее читались по старинке, в ма-
шинописных копиях. Первой появилась в «Искусстве кино»

«Очередь». Потом сборник рассказов в издательстве



 
 
 

«Русслит», затем альманах «Конец века» напечатал «Серд-
ца четырех». Газета «Сегодня» решилась на безумной отва-
ги шаг, опубликовав «Месяц в Дахау». Сорокинские болель-
щики любят рассказывать историю о том, как сборник рас-
сказов был уже запущен в производство, но его, угрожая за-
бастовкой, отказались печатать рабочие типографии. В «Се-
годня» им, видно, пообещали премию. Дело, конечно, не в
жестокостях, не в эротике и мате – этого полно повсюду, едва
ли не в политических статьях. Сорокин нарушает куда более
строгое табу, покушаясь на самых священных коров россий-
ского сознания. На примере компактного «Месяца в Дахау»
это легко проследить пунктиром.

Обыгрывается уже название, отсылающее читателя к пье-
се Тургенева «Месяц в деревне», где в середине прошлого
века на пасторальном фоне кипят лишь любовные страсти, а
первую реплику в пьесе произносит гувернер-немец, побеж-
дающий своих русских хозяев в карты. Действие начинается
на вокзале и в поезде – излюбленных декорациях писателей
просторной страны: вспомним «Анну Каренину» или «Док-
тора Живаго». Попутно выворачивается наизнанку идея во-
жделенного выезда за рубеж. Заграница всегда выступала ре-
презентацией рая, концлагерь – ада. Здесь заграница – Да-
хау. Здесь же, на вокзале, видим стоящие рядом памятни-
ки Сталину и Ахматовой. О русской литературе рассуждает
оберштурмбаннфюрер СС, в сниженном окружении издева-
тельски звучит «умный» псевдофилософский жаргон.



 
 
 

Дальше – больше. Сорокин материализует страдание,
в русской традиции всегда только духовное. Не случай-
но именно по ходу чудовищных пыток возникают образы
Раскольникова и Сонечки Мармеладовой – хрестоматийная
персонификация душевных (но не телесных!) мук. Таким
диким образом плоть уравнивается с духом, и в союзники
Сорокину невольно приходит Бердяев:

Права человеческого тела потому уже связаны с досто-
инством личности, что самые возмущающие посягательства
на личность прежде всего бывают посягательствами на тело.
Морят голодом, бьют и убивают прежде всего человеческое
тело, и через тело распространяется это и на всего человека.

Отметим это «странное сближение», которое представля-
ет в ином, необычном свете изуверские тексты Сорокина,
выглядящего в таком ракурсе едва ли не традиционным гу-
манистом, и двинемся дальше.

Дальше «Месяц в Дахау» продолжает тревожить свя-
тыни российской интеллигенции: филосемитство, войну,
историю. Равно пародируются и симоновское «Жди ме-
ня» («Жри меня»), и цветаевское «Генералам 12-го года».
Заканчивается текст пышным банкетом, в котором угады-
вается воплощение блоковской метафоры в «Скифах»: «На
светлый братский пир сзывает варварская лира» – тут на пи-
ру подаются каннибальские блюда из представителей брат-
ских народов.

В «Норме» Сорокин почти столь же дерзок и гораздо бо-



 
 
 

лее изобретателен в стилевых приемах. Восемь частей книги
резко различны.

Первая часть – три десятка рассказов-сценок, связанных
лишь темой Нормы – так называется государственный па-
ек, который все граждане обязаны регулярно съедать. Идея
уравнительного насаждения всеобщей «нормальности» яс-
на, а остроту микросюжетам придает тот факт, что Норма –
консервированный экскремент. Персонажи по-разному вос-
принимают эту добавку к рациону: с энтузиазмом, негатив-
но, равнодушно. Овеществляется популярная советская ме-
тафора, но то, что Нормой оказывается говно, почти несу-
щественно – теперь: книга писалась в 76-м – 84-м годах. Те-
перь метафору разворачивать даже необязательно: важнее
следить, как мастерски автор решает задачу – написать 31
вариацию на заданную тему, избегая монотонности и повто-
ров.

Вторая часть – упражнение. Полторы тысячи слов с одним
эпитетом – «нормальный». Все, что сопутствует жизни: от
«нормальных родов» до «нормальной смерти».

Самая насыщенная – третья часть из двух больших про-
заических фрагментов. Первый, в духе «Жизни Арсенье-
ва»,  – некий парафраз тютчевского «Умом Россию не по-
нять», причем этот источник Сорокин в своей открытой ма-
нере указывает сам. Второй, «Падёж», – рассказ о раскула-
чивании. Существенно, что оба сюжета фигурируют в виде
готовых текстов, найденных и по прочтении опять закопан-



 
 
 

ных в землю. Сорокин работает с образцами ready-made, как
Марсель Дюшан и его последователи из поп-арта.

Четвертая часть – «Времена года». 12 стихотворений по
числу месяцев, в разных стилях: угадываются Пастернак,
Есенин, Багрицкий, Исаковский, Евтушенко, Щипачев и др.
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