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Аннотация
Книга воспоминаний Владимира Набокова «Другие

берега» (1954) имеет необычное строение и назначение:
реконструируя отдаленное прошлое – с первых годов XX◦века
по май 1940 года,◦– он старается обнаружить в нем развитие
и повторение тайных тем в явной судьбе. Такому развитию
и повторению не могут помешать даже самые трагичные
годы русской и европейской истории, свидетелем которых стал
Набоков. Вопреки времени и пространству, автор «Дара» и
«Лолиты» с  невиданным искусством и упорством стремится
вернуться в свое счастливое усадебное детство – если не во
плоти, то собственным «двойником в американском пальто на
викуньевом меху».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От редактора

 
Свой первый автобиографический очерк на английском

языке под рабочим названием «It is Me» («Это я») Набо-
ков, как следует из его писем к матери, сочинил в середине
30-х годов, еще до собственного английского перевода «От-
чаяния», оконченного в декабре 1935  г. В январе 1936  г.
он написал на французском языке автобиографический рас-
сказ «Мадемуазель О», опубликованный в апреле того же
года в журнале «Mesures»; переведенный в 1942  г. на ан-
глийский язык, он впоследствии вошел в книгу воспомина-
ний. В феврале 1937 г. Набоков читал свои английские вос-
поминания в различных литературно-издательских кругах
и безуспешно предлагал их к публикации четырем лондон-
ским издателям (среди которых был и Victor Gollancz, пят-
надцать лет спустя выпустивший первое британское издание
«Speak, Memory»). Рукопись этого раннего автобиографиче-
ского очерка («мои английские реминисценции», как Набо-
ков называл его в письме к матери) до сих пор не обнару-
жена, и поэтому нельзя сказать, в какой мере первая версия
мемуаров была использована в работе над книгой.

Переехав в 1940 г. в Америку, Набоков с 1943 по 1951 г.
сочинял и публиковал свои воспоминания отдельными рас-
сказами в американских журналах; книга, наконец, увидела
свет в феврале 1951 г. в издательстве «Harper & Brothers»



 
 
 

под названием «Conclusive Evidence. A Memoir» («Убеди-
тельное доказательство. Воспоминания»). Вскоре это назва-
ние было заменено на «Speak, Memory» («Свидетельствуй,
память»), под которым автобиография Набокова издавалась
до 1966 г., когда вышла ее уточненная и дополненная редак-
ция «Speak, Memory. An Autobiography Revisited» («Свиде-
тельствуй, память. Пересмотренная автобиография»). Но и
после этого Набоков не оставлял мыслей продолжать кни-
гу, упомянув в самом предисловии к ней о намерении од-
нажды написать «Свидетельствуй дальше, память» («Speak
on, Memory»), посвященную американским годам его жиз-
ни (1940–1960). В нью-йоркском архиве Набокова хранятся
карточки с набросками и материалами, относящимися к это-
му проекту.

Русская версия воспоминаний, главы из которых пе-
чатались в эмигрантских журналах «Опыты» и «Новый
Журнал», выходивших в Нью-Йорке, была опубликована в
1954 г. в «Издательстве имени Чехова» (Нью-Йорк) под на-
званием «Другие берега». В предисловии к этому изданию
Набоков объяснил, что русская версия книги существенно
отличается от английской (наиболее значительное отличие –
исключение главы одиннадцатой, «Первое стихотворение»).

«Другие берега» были переизданы в 1978 г. в «Ардисе».
Печатается по этому изданию с исправлением замеченных
опечаток1. Вынесенные в конец книги примечания Набокова

1 Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича, любезно предоставив-



 
 
 

приводятся в подстрочных сносках.

шего для сверки копию издания 1978 г.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Предлагаемая читателю автобиография обнимает период

почти в сорок лет – с первых годов века по май 1940 года, ко-
гда автор переселился из Европы в Соединенные Штаты. Ее
цель – описать прошлое с предельной точностью и отыскать
в нем полнозначные очертания, а именно: развитие и повто-
рение тайных тем в явной судьбе. Я попытался дать Мнемо-
зине не только волю, но и закон.

Основой и отчасти подлинником этой книги послужило ее
американское издание, «Conclusive Evidence»2. Совершенно
владея с младенчества и английским и французским, я пере-
шел бы для нужд сочинительства с русского на иностранный
язык без труда, будь я, скажем, Джозеф Конрад, который, до
того как начал писать по-английски, никакого следа в род-
ной (польской) литературе не оставил, а на избранном язы-
ке (английском) искусно пользовался готовыми формулами.
Когда, в 1940 году, я решил перейти на английский язык,
беда моя заключалась в том, что перед тем, в течение пятна-
дцати с лишком лет, я писал по-русски и за эти годы наложил
собственный отпечаток на свое орудие, на своего посредни-
ка. Переходя на другой язык, я отказывался таким образом
не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого – или Иванова,

2 «Убедительное доказательство» (прим. Набокова).



 
 
 

няни русской публицистики, – словом, не от общего языка,
а от индивидуального, кровного наречия. Долголетняя при-
вычка выражаться по-своему не позволяла довольствовать-
ся на новоизбранном языке трафаретами, – и чудовищные
трудности предстоявшего перевоплощения, и ужас расстава-
нья с живым, ручным существом ввергли меня сначала в со-
стояние, о котором нет надобности распространяться; скажу
только, что ни один стоящий на определенном уровне писа-
тель его не испытывал до меня.

Я вижу невыносимые недостатки в таких моих англий-
ских сочинениях, как, например, «The Real Life of Sebastian
Knight»3; есть кое-что удовлетворяющее меня в «Bend
Sinister»4 и некоторых отдельных рассказах, печатавших-
ся время от времени в журнале «The New Yorker». Книга
«Conclusive Evidence» писалась долго (1946–1950), с особен-
но мучительным трудом, ибо память была настроена на один
лад – музыкально недоговоренный, русский, – а навязывал-
ся ей другой лад, английский и обстоятельный. В получив-
шейся книге некоторые мелкие части механизма были со-
мнительной прочности, но мне казалось, что целое работа-
ет довольно исправно – покуда я не взялся за безумное дело
перевода «Conclusive Evidence» на прежний, основной мой
язык. Недостатки объявились такие, так отвратительно тара-
щилась иная фраза, так много было и пробелов и лишних

3 «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (прим. Набокова).
4 «Под знаком незаконнорожденных» (прим. Набокова).



 
 
 

пояснений, что точный перевод на русский язык был бы ка-
рикатурой Мнемозины. Удержав общий узор, я изменил и
дополнил многое. Предлагаемая русская книга относится к
английскому тексту как прописные буквы к курсиву, или как
относится к стилизованному профилю в упор глядящее ли-
цо: «Позвольте представиться,  – сказал попутчик мой без
улыбки, – моя фамилья N.». Мы разговорились. Незаметно
пролетела дорожная ночь. «Так-то, сударь», – закончил он
со вздохом. За окном вагона уже дымился ненастный день,
мелькали печальные перелески, белело небо над каким-то
пригородом, там и сям еще горели, или уже зажглись, окна
в отдаленных домах…

Вот звон путеводной ноты.
Посвящаю моей жене



 
 
 

 
Глава первая

 
 
1
 

Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохно-
венных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь –
только щель слабого света между двумя идеально черными
вечностями. Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну
преджизненную нам свойственно вглядываться с меньшим
смятением, чем в ту, к которой летим со скоростью четырех
тысяч пятисот ударов сердца в час. Я знавал, впрочем, чув-
ствительного юношу, страдавшего хронофобией и в отноше-
нии к безграничному прошлому. С томлением, прямо пани-
ческим, просматривая домашнего производства фильм, сня-
тый за месяц до его рождения, он видел совершенно знако-
мый мир, ту же обстановку, тех же людей, но сознавал, что
его-то в этом мире нет вовсе, что никто его отсутствия не
замечает и по нем не горюет. Особенно навязчив и страшен
был вид только что купленной детской коляски, стоявшей на
крыльце с самодовольной косностью гроба; коляска была пу-
ста, как будто «при обращении времени в мнимую величину
минувшего», как удачно выразился мой молодой читатель,
самые кости его исчезли.



 
 
 

Юность, конечно, очень подвержена таким наваждениям.
И то сказать: коли та или другая добротная догма не прихо-
дит в подмогу свободной мысли, есть нечто ребячливое в по-
вышенной восприимчивости к обратной или передней веч-
ности. В зрелом же возрасте рядовой читатель так привыкает
к непонятности ежедневной жизни, что относится с равноду-
шием к обеим черным пустотам, между которыми ему улы-
бается мираж, принимаемый им за ландшафт. Так давайте
же ограничим воображение. Его дивными и мучительными
дарами могут наслаждаться только бессонные дети или ка-
кая-нибудь гениальная развалина. Дабы восторг жизни был
человечески выносим, давайте (говорит читатель) навяжем
ему меру.

Против всего этого я решительно восстаю. Я готов, перед
своей же земной природой, ходить с грубой надписью под
дождем, как обиженный приказчик. Сколько раз я чуть не
вывихивал разума, стараясь высмотреть малейший луч лич-
ного среди безличной тьмы по оба предела жизни! Я готов
был стать единоверцем последнего шамана, только бы не от-
казаться от внутреннего убеждения, что себя я не вижу в веч-
ности лишь из-за земного времени, глухой стеной окружа-
ющего жизнь. Я забирался мыслью в серую от звезд даль –
но ладонь скользила все по той же совершенно непроница-
емой глади. Кажется, кроме самоубийства, я перепробовал
все выходы. Я отказывался от своего лица, чтобы проник-
нуть заурядным привидением в мир, существовавший до ме-



 
 
 

ня. Я мирился с унизительным соседством романисток, ле-
печущих о разных иогах5 и атлантидах. Я терпел даже от-
четы о медиумистических переживаниях каких-то англий-
ских полковников индийской службы, довольно ясно помня-
щих свои прежние воплощения под ивами Лхассы. В поис-
ках ключей и разгадок я рылся в своих самых ранних снах –
и раз уж я заговорил о снах, прошу заметить, что безогово-
рочно отметаю фрейдовщину и всю ее темную средневеко-
вую подоплеку, с ее маниакальной погоней за половой сим-
воликой, с ее угрюмыми эмбриончиками, подглядывающи-
ми из природных засад угрюмое родительское соитие.

В начале моих исследований прошлого я не совсем пони-
мал, что безграничное на первый взгляд время есть на са-
мом деле круглая крепость. Не умея пробиться в свою веч-
ность, я обратился к изучению ее пограничной полосы – мое-
го младенчества. Я вижу пробуждение самосознания как че-
реду вспышек с уменьшающимися промежутками. Вспышки
сливаются в цветные просветы, в географические формы. Я
научился счету и слову почти одновременно, и открытие, что
я – я, а мои родители – они, было непосредственно связано
с понятием об отношении их возраста к моему. Вот вклю-
чаю этот ток – и, судя по густоте солнечного света, тотчас
заливающего мою память, по лапчатому его очерку, явно за-

5 В настоящем издании сохраняются некоторые особенности авторской орфо-
графии и транслитерации (написание слов шкап, гошпиталь, эксплоатация, све-
тер и др., а также имен собственных, например, Уэльс, Додэ, Нью-Иорк, Ютаха,
Лос-Анжелес).



 
 
 

висящему от переслоений и колебаний лопастных дубовых
листьев, промеж которых он падает на песок, полагаю, что
мое открытие себя произошло в деревне, летом, когда, задав
кое-какие вопросы, я сопоставил в уме точные ответы, полу-
ченные на них от отца и матери, – между которыми я вдруг
появляюсь на пестрой парковой тропе. Все это соответству-
ет теории онтогенического повторения пройденного. Фило-
генически же, в первом человеке осознание себя не могло не
совпасть с зарождением чувства времени.

Итак, лишь только добытая формула моего возраста, све-
жезеленая тройка на золотом фоне, встретилась в солнечном
течении тропы с родительскими цифрами, тенистыми трид-
цать три и двадцать семь, я испытал живительную встряску.
При этом втором крещении, более действительном, чем пер-
вое (совершенное при воплях полуутопленного полу-Викто-
ра,  – звонко, из-за двери, мать успела поправить нерасто-
ропного протоиерея Константина Ветвеницкого), я почув-
ствовал себя погруженным в сияющую и подвижную среду, а
именно в чистую стихию времени, которое я делил – как де-
лишь, плещась, яркую морскую воду – с другими купающи-
мися в ней существами. Тогда-то я вдруг понял, что двадца-
тисемилетнее, в чем-то бело-розовом и мягком, создание,
владеющее моей левой рукой, – моя мать, а создание тридца-
титрехлетнее, в бело-золотом и твердом, держащее меня за
правую руку, – отец. Они шли, и между ними шел я, то упру-
го семеня, то переступая с подковки на подковку солнца, и



 
 
 

опять семеня, посреди дорожки, в которой теперь из смехо-
творной дали узнаю одну из аллей – длинную, прямую, обса-
женную дубками, – прорезавших «новую» часть огромного
парка в нашем петербургском имении. Это было в день рож-
дения отца, двадцать первого, по нашему календарю, июля
1902 года; и глядя туда со страшно далекой, почти необи-
таемой гряды времени, я вижу себя в тот день восторженно
празднующим зарождение чувственной жизни. До этого оба
моих водителя, и левый и правый, если и существовали в ту-
мане моего младенчества, появлялись там лишь инкогнито,
нежными анонимами; но теперь, при созвучии трех цифр,
крепкая, облая, сдобно-блестящая кавалергардская кираса,
обхватывавшая грудь и спину отца, взошла как солнце, и сле-
ва, как дневная луна, повис парасоль матери; и потом в те-
чение многих лет я продолжал живо интересоваться возрас-
том родителей, справляясь о нем, как беспокойный пасса-
жир, проверяя новые часы, справляется у спутников о вре-
мени.

Замечу мимоходом, что, отбыв воинскую повинность за-
долго до моего рождения, отец в тот знаменательный день,
вероятно, надел свои полковые регалии ради праздничной
шутки. Шутке, значит, я обязан первым проблеском полно-
ценного сознания – что тоже имеет рекапитулярный 6 смысл,
ибо первые существа, почуявшие течение времени, несо-

6 Рекапитуляция – повторение признаков далеких предков в онтогенезе совре-
менных организмов.



 
 
 

мненно были и первыми умевшими улыбаться.
 
2
 

Первобытная пещера, а не модное лоно, – вот (венским
мистикам наперекор) образ моих игр, когда мне было три-
четыре года. Передо мной встает большой диван, с клевер-
ным крапом по белому кретону, в одной из гостиных на-
шего деревенского дома: это массив, нагроможденный в эру
доисторическую. История начинается неподалеку от него с
флоры прекрасного архипелага, там, где крупная гортензия
в объемистом вазоне со следами земли наполовину скрывает
за облаками своих бледно-голубых и бледно-зеленых соцве-
тий пьедестал мраморной Дианы, на которой сидит муха.

Прямо над диваном висит батальная гравюра в раме из
черного дерева, намечая еще один исторический этап. Стоя
на пружинистом кретоне, я извлекал из ее смеси эпизоди-
ческого и аллегорического разные фигуры, смысл которых
раскрывался с годами: раненого барабанщика, трофеи, пав-
шую лошадь, усачей со штыками и неуязвимого среди этой
застывшей возни, бритого императора в походном сюртуке
на фоне пышного штаба.

С помощью взрослого домочадца (которому приходилось
действовать сначала обеими руками, а потом мощным коле-
ном) диван несколько отодвигался от стены (здравствуйте,
дырочки штепселя). Из диванных валиков строилась крыша;



 
 
 

тяжелые подушки служили заслонами с обоих концов. Полз-
ти на четвереньках по этому беспросветно-черному тунне-
лю было сказочным наслаждением. Делалось душно и страш-
но, в коленку впивался кусочек ореховой скорлупы, но я
все же медлил в этой давящей мгле, слушая тупой звон в
ушах, рассудительный звон одиночества, столь знакомый ма-
лышам, вовлеченным игрой в пыльные, грустно-укромные
углы. Темнота становилась слепотой, слепота искрилась по-
своему; и весь вспыхнув как-то снутри, в трепете сладкого
ужаса, стуча коленками и ладошками, я торопился к выхо-
ду и сбивал подушку. Мечтательнее и тоньше была другая
пещерная игра, – когда, проснувшись раньше обыкновенно-
го, я сооружал шатер из простыни и одеяла и давал волю
воображению среди бледного света, полотняных и фланеле-
вых лавин, в складках которых мне мерещились томитель-
ные допотопные дали, силуэты сонных зверей. Заодно вос-
кресает образ моей детской кровати, с подъемными сетка-
ми из пушистого шнура по бокам, чтобы автор не выпал;
и, в свою очередь, этот образ направляет память к друго-
му утреннему приключению. Как бывало я упивался восхи-
тительно крепким, гранатово-красным, хрустальным яйцом,
уцелевшим от какой-то незапамятной Пасхи! Пожевав уго-
лок простыни так, чтобы он хорошенько намок, я туго за-
ворачивал в него граненое сокровище и, все еще подлизы-
вая спеленутые его плоскости, глядел, как горящий румянец
постепенно просачивается сквозь влажную ткань со все воз-



 
 
 

растающей насыщенностью рдения. Непосредственнее этого
мне редко удавалось питаться красотой.

Допускаю, что я не в меру привязан к самым ранним сво-
им впечатлениям; но как же не быть мне благодарным им?
Они проложили путь в сущий рай осязательных и зритель-
ных откровений. И все я стою на коленях – классическая по-
за детства! – на полу, на постели, над игрушкой, ни над чем.
Как-то раз, во время заграничной поездки, посреди отвле-
ченной ночи, именно так я стоял на подушке у окна спаль-
ного отделения: это было, должно быть, в 1903 году, меж-
ду прежним Парижем и прежней Ривьерой, в давно не су-
ществующем тяжелозвонном train de luxe7, вагоны которо-
го были окрашены понизу в кофейный цвет, а поверху –
в сливочный. Должно быть, мне удалось отстегнуть и под-
толкнуть вверх тугую тисненую шторку в головах моей кой-
ки. С неизъяснимым замираньем я смотрел сквозь стекло
на горсть далеких алмазных огней, которые переливались в
черной мгле отдаленных холмов, а затем как бы соскользну-
ли в бархатный карман. Впоследствии я раздавал такие дра-
гоценности героям моих книг, чтобы как-нибудь отделать-
ся от бремени этого богатства. Загадочно-болезненное бла-
женство не изошло за полвека, если и ныне возвращаюсь к
этим первичным чувствам. Они принадлежат гармонии мо-
его совершеннейшего, счастливейшего детства,  – и в силу
этой гармонии они с волшебной легкостью, сами по себе,

7 Экспресс (прим. Набокова).



 
 
 

без поэтического участия, откладываются в памяти сразу пе-
ребеленными черновиками. Привередничать и корячиться
Мнемозина начинает только тогда, когда доходишь до глав
юности. И вот еще соображение: сдается мне, что в смысле
этого раннего набирания мира русские дети моего поколения
и круга одарены были восприимчивостью поистине гениаль-
ной, точно судьба в предвидении катастрофы, которой пред-
стояло убрать сразу и навсегда прелестную декорацию, чест-
но пыталась возместить будущую потерю, наделяя их души
и тем, что по годам им еще не причиталось. Когда же все
запасы и заготовки были сделаны, гениальность исчезла, как
бывает оно с вундеркиндами в узком значении слова – с ка-
ким-нибудь кудрявым, смазливым мальчиком, управлявшим
оркестром или укрощавшим гремучий, громадный рояль, у
пальмы, на освещенной как Африка сцене, но впоследствии
становящимся совершенно второстепенным, лысоватым му-
зыкантом с грустными глазами и какой-нибудь редкой внут-
ренней опухолью, и чем-то тяжелым и смутно-уродливым в
очерке евнушьих бедер. Пусть так, но индивидуальная тай-
на пребывает и не перестает дразнить мемуариста. Ни в сре-
де, ни в наследственности не могу нащупать тайный прибор,
оттиснувший в начале моей жизни тот неповторимый водя-
ной знак, который сам различаю, только подняв ее на свет
искусства.
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Чтобы правильно расставить во времени некоторые мои
ранние воспоминания, мне приходится равняться по коме-
там и затмениям, как делает историк, датирующий обрыв-
ки саг. Но в иных случаях хронология ложится у ног с лю-
бовью. Вижу, например, такую картину: карабкаюсь лягуш-
кой по мокрым, черным приморским скалам; мисс Норкот,
томная и печальная гувернантка, думая, что я следую за ней,
удаляется с моим братом вдоль взморья; карабкаясь, я твер-
жу, как некое истое, красноречивое, утоляющее душу закли-
нание, простое английское слово «чайльдхуд» (детство); зна-
комый звук постепенно становится новым, странным, и вко-
нец завораживается, когда другие «худ»’ы к нему присоеди-
няются в моем маленьком, переполненном и кипящем моз-
гу – «Робин Худ», и «Литль Ред Райдинг Худ» (Красная Ша-
почка), и бурый куколь («худ») горбуньи-феи. В скале есть
впадинки, в них стоит теплая морская водица, и, бормоча, я
как бы колдую над этими васильковыми купелями.

Место это, конечно, Аббация, на Адриатике. Накануне в
кафе у фиумской пристани, когда уже нам подавали зака-
занное, мой отец заметил за ближним столиком двух япон-
ских офицеров – и мы тотчас ушли; однако я успел схва-
тить целую бомбочку лимонного мороженого, которую так и
унес в набухающем небной болью рту. Время, значит, 1904



 
 
 

год, мне пять лет. Лондонский журнал, который выписыва-
ет мисс Норкот, со смаком воспроизводит рисунки японских
корреспондентов, изображающих, как будут тонуть совсем
на вид детские – из-за стиля японской живописи – парово-
зы русских, если они вздумают провести рельсы по байкаль-
скому льду. У меня, впрочем, есть в памяти и более ранняя
связь с этой войной. Как-то в начале того же года, в нашем
петербургском особняке, меня повели из детской вниз, в от-
цовский кабинет, показаться генералу Куропаткину, с кото-
рым отец был в коротких отношениях. Желая позабавить ме-
ня, коренастый гость высыпал рядом с собой на оттоманку
десяток спичек и сложил их в горизонтальную черту, приго-
варивая: «Вот это – море – в тихую – погоду». Затем он быст-
ро сдвинул углом каждую чету спичек, так чтобы горизонт
превратился в ломаную линию, и сказал: «А вот это – море
в бурю». Тут он смешал спички и собрался было показать
другой – может быть, лучший – фокус, но нам помешали.
Слуга ввел его адъютанта, который что-то ему доложил. Су-
етливо крякнув, Куропаткин, в полтора, как говорится, при-
ема, встал с оттоманки, причем разбросанные на ней спички
подскочили ему вслед. В этот день он был назначен Верхов-
ным Главнокомандующим Дальневосточной Армии.

Через пятнадцать лет маленький магический случай со
спичками имел свой особый эпилог. Во время бегства от-
ца из захваченного большевиками Петербурга на юг, где-то,
снежной ночью, при переходе какого-то моста, его остано-



 
 
 

вил седобородый мужик в овчинном тулупе. Старик попро-
сил огонька, которого у отца не оказалось. Вдруг они узна-
ли друг друга. Дело не в том, удалось ли или нет опростив-
шемуся Куропаткину избежать советского конца (энцикло-
педия молчит, будто набрав крови в рот). Что любопытно
тут для меня, это логическое развитие темы спичек. Те дав-
нишние, волшебные, которые он мне показывал, давно зате-
рялись; пропала и его армия; провалилось все; провалилось,
как проваливались сквозь слюду ледка мои заводные паро-
возы, когда, помнится, я пробовал пускать их через замерз-
шие лужи в саду висбаденского отеля зимой 1904–1905 го-
да. Обнаружить и проследить на протяжении своей жизни
развитие таких тематических узоров и есть, думается мне,
главная задача мемуариста.

 
4
 

Ездили мы на разные воды, морские и минеральные, каж-
дую осень, но никогда не оставались так долго – целый год –
за границей, как тогда, и мне, шестилетнему, довелось впер-
вые по-настоящему испытать древесным дымом отдающий
восторг возвращения на родину – опять же, милость судьбы,
одна из ряда прекрасных репетиций, заменивших представ-
ление, которое, по мне, может уже не состояться, хотя этого
как будто и требует музыкальное разрешение жизни.

Итак, переходим к лету 1905 года: мать с тремя детьми в



 
 
 

петербургском имении; политические дела задерживают от-
ца в столице. В один из коротких своих наездов к нам, в Вы-
ру, он заметил, что мы с братом читаем и пишем по-англий-
ски отлично, но русской азбуки не знаем (помнится, кро-
ме таких слов, как «какао», я ничего по-русски не мог про-
честь). Было решено, что сельский учитель будет приходить
нам давать ежедневные уроки и водить нас гулять.

Каким веселым звуком, под стать солнечной и соленой
ноте свистка, украшавшего мою белую матроску, зовет ме-
ня мое дивное детство на возобновленную встречу с бодрым
Василием Мартыновичем! У него было толстовского типа
широконосое лицо, пушистая плешь, русые усы и светло-го-
лубые, цвета моей молочной чашки, глаза с небольшим ин-
тересным наростом на одном веке. Рукопожатие его было
крепкое и влажное. Он носил черный галстук, повязанный
либеральным бантом, и люстриновый пиджак. Ко мне, ре-
бенку, он обращался на «вы», как взрослый к взрослому, то
есть совершенно по-новому, – не с противной чем-то инто-
нацией наших слуг и, конечно, не с особой пронзительной
нежностью, звеневшей в голосе матери (когда мне случалось
хватиться самого крохотного пассажира, или оказывался у
меня жар, и она переходила на «вы», словно хрупкое «ты»
не могло бы выдержать груз ее обожания). Он был, как го-
ворили мои тетки, шипением своего ужаса, как кипятком,
ошпаривая человека, «красный»; мой отец его вытащил из
какой-то политической истории (а потом, при Ленине, его,



 
 
 

по слухам, расстреляли за эсэрство). Брал он меня чудесами
чистописания, когда, выводя «покой» или «люди», он прида-
вал какую-то органическую густоту тому или другому сгибу,
точно это были готовые ожить ганглии, чернилоносные сосу-
ды. Во время полевых прогулок, завидя косарей, он сочным
баритоном кричал им: «Бог помощь!» В дебрях наших лесов,
горячо жестикулируя, он говорил о человеколюбии, о сво-
боде, об ужасах войны и о тяжкой необходимости взрывать
тиранов динамитом. Когда же он потчевал меня цитатами
из «Долой оружье!» благонамеренной, но бездарной Берты
Зуттнер, я горячо восставал в защиту кровопролития, спа-
сая свой детский мир пружинных пистолетов и Артуровых
рыцарей.

С помощью Василия Мартыновича Мнемозина может
следовать и дальше по личной обочине общей истории. Спу-
стя года полтора после Выборгского Воззвания (1906) отец
провел три месяца в Крестах, в удобной камере, со своими
книгами, мюллеровской гимнастикой и складной резиновой
ванной, изучая итальянский язык и поддерживая с моей ма-
терью беззаконную корреспонденцию (на узких свиточках
туалетной бумаги), которую переносил преданный друг се-
мьи, А. И. Каминка. Мы были в деревне, когда его выпусти-
ли; Василий Мартынович руководил торжественной встре-
чей, украсив проселочную дорогу арками из зелени – и от-
кровенно красными лентами. Мать ехала с отцом со станции
Сиверской, а мы, дети, выехали им навстречу; и вспоминая



 
 
 

именно этот день, я с праздничной ясностью восстанавливаю
родной, как собственное кровообращение, путь из нашей
Выры в село Рождествено, по ту сторону Оредежи: красно-
ватую дорогу – сперва шедшую между Старым парком и Но-
вым, затем колоннадой толстых берез, мимо некошеных по-
лей, – а дальше: поворот, спуск к реке, искрящейся промеж
парчовой тины, мост, вдруг разговорившийся под копытами,
ослепительный блеск жестянки, оставленной удильщиком на
перилах, белую усадьбу дяди на муравчатом холму, другой
мост, через рукав Оредежи, другой холм, с липами, розовой
церковью, мраморным склепом Рукавишниковых; наконец:
шоссейную дорогу через село, окаймленную по-русски боб-
риком светлой травы с песчаными проплешинами да сире-
невыми кустами вдоль замшелых изб; флаги перед новым,
каменным, зданием сельской школы рядом со старым, дере-
вянным; и, при стремительном нашем проезде, черную, бе-
лозубую собачонку, выскочившую откуда-то с невероятной
скоростью, но в совершенном молчании, сберегавшую лай
до того мгновения, когда она очутится вровень с коляской.
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В это первое необыкновенное десятилетие века фантасти-
чески перемешивалось новое со старым, либеральное с пат-
риархальным, фатальная нищета с фаталистическим богат-
ством. Не раз случалось, что, во время завтрака в много-



 
 
 

оконной, орехом обшитой столовой вырского дома, буфет-
чик Алексей наклонялся с удрученным видом к отцу, шепо-
том сообщая (при гостях шепот становился особенно шепе-
ляв), что пришли мужики и просят его выйти к ним. Быстро
переведя салфетку с колен на скатерть и извинившись перед
моей матерью, отец покидал стол. Одно из восточных окон
выходило на край сада у парадного подъезда; оттуда доно-
силось учтивое жужжанье, невидимая гурьба приветствова-
ла барина. Из-за жары окна были затворены, и нельзя бы-
ло разобрать смысл переговоров: крестьяне, верно, просили
разрешенья скосить или срубить что-нибудь, и если, как ча-
сто бывало, отец немедленно соглашался, гул голосов подни-
мался снова, и его, по старинному русскому обычаю, дюжие
руки раскачивали и подкидывали несколько раз.

В столовой между тем братцу и мне велено было продол-
жать есть. Мама, готовясь снять двумя пальцами с вилки ко-
мочек говядины, заглядывала вниз, под воланы скатерти, там
ли ее сердитая и капризная такса. «Un jour ils vont le laisser
tomber»8, – замечала Mile Golay, чопорная старая пессимист-
ка, бывшая гувернантка матери, продолжавшая жить у нас
в доме, всегда кислая, всегда в ужасных отношениях с дет-
скими англичанками и француженками. Внезапно, глядя с
моего места в восточное окно, я становился очевидцем за-
мечательного случая левитации. Там, за стеклом, на секунду
являлась, в лежачем положении, торжественно и удобно рас-

8 «Когда-нибудь они его уронят» (прим. Набокова).



 
 
 

кинувшись на воздухе, крупная фигура моего отца; его бе-
лый костюм слегка зыблился, прекрасное невозмутимое ли-
цо было обращено к небу. Дважды, трижды он возносился,
под уханье и «ура» незримых качальщиков, и третий взлет
был выше второго, и вот в последний раз вижу его покоя-
щимся навзничь и как бы навек, на кубовом фоне знойно-
го полдня, как те внушительных размеров небожители, ко-
торые, в непринужденных позах, в ризах, поражающих оби-
лием и силой складок, парят на церковных сводах в звездах,
между тем как внизу одна от другой загораются в смертных
руках восковые свечи, образуя рой огней в мреении ладана,
и иерей читает о покое и памяти, и лоснящиеся траурные
лилии застят лицо того, кто лежит там, среди плывучих ог-
ней, в еще не закрытом гробу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Я всегда был подвержен чему-то вроде легких, но неиз-
лечимых галлюцинаций. Одни из них слуховые, другие зри-
тельные, а проку от них нет никакого. Вещие голоса, оста-
навливавшие Сократа и понукавшие Жанну д’Арк, сводятся
в моем случае к тем обрывочным пустякам, которые – под-
няв телефонную трубку – тотчас прихлопываешь, не желая
подслушивать чужой вздор. Так, перед отходом ко сну, но в
полном еще сознании, я часто слышу, как в смежном отде-
лении мозга непринужденно идет какая-то странная однобо-
кая беседа, никак не относящаяся к действительному тече-
нию моей мысли. Присоединяется, иначе говоря, неизвест-
ный абонент, безличный паразит; его трезвый, совершенно
посторонний голос произносит слова и фразы, ко мне не
обращенные и содержания столь плоского, что не решаюсь
привести пример, дабы нечаянно не заострить хоть слабым
смыслом тупость этого бубнения. Ему есть и зрительный эк-
вивалент – в некоторых предсонных образах, донимающих
меня, особенно после кропотливой работы. Я имею в виду,
конечно, не «внутренний снимок» – лицо умершего родите-



 
 
 

ля, с телесной ясностью возникающее в темноте по приложе-
нии страстного, героического усилия; не говорю я и о так на-
зываемых muscae volitantes9 – тенях микроскопических пы-
линок в стеклянистой жидкости глаза, которые проплыва-
ют прозрачными узелками наискось по зрительному полю, и
опять начинают с того же угла, если перемигнешь. Ближе к
ним – к этим гипногогическим увеселениям, о которых идет
неприятная речь, – можно, пожалуй, поставить красочную
во мраке рану продленного впечатления, которую наносит,
прежде чем пасть, свет только что отсеченной лампы. У ме-
ня вырастали из рубиновых оптических стигматов и Рубен-
сы, и Рембрандты, и целые пылающие города. Особого толч-
ка, однако, не нужно для появления этих живописных при-
зраков, медленно и ровно развивающихся перед закрытыми
глазами. Их движение и смена происходят вне всякой зави-
симости от воли наблюдателя и, в сущности, отличаются от
сновидений только какой-то клейкой свежестью, свойствен-
ной переводным картинкам, да еще тем, конечно, что во всех
их фантастических фазах отдаешь себе полный отчет. Они
подчас уродливы: привяжется, бывало, средневековый, гру-
бый профиль, распаленный вином карл, нагло растущее ухо
или нехорошая ноздря. Но иногда, перед самым забытьём,
пухлый пепел падает на краски, и тогда фотизмы мои успо-
коительно расплываются, кто-то ходит в плаще среди ульев,
лиловеют из-за паруса дымчатые острова, валит снег, улета-

9 Мушки летающие (лат.).



 
 
 

ют тяжелые птицы.
Кроме всего, я наделен в редкой мере так называемой

audition colorée – цветным слухом. Тут я мог бы невероятны-
ми подробностями взбесить самого покладистого читателя,
но ограничусь только несколькими словами о русском алфа-
вите: латинский был мною разобран в английском оригинале
этой книги.

Не знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о «слухе»:
цветное ощущение создается, по-моему, осязательным, губ-
ным, чуть ли не вкусовым путем. Чтобы основательно опре-
делить окраску буквы, я должен букву просмаковать, дать ей
набухнуть или излучиться во рту, пока воображаю ее зри-
тельный узор. Чрезвычайно сложный вопрос, как и почему
малейшее несовпадение между разноязычными начертания-
ми единозвучной буквы меняет и цветовое впечатление от
нее (или, иначе говоря, каким именно образом сливаются в
восприятии буквы ее звук, окраска и форма), может быть
как-нибудь причастен понятию «структурных» красок в при-
роде. Любопытно, что большей частью русская, инакопис-
ная, но идентичная по звуку буква отличается тускловатым
тоном по сравнению с латинской.

Черно-бурую группу составляют: густое, без галльского
глянца, А; довольно ровное (по сравнению с рваным R) Р;
крепкое каучуковое Г; Ж, отличающееся от французского J,
как горький шоколад от молочного; темно-коричневое, от-
полированное Я. В белесой группе буквы Л, Н, О, X, Э пред-



 
 
 

ставляют, в этом порядке, довольно бледную диету из верми-
шели, смоленской каши, миндального молока, сухой булки и
шведского хлеба. Группу мутных промежуточных оттенков
образуют клистирное Ч, пушисто-сизое Ш и такое же, но с
прожелтью, Щ.

Переходя к спектру, находим: красную группу с вишне-
во-кирпичным Б (гуще, чем В), розово-фланелевым M и ро-
зовато-телесным (чуть желтее, чем V) В; желтую группу с
оранжеватым Ё, охряным Е, палевым Д, светло-палевым И,
золотистым У и латуневым Ю; зеленую группу с гуашевым
П, пыльно-ольховым Ф и пастельным Т (все это суше, чем их
латинские однозвучия); и наконец, синюю, переходящую в
фиолетовое, группу с жестяным Ц, влажно-голубым С, чер-
ничным К и блестяще-сиреневым З. Такова моя азбучная ра-
дуга (ВЁЕПСКЗ).

Исповедь синэстета назовут претенциозной те, кто за-
щищен от таких просачиваний и смешений чувств более
плотными перегородками, чем защищен я. Но моей мате-
ри все это показалось вполне естественным, когда мое свой-
ство обнаружилось впервые: мне шел шестой или седьмой
год, я строил замок из разноцветных азбучных кубиков – и
вскользь заметил ей, что покрашены они неправильно. Мы
тут же выяснили, что мои буквы не всегда того же цвета, что
ее; согласные она видела довольно неясно, но зато музыкаль-
ные ноты были для нее как желтые, красные, лиловые стек-
лышки, между тем как во мне они не возбуждали никаких



 
 
 

хроматизмов. Надобно сказать, что у обоих моих родителей
был абсолютный слух: но увы, для меня музыка всегда бы-
ла и будет лишь произвольным нагромождением варварских
звучаний. Могу по бедности понять и принять цыгановатую
скрипку или какой-нибудь влажный перебор арфы в «Боге-
ме», да еще всякие испанские спазмы и звон, – но концерт-
ное фортепиано с фалдами и решительно все духовые хобо-
ты и анаконды в небольших дозах вызывают во мне скуку, а
в больших – оголение всех нервов и даже понос.

Моя нежная и веселая мать во всем потакала моему нена-
сытному зрению. Сколько ярких акварелей она писала при
мне, для меня! Какое это было откровение, когда из лег-
кой смеси красного и синего вырастал куст персидской сире-
ни в райском цвету! Какую муку и горе я испытывал, когда
мои опыты, мои мокрые, мрачно-фиолетово-зеленые карти-
ны, ужасно коробились или свертывались, точно скрываясь
от меня в другое, дурное, измерение! Как я любил кольца
на материнской руке, ее браслеты! Бывало, в петербургском
доме, в отдаленнейшей из ее комнат, она вынимала из тай-
ника в стене целую груду драгоценностей, чтобы позанять
меня перед сном. Я был тогда очень мал, и эти струящиеся
диадемы и ожерелья не уступали для меня в загадочном оча-
ровании табельным иллюминациям, когда в ватной тишине
зимней ночи гигантские монограммы и венцы, составленные
из цветных электрических лампочек – сапфирных, изумруд-
ных, рубиновых, – глухо горели над отороченными снегом



 
 
 

карнизами домов.
 
2
 

Частые детские болезни особенно сближали меня с мате-
рью. В детстве, до десяти, что ли, лет, я был отягощен исклю-
чительными, и даже чудовищными, способностями к мате-
матике, которые быстро потускнели в школьные годы и вовсе
пропали в пору моей, на редкость бездарной во всех смыс-
лах, юности (от пятнадцати до двадцати пяти лет). Матема-
тика играла грозную роль в моих ангинах и скарлатинах, ко-
гда, вместе с расширением термометрической ртути, беспо-
щадно пухли огромные шары и многозначные цифры у ме-
ня в мозгу. Неосторожный гувернер поторопился объяснить
мне – в восемь лет – логарифмы, а в одном из детских мо-
их английских журналов мне попалась статейка про феноме-
нального индуса, который ровно в две секунды мог извлечь
корень семнадцатой степени из такого, скажем, приятного
числа, как 3529471145760275132301897342055866171392
(кажется, 212, но это неважно). От этих монстров, откорм-
ленных на моем бреду и как бы вытеснявших меня из себя
самого, невозможно было отделаться, и в течение безнадеж-
ной борьбы я поднимал голову с подушки, силясь объяснить
матери мое состояние. Сквозь мои смещенные логикой жа-
ра слова она узнавала все то, что сама помнила из собствен-
ной борьбы со смертью в детстве, и каким-то образом помо-



 
 
 

гала моей разрывающейся вселенной вернуться к Ньютонову
классическому образцу.

Будущему узкому специалисту-словеснику будет
небезынтересно проследить, как именно изменился, при пе-
редаче литературному герою (в моем романе «Дар»), случай,
бывший и с автором в детстве. После долгой болезни я ле-
жал в постели, размаянный, слабый, как вдруг нашло на ме-
ня блаженное чувство легкости и покоя. Мать, я знал, по-
ехала купить мне очередной подарок: планомерная ежеднев-
ность приношений придавала медленным выздоравливани-
ям и прелесть и смысл. Что предстояло мне получить на этот
раз, я не мог угадать, но сквозь магический кристалл моего
настроения я со сверхчувственной ясностью видел ее санки,
удалявшиеся по Большой Морской по направлению к Нев-
скому (ныне Проспекту какого-то Октября, куда вливается
удивленный Герцен). Я различал все: гнедого рысака, его
храп, ритмический щелк его мошны и твердый стук комьев
мерзлой земли и снега об передок. Перед моими глазами, как
и перед материнскими, ширился огромный, в синем сборча-
том ватнике, кучерской зад, с путевыми часами в кожаной
оправе на кушаке; они показывали двадцать минут третьего.
Мать в вуали, в котиковой шубе, поднимала муфту к лицу
грациозно-гравюрным движением нарядной петербургской
дамы, летящей в открытых санях; петли медвежьей полости
были сзади прикреплены к обоим углам низкой спинки, за
которую держался, стоя на запятках, выездной с кокардой.



 
 
 

Не выпуская санок из фокуса ясновидения, я остановил-
ся с ними перед магазином Треймана на Невском, где прода-
вались письменные принадлежности, аппетитные игральные
карты и безвкусные безделушки из металла и камня. Через
несколько минут мать вышла оттуда в сопровождении слу-
ги: он нес за ней покупку, которая показалась мне обыкно-
венным фаберовским карандашом, так что я даже удивился
и ничтожности подарка, и тому, что она не может нести са-
ма такую мелочь. Пока выездной запахивал опять полость,
я смотрел на пар, выдыхаемый всеми, включая коня. Видел
и знакомую ужимку матери: у нее была привычка вдруг на-
дуть губы, чтобы отлепилась слишком тесная вуалетка, и вот
сейчас, написав это, нежное сетчатое ощущение ее холодной
щеки под моими губами возвращается ко мне, летит, ликуя,
стремглав из снежно-синего, сине-оконного (еще не спусти-
ли штор) прошлого.

Вот она вошла ко мне в спальню и остановилась с хит-
рой полуулыбкой. В объятиях у нее большой, удлиненный
пакет. Его размер был так сильно сокращен в моем видении
оттого, может быть, что я делал подсознательную поправ-
ку на отвратительную возможность, что от недавнего бреда
могла остаться у вещей некоторая склонность к гигантизму.
Но нет: карандаш действительно оказался желто-деревян-
ным гигантом, около двух аршин в длину и соответственно
толстый. Это рекламное чудовище висело в окне у Треймана
как дирижабль, и мать знала, что я давно мечтаю о нем, как



 
 
 

мечтал обо всем, что нельзя было, или не совсем можно бы-
ло, за деньги купить (приказчику пришлось сначала снестись
с неким доктором Либнером, точно дело было и впрямь вра-
чебное). Помню секунду ужасного сомнения: из графита ли
острие, или это подделка? Нет, настоящий графит. Мало то-
го, когда несколько лет спустя я просверлил в боку гиган-
та дырку, то с радостью убедился, что становой графит идет
через всю длину: надобно отдать справедливость Фаберу и
Либнеру, с их стороны это было сущее «искусство для ис-
кусства».

«О, еще бы, – говаривала мать, когда, бывало, я делился
с нею тем или другим необычайным чувством или наблюде-
нием, – еще бы, это я хорошо знаю…» И с жутковатой про-
стотой она обсуждала телепатию, и сны, и потрескивающие
столики, и странные ощущения «уже раз виденного» (le déjà
vu). Среди отдаленных ее предков, сибирских Рукавишнико-
вых (коих не должно смешивать с известными московскими
купцами того же имени), были староверы, и звучало что-то
твердо-сектантское в ее отталкивании от обрядов православ-
ной церкви. Евангелие она любила какой-то вдохновенной
любовью, но в опоре догмы никак не нуждалась; страшная
беззащитность души в вечности и отсутствие там своего уг-
ла просто не интересовали ее. Ее проникновенная и невин-
ная вера одинаково принимала и существование вечного, и
невозможность осмыслить его в условиях временного. Она
верила, что единственно доступное земной душе – это ло-



 
 
 

вить далеко впереди, сквозь туман и грезу жизни, проблеск
чего-то настоящего. Так люди, дневное мышление которых
особенно неуимчиво, иногда чуют и во сне, где-то за щеко-
чущей путаницей и нелепицей видений, – стройную действи-
тельность прошедшей и предстоящей яви.

 
3
 

Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе
– таково было ее простое правило. «Вот запомни»,  – го-
ворила она с таинственным видом, предлагая моему вни-
манию заветную подробность: жаворонка, поднимающегося
в мутно-перламутровое небо бессолнечного весеннего дня,
вспышки ночных зарниц, снимающих в разных положеньях
далекую рощу, краски кленовых листьев на палитре мокрой
террасы, клинопись птичьей прогулки на свежем снегу. Как
будто предчувствуя, что вещественная часть ее мира долж-
на скоро погибнуть, она необыкновенно бережно относилась
ко всем вешкам прошлого, рассыпанным и по ее родовому
имению, и по соседнему поместью свекрови, и по земле бра-
та за рекой. Ее родители оба скончались, от рака, вскоре по-
сле ее свадьбы, а до этого умерло молодыми семеро из девя-
ти их детей, и память обо всей этой обильной далекой жиз-
ни, мешаясь с веселыми велосипедами и крокетными дуж-
ками ее девичества, украшало мифологическими виньетка-
ми Выру, Батово и Рождествено на детальной, но несколько



 
 
 

несбыточной карте. Таким образом, я унаследовал восхити-
тельную фатаморгану, все красоты неотторжимых богатств,
призрачное имущество – и это оказалось прекрасным зака-
лом от предназначенных потерь. Материнские отметины и
зарубки были мне столь же дороги, как и ей, так что теперь
в моей памяти представлена и комната, которая в прошлом
отведена была ее матери под химическую лабораторию, и от-
меченный – тогда молодой, теперь почти шестидесятилет-
ней – липою подъем в деревню Грязно, перед поворотом на
Даймищенский большак, – подъем столь крутой, что прихо-
дилось велосипедистам спешиваться, – где, поднимаясь ря-
дом с ней, сделал ей предложение мой отец, и старая теннис-
ная площадка, чуть ли не каренинских времен, свидетельни-
ца благопристойных перекидок, а к моему детству заросшая
плевелами и поганками.

Новая теннисная площадка – в конце той узкой и длин-
ной просади черешчатых дубков, о которых я уже говорил, –
была выложена по всем правилам грунтового искусства ра-
бочими, выписанными из Восточной Пруссии. Вижу мать,
отдающую мяч в сетку – и топающую ножкой в плоской бе-
лой туфле. Майерсовское руководство для игры в лоун-тен-
нис перелистывается ветерком на зеленой скамейке. С доб-
росовестными и глупыми усилиями бабочки-белянки про-
бивают себе путь в проволочной ограде вокруг корта. Воз-
душная блуза и узкая пикейная юбка матери (она играет со
мной в паре против отца и брата, и я сержусь на ее прома-



 
 
 

хи) принадлежат к той же эпохе, как фланелевые рубашки и
штаны мужчин. Поодаль, за цветущим лугом, окружающим
площадку, проезжие мужики глядят с почтительным удив-
лением на резвость господ, точно так же, как глядели на во-
лан или серсо в восемнадцатом веке. У отца сильная прямая
подача в классическом стиле английских игроков того вре-
мени, и, сверяясь с упомянутой книгой, он все справляется
у меня и у брата, сошла ли на нас благодать – отзывается ли
драйв у нас от кисти до самого плеча, как полагается.

Мать любила и всякие другие игры, особенно же голово-
ломки и карты. Под ее умело витающими руками из тысячи
вырезанных кусочков постепенно складывалась на ломбер-
ном столе картина из английской охотничьей жизни, и то,
что казалось сначала лошадиной ногой, оказывалось частью
ильма, а никуда не входившая пу́почка (материнское слово
для всякой кругловатой штучки) вдруг приходилась к крап-
чатому крупу, удивительно ладно восполняя пробел – вер-
нее, просинь, ибо ломберное сукно было голубое. Эти точ-
ные восполнения доставляли мне, зрителю, какое-то и отвле-
ченное, и осязательное удовольствие.

В начале второго десятилетия века у нее появилась
страсть к азартным играм, особенно к покеру; последний
был занесен в Петербург радением дипломатического кор-
пуса, но, по пути из далекой Америки пройдя через сравни-
тельно близкий Париж, он пришел к нам оснащенный фран-
цузскими названиями комбинаций, как, например, brelan и



 
 
 

couleur10. Технически говоря, это был так называемый draw
poker11 с довольно частыми jack-pot’ами и с джокером, заме-
няющим любую карту. Мать иногда играла до четырех часов
утра и впоследствии вспоминала с наивным ужасом, как шо-
фер дожидался ее во всю морозную ночь; на самом деле чай
с ромом в сочувственной кухне значительно скрашивал эти
вигилии12.

Любимейшим ее летним удовольствием было хождение
по грибы. В оригинале этой книги мне пришлось подчерк-
нуть само собою понятное для русского читателя отсутствие
гастрономического значения в этом деле. Но, разговаривая
с москвичами и другими русскими провинциалами, я заме-
тил, что и они не совсем понимают некоторые тонкости, как,
например, то, что сыроежки или там рыжики, и вообще все
низменные агарики с пластиночной бухтармой, совершенно
игнорировались знатоками, которые брали только классиче-
ски прочно и округло построенные виды из рода Boletus, бо-
ровики, подберезовики, подосиновики. В дождливую пого-
ду, особливо в августе, множество этих чудных растеньиц
вылезало в парковых дебрях, насыщая их тем сырым, сыт-
ным запахом – смесью моховины, прелых листьев и фиал-
кового перегноя, – от которого вздрагивают и раздуваются
ноздри петербуржца. Но в иные дни приходилось подолгу

10 Брелан и масть (прим. Набокова).
11 Покер (прим. Набокова).
12 От лат. vigilia – бдение.



 
 
 

всматриваться и шарить, покуда не сыщется семейка боро-
вичков в тесных чепчиках, или мрамористый «гусар», или
болотная форма худосочного белесого березовика.

Под моросящим дождиком мать пускалась одна в долгий
поход, запасаясь корзинкой – вечно запачканной лиловым
снутри от чьих-то черничных сборов. Часа через три мож-
но было увидеть с садовой площадки ее небольшую фигуру
в плаще с капюшоном, приближавшуюся из тумана аллеи;
бисерная морось на зеленовато-бурой шерсти плаща обра-
зовывала вокруг нее подобие дымчатого ореола. Вот, выйдя
из-под капающей и шуршащей сени парка, она замечает ме-
ня, и немедленно лицо ее принимает странное, огорченное
выражение, которое, казалось бы, должно означать неудачу,
но на самом деле лишь скрывает ревниво сдержанное упо-
ение, грибное счастье. Дойдя до меня, она испускает вздох
преувеличенной усталости, и рука и плечо вдруг обвисают,
чуть ли не до земли опуская корзинку, дабы подчеркнуть ее
тяжесть, ее сказочную полноту.

Около белой, склизкой от сырости садовой скамейки со
спинкой она выкладывает свои грибы концентрическими
кругами на круглый железный стол со сточной дырой посре-
дине. Она считает и сортирует их. Старые, с рыхлым испо-
дом, выбрасываются; молодым и крепким уделяется всяче-
ская забота. Через минуту их унесет слуга в неведомое и
неинтересное ей место, но сейчас можно стоять и тихо лю-
боваться ими. Выпадая в червонную бездну из ненастных



 
 
 

туч, перед самым заходом, солнце, бывало, бросало красоч-
ный луч в сад, и лоснились на столе грибы: к иной красной
или янтарно-коричневой шляпке пристала травинка; к иной
подштрихованной изогнутой ножке прилип родимый мох;
и крохотная гусеница геометриды, идя по краю стола, как бы
двумя пальцами детской руки все мерила что-то и изредка
вытягивалась вверх, ища никому не известный куст, с кото-
рого ее сбили.

 
4
 

Все, что относилось к хозяйству, занимало мою мать столь
же мало, как если бы она жила в гостинице. Не было хо-
зяйственной жилки и у отца. Правда, он заказывал завтраки
и обеды. Этот ритуал совершался за столом, после сладко-
го. Буфетчик приносил черный альбомчик. С легким вздо-
хом отец раскрывал его и, поразмысливши, своим изящным,
плавным почерком вписывал меню на завтра. У него была
привычка давать химическому карандашу, или перу-самоте-
ку, быстро-быстро трепетать на воздухе, над самой бумагой,
покуда он обдумывал следующую зыбельку слов. На его во-
просительные наименования блюд мать отвечала неопреде-
ленными кивками или морщилась. Официально в эконом-
ках числилась Елена Борисовна, бывшая няня матери, древ-
няя, очень низенького роста старушка, похожая на унылую
черепаху, большеногая, малоголовая, с совершенно потух-



 
 
 

шим, мутно-карим взглядом и холодной, как забытое в кла-
довой яблочко, кожей. Про Бову она мне что-то не расска-
зывала, но и не пила, как пивала Арина Родионовна (кстати,
взятая к Олиньке Пушкиной с Суйды, неподалеку от нас).
Она была на семьдесят лет старше меня, от нее шел легкий,
но нестерпимый запах – смесь кофе и тлена, – и за последние
годы в ней появилась патологическая скупость, по мере раз-
вития которой был потихоньку от нее введен другой домаш-
ний порядок, учрежденный в лакейской. Ее сердце не вы-
держало бы, узнай она, что власть ее болтается в простран-
стве, с ее же ключничьего кольца, и мать старалась лаской
отогнать подозрение, заплывавшее в слабеющий ум старуш-
ки. Та правила безраздельно каким-то своим, далеким, затх-
лым, маленьким царством – вполне отвлеченным, конечно,
иначе бы мы умерли с голоду; вижу, как она терпеливо топа-
ет туда по длинным желтым коридорам, под насмешливым
взглядом слуг, унося в тайную кладовую сломанный пети-
бер, найденный ею где-то на тарелке. Между тем, при отсут-
ствии всякого надзора над штатом в полсотни с лишком че-
ловек, и в усадьбе и в петербургском доме шла веселая во-
ровская свистопляска. По словам пронырливых старых род-
ственниц, заправилами был повар, Николай Андреич, да ста-
рый садовник, Егор, – оба необыкновенно положительные
на вид люди, в очках, с седеющими висками – словом, пре-
красно загримированные под преданных слуг. Доносам ста-
рых родственниц никто не верил, но увы, они говорили прав-



 
 
 

ду. Николай Андреич был закупочным гением и, как выяс-
нилось однажды, довольно известным в петербургских спи-
ритических кругах медиумом; Егор (до сих пор слышу его
черноземно-шпинатный бас, когда он на огороде пытался от-
вести мое прожорливое внимание от ананасной земляники к
простой клубнике) торговал под шумок господскими цвета-
ми и ягодами так искусно, что нажил новенький дом на Си-
верской: мой дядя Рукавишников как-то ездил посмотреть
и вернулся с удивленным выражением. При ровном наплыве
чудовищных и необъяснимых счетов мой отец испытывал,
в качестве юриста и государственного человека, особую до-
саду от неумения разрешить экономические нелады у себя
в доме. Но всякий раз, как обнаруживалось явное злоупо-
требление, что-нибудь непременно мешало расправе. Когда
здравый смысл велел прогнать жулика-камердинера, тут-то и
оказывалось, что его сын, черноглазый мальчик моих лет, ле-
жит при смерти – и все заслонялось необходимостью конси-
лиума из лучших докторов столицы. Отвлекаемый то тем, то
другим, мой отец оставил в конце концов хозяйство в состо-
янии неустойчивого равновесия и даже научился смотреть
на это с юмористической точки зрения, между тем как мать
радовалась, что этим потворством спасен от гибели сума-
сшедший мир старой ее няньки, уносящей в свою вечность
по темнеющим коридорам уже даже не бисквит, а горсть су-
хих крошек. Мать хорошо понимала боль разбитой иллю-
зии. Малейшее разочарование принимало у нее размеры ро-



 
 
 

ковой беды. Как-то в Сочельник, месяца за три до рожде-
ния ее четвертого ребенка, она оставалась в постели из-за
легкого недомогания. По английскому обычаю, гувернант-
ка привязывала к нашим кроваткам в рождественскую ночь,
пока мы спали, по чулку, набитому подарками, а будила нас
по случаю праздника сама мать и, деля радость не только с
детьми, но и с памятью собственного детства, наслаждалась
нашими восторгами при шуршащем развертывании всяких
волшебных мелочей от Пето. В этот раз, однако, она взяла
с нас слово, что в девять утра непочатые чулки мы прине-
сем разбирать в ее спальню. Мне шел седьмой год, брату
шестой, и, рано проснувшись, я с ним быстро посовещал-
ся, заключил безумный союз, – и мы оба бросились к чул-
кам, повешенным на изножье. Руки сквозь натянутый угол-
ками и бугорками шелк нащупали сегменты содержимого,
похрустывавшего афишной бумагой. Все это мы вытащили,
развязали, развернули, осмотрели при смугло-снежном све-
те, проникавшем сквозь складки штор,  – и, снова запако-
вав, засунули обратно в чулки, с которыми в должный срок
мы и явились к матери. Сидя у нее на освещенной посте-
ли, ничем не защищенные от ее довольных глаз, мы попы-
тались дать требуемое публикой представление. Но мы так
перемяли шелковистую розовую бумагу, так уродливо пере-
вязали ленточки и так по-любительски изображали удивле-
ние и восторг (как сейчас вижу брата, закатывающего глаза и
восклицающего с интонацией нашей француженки «Ah, que



 
 
 

c’est beau!»13), что, понаблюдавши нас с минуту, бедный зри-
тель разразился рыданиями. Прошло десятилетие. В Первую
мировую войну (Пуанкаре в крагах, слякоть, здравия жела-
ем, бедняжка-наследник в черкеске, крупные, ужасно одетые
его сестры в больших застенчивых шляпах, с тысячей сво-
их частных шуточек) моя мать очень добросовестно, но до-
вольно неумело соорудила собственный лазарет, по примеру
других петербургских дам, – и вот помню ее, в ненавистной
ей форме сестры, рыдающей теми же детскими слезами над
фальшью модного милосердия, над мучительной, каменной,
совершенно непроницаемой кротостью искалеченных мужи-
ков. И еще позже – о, гораздо позже, – перебирая в изгнании
прошлое, она часто винила себя (по-моему – несправедли-
во), что менее была чутка к обилию человеческого горя на
земле, чем к бремени чувств, спихиваемому человеком на
все безвинно-безответное, как, например, старые аллеи, ста-
рые лошади, старые псы.

Мои тетки критиковали ее пристрастие к коричневым
таксам. В фотографических альбомах, подробно иллюстри-
рующих ее молодые годы, – среди пикников, крокетов, это
не вышло, спортсменок в рукавах буфами и канотье, старых
слуг с руками по швам, ее в колыбели, каких-то туманных
елок, каких-то комнатных перспектив, – редкая группа об-
ходилась без таксы, с расплывшейся от темперамента задней
частью гибкого тела и всегда с тем странным, психопатиче-

13 Ах, какая красота! (Прим. Набокова.)



 
 
 

ски-звездным взглядом, который у этой породы бывает на
семейных снимках. В раннем детстве я еще застал на садо-
вом угреве Лулу и Бокса Первого, мать и сына, столь дрях-
лых, что давно забылся кровосмесительный их союз, озада-
чивший былых детей. Около 1904 года отец привез с Мюн-
хенской выставки рыжего щенка, из которого выросла, уди-
вительной таксичьей красоты, Трэйни. В 1915 году у нее от-
нялись задние ноги, и, пока мать не решилась ее усыпить,
бедная собака уныло ездила по паркетам, как cul-de-jatte14.
Затем кто-то подарил нам внука или правнука чеховских Хи-
ны и Брома. Этот окончательный таксик (представляющий
одно из немногих звеньев между мною и русскими класси-
ками) последовал за нами в изгнание, и еще в 1930 году в
Праге, где моя овдовевшая мать жила на крохотную казен-
ную пенсию, можно было видеть ковыляющего по тусклой
зимней улице далеко позади своей задумчивой хозяйки это-
го старого, все еще сердитого Бокса Второго, – эмигрантскую
собаку в длинном проволочном наморднике и заплатанном
пальтеце.

Я жил далеко от матери, в Германии или Франции, и не
мог часто ее навещать. Не было меня при ней и когда она
умерла, в мае 1939 года. Всякий раз, что удавалось посетить
Прагу, я испытывал в первую секунду встречи ту боль, ту
растерянность, тот провал, когда приходится сделать усилие,
чтобы нагнать время, ушедшее за разлуку вперед, и восста-

14 Безногий (прим. Набокова).



 
 
 

новить любимые черты по нестареющему в сердце образцу.
Квартира, которую она делила с внуком и Евгенией Констан-
тиновной Г.15, самым близким ее другом, была донельзя убо-
гой. Клеенчатые тетради, в которые она списывала в тече-
ние многих лет нравившиеся ей стихи, лежали на кое-как со-
бранной ветхой мебели. Ужасно скоро треплющиеся томики
эмигрантских изданий соседствовали со слепком отцовской
руки. Около ее кушетки, ночью служившей постелью, ящик,
поставленный вверх дном и покрытый зеленой материей, за-
менял столик, и на нем стояли маленькие мутные фотогра-
фии в разваливающихся рамках. Впрочем, она едва ли нуж-
далась в них, ибо оригинал жизни не был утерян. Как бродя-
чая труппа всюду возит с собой, поскольку не забыты репли-
ки, и дюны под бурей, и замок в тумане, и очарованный ост-
ров, – так носила она в себе все, что душа отложила про этот
серый день. Совершенно ясно вижу ее, сидящую за чайным
столом и тихо созерцающую, с одной картой в руке, какую-то
фазу в раскладке пасьянса; другой рукой она облокотилась
об стол, и в ней же, прижав сгиб большого пальца к краю под-
бородка, держит близко ко рту папиросу собственной набив-
ки. На четвертом пальце правой руки – теперь опускающей
карту – горит блеск двух золотых колец: обручальное коль-
цо моего отца, слишком для нее широкое, привязано черной
ниточкой к ее собственному кольцу.

Когда мне снятся умершие, они всегда молчаливы, озабо-
15 Е. К. Гофельд, гувернантка сестер Набокова.



 
 
 

чены, смутно подавлены чем-то, хотя в жизни именно улыб-
ка была сутью их дорогих черт. Я встречаюсь с ними без
удивления, в местах и обстановке, в которых они никогда не
бывали при жизни, – например, в доме у человека, с которым
я познакомился только потом. Они сидят в сторонке, хму-
ро опустив глаза, как если бы смерть была темным пятном,
постыдной семейной тайной. И конечно, не там и не тогда,
не в этих косматых снах, дается смертному редкий случай
заглянуть за свои пределы, а дается этот случай нам наяву,
когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости, си-
лы и удачи – на матче, на перевале, за рабочим столом… И
хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что
смотришь туда, куда нужно.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Восемнадцати лет покинув Петербург, я (вот пример гал-
лицизма) был слишком молод в России, чтобы проявить ка-
кое-либо любопытство к моей родословной; теперь я жалею
об этом – из соображений технических: при отчетливости
личной памяти неотчетливость семейной отражается на рав-
новесии слов. Уже в эмиграции кое-какими занятными све-
дениями снабдил меня двоюродный мой дядюшка Владимир
Викторович Голубцов, большой любитель таких изысканий.
У него получалось, что старый дворянский род Набоковых
произошел не от каких-то псковичей, живших как-то там в
сторонке, на обочье, и не от кривобокого, набокого, как хоте-
лось бы, а от обрусевшего шестьсот лет тому назад татарско-
го князька по имени Набок. Бабка же моя, мать отца, рож-
денная баронесса Корф, была из древнего немецкого (вест-
фальского) рода и находила простую прелесть в том, что в
честь предка-крестоносца был будто бы назван остров Кор-
фу. Корфы эти обрусели еще в восемнадцатом веке, и среди
них энциклопедии отмечают много видных людей. По отцов-
ской линии мы состоим в разнообразном родстве или свой-



 
 
 

стве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами.
Думаю, что было уже почти темно, когда по скрипучему сне-
гу внесли раненого в геккернскую карету. Среди моих пред-
ков много служилых людей; есть усыпанные бриллиантовы-
ми знаками участники славных войн; есть сибирский золо-
топромышленник и миллионщик (Василий Рукавишников,
дед моей матери Елены Ивановны); есть ученый президент
медико-хирургической академии (Николай Козлов, другой
ее дед); есть герой Фридляндского, Бородинского, Лейпциг-
ского и многих других сражений, генерал от инфантерии
Иван Набоков (брат моего прадеда), он же директор Чесмен-
ской богадельни и комендант С.-Петербургской крепости –
той, в которой сидел супостат Достоевский (рапорты доброго
Ивана Александровича царю напечатаны – кажется, в «Крас-
ном Архиве»); есть министр юстиции Дмитрий Николаевич
Набоков (мой дед); и есть, наконец, известный обществен-
ный деятель Владимир Дмитриевич (мой отец).

Набоковский герб изображает собой нечто вроде шашеч-
ницы с двумя медведями, держащими ее с боков: приглаше-
ние на шахматную партию, у камина, после облавы в майо-
ратском бору; рукавишниковский же, поновее, представля-
ет стилизованную домну. Любопытно, что уральские при-
иски, Алапаевские заводы, аллитеративные паи в них – все
это давно уже рухнуло, когда, в тридцатых годах сего ве-
ка, в Берлине, многочисленным потомкам композитора Гра-
уна (главным образом каким-то немецким баронам и ита-



 
 
 

льянским графам, которым чуть не удалось убедить суд,
что все Набоковы вымерли) досталось, после всех девальва-
ций, кое-что от замаринованных впрок доходов с его дра-
гоценных табакерок. Этот мой предок, Карл-Генрих Граун
(1701–1759), талантливый карьерист, автор известной ора-
тории «Смерть Иисуса», считавшейся современными ему
немцами непревзойденной, и помощник Фридриха Велико-
го в писании опер, изображен с другими приближенными
(среди них – Вольтер) слушающим королевскую флейту на
пресловутой картине Менцеля, которая преследовала меня,
эмигранта, из одного берлинского пансиона в другой. В мо-
лодости Граун обладал замечательным тенором; однажды,
выступая в какой-то опере, написанной брауншвейгским ка-
пельмейстером Шурманом, он на премьере заменил не нра-
вившиеся ему места ариями собственного сочинения. Толь-
ко тут чувствую какую-то вспышку родства между мной и
этим благополучным музыкальным деятелем. Гораздо бли-
же мне другой мой предок, Николай Илларионович Козлов
(1814–1889), патолог, автор таких работ, как «О развитии
идеи болезни» или «Сужение яремной дыры у людей умо-
помешанных и самоубийц», – в каком-то смысле служащих
забавным прототипом и литературных, и лепидоптерологи-
ческих моих работ. Его дочь Ольга Николаевна была моей
бабушкой; я был младенцем, когда она умерла. Его другая
дочь, Прасковья Николаевна, вышла за знаменитого сифи-
лидолога Тарновского и сама много писала по половым во-



 
 
 

просам; она умерла в 1913 году, кажется, и ее странные, яс-
но произнесенные последние слова были: «Теперь понимаю:
всё – вода». О ней и о разных диковинных, а иногда и страш-
ных Рукавишниковых у матери было много воспоминаний…
Я люблю сцепление времен: когда она гостила девочкой у
своего деда, старика Василья Рукавишникова, в его крым-
ском имении, Айвазовский, очень посредственный, но очень
знаменитый маринист того времени, рассказывал в ее при-
сутствии, как он, юношей, видел Пушкина и его высокую
жену, и пока он это рассказывал, на серый цилиндр худож-
ника белилами испражнилась пролетавшая птица; его моря
темно сизели по разным углам петербургского (а после – де-
ревенского) дома, и Александр Бенуа, проходя мимо них и
мимо мертвечины своего брата-академика Альберта, и мимо
«Проталины» Крыжицкого, где не таяло ничего, и мимо гро-
мадного прилизанного перовского «Прибоя» в  зале, делал
шоры из рук и как-то музыкально-смугло мычал «Non, non,
non, c’est affreux16, какая сушь, задерните чем-нибудь» – и с
облегчением переходил в кабинет моей матери, где его, дей-
ствительно прелестные, дождем набухшая «Бретань» и ры-
же-зеленый «Версаль» соседствовали с «вкусными», как то-
гда говорилось, «Турками» Бакста и сомовской акварельной
«Радугой» среди мокрых берез.

16 Нет, нет, нет, это ужасно! (Прим. Набокова.)
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Две баронессы Корф оставили след в судебных летописях
Парижа: одна, кузина моего прапращура, женатого на дочке
Грауна, была та русская дама, которая, находясь в Париже
в 1791 году, одолжила и паспорт свой и дорожную карету
(только что сделанный на заказ, великолепный, на высоких
красных колесах, обитый снутри белым утрехтским барха-
том, с зелеными шторами и всякими удобствами шестимест-
ный берлин) королевскому семейству для знаменитого бег-
ства в Варенн (Мария-Антуанетта ехала как мадам де Корф
или как ее камеристка, король – не то как гувернер ее двух
детей, не то как камердинер). Другая, моя прабабка, полве-
ка спустя, была причастна менее трагическому маскараду,
а вычитал я эту историю из довольно пошлого французско-
го журнала «Illustration» за 1859 г., стр. 251. Граф де Мор-
ни давал бал-маскарад; на него он пригласил – цитирую ис-
точник – «une noble dame que la Russia a prêtée cet hiver à la
France»17, баронессу Корф с двумя дочками. Мужа, Ферди-
нанда Корфа (1805–1869, праправнука Грауна по женской
линии), по-видимому, не было близко, но зато тут находился
друг дома и жених одной из дочек (Марии Фердинандовны,
1842–1926), а мой будущий дед, Дмитрий Набоков (1827–

17 Благородная дама, которую Россия одолжила на эту зиму Франции (прим.
Набокова).



 
 
 

1904). Для девиц были заказаны к балу костюмы цветоч-
ниц, по 225 франков за каждый, что тогда представляло, по
явно подрывательски-марксистскому замечанию репортера,
шестьсот сорок три дня «de nourriture, de loyer et d’entretien
du père Crépin»18 (стоимости пропитания, жилья и обуви);
видимо, рабочему человеку жилось тогда дешево. Однако
баронессе костюмы показались слишком открытыми, и она
отказалась принять их. Портниха прислала «huissier» – су-
дебного пристава, после чего моя прабабка, женщина страст-
ного нрава (и не столь добродетельная, как можно было бы
заключить из ее возмущения низким вырезом), подала на
портниху в суд, жалуясь, что наглые мамзели, принесшие на-
ряды, в ответ на ее слова, что такие декольте не подходят
благородным девицам, «se sont permis d’exposer des théories
égalitaires du plus mouvais goût» (позволили себе высказать
превульгарные демократические теории). К этому она добав-
ляла, что поздно было заказывать другие костюмы, – и рыда-
ющие дочки не пошли на бал; что пристав и его сподручные
развалились в креслах, предоставив дамам стулья; а главное,
что этот пристав смел грозить арестом господину Набокову,
«Conseiller d’Etat, homme sage et plein de mesure» (статскому
советнику, человеку рассудительному и уравновешенному),
только потому, что тот попробовал пристава выбросить из
окна. Не знаю, как это случилось, но портниха дело проиг-
рала, причем ей не только пришлось вернуть деньги за ко-

18 Пропитания, арендной платы и содержания отца Крепена.



 
 
 

стюмы, но еще отвалить истице тысячу франков за мораль-
ный ущерб. Счет же за дивную колымагу, поданный карет-
ником весной 1791 года (5944 ливров), так и остался неопла-
ченным.

В 1878 году Дмитрий Николаевич был назначен мини-
стром юстиции. Одной из заслуг его считается закон 12 июня
1884 года, который на время прекратил натиск на суд при-
сяжных со стороны реакционеров. Когда в 1885 году он вы-
шел в отставку, Александр Третий ему предложил на выбор
либо графский титул, либо денежное вознаграждение; бла-
горазумный Набоков выбрал второе. В том же году «Вестник
Европы» выразился о его деятельности так: «Он действовал
как капитан корабля во время сильной бури – выбросил за
борт часть груза, чтобы спасти остальное», – что в отноше-
нии контрапункта изящно перекликается с началом его ка-
рьеры, когда будущий законник чуть не выбросил сгоряча
представителя закона за окно.

К концу жизни рассудок Дмитрия Николаевича помутил-
ся. Он понимал, что тяжело болен, но он верил, что все об-
разуется, коль скоро он останется жить на Ривьере; врачи
же полагали, что ему нужен горный или северный климат.
Где-то в Италии он бежал из-под надзора доктора и доволь-
но долго блуждал, как некий Лир, понося детей своих на
радость случайным прохожим. В 1903 году моя мать, един-
ственный человек, с чьим присмотром он мирился, ходила
за ним в Ницце; брат и я – ему шел четвертый, а мне пя-



 
 
 

тый год – жили там же, с англичанкой мисс Норкот. Помню,
как в блеске утра оконницы дребезжали на упругом морском
ветру, и какая это была чудовищная, ни с чем не сравнимая
боль, когда капля растопленного сургуча упала мне на ру-
ку. При помощи свечки, пламя которой было изумительно
бледно на солнце, заливавшем каменные плиты, я только что
так хорошо занимался превращением плавких колоритных
брусков в дивно пахнущие, карминовые, изумрудные, брон-
зовые кляксы. Мисс Норкот была в саду с братом; на мой ис-
тошный рев прибежала, шурша, мама, и где-то поодаль, на
той же или смежной террасе, мой дед в двухколесном крес-
ле бил концом трости по звонким плитам. Ей приходилось с
ним нелегко. Он бранился похабными словами. Служителя,
катавшего его по Promenade des Anglais19, он все принимал за
нелюбимого сослуживца – Лорис-Меликова, умершего пят-
надцать лет тому назад в той же Ницце. «Qui est cette femme?
Chassez-la!»20 – кричал он моей матери, указывая трясущим-
ся перстом на бельгийскую или голландскую королеву, оста-
новившуюся, чтобы справиться о его здоровье. Смутно ви-
жу себя подбегающим к его креслу, чтоб показать ему кра-
сивый камушек – который он медленно осматривает и мед-
ленно кладет себе в рот. Ужасно жалею, что мало расспра-
шивал мать впоследствии об этой странной поре на началь-
ной границе моего сознания и на конечном пределе созна-

19 Набережная в Ницце (прим. Набокова).
20 Кто эта женщина? Прогоните ее! (Прим. Набокова.)



 
 
 

ния дедовского.
Все дольше и дольше становились припадки забытья. Во

время одного такого затмения всех чувств он был переве-
зен в Россию. Моя мать закамуфлировала комнату под его
спальню в Ницце. Подыскали похожую мебель, наполнили
вазы выписанными с юга цветами и тот уголок стены (мне
особенно нравится эта подробность), который можно было
наискось разглядеть из окна, покрасили в блестяще-белый
цвет, так что при каждом временном прояснении рассудка
больной видел себя в безопасности, среди блеска и мимоз
иллюзорной Ривьеры, художественно представленной моей
матерью, и умер он мирно, не слыша голых русских берез,
шумящих мартовским прутяным шорохом вокруг дома.

 
3
 

Отец вырос в казенных апартаментах против Зимнего
дворца. У него было три брата, Дмитрий (женатый первым
браком на Фальц-Фейн), Сергей (женатый на Тучковой) и
Константин (к женщинам равнодушный, чем поразительно
отличался ото всех своих братьев). Из пяти их сестер Ната-
лья была за Петерсоном, Вера – за Пыхачевым, Нина – за
бароном Раушем фон Траубенберг (а затем за адмиралом
Коломейцевым), Елизавета – за князем Витгенштейном, На-
дежда – за Вонлярлярским. К началу второго десятилетия
века у меня было, так сказать, данных, т. е. вошедших в сфе-



 
 
 

ру моего родового сознания и установившихся там знако-
мым звездным узором, тринадцать двоюродных братьев (с
большинством из которых я был в разное время дружен) и
шесть двоюродных сестер (в большинство из которых я был
явно или тайно влюблен). С некоторыми из этих семейств,
по взаимной ли симпатии или по соседству земель, мы виде-
лись значительно чаще, чем с другими. Пикники, спектакли,
бурные игры, наш таинственный вырский парк, прелестное
бабушкино Батово, великолепные витгенштейновские име-
ния – Дружноселье за Сиверской и Каменка в Подольской
губернии – все это осталось идиллически гравюрным фоном
в памяти, находящей теперь схожий рисунок только в совсем
старой русской литературе.

 
4
 

Со стороны матери у меня был всего один близкий род-
ственник – ее единственный оставшийся в живых брат Ва-
силий Иванович Рукавишников; был он дипломат, как и его
свояк Константин Дмитриевич Набоков, которого я упомя-
нул выше и теперь хочу подробнее воскресить в мыслях, –
до вызова более живого, но в грустном и тайном смысле од-
ностихийного, образа Василья Ивановича.

Константин Дмитриевич был худощавый, чопорный, с
тревожными глазами, довольно меланхоличный холостяк,
живший на клубной квартире в Лондоне, среди фотографий



 
 
 

каких-то молодых английских офицеров, и не очень счаст-
ливо воевавший с соперником по посольскому первенству
Саблиным. Ответив как-то: «Нет, спасибо, мне тут рядом»,
а в другом случае изменив планы и возвратив билет, он два-
жды в жизни избег необыкновенной смерти: первый раз, в
Москве, когда его предложил подвезти вел. кн. Сергей Алек-
сандрович, обреченный через минуту встретиться с Каляе-
вым; другой раз, когда он собрался было плыть в Америку на
«Титанике», обреченном встретиться с айсбергом. Умер он
в двадцатых годах от сквозняка в продувном лондонском го-
шпитале, где поправлялся после легкой операции. Он опуб-
ликовал довольно любопытные «Злоключения дипломата»
и перевел на английский язык «Бориса Годунова». Однажды,
в 1940 году, в Нью-Иорке, где сразу по прибытии в Америку
мне посчастливилось окунуться в сущий рай научных иссле-
дований, я спустился по лифту с пятого этажа Американско-
го Музея Естествоведения, где проводил целые дни в энто-
мологической лаборатории, и вдруг – с мыслью, что, может
быть, я переутомил мозг, – увидел свою фамилию, выведен-
ную большими золотыми русскими литерами на фресковой
стене в вестибюльном зале. При более внимательном рас-
смотрении фамилия приложилась к изображению Констан-
тина Дмитриевича: молодой, прикрашенный, с эспаньолкой,
он участвует, вместе с Витте, Коростовцом и японскими де-
легатами, в подписании Портсмутского мира под благодуш-
ной эгидой Теодора Рузвельта – в память которого и постро-



 
 
 

ен музей. Но вот Василий Иванович Рукавишников нигде не
изображен, и тут наступает его очередь быть обрисованным
хотя бы моими цветными чернилами.

Его александровских времен усадьба, белая, симметрич-
нокрылая, с колоннами и по фасаду и по антифронтону, вы-
силась среди лип и дубов на крутом муравчатом холму за
рекой Оредежь, против нашей Выры. В раннем детстве дя-
дя Вася и все, что принадлежало ему, множество фарфоро-
вых пятнистых кошек в зеркальном предзальнике его дома,
его перстни и запонки, невероятные фиолетовые гвоздики
в его оранжерее, урны в романтическом парке, целая роща
черешен, застекленная в защиту от климата петербургской
губернии, и самая тень его, которую, применяя секретный,
будто бы египетский, фокус, он умел заставлять извиваться
на песке без малейшего движения со стороны собственной
фигуры, – все это казалось мне причастным не к взрослому
миру, а к миру моих заводных поездов, клоунов, книжек с
картинками, всяких детских одушевленных вещиц, и такое
бывало чувство, как когда в нарядном заграничном городе,
под лучистым от уличных огней дождем, вдруг набредешь,
ребенком, в коричневых лайковых перчатках, на совершен-
но сказочный магазин игрушек или бабочек. Наезжал он в
Россию только летом, да и то не всякий год, и тогда подни-
мался фантастических цветов флаг на его доме, и почти каж-
дый день, возвращаясь с прогулки, я мог видеть, как его ко-
ляска прокатывает через мост на нашу сторону и летит вдоль



 
 
 

ельника парка. За завтраком у нас всегда бывало много на-
роду, потом все это переходило в гостиную или на веранду, а
он, задержавшись в опустевшей солнечной столовой, садил-
ся на венский стул, стоявший на своем решетчатом отраже-
нии, брал меня на колени и со всякими смешными словеч-
ками ласкал милого ребенка, и почему-то я бывал рад, когда
отец издали звал: «Вася, on vous attend»21 – и тут же слуги с
наглыми лицами убирали со стола, и, страдая, Елена Бори-
совна норовила из-под них вытащить, чтобы унести и спря-
тать, поляблока, булочку, одинокую в луже редиску. Как-то,
после перерыва в полтора года, я с братом и гувернером по-
ехал встречать его на станцию. Мне, должно быть, шел один-
надцатый год, и вот вздохнули и стали длинные карие вагоны
Норд-Экспресса, который дядя подкупал, чтобы тот останав-
ливался на дачной станции, и страшно быстро из багажного
выносилось множество его сундуков, – и вот он сам сошел по
приставленным ковровым ступенькам и, мельком взглянув
на меня, проговорил: «Que vous êtes devenu jaune et laid, mon
pauvre garçon!» (как ты пожелтел, как подурнел, бедняга). В
день же пятнадцатых моих именин он отвел меня в сторону
и довольно хмуро, на своем порывистом, точном, старомод-
ном французском языке, объявил меня своим наследником.
Он добавил, что сожжет усадьбу дотла, ежели немцы – это
было в 1914 г. – когда-либо дойдут до наших мест. «А те-
перь, – сказал он, – можешь идти, аудиенция кончена, je n’ai

21 Вас ждут (прим. Набокова).



 
 
 

plus rien à vous dire»22.
Вижу, как на картине, его небольшую, тонкую, аккурат-

ную фигуру, смугловатое лицо, серо-зеленые со ржавой ис-
крой глаза, темные пышные усы, темный бобрик; вижу и
очень подвижное между крахмальными отворотцами адамо-
во яблоко, и змееобразное, с опалом, кольцо вокруг узла
светлого галстука. Опалы носил он и на пальцах, а вокруг
черно-волосатой кисти – золотую цепочку. В петлице блед-
но-сизого, или еще какого-нибудь нежного оттенка пиджака
почти всегда была гвоздика, которую он, бывало, быстро ню-
хал – движением птицы, вздумавшей вдруг обшарить клю-
вом плечевой пух. Как я уже говорил, он появлялся у нас
в деревне только летом (помню не больше двух-трех загра-
ничных с ним встреч), и сквозь этот-то жаркий перелив в
дорогом камне минувшего времени мне теперь и представ-
ляется он – вот опустился на ступень веранды для еще одно-
го снимка (как любили сниматься тогда, как пытались задер-
жать уходящее!) и сидит с тенью лавров на белой фланели
штанов, с руками, сложенными на набалдашнике трости, с
солнцем на выпуклом, веснущатом лбу в ореоле далеко на-
зад сдвинутого канотье.

Осенью он возвращался за границу, в Рим, Париж, Биар-
риц, Лондон, Нью-Иорк; в свои южные именья – итальян-
скую виллу, пиренейский замок около Pau23; и была знаме-

22 Мне больше нечего вам сказать (прим. Набокова).
23 По – город на юго-западе Франции.



 
 
 

нитая в летописях моего детства поездка его в Египет, отку-
да он мне ежедневно посылал глянцевитые открытки с боль-
шеногими фараонами, сидящими рядком, и вечерними от-
ражениями силуэтных пальм в розовом Ниле, через который
резко и неопрятно шел его странно-некрасивый, весь в уг-
лах, дикий, вопящий какой-то, т. е. совсем непохожий на него
самого, почерк. И опять в июне, на восхитительном севере,
когда весело цвела имени безумного Батюшкова млечная че-
ремуха и солнце припекало после очередного ливня, круп-
ные, иссиня-черные с белой перевязью бабочки (восточный
подвид тополевой нимфы) низко плавали кругами над ла-
комой грязью дороги, с которой их спугивала его мчавшая-
ся к нам коляска. С обещанием дивного подарка в голосе,
жеманно переступая маленькими своими ножками в белых
башмаках на высоких каблуках, он подводил меня к ближай-
шей липке и, изящно сорвав листок, протягивал его со сло-
вами: «Pour mon neveu, la chose la plus belle au monde – une
feuille verte»24. Или же из Нью-Иорка он мне привозил со-
бранные в книжки цветные серии – смешные приключения
Buster Brown’a, теперь забытого мальчика в красноватом ко-
стюме с большим отложным воротником и черным бантом;
если очень близко посмотреть, можно было различить совер-
шенно отдельные малиновые точки, из которых составлялся
цвет его блузы. Каждое приключение кончалось для малень-

24 Моему племяннику – прекраснейшая вещь в мире: зеленый листок (прим.
Набокова).



 
 
 

кого Брауна феноменальной поркой, причем его мать, дама
с осиной талией и тяжелой рукой, брала что попало – туфлю,
щетку для волос, разламывающийся от ударов зонтик, даже
дубинку услужливого полисмена, – и какие тучи пыли выко-
лачивала она из жертвы, ничком перекинутой через ее коле-
ни! Так как меня в жизни никто никогда не шлепал, эти ис-
тязания казались мне диковинной, экзотической, но доволь-
но однообразной пыткой – менее интересной, чем, скажем,
закапывание врага с выразительными глазами по самую шею
в песок кактусовой пустыни, как было показано на заглавном
офорте одного из лондонских изданий Майн-Рида.

 
5
 

Василий Иванович вел праздную и беспокойную жизнь.
Дипломатические занятия его, главным образом при нашем
посольстве в Риме, были довольно туманного свойства. Он
говорил, впрочем, что мастер разгадывать шифры на пяти
языках. Однажды мы его подвергли испытанию, и, в самом
деле, он очень быстро обратил «5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13
24.11» в начальные слова известного монолога Гамлета. В
розовом фраке, верхом на взмывающей через преграды гро-
мадной гнедой кобыле, он участвовал в лисьих охотах в Ита-
лии, в Англии. Закутанный в меха, он однажды попытал-
ся проехать на автомобиле из Петербурга в По, но завяз в
Польше. В черном плаще (спешил на бал) он летел на фа-



 
 
 

нерно-проволочном аэроплане и едва не погиб, когда аппа-
рат разбился о Бискайские скалы (я все интересовался, как
реагировал, очнувшись, несчастный летчик, сдававший ма-
шину. «Il sanglotait»25, – подумавши, ответил дядя). Он пи-
сал романсы – меланхолически-журчащую музыку и фран-
цузские стихи, причем хладнокровно игнорировал все пра-
вила насчет учета немого «е». Он был игрок и исключитель-
но хорошо блефовал в покере.

Его изъяны и странности раздражали моего полнокровно-
го и прямолинейного отца, который был очень сердит, на-
пример, когда узнал, что в каком-то иностранном притоне,
где молодого Г., неопытного и небогатого приятеля Васи-
лья Ивановича, обыграл шулер, Василий Иванович, знавший
толк в фокусах, сел с шулером играть и преспокойно пере-
дернул, чтобы выручить приятеля. Страдая нервным заика-
ньем на губных звуках, он не задумался переименовать сво-
его кучера Петра в Льва – и мой отец обозвал его крепост-
ником. По-русски Василий Иванович выражался с нарочи-
тым трудом, предпочитая для разговора замысловатую смесь
французского, английского и итальянского. Всякий его пе-
реход на русский служил средством к издевательству, за-
ключавшемуся в том, чтобы исковеркать или некстати упо-
требить простонародный оборот, прибаутку, красное слов-
цо. Помню, как за столом, подытоживая всяческие свои го-
рести – замучила сенная лихорадка, улетел один из павли-

25 Он рыдал (прим. Набокова).



 
 
 

нов, пропала любимая борзая, – он вздыхал и говорил: «Je
suis comme une26 былинка в поле!» – с таким видом, точно и
впрямь могла такая поговорка существовать.

Он уверял, что у него неизлечимая болезнь сердца и что
для облегчения припадка ему необходимо бывает лечь навз-
ничь на пол. Никто, даже мнительная моя мать, этого не при-
нимал всерьез, и когда зимой 1916 года, всего сорока пяти
лет от роду, он действительно помер от грудной жабы – со-
всем один, в мрачной лечебнице под Парижем,  – с каким
щемящим чувством вспомнилось то, что казалось пустым
чудачеством, глупой сценой, когда, бывало, входил с после-
обеденным кофе на расписанном пионами подносе непреду-
прежденный буфетчик и мой отец косился с досадой на рас-
простертое посреди ковра тело шурина, а затем, с любопыт-
ством, на начавшуюся пляску подноса в руках у все еще спо-
койного на вид слуги.

От других, более сокровенных терзаний, донимавших его,
он искал облегчения – если я правильно понимаю эти стран-
ные вещи – в религии: сначала, кажется, в какой-то отрас-
ли русского сектантства, а потом, по-видимому, в католиче-
стве; лет за пять до его смерти моя мать и кузина отца Ека-
терина Дмитриевна Данзас однажды не могли заснуть в сво-
ем отделении от рокота и рева латинских гимнов, заглушав-
ших шум поезда, – и несколько опешили, узнав, что это по-
ет на сон грядущий Василий Иванович в смежном купе. А

26 Я как… (Прим. Набокова.)



 
 
 

помощь ему с его натурой была, верно, до крайности нужна.
Его красочной неврастении подобало бы совмещаться с ге-
нием, но он был лишь светский дилетант. В юные годы он
много натерпелся от Ивана Васильевича, его странного, тя-
желого, безжалостного к нему отца. На старых снимках это
был благообразный господин с цепью мирового судьи, а в
жизни – тревожно-размашистый чудак с дикой страстью к
охоте, с разными затеями, с собственной гимназией для сы-
новей, где преподавали лучшие петербургские профессора,
с частным театром, на котором у него играли Варламов и
Давыдов, с картинной галереей, на три четверти полной вся-
кого темного вздора. По позднейшим рассказам матери, бе-
шеный его нрав угрожал чуть ли не жизни сына, и ужасные
сцены разыгрывались в мрачном его кабинете. Рождествен-
ская усадьба – купленная им, собственно, для старшего, ра-
но умершего, сына – была, говорили, построена на развали-
нах дворца, где Петр Первый, знавший толк в отвратитель-
ном тиранстве, заточил Алексея. Теперь это был очарова-
тельный, необыкновенный дом. По истечении почти соро-
ка лет я без труда восстанавливаю и общее ощущение, и по-
дробности его в памяти: шашечницу мраморного пола в про-
хладной и звучной зале, небесный сверху свет, белые гале-
рейки, саркофаг в одном углу гостиной, орган в другом, яр-
кий запах тепличных цветов повсюду, лиловые занавески в
кабинете, рукообразный предметик из слоновой кости для
чесания спины – и, уже относящуюся к другой главе в этой



 
 
 

книге, незабвенную колоннаду заднего фасада, под роман-
тической сенью которой сосредоточились в 1915 году счаст-
ливейшие часы моей счастливой юности.

После 1914 года я больше его не видал. Он тогда в послед-
ний раз уехал за границу и спустя два года там умер, оста-
вив мне миллионное состояние и петербургское свое имение
Рождествено с этой белой усадьбой на зеленом холму, с дре-
мучим парком за ней, с еще более дремучими лесами, сине-
ющими за нивами, и с несколькими стами десятин велико-
лепных торфяных болот, где водились замечательные виды
северных бабочек да всякая аксаково-тургенево-толстовская
дичь. Не знаю, как в настоящее время, но до Второй миро-
вой войны дом, по донесениям путешественников, все еще
стоял на художественно-исторический показ иностранному
туристу, проезжающему мимо моего холма по Варшавскому
шоссе, где – в шестидесяти верстах от Петербурга – распо-
ложено за одним рукавом реки Оредежь село Рождествено, а
за другим – наша Выра. Река местами подернута парчой нит-
чатки и водяных лилий, а дальше, по ее излучинам, как бы
врастают в облачно-голубую воду совершенно черные отра-
жения еловой глуши по верхам крутых красных берегов, от-
куда вылетают из своих нор стрижи и веет черемухой; и если
двигаться вниз, вдоль высокого нашего парка, достигнешь
наконец плотины водяной мельницы – и тут, когда смотришь
через перила на бурно текущую пену, такое бывает чувство,
точно плывешь все назад да назад, стоя на самой корме вре-



 
 
 

мени.
 
6
 

В сем месте американской и великобританской версий
нынешней книги, в назидание беспечному иностранцу, полу-
чившему в свое время через умных пропагандистов и дура-
ков-попутчиков чисто советское представление о нашем рус-
ском прошлом (или просто потерявшему деньги в каком-ни-
будь местном банковском крахе и потому полагающему, что
«понимает» меня), я позволил себе небольшое отступление,
которое привожу здесь только для полноты; суть его пока-
жется слишком очевидной русскому читателю моего поколе-
ния:

«Мое давнишнее расхождение с советской диктатурой ни-
как не связано с имущественными вопросами. Презираю
россиянина-зубра, ненавидящего коммунистов потому, что
они, мол, украли у него деньжата и десятины. Моя тоска по
родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по утрачен-
ному детству».

И еще:
Выговариваю себе право тосковать по экологической ни-

ше – в горах Америки моей вздыхать по северной России.
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Мне было семнадцать лет; вторая любовь и первые пауз-
ники занимали все мои досуги, о материальном строе жиз-
ни я не помышлял – да и на фоне общего благополучия се-
мьи никакое наследство не могло особенно выделиться; но
теперь мне вчуже странно и даже немного противно думать,
что в течение короткого года, пока я владел этим обречен-
ным наследством, я слишком был поглощен общими места-
ми юности – уже терявшей свою первородную самоцвет-
ность,  – чтобы испытать какое-либо добавочное удоволь-
ствие от вещественного владения домом и дебрями, которы-
ми и так владела душа, или какую-либо досаду, когда боль-
шевицкий переворот это вещественное владение уничтожил
в одну ночь. Мне это противно – точно я поступил неблаго-
дарно по отношению к дяде Васе, взглянул на него, чудака,
с улыбкой снисхождения, с которой на него смотрели даже
те, кто его любил. И уже с совершенной обидой вспоминаю,
как наш швейцарец гувернер, коренастый и обычно добро-
душный Нуазье, брызгал ядовитым сарказмом, разбирая од-
нажды французские стихи и музыку дяди – «Octobre» – луч-
ший его романс. Он сочинил эту, может быть, и банальную,
но певуче-ручьистую вещь как-то осенью, в своем замке око-
ло По, в Нижних Пиренеях, недалеко, помнится, от имения
Ростана, мимо которого мы проезжали по дороге из Биар-



 
 
 

рица. Имение называлось Перпинья, – он его завещал како-
му-то итальянцу. Глядя с террасы на виноградники, желтею-
щие внизу по скатам, на горы, лиловеющие вдали, терзаемый
астмой, сердечными перебоями, ознобом, каким-то прустов-
ским обнажением всех чувств (он лицом несколько походил
на Пруста), бедный Рука – как звали его друзья-иностран-
цы – отдал мучительную дань осенним краскам – «chapelle
ardente de feuilles aux tons violents»27, как выпелось у него, – и
единственный, кто запомнил романс от начала до конца, был
мой брат, непривлекательный тогда увалень в очках, которо-
го Василий Иванович едва замечал и который за смертью не
может ныне помочь мне восстановить забытые мною слова.

L’air transparent fait monter de la plaine…28 —

высоким тенором пел Василий Иванович, приехавший к
завтраку, а пока что присевший у белого рояля, наполовину
отраженного в палевом паркете вырской гостиной, – и еже-
ли я, со своей рампеткой из зеленой кисеи, шел в эту мину-
ту домой через парк (вдоль которого по ломаной линии мо-
лодого ельника только что пронесся ассирийский профиль
дядиного кучера, – бархатный бюст, малиновые рукава, – и
дядино канотье), ужасно жалобные и переливчатые звуки:

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,

27 Часовня из огнецветных листьев (прим. Набокова).
28 Прозрачный воздух доносит с равнины (прим. Набокова).



 
 
 

les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint…29 —

доплывали до меня в петлистых тенях дышащей в такт
аллеи, и в ее конце открывался мне красный песок садовой
площадки с углом зеленой усадьбы, из бокового окна кото-
рой, как из раны, лилась эта музыка, это пенье.
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Заклинать и оживлять былое я научился Бог весть в ка-
кие ранние годы – еще тогда, когда, в сущности, никакого
былого и не было. Эта страстная энергия памяти не лише-
на, мне кажется, патологической подоплеки – уж чересчур
ярко воспроизводятся в наполненном солнцем мозгу разно-
цветные стекла веранды, и гонг, зовущий к завтраку, и то,
что всегда тронешь, проходя, – пружинистое круглое место
в голубом сукне карточного столика, которое при нажатии
большого пальца с приятной спазмой мгновенно выгоняет
тайный ящичек, где лежат красные и зеленые фишки и ка-
кой-то ключик, отделенный навеки от всеми забытого, мо-
жет быть и тогда уже не существовавшего замка́. Полагаю,
кроме того, что моя способность держать при себе прошлое
– черта наследственная. Она была и у Рукавишниковых, и у
Набоковых. Было одно место в лесу на одной из старых троп

29 Голубиная стая штрихует нежное небо, хризантемы наряжаются к Празднику
Всех Святых… (Прим. Набокова.)



 
 
 

в Батово, и был там мосток через ручей, и было подгнившее
бревно с края, и была точка на этом бревне, где пятого по
старому календарю августа 1883 года вдруг села, раскрыла
шелковисто-багряные с павлиньими глазками крылья и была
поймана ловким немцем-гувернером этих предыдущих на-
боковских мальчиков исключительно редко попадавшаяся в
наших краях ванесса. Отец мой как-то даже горячился, ко-
гда мы с ним задерживались на этом мостике и он перебирал
и разыгрывал всю сцену сначала, как бабочка сидела, дыша,
как ни он, ни братья не решались ударить рампеткой и как в
напряженной тишине немец ощупью выбирал у него из рук
сачок, не сводя глаз с благородного насекомого.

На адриатической вилле, которую летом 1904 года мы де-
лили с Петерсонами (я узнаю ее до сих пор по большой бе-
лой башне на видовых открытках Аббации), предаваясь меч-
там во время сиесты, при спущенных шторах, в детской моей
постели я, бывало, поворачивался на живот – и старательно,
любовно, безнадежно, с художественным совершенством в
подробностях (трудносовместимым с нелепо малым числом
сознательных лет), пятилетний изгнанник чертил пальцем на
подушке дорогу вдоль высокого парка, лужу с сережками и
мертвым жуком, зеленые столбы и навес подъезда, все сту-
пени его и непременно почему-то блестящую между колея-
ми драгоценную конскую подкову, вроде той, что посчастли-
вилось мне раз найти, – и при этом у меня разрывалась душа,
как и сейчас разрывается. Объясните-ка, вы, нынешние шу-



 
 
 

ты-психологи, эту пронзительную репетицию ностальгии!
А вот еще помню. Мне лет восемь. Василий Иванович

поднимает с кушетки в нашей классной книжку из серии
«Bibliothèque Rose»30. Вдруг, блаженно застонав, он нахо-
дит в ней любимое им в детстве место: «Sophie n’était pas
jolie…»31; и через сорок лет я совершенно так же застонал,
когда в чужой детской случайно набрел на ту же книжку
о мальчиках и девочках, которые сто лет тому назад жи-
ли во Франции тою стилизованной vie de château32, на ко-
торую Mme de Ségur, née Rostopchine33 добросовестно пе-
рекладывала свое детство в России, – почему и налажива-
лась, несмотря на вульгарную сентиментальность всех этих
«Les Malheurs de Sophie», «Les Petites Filles Modèles», «Les
Vacances»34, тонкая связь с русским усадебным бытом. Но
мое положение сложнее дядиного, ибо когда читаю опять,
как Софи остригла себе брови или как ее мать в необык-
новенном кринолине на приложенной картинке необыкно-

30  «Розовая библиотека» – иллюстрированная книжная серия, основанная в
1856 г. французским издательством «Hachette».

31 Соня не была хороша собой… (Прим. Набокова.)
32 Усадебная жизнь (прим. Набокова).
33 Мадам де Сегюр, рожд. Ростопчина (прим. Набокова).
34 «Сонины проказы», «Примерные девочки», «Каникулы» (прим. Набокова).

Автобиографическая повесть популярной детской писательницы графини Со-
фьи де Сегюр (урожд. Ростопчина, 1799–1874) «Злоключения Софи» (1858) бы-
ла известна в русском переводе (1869) А. А. Разимова под названием «Сонины
проказы».



 
 
 

венно аппетитными манипуляциями вернула кукле зрение,
и потом с криком утонула во время кораблекрушения по пу-
ти в Америку, а кузен Поль под необитаемой пальмой высо-
сал из ноги капитана яд змеи, – когда я опять читаю всю эту
чепуху, я не только переживаю щемящее упоение, которое
переживал дядя, но еще ложится на душу мое воспоминание
о том, как он это переживал. Вижу нашу деревенскую класс-
ную, бирюзовые розы обоев, угол изразцовой печки, отво-
ренное окно: оно отражается вместе с частью наружной водо-
сточной трубы в овальном зеркале над канапе, где сидит дядя
Вася, чуть ли не рыдая над растрепанной розовой книжкой.
Ощущение предельной беззаботности, благоденствия, густо-
го летнего тепла затопляет память и образует такую сверка-
ющую действительность, что по сравнению с нею паркерово
перо в моей руке и самая рука с глянцем на уже веснущатой
коже кажутся мне довольно аляповатым обманом. Зеркало
насыщено июльским днем. Лиственная тень играет по белой
с голубыми мельницами печке. Влетевший шмель, как шар
на резинке, ударяется во все лепные углы потолка и удачно
отскакивает обратно в окно. Все так, как должно быть, ничто
никогда не изменится, никто никогда не умрет.
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В обиходе таких семей, как наша, была давняя склонность
ко всему английскому: это слово, кстати сказать, произно-
силось у нас с классическим ударением (на первом слоге),
а бабушка М. Ф. Набокова говорила уже совсем по старин-
ке: аглицки. Дегтярное лондонское мыло, черное как смоль
в сухом виде, а в мокром – янтарное на свет, было скользким
участником ежеутренних обливаний, для которых служили
раскладные резиновые ванны – тоже из Англии. Дядька на-
мыливал всего мальчика от ушей до пят при помощи особой
оранжево-красной губки, а затем несколько раз обливал теп-
лой водой из большого белого кувшина, вокруг которого об-
вивалась черная фаянсовая лоза. Этот мой резиновый tub35

я взял с собой в эмиграцию, и он, уже заплатанный, был мне
сущим спасением в моих бесчисленных европейских панси-
онах; грязнее французской общей ванной нет на свете ниче-
го, кроме немецкой.

За брекфастом яркий паточный сироп, golden syrup36, на-

35 Ванна.
36 Паточный сироп (прим. Набокова). «Золотой сироп» – коммерческий про-



 
 
 

матывался блестящими кольцами на ложку, а оттуда сползал
змеей на деревенским маслом намазанный русский черный
хлеб. Зубы мы чистили лондонской пастой, выходившей из
тубочки плоскою лентой. Бесконечная череда удобных, доб-
ротных изделий, да всякие ладные вещи для разных игр, да
снедь текли к нам из Английского Магазина на Невском. Тут
были и кексы, и нюхательные соли, и покерные карты, и ка-
као, и в цветную полоску спортивные фланелевые пиджаки,
и чудные скрипучие кожаные футболы, и белые как тальк, с
девственным пушком, теннисные мячи в упаковке, достой-
ной редкостных фруктов. Эдемский сад мне представлялся
британской колонией.

Я научился читать по-английски раньше, чем по-русски;
некоторая неприятная для непетербургского слуха – да и для
меня самого, когда слышу себя на пластинке, – брезгливость
произношения в разговорном русском языке сохранилась у
меня и по сей день (помню, при первой встрече, в 1945, что
ли, году, в Америке, биолог Добжанский наивно мне заме-
тил: «А здорово, батенька, вы позабыли родную речь»). Пер-
выми моими английскими друзьями были незамысловатые
герои грамматики – коричневой книжки с синяком кляксы
во всю обложку: Ben, Dan, Sam и Ned. Много было какой-то
смутной возни с установлением их личности и местопребы-
вания. «Who is Ben?», «Не is Dan», «Sam is in bed», «Is Ned

дукт на основе сока сахарного тростника, производившийся в Англии с 1885 г.



 
 
 

in bed?»37 и тому подобное. Из-за того, что вначале состави-
телю мешала необходимость держаться односложных слов,
представление об этих лицах получилось у меня и сбивчи-
вое и сухое, но затем воображение пришло на помощь, и я
увидел их. Туполицые, плоскоступые, замкнутые оболтусы,
болезненно гордящиеся своими немногими орудиями («Ben
has an axe»)38, они вялой подводной походкой медленно ша-
гают вдоль самого заднего задника сценической моей памя-
ти; и вот, перед дальнозоркими моими глазами вырастают
буквы грамматики, как безумная азбука на таблице у оптика.

Классная разрисована ломаными лучами солнца. Брат
смиренно выслушивает отповедь англичанки. В запотевшей
стеклянной банке под марлей несколько пестрых, с шипами,
гусениц методично пасутся на крапивных листьях, изредка
выделяя интересные зеленые цилиндрики помета. Клетчатая
клеенка на круглом столе пахнет клеем. Чернила пахнут чер-
носливом. Виктория Артуровна пахнет Викторией Артуров-
ной. Кроваво-красный спирт в столбике большого наружно-
го градусника восхищенно показывает 24° Реомюра в тени.
В окно видать поденщиц в платках, выпалывающих ползком,
то на корточках, то на четвереньках, садовые дорожки: до
рытья государственных каналов еще далеко. Иволги в зелени
издают свой золотой, торопливый, четырехзвучный крик.

37 Кто такой Бен? Это – Дэн. Сэм в постели. В постели ли Нэд? (Прим. Набо-
кова.)

38 У Бена есть топор.



 
 
 

Вот прошел Ned, посредственно играя младшего садов-
ника. На дальнейших страницах слова удлинялись, а к кон-
цу грамматики настоящий связный рассказец развивался
взрослыми фразами в награду маленькому читателю. Меня
сладко волновала мысль, что и я могу когда-нибудь дойти
до такого блистательного совершенства. Эти чары не выдох-
лись, – и когда ныне мне попадается учебник, я первым де-
лом заглядываю в конец – в будущность прилежного учени-
ка.

 
2
 

Летние сумерки («сумерки» – какой это томный сирене-
вый звук!). Время действия: тающая точка посреди перво-
го десятилетия нашего века. Место: пятьдесят девятый гра-
дус северной широты, считая от экватора, и сотый восточ-
ной долготы, считая от кончика моего пера. Июньскому дню
требовалась вечность для угасания: небо, высокие цветы,
неподвижные воды – все это как-то повисало в бесконечном
замирании вечера, которое не разрешалось, а продлевалось
еще и еще грустным мычанием коровы на далеком лугу или
грустнейшим криком птицы за речным низовьем, с широко-
го туманного мохового болота, столь недосягаемого и таин-
ственного, что еще дети Рукавишниковы прозвали его: Аме-
рика.

Брата уже уложили; мать, в гостиной, читает мне англий-



 
 
 

скую сказку перед сном. Подбираясь к страшному месту, где
Тристана ждет за холмом неслыханная, может быть роковая,
опасность, она замедляет чтение, многозначительно разде-
ляя слова, и прежде чем перевернуть страницу, таинственно
кладет на нее маленькую белую руку с перстнем, украшен-
ным алмазом и розовым рубином; в прозрачных гранях ко-
торых, кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы раз-
личить ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь – целую эру
эмигрантской жизни, которую предстояло прожить на день-
ги, вырученные за это кольцо.
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