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Аннотация
Старый друг лучше новых двух. С последней страницей

«Маленьких женщин» история семейства Марч не закончилась.
Мег, Джо, Бесс и Эми расцвели и из «маленьких» женщин
превратились во взрослых девушек. Им предстоит выпорхнуть из
семейного гнездышка и выбрать жизненный путь. Кто-то будет
искать свое счастье, а кто-то – себя. Их ждут новые заботы,
радостные моменты, романтические встречи и горечь утрат.
Воздушные замки, построенные в детстве, начинают рушиться.
Взрослый мир готовит новые испытания. Однако сестры не готовы
терять надежду на лучшее. Станут ли они хорошими женами, как
обещает название книги?

Эта светлая книга вызывает улыбку, отвлекает от бед и
погружает в атмосферу уюта и тепла. Роман способен поднять
настроение читателям любого возраста. История семейства Марч
была неоднократно перенесена на широкие экраны. Последняя
экранизация 2019 года со звездами мирового масштаба в главных



 
 
 

ролях покорила сердца зрителей и кинокритиков, а также была
номинирована на «Оскар» в шести категориях и получила награду
за «Лучший дизайн костюмов».

Прежде чем стать всемирно известным автором литературы
для юношества, Луиза Мэй Олкотт (1832-1888) работала
медсестрой во время Гражданской войны, боролась с рабством,
была одной из первых участниц движения за предоставление
женщинам избирательных прав. Начав писать детские книги,
достигла небывалой славы и богатства. Она смотрела на мир и
писала о нем так же, как жила, – с верой в будущее, с любовью
и состраданием к людям. Верность жизненной правде и высоким
идеалам, юмор и неугасимый оптимизм, присущие ее творчеству,
всегда будут привлекать к ее книгам юных и взрослых читателей.

"Хорошие жены"  – продолжение "Маленьких женщин",
искреннего и трогательного романа о детстве и юности
четырех сестер. Маргарет, Джо, Бесс и Эми такие разные,
такие неповторимые. Они сообща справляются с трудностями,
испытывают горести и радости, мечтают о будущем и проходят
непростой путь взросления. А став взрослыми девушками,
сталкиваются с новыми заботами. Живо и увлекательно описывая
их судьбу, Олкотт снова вселяет веру в людей и человеческие
чувства.
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Глава 1. Сплетни

 
Для того чтобы мы могли заново начать нашу повесть и с

лёгким сердцем отправиться на свадьбу Мэг, неплохо было
бы немного посплетничать о семье Марч. И здесь позволь-
те предположить, что если кто-то из старших задумается, не
слишком ли много «любви» в этой истории, как я опасаюсь,
они могут подумать (я не боюсь, что молодые люди будут
против этого возражать), я могу только воскликнуть вместе
с миссис Марч: «Чего ещё можно ожидать, когда в доме че-
тыре весёлые девушки, а напротив живет лихой молодой со-
сед?» Три прошедших года мало что изменили в этой тихой
семье. Война закончилась, мистер Марч благополучно вер-
нулся домой, занялся своими книгами и маленьким прихо-
дом, который нашёл в нём священника как по природе, так и
по достоинствам, спокойного, вдумчивого человека, богато-
го мудростью, которая важнее, чем учёность, милосердием,
делающим всех людей «братьями», благочестием, преобра-
зующим человека, делая его величественным и прекрасным.

Эти качества, несмотря на бедность и высокую порядоч-
ность, мешавшие его житейским успехам, привлекали к нему
многих достойных восхищения людей так же естественно,
как сладкие травы привлекают пчёл, и так же естественно он
давал им мёд, в который за пятьдесят лет тяжёлого жизнен-
ного опыта не попало ни одной капли горечи. Серьёзные мо-



 
 
 

лодые люди считали седовласого учёного таким же молодым
сердцем, как и они, а рачительные или измученные пробле-
мами женщины неосознанно делились с ним своими опасе-
ниями, уверенные в том, что найдут самое ласковое участие,
самый мудрый совет. Грешники поверяли свои грехи чисто-
сердечному старцу, и получали как обличение, так и отпу-
щение. Одарённые люди находили в нём товарища. Често-
любивые улавливали проблески более благородных стремле-
ний, чем их собственные, и даже люди, поглощённые житей-
скими заботами, признавали, что его убеждения прекрасны
и истинны, хотя «они не приносят выгоды».

Со стороны казалось, что пять энергичных женщин пра-
вят домом, и во многих отношениях это было так, но тихий
учёный человек, сидящий среди своих книг, всё же являлся
главой семьи, её совестью, якорем и утешителем, ибо обре-
менённые трудом и заботами женщины всегда обращались к
нему в трудную минуту, считая его, в самом прямом смысле
этих священных слов, мужем и отцом.

Девушки отдали свои сердца на попечение матери, свои
души – отцу, и обоим родителям, которые жили и беззаветно
трудились ради них, они дарили любовь, которая росла вме-
сте с ними и мягко связывала их нежнейшими узами, благо-
словляющими жизнь и преодолевающими смерть.

Миссис Марч всё так же бодра и жизнерадостна, хотя и
несколько поседела с тех пор, как мы видели её в последний
раз, а сейчас настолько поглощена хлопотами Мэг, что гос-



 
 
 

питалям и домам, всё ещё полным ранеными «мальчиками»
и солдатскими вдовами, решительно не хватает визитов этой
заботливой миссионерки.

Джон Брук мужественно исполнял свой воинский долг в
течение года, получил ранение, был отправлен домой, и на
фронт ему вернуться не разрешили. Он не получил ни звёзд,
ни знаков отличия, но заслужил их по праву, потому что с го-
товностью рисковал всем, что имел, а жизнь и любовь очень
ценны, когда и то и другое в полном расцвете.

Совершенно смирившись с увольнением, он приложил
все свои силы, чтобы восстановить здоровье, подготовить-
ся к работе и накопить на дом для Мэг. С присущими ему
здравым смыслом и стойкой независимостью он отказался от
более щедрых предложений мистера Лоуренса и согласился
на место бухгалтера, чувствуя себя более удовлетворённым,
начав с честно заработанного жалованья, чем рискуя брать
деньги в долг.

Жизнь Мэг проходила не только в ожидании свадьбы, но и
в трудах, она становилась женственнее по характеру, мудрее
в искусстве ведения хозяйства и красивее, чем когда-либо,
ибо любовь – великое украшение. У неё были свои девичьи
стремления и надежды, и она чувствовала некоторое разо-
чарование от того, как скромно должна была начаться её но-
вая жизнь. Нед Моффат только что женился на Салли Гар-
динер, и Мэг не могла не сравнивать их прекрасный дом и
экипаж, множество подарков на свадьбу и великолепный на-



 
 
 

ряд невесты с теми, что будут у неё, втайне желая иметь то же
самое. Но почему-то зависть и недовольство вскоре исчез-
ли, когда она подумала о терпеливой любви и труде, которые
Джон вложил в маленький домик, ожидавший её, и когда они
сидели вместе в сумерках, обсуждая свои невеликие планы,
будущее всегда казалось таким прекрасным и светлым, что
она забывала о великолепии Салли и чувствовала себя самой
богатой, самой счастливой девушкой во всем христианском
мире.

Джо никогда больше не возвращалась к тётушке Марч, так
как старая леди так полюбила Эми, что подкупила её пред-
ложением брать уроки рисования у одной из лучших препо-
давательниц живописи, и ради этой привилегии Эми служи-
ла бы и гораздо более суровой хозяйке. Поэтому она отда-
вала утро долгу, а вторую половину дня – удовольствиям и
прекрасно преуспевала. Джо тем временем посвятила себя
литературе и заботе о Бет, все еще не окрепшей после то-
го, как лихорадка ушла в прошлое. Все еще слабая, она уже
не походила на то розовое, здоровое создание, каким была
прежде, но неизменно оставалась полной надежд, счастья,
безмятежности, предаваясь своим любимым тихим заняти-
ям, она стала другом для всех и ангелом дома задолго до то-
го, как об этом узнали любящие её больше всего на свете.

Всё то время, пока «РАСПРОСТЁРТЫЙ ОРЁЛ» платил
доллар в месяц за её «чепуху», как она это называла, Джо
чувствовала себя состоятельной женщиной и старательно со-



 
 
 

чиняла свои маленькие романтические новеллы. Но великие
планы бродили в её предприимчивой и честолюбивой голо-
ве, и старая жестяная жаровня на чердаке хранила медленно
увеличивающуюся стопку измаранных чернильными пятна-
ми рукописей, которые в один прекрасный день должны бы-
ли поместить фамилию Марч в список знаменитостей.

Лори, послушно поступивший в колледж, чтобы угодить
деду, теперь легко справлялся с учёбой, приносившей ему
удовольствие. Он был всеобщим любимцем благодаря день-
гам, манерам, различным талантам и добрейшему сердцу,
из-за чего нередко попадал в неприятные ситуации, пыта-
ясь вызволить из них других людей. Существовала большая
опасность, что Лори будет избалованным и, вероятно, он
стал бы таким, подобно многим другим подающим надежды
юношам, если бы не имел талисман против зла в виде мыслей
о добром старике, которому он был обязан своим успехом, о
матушке Марч, которая заботилась о нём, как о родном сы-
не, и, наконец, но не в последнюю очередь, в виде осознания
того, что четыре невинные девушки любят, уважают его и
верят в него всем сердцем.

Будучи всего лишь «славным парнем», он, разумеется,
резвился и флиртовал, становился щеголеватым, модным,
чувственным или физически развитым, как диктовала уни-
верситетская мода, он подшучивал над другими и сам ста-
новился объектом шуток, говорил на жаргоне и не раз был
на грани отчисления. Но так как приподнятое настроение и



 
 
 

любовь к забавам были причинами его шалостей, ему всегда
удавалось спастись благодаря чистосердечному признанию,
честному искуплению или непреодолимой силе убеждения,
которой он владел в совершенстве. На самом деле он гор-
дился тем, что ему удавалось избежать последствий, и любил
пощекотать нервы девушек красочными рассказами о своих
победах над гневными наставниками, скучными профессо-
рами и поверженными врагами.

Однокашники Лори были героями в глазах девушек, ко-
торые никогда не уставали слушать о подвигах «его товари-
щей», и им часто позволялось купаться в улыбках этих вели-
ких созданий, когда Лори привозил их погостить в свой дом.

Эми особенно наслаждалась столь же высокой честью и
стала среди друзей Лори настоящей царицей бала, ибо её
светлость рано осознала присущий ей дар очарования и на-
училась им пользоваться. Мэг была поглощена своей личной
жизнью и особенно Джоном, не замечая других венцов тво-
рения, Бет – слишком застенчива, чтобы решиться на боль-
шее, чем подглядывать за другими и удивляться, что Эми
осмеливалась командовать молодыми людьми, а Джо чув-
ствовала себя вполне в своей стихии среди юношей, хотя
ей было очень трудно удержаться от подражания манерам
джентльменов, их фразам и подвигам, которые казались ей
более естественными, чем приличия, предписанные моло-
дым леди. Всем юношам очень нравилась Джо, но они нико-
гда не влюблялись в неё, и лишь очень немногие избежали



 
 
 

подношений в виде пары-тройки сентиментальных вздохов
на алтарь благоговения перед Эми. И вполне естественно,
что, рассуждая о чувствах, мы перейдём к рассказу о «Голу-
бятне».

Так назывался маленький коричневый домик, подготов-
ленный мистером Бруком в качестве первого жилища для
Мэг. Лори окрестил его так, сказав, что дом очень подходит
для нежных влюблённых, которые «живут вместе, как пара
горлиц, сначала целуясь клювиками, а потом воркуя».

Это был крошечный домик, с небольшим садиком позади
него и лужайкой перед окнами размером с носовой платок.
Здесь Мэг намеревалась устроить фонтан, аллею с кустар-
ником и посадить множество прелестных цветов, хотя сей-
час фонтан представлял собой обветшалую урну, очень по-
хожую на неопрятное помойное ведро, аллея с кустарником
состояла из нескольких молодых лиственниц, которые нахо-
дились между жизнью и смертью, а на обилие цветов лишь
намекал частокол из палочек, отмечавших места, где поса-
жены семена. Но внутри домик был совершенно очаровате-
лен, и от чердака до подвала счастливая невеста не видела
в нём никаких недостатков. По правде говоря, передняя бы-
ла очень тесной, и им повезло, что у них не было фортепиа-
но, потому что инструмент никогда не поместился бы в ней,
столовая была так мала, что шесть человек с трудом бы в
неё втиснулись, а кухонная лестница, казалось, была постро-
ена специально для того, чтобы слуги и фарфоровая посуда



 
 
 

падали с неё в ящик с углем. Но если привыкнуть к этим
незначительным изъянам, то ничто не могло выглядеть бо-
лее цельным, ибо расстановка мебели подчинялась здравому
смыслу и хорошему вкусу, что дало в высшей степени удо-
влетворительный результат. В маленькой гостиной не было
ни столиков с мраморными столешницами, ни высоких зер-
кал, ни кружевных занавесок, но простая мебель, множество
книг, одна-две прекрасные картины, подставка с цветами в
эркере и расставленные тут и там красивые безделушки, по-
даренные хозяевам друзьями и казавшиеся прекраснее из-за
того, что олицетворяли собой пожелания любви.

Я не думаю, что Психея из паросского мрамора, подарен-
ная Лори, утратила свою красоту из-за скобы, которой Джон
приладил её к стене, и что любой драпировщик мог бы укра-
сить помещение простыми муслиновыми занавесками более
изящно, чем это сделали руки художницы Эми, или что лю-
бая кладовая когда-либо была заполнена более добрыми по-
желаниями, шутками и счастливыми надеждами, чем та, ку-
да Джо и её мать поместили несколько коробок, бочонков и
свёртков Мэг, и вообще, я уверена, что новая идеально чи-
стая кухня не выглядела бы такой уютной и опрятной, если
бы Ханна не переставила все кастрюли и сковородки по дю-
жине раз и не разложила дрова в очаге, чтобы разжечь их
в тот самый момент, когда «Миссис Брук войдёт в дом». Я
также сомневаюсь, что какая-нибудь молодая замужняя жен-
щина когда-либо начинала жизнь с такого богатого запаса



 
 
 

тряпочек, подстаканников и мешочков, потому что Бет сде-
лала их столько, что хватило бы до серебряной свадьбы, и
изобрела три разных вида кухонных полотенец, чтобы быст-
ро обтирать свадебный фарфор.

Люди, берущие всё это напрокат, не знают, что теряют,
потому что самые обычные домашние дела становятся пре-
краснее, если их выполняют любящие руки, и Мэг нашла так
много доказательств этому, что всё в её маленьком гнёздыш-
ке, от держателя для кухонного полотенца до серебряной ва-
зы на столе в гостиной, красноречиво говорило о царящей в
доме любви и нежной предусмотрительности хозяев.

Какие счастливые часы они проводили вместе, с каким
важным видом они отправлялись за покупками, какие смеш-
ные ошибки совершали и какие взрывы смеха вызывали
нелепые покупки Лори! В своей любви к шуткам этот моло-
дой джентльмен, хотя и окончивший колледж, оставался су-
щим мальчишкой. Его последней причудой было приносить
с собой во время еженедельных визитов какую-нибудь но-
вую, полезную и оригинальную вещицу для молодой домохо-
зяйки. Как то: мешок с необычными прищепками для белья,
чудесная тёрка для мускатного ореха, которая развалилась
на куски при первом же испытании, очиститель для ножей,
который испортил их все, или механическая щётка, которая
ловко снимала ворс с ковра и при этом оставляла нетронутой
грязь, эффективное мыло, от которого кожа сходила с рук,
надёжный клей, который накрепко склеивал только пальцы



 
 
 

обманутого покупателя, и всевозможная жестяная посуда,
от игрушечной копилки для мелочи до чудесного котла для
стирки белья паром, у которой были все шансы взорваться
в процессе работы.

Напрасно Мэг умоляла его остановиться. Джон смеялся
над ним, а Джо называла его «мистер Тудл»1. Он был одер-
жим манией покровительствовать изобретательности янки
и видеть, что его друзья оснащены всем необходимым. Так
каждую неделю совершалась какая-нибудь новая нелепость.

Наконец все приготовления были закончены, вплоть до
того, что Эми разложила разноцветное мыло в соответствии
с разными цветами комнат, а Бет накрыла стол для первой
трапезы.

«Ты довольна? Ты чувствуешь себя здесь как дома и что
вы будете здесь счастливы?» – спросила миссис Марч, когда
шла под руку с дочерью по новому владению, потому что в
этот момент они, казалось, были ещё крепче связаны друг с
другом, чем когда-либо.

«Да, мама, совершенно довольна, спасибо вам всем, и я
так счастлива, что не могу передать словами»,  – ответила
Мэг, и ее взгляд был гораздо красноречивее слов.

«Ей бы ещё пару служанок, тогда всё было бы в поряд-
ке», – сказала Эми, выходя из гостиной и пытаясь опреде-
лить, где лучше смотрится бронзовая фигурка Меркурия –
на этажерке или на каминной полке.

1 Мистер Тудл – персонаж романа Ч. Диккенса «Домби и сын».



 
 
 

«Мы с мамой всё обсудили, и я решила сначала попробо-
вать вести хозяйство так, как делала она. Здесь вряд ли най-
дётся много дел, но у меня будет достаточно работы, чтобы
не облениться и не затосковать по дому, а Лотти будет вы-
полнять мои поручения и немного мне помогать», – спокой-
но ответила Мэг.

«У Салли Моффат их четыре», – начала Эми.
«Если бы у Мэг было четыре служанки, дом бы их не вме-

стил, и хозяину с хозяйкой пришлось бы разбить палатку в
саду», – вмешалась Джо, которая, обернувшись большим си-
ним передником, наводила последний блеск на дверные руч-
ки.

«Салли замужем не за бедняком, и иметь много служанок
вполне соответствует её высокому положению. Мэг и Джон
начинают семейную жизнь скромно, но у меня такое чув-
ство, что в маленьком доме будет столько же счастья, сколь-
ко и в большом. Молодые девушки, подобные Мэг, соверша-
ют большую ошибку, когда они ничего не делают, кроме как
меняют наряды, отдают распоряжения и сплетничают. Когда
я только вышла замуж, мне очень хотелось, чтобы моя но-
вая одежда скорее износилась или порвалась, чтобы я мог-
ла с удовольствием чинить её, потому что мне тогда ужасно
надоело заниматься рукоделием и заботиться лишь о состо-
янии своего носового платка».

«Почему же вы не отправились на кухню, чтобы пригото-
вить «кушанья», как, по словам Салли, она поступает, чтобы



 
 
 

развлечься, хотя у неё никогда ничего не получается, и слуги
над ней смеются», – сказала Мэг.

«Я туда и отправилась спустя некоторое время, но не для
того, чтобы готовить «кушанья», а чтобы научиться у Ханны,
как это нужно делать, чтобы у слуг не было повода смеять-
ся надо мной. Тогда это казалось игрой, но пришло время,
когда я была искренне благодарна, что у меня есть не толь-
ко желание, но и возможность готовить здоровую пищу для
моих маленьких девочек и справляться своими силами, ес-
ли я буду не в состоянии нанять себе помощников. Ты начи-
наешь не с того конца, Мэг, дорогая, но уроки, которые ты
получишь сейчас, со временем пригодятся тебе, когда Джон
разбогатеет, потому что хозяйка дома, каким бы роскошным
он ни был, должна знать, как следует работать, если она хо-
чет, чтобы ей хорошо и честно служили».

«Да, мама, я это понимаю,  – сказала Мэг, внимательно
выслушав это маленькое поучение, так как даже лучшая из
женщин любит порассуждать о всепоглощающем предмете
домашнего хозяйства. – Знаете, эта комната в моём игрушеч-
ном домике мне нравится больше всего», – добавила Мэг че-
рез минуту, когда они поднялись наверх, и она заглянула в
свой доверху заполненный бельевой шкаф.

Там была Бет, которая аккуратно раскладывала снеж-
но-белые кипы белья на полках, радуясь такому прекрасно-
му порядку. Все трое засмеялись, когда Мэг заговорила, по-
тому что этот бельевой шкаф был объектом всеобщих шу-



 
 
 

ток. Видите ли, заявив, что если Мэг выйдет замуж за «этого
Брука», то не получит ни цента из её денег, тётушка Марч
оказалась в неловком положении, когда время усмирило её
гнев, заставив раскаяться в данном обете. Она никогда не на-
рушала своего слова и много размышляла над тем, как бы ей
обойти это затруднение, и в конце концов придумала план,
который мог бы её удовлетворить. Миссис Кэррол, матушке
Флоренс, было велено купить, сшить и пометить щедрый за-
пас постельного и столового белья, а затем прислать его в по-
дарок на свадьбу; всё это было добросовестно исполнено, но
тайна просочилась наружу, и семья очень обрадовалась, по-
тому что тётя Марч старалась выглядеть совершенно непри-
частной и настаивала, что не может подарить на свадьбу ни-
чего, кроме старомодного жемчуга, давно обещанного пер-
вой невесте.

«Это очень по-домовитому, и мне приятно это видеть. У
меня была молодая подруга, которая начала вести хозяйство
всего лишь с шестью простынями, но зато у неё были чаши
для ополаскивания пальцев гостей, и это её устраивало», –
сказала миссис Марч, поглаживая камчатные скатерти и, как
истинная женщина, восхищаясь их качеством.

«У меня нет ни одной чаши для ополаскивания пальцев,
но этого запаса белья мне хватит на всю жизнь, как говорит
Ханна», – и вид у Мэг был вполне довольный, как и следо-
вало ожидать.

Высокий, широкоплечий молодой человек, с коротко



 
 
 

остриженными волосами, в фетровой шляпе, похожей на та-
зик, и развевающемся пальто, громко протопал по дороге
широкими шагами, и, не желая останавливаться, чтобы от-
крыть калитку, перемахнул через низкий забор, приблизил-
ся прямо к миссис Марч, протянув к ней обе руки и сердеч-
но сказал:

«А вот и я, мама! Да, у меня всё в порядке».
Последние слова были ответом на взгляд немолодой леди,

добродушный, вопросительный взгляд, который красивые
глаза юноши встретили так открыто, что небольшая церемо-
ния приветствия завершилась, как обычно, материнским по-
целуем.

«Для миссис Джон Брук, с поздравлениями и поклоном
от изготовителя. Благослови тебя Бог, Бет! Что за забавный
вид, Джо? Эми, ты становишься слишком красивой для неза-
мужней леди».

Пока Лори говорил, он передал Мэг свёрток в коричневой
бумаге, дёрнул Бет за ленту для волос, уставился на перед-
ник Джо и с притворным восторгом застыл перед Эми, затем
пожал всем руки, и начался разговор.

«А где Джон?» – с тревогой спросила Мэг.
«Задержался, чтобы получить разрешение 2 на завтра,

мэм».
«Какая команда выиграла последний матч, Тедди?»  –

спросила Джо, которая, несмотря на свои девятнадцать лет,
2 Разрешение на заключение брака.



 
 
 

продолжала испытывать интерес к мужским видам спорта.
«Наши, конечно. Жаль, что тебя там не было».
«Как поживает прелестная мисс Рэндал?» – спросила Эми

с многозначительной улыбкой.
«Стала ещё суровее, чем раньше. Разве ты не видишь, как

я чахну?» – и Лори звонко хлопнул себя по широкой груди,
издав мелодраматический вздох.

«Что за новый сюрприз? Развяжи узел и посмотри,
Мэг», – сказала Бет, с любопытством разглядывая бугристый
свёрток.

«Это полезная вещь в доме на случай пожара или во-
ров», – заметил Лори, когда в разгар девичьего смеха появи-
лась трещотка сторожа.

«В любое время, когда Джон уедет и вы испугаетесь, мис-
сис Мэг, просто помашите ею из фасадного окна, и она ми-
гом разбудит всю округу. Отличная вещь, не правда ли?» –
Лори показал им, как она работает, что заставило их за-
ткнуть уши.

«Вот тебе и благодарность! И говоря о благодарности, я
должен упомянуть, что ты можешь сказать спасибо Ханне за
то, что она спасла ваш свадебный торт от уничтожения. Я
видел, как его вносили в ваш дом, когда проходил мимо, и
если бы она мужественно не защищала его, я бы попробовал
кусочек, потому что он выглядел весьма аппетитно».

«Интересно, Лори, вырастешь ли ты когда-нибудь», – ска-
зала Мэг тоном почтенной матроны.



 
 
 

«Я стараюсь изо всех сил, мэм, но боюсь, что не смогу
стать выше, так как шесть футов – это почти всё, на что спо-
собен мужчина в наше время вырождения», – ответил моло-
дой джентльмен, чья голова почти касалась маленькой люст-
ры под потолком.

«Полагаю, было бы кощунством есть что-либо в этой ма-
ленькой беседке, так что, поскольку я ужасно голоден, пред-
лагаю сделать перерыв», – тут же добавил он.

«Мы с мамой дождёмся Джона. Остались кое-какие мело-
чи», – сказала Мэг, торопливо удаляясь.

«Мы с Бет идём к Китти Брайант, чтобы купить ещё
цветов на завтра», – добавила Эми, водружая живописную
шляпку поверх своих живописных кудрей и наслаждаясь
этим зрелищем не меньше остальных.

«Ну же, Джо, не бросай друга. Я так ослаб, что не могу
дойти до дома без посторонней помощи. Не снимай фартук,
чем бы ты ни занималась, он тебе очень идёт», – сказал Лори,
когда Джо спрятала предмет его особого отвращения в свой
вместительный карман и протянула руку, чтобы поддержать
этого еле шагающего молодого человека.

«А теперь, Тедди, я хочу серьёзно поговорить с тобой о
завтрашнем дне, – начала Джо, когда они вместе удалились. –
Ты должен пообещать мне, что будешь вести себя хорошо,
не станешь устраивать никаких розыгрышей и не испортишь
наши планы».

«Ни одного розыгрыша!»



 
 
 

«И не шути, когда мы должны быть серьёзными».
«Я никогда не шучу. Это ты шутишь».
«И я умоляю тебя не смотреть на меня во время церемо-

нии. Я не удержусь и рассмеюсь, если ты это сделаешь».
«Ты меня не разглядишь, ты будешь так сильно плакать,

что густой туман вокруг тебя скроет весь обзор».
«Я никогда не плачу, разве что из-за какого-нибудь круп-

ного несчастья».
«Например, когда твои друзья уезжают учиться в колледж,

а?» – вставил Лори с многозначительным смешком.
«Не зазнавайся. Я только слегка похныкала за компанию

с девочками».
«Вот именно. Послушай, Джо, как дедушка на этой неде-

ле? Вполне дружелюбный?»
«Очень. Ты что, попал в передрягу и хочешь знать, как он

это воспримет?» – довольно резко спросила Джо.
«Ну же, Джо, как ты думаешь, я бы мог глядеть в глаза

твоей матери и говорить «у меня всё в порядке», если бы
это было не так?» – и Лори внезапно остановился, выглядя
обиженным.

«Нет, не думаю».
«Тогда не будь подозрительной. Я только хочу попросить

немного денег» – сказал Лори, снова идя вперёд, умиротво-
рённый её сердечным тоном.

«Ты много тратишь, Тедди».
«Господь с тобой, я не трачу деньги, они тратятся сами



 
 
 

собой и исчезают прежде, чем я успеваю это осознать».
«Ты так великодушен и добр, что даёшь людям взаймы и

никому не можешь отказать. Мы слышали о Хеншоу и обо
всём, что ты для него сделал. Если бы ты всегда тратил день-
ги именно так, никто бы тебя не осуждал», – тепло сказала
Джо.

«О, он сделал из мухи слона. Вы же не хотите, чтобы я
позволил этому славному парню изнурять себя работой до
смерти только из-за того, что он нуждается в небольшой под-
держке, а сам стоит дюжины наших лентяев, я прав?»

«Конечно, но я не вижу смысла в покупке семнадцати жи-
летов, кучи галстуков и новой шляпы каждый раз по воз-
вращении домой. Я думала, что ты уже пережил период ден-
дизма, но время от времени это проявляется в новой фор-
ме. Сейчас вошло в моду уродовать себя, стричь волосы под
жёсткую щётку, носить обтягивающую одежду, похожую на
смирительную рубашку, оранжевые перчатки и ботинки на
толстой подошве с квадратными мысами. Если бы это было
дёшево, я бы ничего не говорила, но это стоит не дешевле
других вещей, и меня это совершенно не устраивает».

Лори запрокинул голову и так искренне расхохотался над
этими нападками, что фетровая шляпа упала, и Джо насту-
пила на неё. Это оскорбление лишь дало ему возможность
рассуждать о преимуществах готового и кое-как сшитого ко-
стюма, при этом он сложил злосчастную шляпу и сунул её
в карман.



 
 
 

«Не читай мне больше нотаций, будь другом! Я всю неде-
лю их выслушиваю, и я хочу отдохнуть, когда приезжаю до-
мой. Я наряжусь завтра, не считаясь с расходами, и порадую
своих друзей».

«Я оставлю тебя в покое, если только ты отрастишь воло-
сы. Я не аристократка, но мне не хочется, чтобы меня виде-
ли в обществе человека, похожего на молодого боксёра», –
строго заметила Джо.

«Этот непритязательный стиль способствует учёбе, вот
почему мы выбрали его», – возразил Лори, который, конеч-
но, не мог быть обвинён в тщеславии, добровольно пожерт-
вовав красивыми кудрями ради щетины длиной в четверть
дюйма.

«Кстати, Джо, я думаю, что малыш Паркер действительно
теряет голову из-за Эми. Он постоянно говорит о ней, пи-
шет стихи и ходит как лунатик с самым подозрительным ви-
дом. Ему лучше подавить свою маленькую страсть в зароды-
ше, правда?» – добавил Лори доверительным тоном старше-
го брата после минутного молчания.

«Конечно. Нам не нужно больше свадеб в этой семье в
ближайшие годы. Господи, о чём только думают эти дети?» –
Джо выглядела настолько шокированной, как будто Эми и
малыш Паркер ещё даже не достигли подросткового возрас-
та.

«Это беспутный век, и я не знаю, что нас ждёт впереди,
мэм. Ты ещё совсем ребёнок, но ты выйдешь замуж следую-



 
 
 

щей, Джо, и мы все будем оплакивать тебя», – покачал голо-
вой Лори, осуждая испорченность нравов.

«Не волнуйся. Я не из тех, с кем приятно общаться. Никто
не захочет взять меня в жёны, и это благо, потому что в семье
всегда должна быть одна старая дева».

«Ты никому не дашь шанса, – сказал Лори, искоса взгля-
нув на неё, и было заметно, что, несмотря на свой загар, он
чуть покраснел. – Ты не показываешь мягкую сторону свое-
го характера, а если кто-то случайно её заметит и не сможет
не показать, что ему это понравилось, ты обходишься с ним,
как миссис Гаммидж3 со своим возлюбленным: обливаешь
его холодной водой и становишься такой колючей, что никто
не смеет ни прикоснуться к тебе, ни взглянуть на тебя».

«Мне не нравятся такие вещи. Я слишком занята, чтобы
волноваться о всякой ерунде, и мне кажется, что это ужас-
но – так разбивать семью. И больше не говори мне об этом.
Свадьба Мэг вскружила нам головы, и мы говорим только о
влюблённых и прочей ерунде. Я не хочу сердиться, так что
давай сменим тему». – И Джо, похоже, уже была готова при-
нять в штыки малейшую провокацию.

Какими бы ни были чувства Лори, он нашёл для них вы-
ход, издав протяжный негромкий свист и сделав страшное
предсказание, когда они расставались у ворот: «Помяни моё
слово, Джо, ты выйдешь замуж следующей».

3 Персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд»; отличалась желчным,
мрачным нравом.



 
 
 

 
Глава 2. Первая свадьба

 
Июньские розы у крыльца в это утро проснулись весело

и рано, искренне радуясь безоблачному солнечному свету,
как добрые маленькие соседи людей. Зардевшись, словно от
волнения, они раскачивались на ветру, шепча друг другу о
том, что видели в доме, потому что одни заглядывали в окна
столовой, где был накрыт праздничный стол, другие взбира-
лись повыше, чтобы кивнуть и улыбнуться сёстрам, когда те
одевали невесту, третьи приветственно махали тем, кто при-
ходил и уходил по разным поручениям в сад, на крыльцо и
в переднюю, и все цветы, от ярко-розового, полностью рас-
пустившегося цветка до бледного бутона, дарили красоту и
благоухание своей доброй хозяйке, которая любила их и за-
ботилась о них так долго.

Мэг сама была очень похожа на розу, потому что всё самое
лучшее и милое в её сердце и душе, казалось, отразилось
в этот день на её лице, сделав его прекрасным и нежным,
добавив очарования, более великолепного, чем красота. Ни
шёлка, ни кружев, ни флёрдоранжа у неё не было.

«Я не хочу модной свадьбы, я соберу вокруг себя только
тех, кого люблю, – для них мне хочется выглядеть и быть
самой собой».

Поэтому она сшила свадебное платье своими руками, вло-
жив в него нежные надежды и невинную романтику деви-



 
 
 

чьего сердца. Сёстры заплели её красивые волосы в косы и
уложили в красивую причёску, и единственным украшением
её наряда были ландыши, которые «её Джон» любил больше
всех цветов, растущих в саду.

«Ты выглядишь по-прежнему, как наша дорогая Мэг,
только такая милая и прелестная, что я обняла бы тебя, ес-
ли бы не боялась помять свадебное платье», – воскликнула
Эми, с восторгом глядя на неё, когда приготовления были
завершены.

«Тогда я довольна. Но, пожалуйста, обнимите и поцелуй-
те меня, все до единой, и не беспокойтесь о платье. Я хочу,
чтобы сегодня на нём было очень много таких складок». – И
Мэг раскрыла объятия сёстрам, которые на мгновение при-
жались к её щекам лицами, мокрыми от слёз счастья, и чув-
ствуя, что новая любовь Мэг не заменила старую в её душе.

«Сейчас я завяжу Джону галстук, а потом побуду несколь-
ко минут с отцом в кабинете», – и Мэг побежала вниз, что-
бы исполнить эти маленькие ритуалы, а затем сопровождать
мать, куда бы та ни пошла, сознавая, что, несмотря на улы-
бающееся материнское лицо, её сердце скрывало тайную пе-
чаль, оттого что первый птенец покидает гнездо.

Пока младшие девочки стоят рядом друг с другом, прида-
вая последние штрихи своим простеньким нарядам, возмож-
но, настало время рассказать о некоторых переменах, кото-
рые привнесли в их внешность три года, потому что в этот
день они все были при параде.



 
 
 

Угловатость Джо значительно смягчилась, она научилась
вести себя непринуждённо, если не сказать изящно. Её куд-
ряшки отросли и превратились в густые волнистые локоны,
больше подходящие к маленькой головке, венчающей высо-
кую фигуру. На её смуглых щеках играл здоровый румянец,
в глазах появился мягкий блеск, и в этот день только нежные
слова слетали с её обычно острого язычка.

Бет стала худой, бледной и ещё более тихой, чем раньше.
Красивые, добрые глаза, казалось, стали больше, и в них по-
явилось такое выражение, которое может огорчить окружа-
ющих, хотя само по себе оно не печально. Тень боли с таким
трогательным терпением легла на юное лицо, хотя Бет ред-
ко жаловалась и всегда с надеждой говорила, что «скоро ей
станет лучше».

Эми по праву считалась «цветком семьи», потому что в
шестнадцать лет у неё были вид и осанка взрослой женщи-
ны, хотя она не была красавицей, но обладала тем неопи-
суемым очарованием, которое называется грацией. Это чув-
ствовалось в линиях её фигуры, в движениях рук, в форме
складок на платье, в волнах её волос, – её изящество было
неосознанным, но гармоничным и столь же притягательным
для многих, как истинная красота. Нос Эми всё еще огорчал
её, так как было очевидно, что он никогда не станет грече-
ским, как и рот, – он был слишком широким, а подбородок
– волевым. Эти обидные черты придавали изюминку всему
её лицу, но она никогда не могла этого оценить и утешала



 
 
 

себя тем, что обладала удивительно белой кожей, проница-
тельными голубыми глазами и кудрями, которые стали более
золотыми и пышными, чем раньше.

Все три сестры были в тонких серебристо-серых костюмах
(своих лучших летних нарядах), с алеющими розами в воло-
сах и на груди, и все они выглядели именно такими, какими
были на самом деле, – румяными, счастливыми девушками,
которые на мгновение оторвались от своих напряжённых за-
нятий, чтобы задумчиво прочесть самую милую главу в ро-
мане о женственности.

Свадьба планировалась без каких-либо пышных церемо-
ний, всё должно было проходить как можно более естествен-
но и по-домашнему, поэтому, когда приехала тётушка Марч,
она была шокирована, увидев, как невеста сама бежит при-
ветствовать её и ведёт в дом, как жених самостоятельно
закрепляет упавшую гирлянду, и краем глаза заметила от-
ца-священника, чинно шествующего вверх по лестнице с се-
рьёзным выражением лица, неся по бутылке вина под мыш-
ками.

«Бог мой, что же тут творится! – воскликнула старая ле-
ди, усаживаясь на приготовленное для неё почётное место
и с громким шорохом расправляя складки своего платья из
лилового муара. – Тебя не должны видеть до последней ми-
нуты, дитя моё».

«Я не позёрка, тётушка, и сюда не придут те, кто станет
разглядывать меня, критиковать моё платье или подсчиты-



 
 
 

вать стоимость моего свадебного обеда. Я слишком счастли-
ва, чтобы беспокоиться о том, что кто-то скажет или подума-
ет, и я собираюсь устроить свою маленькую свадьбу так, как
мне нравится. Джон, дорогой, вот твой молоток», – и Мэг
отправилась помогать «этому человеку» в его крайне непо-
добающем жениху занятии.

Мистер Брук даже не сказал «спасибо», но, наклонив-
шись, чтобы забрать этот неромантичный инструмент, поце-
ловал свою невестушку за складывающейся дверью и так по-
смотрел на неё, что тётя Марч внезапно выхватила из карма-
на носовой платок и на острые глаза старушки навернулись
слёзы.

Грохот, крик и смех Лори, сопровождавшиеся небла-
гопристойным восклицанием: «Юпитер Амон4! Джо опять
опрокинула торт!» – мгновенно вызвали переполох, который
едва успел улечься, как явилась стайка кузин и «вечеринка
пришла», как в детстве говорила Бет.

«Пускай этот юный великан держится от меня подальше,
он беспокоит меня больше, чем комары», – прошептала ста-
рая леди Эми, когда комнаты заполнились гостями, над ко-
торыми возвышалась чёрная голова Лори.

«Он обещал сегодня очень хорошо себя вести, ведь он, ес-
ли захочет, может быть очень галантным», – ответила Эми и
ускользнула, чтобы предупредить Геркулеса не приближать-

4 В античной литературе египетский бог Амон иногда отождествлялся с рим-
ским Юпитером.



 
 
 

ся к дракону. Вопреки этому напутствию он стал неотступно
преследовать старую леди, что почти сводило её с ума.

Свадебной процессии не было, но когда мистер Марч и
молодая пара заняли свои места под свадебной зелёной ар-
кой, в комнате воцарилась внезапная тишина. Мать и сёстры
придвинулись друг к другу, словно не желая расставаться с
Мэг. Отеческий голос не раз срывался, что, казалось, толь-
ко делало церемонию ещё прекраснее и торжественнее. Руки
жениха заметно дрожали, и никто не расслышал его ответа.
Но Мэг посмотрела прямо в глаза мужу и сказала: «Я соглас-
на!» с таким нежным доверием в лице и голосе, что сердце
её матери возрадовалось, а тётушка Марч громко шмыгнула
носом.

Джо не плакала, хотя один раз была очень близка к этому,
и от проявления эмоций её спасло только сознание, что Лори
пристально смотрит на неё с забавной смесью веселья и вол-
нения в озорных чёрных глазах. Бет прятала лицо на плече
матери, а Эми стояла, как грациозная статуя, и солнечный
лучик, который был ей очень к лицу, касался её белого лба
и цветка в волосах.

Боюсь, это было не к месту, но в тот момент, когда Мэг
была обвенчана, она воскликнула: «Первый поцелуй мамоч-
ке!» – и, повернувшись к матери, от всего сердца поцеловала
её. В течение следующих пятнадцати минут она выглядела
ещё более похожей на розу, чем когда-либо, потому что все в
полной мере воспользовались привилегией поздравить неве-



 
 
 

сту, от мистера Лоуренса до старой Ханны, которая, укра-
шенная дивным головным убором, накинулась на неё в хол-
ле, рыдая и восклицая: «Благослови тебя Господи, голубуш-
ка, сто раз! Торт нисколечко не пострадал, и всё выглядит
прекрасно».

Затем все успокоились и сказали что-то искромётное, или
попытались сказать, что было очень кстати, потому что смех
не заставит себя ждать, когда на сердце светло. Не было ни-
какого смотра подарков, потому что их все уже отнесли в ма-
ленький домик, не было и изысканного обеда, только обиль-
ный завтрак, состоявший из торта и фруктов, украшенных
цветами. Мистер Лоуренс и тётя Марч пожали плечами и
улыбнулись друг другу, когда оказалось, что вода, лимонад
и кофе – это единственные виды нектара, которые подавали
гостям три Гебы5. Никто не сказал ни слова, пока Лори, на-
стоявший на том, чтобы обслужить невесту, не появился пе-
ред ней с полным подносом в руке и озадаченным выраже-
нием лица.

«Джо, случайно, не разбила все бутылки?  – прошептал
он, – Или я просто пребываю в заблуждении, что сегодня
утром видел пропавшие бутылки лежавшими без присмот-
ра?»

«Нет, твой дедушка действительно любезно предоставил
нам своё самое лучшее вино, и тётя Марч прислала несколь-
ко бутылок, но отец отложил немного для Бет, а всё осталь-

5 Богиня юности в древнегреческой мифологии.



 
 
 

ное отправил в солдатский госпиталь. Ты же знаешь, он счи-
тает, что вино следует употреблять только во время болезни,
а мама говорит, что ни она, ни её дочери никогда не предло-
жат его ни одному молодому человеку под крышей нашего
дома».

Мэг говорила серьёзно и ожидала, что Лори нахмурится
или рассмеётся, но он не сделал ни того, ни другого, потому
что, бросив на неё быстрый взгляд, сказал в своей порыви-
стой манере: «Мне это по душе! Потому что я видел доста-
точно зла от вина, и хочу, чтобы другие женщины думали
так же, как вы».

«Надеюсь, ты научен не личным опытом?» – и в голосе
Мэг послышались тревожные нотки.

«Нет. Даю тебе слово. Не нужно думать обо мне слишком
хорошо, однако вино не является одной из моих слабостей.
Я жил в стране, где вино пьют, как воду, и оно почти так же
безвредно, но мне оно не нравится, хотя когда хорошенькая
девушка предлагает выпить, не хочется отказываться».

«Но откажись – ради других, если не ради себя. Ну же,
Лори, обещай мне это и дай мне ещё один повод назвать этот
день самым счастливым в моей жизни».

Столь внезапное и серьёзное требование заставило моло-
дого человека на мгновение заколебаться, ибо доброволь-
но от чего-то отказаться часто легче, чем терпеть насмешки
окружающих. Мэг знала, что если он даст слово, то сдержит
его во что бы то ни стало, и, чувствуя свою власть, восполь-



 
 
 

зовалась ею, как истинная женщина, во благо своего друга.
Она молчала и выразительно смотрела на него со счастли-
вым видом и улыбкой, словно говоря: «Сегодня мне никто
ни в чём не может отказать».

Лори, конечно, не мог отказать, и, улыбаясь в ответ,
протянул ей руку, сердечно сказав: «Спасибо тебе, боль-
шое-большое спасибо».

«А я подниму тост за долговечность твоего решения, Тед-
ди», – воскликнула Джо, взмахнув бокалом и одобрительно
улыбаясь ему, и окропила его брызгами лимонада, словно
производя обряд крещения.

Итак, они выпили за это, клятва была произнесена и
неукоснительно исполнена, несмотря на множество соблаз-
нов, ибо девушки воспользовались счастливой минутой с
присущей им мудростью, чтобы оказать своему другу услу-
гу, за которую он благодарил их потом всю свою жизнь.

После обеда гости прогуливались по двое и по трое по до-
му и саду, наслаждаясь солнечным светом внутри и снаружи
дома. Мэг и Джон стояли вместе посреди лужайки, когда Ло-
ри охватило вдохновение, придавшее последний штрих этой
немодной свадьбе.

«Все женатые люди, возьмитесь за руки и танцуйте вокруг
молодожёнов, как это делают немцы, а мы, холостяки и неза-
мужние девицы, будем парами плясать по внешнему кру-
гу!» – воскликнул Лори, прохаживаясь по дорожке с Эми,



 
 
 

и затем пустился с ней в пляс так заразительно и ловко, что
все остальные безропотно последовали их примеру. Мистер
и миссис Марч, тётя и дядя Кэррол начали первыми, осталь-
ные быстро к ним присоединились, даже Салли Моффат,
после минутного колебания, перебросила свой шлейф через
руку и увлекла Неда в круг. Но кульминацией танца стал вы-
ход мистера Лоуренса и тёти Марч: когда статный пожилой
джентльмен торжественно подошёл к старой леди скользя-
щим шагом, она сунула трость под мышку и проворно уска-
кала, чтобы взяться за руки с остальными и танцевать вокруг
новобрачных, в то время как молодые люди заполнили сад,
как бабочки в летний день.

Когда гости запыхались, импровизированный бал подо-
шёл к концу, и все начали расходиться.

«Я желаю тебе добра, моя дорогая, от всего сердца желаю,
но думаю, что ты пожалеешь об этом, – сказала тётя Марч
Мэг и добавила, обращаясь к жениху, когда он вёл её к эки-
пажу: – У вас есть сокровище, молодой человек, смотрите,
будьте достойны его».

«Это самая прелестная свадьба, на которой я была за це-
лую вечность, Нед, и я не понимаю почему, ведь в ней не бы-
ло ни капли шика», – заметила миссис Моффат мужу, когда
они отъезжали.

«Лори, мой мальчик, если ты когда-нибудь надумаешь
сделать что-то подобное, обратись за помощью к одной из
этих девчушек, и я буду чрезвычайно рад», – сказал мистер



 
 
 

Лоуренс, усаживаясь в своё мягкое кресло, чтобы отдохнуть
после утренних волнений.

«Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы угодить вам,
сэр», – ответил Лори с необычной сговорчивостью, осторож-
но отстёгивая букетик, который Джо вставила ему в петлицу.

Маленький домик находился рядом с домом Марчей, и
единственным свадебным путешествием Мэг была тихая
прогулка с Джоном от старого дома к новому. Когда она спу-
стилась вниз, похожая на хорошенькую квакершу 6 в своём
сизом костюме и соломенной шляпке, перевязанной белой
лентой, все близкие собрались вокруг неё, чтобы попрощать-
ся так нежно, как будто она собиралась отправиться в далё-
кое путешествие.

«Не думай, что мы разлучаемся с тобой, дорогая мамочка,
или что я стала любить тебя меньше из-за того, что так силь-
но полюбила Джона, – сказала она, прильнув к матери, и на
глаза её моментально навернулись слёзы. – Я буду приходить
каждый день, отец, и надеюсь сохранить своё прежнее место
в ваших сердцах, хотя я и вышла замуж. Бет собирается про-
водить со мной много времени, и другие девочки будут ино-
гда заглядывать ко мне, чтобы пошутить над моими попыт-
ками вести домашнее хозяйство. Спасибо вам всем за этот
счастливый день моей свадьбы. До свидания, до свидания!»

Они стояли и смотрели на неё глазами, полными любви,
надежды и нежной гордости, когда она уходила, опираясь на

6 Квакеры – религиозная христианская секта в Англии и США.



 
 
 

руку мужа, держа охапку цветов, и июньское солнце освеща-
ло её счастливое лицо – и так началась замужняя жизнь Мэг.



 
 
 

 
Глава 3. Творческие поиски

 
Людям требуется много времени, чтобы научиться видеть

разницу между талантом и гениальностью, особенно если это
амбициозные молодые женщины или мужчины. Эми училась
видеть эту разницу путём многих испытаний, потому что,
ошибочно принимая энтузиазм за вдохновение, она с юно-
шеской дерзостью бралась почти за все виды изобразитель-
ного искусства. Так как в лепке «куличиков» долгое время
продолжалось затишье, Эми посвятила себя тончайшему ри-
сунку пером и чернилами, в котором она проявила такой
вкус и мастерство, что её изящные работы оказались и при-
ятными и прибыльными. Но перенапряжение зрения заста-
вило её отложить перо и чернила ради смелой попытки по-
пробовать свои силы в выжигании по дереву.

Пока длился этот порыв, вся семья жила в постоянном
страхе перед пожаром, потому что в любое время дня и ночи
дом наполнялся запахом горящего дерева, с чердака и из са-
рая валил дым и распространялся с пугающей частотой; по-
всюду беспорядочно были разбросаны раскалённые докрас-
на покеры7, и Ханна никогда не ложилась спать без обеден-
ного колокольчика и не поставив у своей двери ведро с водой
на случай пожара. Лицо Рафаэля было рельефно выжжено

7 В данном случае речь об острых наконечниках прибора для выжигания.



 
 
 

на обратной стороне разделочной доски, а на пивной бочке
– Бахус. На крышке ведёрка с сахаром красовался поющий
херувим, а попытки изобразить Ромео и Джульетту какое-то
время служили щепками для растопки.

Переход от выжигания к масляным краскам был есте-
ственным для обожжённых пальцев, и Эми с неослабеваю-
щим рвением принялась за живопись.

Один знакомый художник снабдил её своими палитрами,
кистями и красками, и она малевала не покладая рук, изоб-
ражая пасторальные и морские виды, которых доселе свет не
видывал ни на суше, ни на море. Монстры, которые у неё
получались вместо домашнего скота, могли бы занять при-
зовые места на сельскохозяйственной ярмарке, а смертель-
ная качка её кораблей вызвала бы морскую болезнь даже у
самого опытного в мореплавании зрителя, если бы полное
пренебрежение всеми известными правилами судостроения
и оснастки не заставило бы его задрожать от смеха с первого
же взгляда на картины Эми. Смуглые мальчики и темногла-
зые Мадонны, уставившиеся на вас из угла студии, напоми-
нали манеру Мурильо8. Маслянисто-коричневые тени на ли-
цах с яркой полосой света в неправильных местах походили
на Рембрандта. Пышногрудые дамы и младенцы, явно стра-
дающие водянкой, – на Рубенса, а стиль Тёрнера 9 появлял-
ся в шквалах голубых бурь, оранжевых молний, коричневого

8 Бартоломео Эстебан Мурильо  – севильский живописец XVII в.
9 Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – британский пейзажист.



 
 
 

дождя и пурпурных облаков, с пятном томатного цвета посе-
редине, которое могло быть как солнцем, так и буем, бушла-
том матроса или королевской мантией, как угодно зрителю.

Затем последовали портреты углем, и лица всех членов
семьи висели на стене в ряд, выглядя такими взъерошенны-
ми и покрытыми сажей, как будто их только что достали из
угольного ящика. Их черты на карандашных набросках смяг-
чились, и они выглядели лучше, потому что сходство было
очевидным, а волосы Эми, нос Джо, рот Мэг и глаза Лори
были объявлены «особенно удавшимися». Затем последова-
ло возвращение к глине и гипсу, и слепки её знакомых, по-
добно привидениям, наполняли углы дома или падали с по-
лок шкафов людям на головы. В качестве моделей привлека-
лись соседские дети, пока после их бессвязных рассказов о
её таинственных деяниях мисс Эми не стали считать чуть ли
не юной людоедкой. Однако её творческие поиски в этом на-
правлении внезапно прекратились из-за одного несчастно-
го случая, который охладил её пыл. Так как другие модели
некоторое время отсутствовали, она решила сделать слепок
своей прелестной ножки, и однажды все члены семьи пере-
пугалась из-за страшного шума и визга и, прибежав на по-
мощь, обнаружили, что юная энтузиастка отчаянно прыгает
по сараю с ногой, крепко застрявшей в кастрюле с гипсом,
который неожиданно быстро затвердел. Её извлекли с боль-
шим трудом и некоторым риском для здоровья Эми, потому
что Джо так смеялась, пока пыталась расковырять гипс, что



 
 
 

её нож зашёл слишком глубоко, порезал бедную ногу и на-
долго оставил память, по крайней мере, об одном из творче-
ских начинаний юной художницы.

После этого Эми успокоилась, пока мания рисовать эски-
зы с натуры не заставила её бродить вдоль реки, в лесу и по
полю, чтобы заниматься живописью на пленэре и тосковать
по возможности нарисовать руины с натуры. Она постоянно
подхватывала простуду, сидя на влажной траве, чтобы сде-
лать набросок какого-нибудь «лакомого кусочка», состояв-
шего из камня, пня, гриба и сломанного стебля коровяка,
или «изумительную груду облаков», которые выглядели в её
исполнении как перины, выставленные на продажу в витри-
не. Она жертвовала своим безукоризненным цветом лица,
плавая по реке в лодке под летним солнцем, чтобы научиться
искусству светотени, и у неё появилась морщинка меж бро-
вей из-за попыток найти нужный «угол зрения», или как там
называется эта тренировка для глаз с приближением и уда-
лением объекта.

Если «гений – это вечное терпение», как утверждает Ми-
келанджело, то Эми вполне могла претендовать на облада-
ние этим божественным качеством, поскольку она, несмотря
на все препятствия, неудачи и разочарования, твёрдо вери-
ла, что со временем она просто обязана создать нечто, что
можно было бы назвать «высоким искусством».

Тем временем она училась, занималась и наслаждалась
другими вещами, потому что решила стать привлекательной



 
 
 

и образованной женщиной, даже если никогда не станет ве-
ликой художницей. И здесь она больше преуспела, потому
что была из тех счастливых созданий, которые могут нра-
виться, не прилагая к этому усилий, везде заводят друзей и
принимают жизнь так изящно и легко, что менее удачливые
люди склонны полагать, будто такие счастливчики рождены
в рубашке. Её все любили, потому что одним из её лучших
достоинств было чувство такта. Благодаря внутреннему чу-
тью она знала, что может быть приятным и правильным, так
как она всегда говорила то, что нужно и кому нужно, дела-
ла то, что было своевременным и уместным, и она была так
уверена в себе, что её сёстры обычно говорили: «Если бы
Эми пришлось явиться в суд без всякой подготовки, она бы
и тогда точно знала, как себя вести».

Одной из её слабостей было желание вращаться в «нашем
лучшем обществе», не будучи до конца уверенной в том, ка-
кое общество на самом деле является лучшим. Деньги, вы-
сокое положение, светское воспитание и изысканные манеры
были пределом её мечтаний, и ей нравилось общаться с теми,
кто обладал всем этим, хотя она часто ошибочно принимала
ложное за истинное и восхищалась тем, что недостойно вос-
хищения. Всегда помня о своём благородном происхожде-
нии, она воспитывала в себе аристократические вкусы и чув-
ства, чтобы, когда представится возможность, быть готовой
занять место, сейчас недоступное из-за бедности. «Миледи»,
как называли её подруги, искренне желала стать настоящей



 
 
 

леди и была таковой в глубине души, но ей ещё только пред-
стояло узнать, что за деньги нельзя купить утончённость на-
туры, что высокое положение не всегда обеспечивает благо-
родство души, а истинное воспитание даёт о себе знать, даже
несмотря на внешние недостатки.

«Я хочу попросить вас об одолжении, мама»,  – сказала
Эми, войдя однажды в комнату с важным видом.

«Да, девочка моя, в чём дело?» – спросила её мать, в чьих
глазах эта статная барышня по-прежнему оставалась «ма-
лышкой».

«Наш курс рисования заканчивается на следующей неде-
ле, и, прежде чем девочки разъедутся на летние каникулы, я
хочу пригласить их сюда на денёк. Им не терпится увидеть
реку, сделать эскизы развалин моста и скопировать некото-
рые наброски, которые им понравились в моём альбоме. Они
были очень добры ко мне во многих отношениях, и я благо-
дарна им за это, потому что все они богаты, а я знаю, что
бедна, но это никогда не имело для них значения».

«А разве это должно иметь для них значение?» – Этот во-
прос миссис Марч задала с выражением лица, который до-
чери называли «вид Марии-Терезии10».

«Вы не хуже меня знаете, что это имеет значение почти
для всех, так что не горячитесь, как любящая и заботливая
наседка, когда её цыплят клюют птицы посильнее. Гадкий

10 Мария Терезия Вальбурга Амалия Кристина (1717–1780) – эрцгерцогиня
Австрийская.



 
 
 

утёнок ещё превратится в лебедя, вы же знаете». – И Эми
улыбнулась без горечи, потому что у неё был весёлый нрав
и оптимистичная натура.

Миссис Марч рассмеялась и, подавив свою материнскую
гордость, спросила: «Ну, мой лебедь, каков твой план?»

«Я хотела бы пригласить девочек на ланч на следующей
неделе, чтобы отвезти их туда, где они хотят побывать, на-
пример, покататься на лодке по реке, и устроить для них
небольшой творческий праздник».

«Это вполне осуществимо. Что ты хочешь на обед? Торт,
бутерброды, фрукты и кофе – этого хватит, я полагаю?»

«О Боже, нет! Кроме этого, нам понадобятся холодный
язык и курица, французский шоколад и мороженое. Девоч-
ки привыкли к таким блюдам, и я хочу, чтобы мой обед был
приличным и изысканным, хотя я и зарабатываю себе на
жизнь сама».

«Сколько же юных леди в вашей группе?» – спросила её
мать, посерьёзнев.

«Двенадцать или четырнадцать человек в группе, но, ду-
маю, приедут не все».

«Боже мой, детка, тебе придётся нанять омнибус, чтобы
отвезти их на прогулку».

«Мама, как вы могли такое подумать? Скорее всего, при-
едет не больше шести-восьми человек, так что я найму
открытую коляску или одолжу у мистера Лоуренса “шер-
ри-бум”». – (Так Ханна произносила слово «шарабан».)



 
 
 

«Всё это будет дорого стоить, Эми».
«Не очень. Я прикинула расходы и заплачу за всё сама».
«Не кажется ли тебе, дорогая, что, поскольку эти девушки

привыкли к подобным вещам и их не впечатлит даже лучшее
из предложенного нами, какой-нибудь более скромный план
понравился бы им больше – для разнообразия, и это было
бы гораздо лучше для нас, чем покупать или нанимать то,
что нам не нужно, и пытаться перенимать манеры, не соот-
ветствующие нашим возможностям?»

«Если я не смогу устроить всё так, как мне хочется, то я
не хочу ничего устраивать вообще. Я уверена, что прекрасно
осуществлю свой замысел, если вы с девочками мне немного
поможете, и не вижу причин, почему мне нельзя этого сде-
лать, ведь я готова заплатить за всё сама»,  – сказала Эми
с решимостью, которую сопротивление могло превратить в
упрямство.

Миссис Марч знала, что опыт – отличный учитель, и, ес-
ли это было возможно, она предоставляла своим дочкам са-
мим набивать шишки, и она с радостью облегчила бы этот
процесс, если бы они не возражали против её советов так же,
как против слабительного или сенны.

«Отлично, Эми, если тебе так хочется, и ты знаешь спо-
соб, как это сделать без чрезмерных затрат денег, времени и
сил, я больше не скажу ни слова. Обсуди это с сёстрами, и
какое бы решение вы ни приняли, я сделаю всё, что в моих
силах, чтобы вам помочь».



 
 
 

«Спасибо, мама, вы всегда так добры». – И Эми ушла, что-
бы изложить сёстрам свой план. Мэг тотчас согласилась и
пообещала ей помочь, с радостью предлагая всё, что у неё
есть, от самого её маленького домика до своих лучших ложе-
чек для соли. Но Джо смотрела на весь этот проект неодоб-
рительно и поначалу не хотела иметь ничего общего с этим
предприятием.

«С какой стати ты собираешься тратить деньги, беспоко-
ить семью и переворачивать весь дом вверх дном из-за куч-
ки девчонок, которые на тебя плевать хотели? Я думала, что
у тебя хватит гордости и здравого смысла, чтобы не заиски-
вать перед каждой смертной только потому, что она носит
французские сапожки и ездит в карете», – сказала Джо, ко-
торую только что оторвали от трагической кульминации её
романа, и она была не в лучшем настроении для организа-
ции светских приёмов.

«Я ни перед кем не заискиваю и, как и ты, терпеть не могу,
когда на меня смотрят свысока! – возразила Эми с негодо-
ванием, потому что две сестры всё ещё не упускали случая
вступить между собой в перебранку, когда возникали подоб-
ные вопросы. – Этим девочкам я действительно нравлюсь, а
они – мне, и у них в достатке доброты, ума и таланта, несмот-
ря на то, что ты называешь «модной чепухой». Это ты не ста-
раешься понравиться людям, стать частью хорошего обще-
ства, привить себе хорошие манеры и вкусы. А я хочу этого,
и я собираюсь воспользоваться каждым шансом, который у



 
 
 

меня появляется. Можешь идти по миру, уперев локти в бо-
ка и задрав нос, называя это независимостью, если тебе нра-
вится, но это не мой путь».

Когда Эми давала волю своему остроумию, одновременно
облегчая душу, ей обычно удавалось одерживать верх в спо-
ре, потому что она часто выступала за здравый смысл, в то
время как Джо в своей любви к свободе и непринятию услов-
ностей заходила так безгранично далеко, что, естественно,
оказывалась проигравшей. Определение, данное Эми пони-
манию независимости Джо, было настолько удачным, что обе
рассмеялись, и дискуссия приняла более дружеский оборот.
Хотя и вопреки своей воле Джо наконец согласилась пожерт-
вовать одним днём ради «миссис Гранди11» и помочь сестре
с тем, что она всё ещё считала «бессмысленным занятием».

Приглашения были разосланы, почти все из них приняты,
и следующий понедельник был отведён для торжественного
мероприятия. Ханна была не в духе, потому что привычный
для неё еженедельный распорядок работы был нарушен, и
предсказала, что «ежели стирка и глажка не сделаны в срок,
всё остальное тоже не заладится». Эта поломка главной пру-
жины всего домашнего механизма плохо сказалась на всём
предприятии, но девизом Эми было «Nil desperandum12», и,
однажды решив, что нужно делать, она продолжала прикла-

11 Вымышленный английский персонаж, олицетворение придирчивости и хан-
жества.

12 Никогда не отчаиваться (лат.)



 
 
 

дывать усилия в этом направлении, невзирая на все препят-
ствия. Начать следует с того, что стряпня Ханны в этот раз
не очень удалась. Курица была жёсткая, язык слишком со-
лёный, а шоколад плохо пенился. Затем оказалось, что торт
и мороженое стоят больше, чем Эми ожидала, так же как и
повозка, а различные другие расходы, которые сначала ка-
зались пустяковыми, вылились в довольно крупную сумму,
когда их затем посчитали. Бет простудилась и слегла в по-
стель. У Мэг было необычное количество посетителей, что
удержало её дома, а Джо была так рассеянна, что неловкости,
неприятные случайности и ошибки, которые она совершала,
были на редкость многочисленными, значительными, и это
всех очень раздражало.

Если в понедельник погода не будет ясной, барышни при-
едут во вторник – договорённость, которая в высшей степе-
ни рассердила Джо и Ханну. В понедельник утром погода на-
ходилась в том состоянии неопределенности, которое доса-
ждает больше, чем непрекращающийся ливень. То немного
моросил дождь, то ненадолго выглядывало солнце, то подни-
мался ветерок – погода будто бы не могла решиться, на чём
ей остановиться, пока не стало слишком поздно, чтобы и лю-
ди могли принять хоть какое-то решение. Эми встала на рас-
свете, и подняла всех остальных с постелей, чтобы они по-
скорее позавтракали и начали приводить дом в порядок. Го-
стиная вдруг поразила её своим необычайно убогим видом,
но Эми было некогда вздыхать о том, чего у неё не было, она



 
 
 

попыталась умело использовать то, чем она располагала: она
расставила стулья так, чтобы они скрывали потертые места
ковра, прикрыла пятна на стенах статуэтками собственного
изготовления, что придало комнате творческую атмосферу,
как и прекрасные вазы с цветами, расставленные Джо в раз-
ных местах.

Накрытый стол выглядел аппетитно, и, окидывая его
взглядом, Эми искренне надеялась, что еда будет вкусной и
что взятые взаймы бокалы, фарфоровая посуда и серебря-
ные приборы вернутся к своим обладателям в целости и со-
хранности. Экипажи были обещаны, Мэг и мама были гото-
вы принимать гостей, Бет была в состоянии помогать Ханне
«за кулисами», Джо обещала быть настолько приветливой и
дружелюбной, насколько возможно с её рассеянностью, миг-
ренью и решительным неодобрением всех и вся, и, устало
одеваясь, Эми подбадривала себя предвкушением счастли-
вого момента, когда, благополучно завершив ланч, она нако-
нец уедет с подругами на целый день, чтобы получать твор-
ческое удовольствие, ибо «шерри-бум» и развалины моста
были самыми сильными сторонами её плана.

Затем наступили часы ожидания, в течение которых она
переходила из гостиной на крыльцо, в то время как обще-
ственное мнение менялось, как флюгер. Сильный ливень в
одиннадцать часов, очевидно, погасил энтузиазм юных ле-
ди, которые должны были приехать в двенадцать, потому что
никто так и не приехал, а в два часа истомлённое семейство



 
 
 

село за стол под палящими лучами солнца, чтобы съесть ско-
ропортящиеся праздничные кушанья, чтобы они не пропали.

«Насчёт сегодняшней погоды можно не сомневаться, они
обязательно приедут, так что мы должны поторопиться и
быть готовыми к их визиту», – сказала Эми, когда солнце
разбудило её на следующее утро. Она говорила бодрым го-
лосом, но в глубине души сожалела, что разрешила девуш-
кам приехать во вторник, потому что её интерес к этой затее
угасал с той же скоростью, как её торт терял свежесть.

«Я не смог раздобыть омаров, так что сегодня вам придет-
ся обойтись без салата», – сказал мистер Марч, войдя через
полчаса в дом с выражением тихого отчаяния на лице.

«Тогда заменим их курицей, жёсткое мясо не повлияет на
вкус салата», – посоветовала миссис Марч.

«Ханна на минуту оставила курицу на кухонном столе, и
котята добрались до неё. Я очень сожалею, Эми», – добавила
Бет, которая всё ещё была покровительницей кошек.

«Тогда омар просто необходим, потому что одного языка
недостаточно», – решительно заявила Эми.

«Может, я слетаю в город и потребую, чтобы мне его про-
дали?» – спросила Джо с великодушием мученицы.

«Ты же вернёшься домой, держа его под мышкой, без вся-
кой обёртки, просто мне назло. Я сама поеду», – ответила
Эми, которая уже начала терять терпение.

Накинув плотную вуаль и вооружившись изящной дорож-
ной корзинкой, она удалилась, надеясь, что утренняя све-



 
 
 

жесть успокоит её смятенные чувства и подготовит к напря-
жённому дню. Не без некоторой задержки, но предмет её
вожделения был добыт, как и бутылочка с соусом, чтобы
предотвратить дальнейшую потерю времени на его приго-
товление дома, и она поехала обратно, вполне довольная сво-
ей предусмотрительностью.

Поскольку в омнибусе был ещё только один пассажир –
сонная пожилая дама, Эми сунула в карман свою вуаль и ко-
ротала скучную дорогу, пытаясь сообразить, куда же делись
все её деньги. Она была так занята своей картой расходов, ис-
писанной упрямыми цифрами, что не заметила нового пас-
сажира, который вскочил в экипаж на ходу, пока мужской
голос не произнёс: «Доброе утро, мисс Марч», и, подняв гла-
за, она увидела одного из самых элегантных друзей Лори по
колледжу. Горячо надеясь, что он выйдет раньше её, Эми не
обращала никакого внимания на корзину у своих ног и, про
себя поздравив себя с тем, что на ней новое дорожное пла-
тье, ответила на приветствие молодого человека с присущей
ей учтивостью и оживлённостью.

Они разговорились, так как Эми вскоре избавилась от
причины своего беспокойства, узнав, что джентльмен вый-
дет первым, и она как раз что-то говорила в особо возвышен-
ной манере, когда старая леди поднялась с места. Ковыляя к
выходу, она споткнулась, опрокинула корзинку и – о ужас! –
омар во всём своём до неприличия крупном размере и вели-
колепии предстал высокородному взору Тюдора.



 
 
 

«Клянусь Юпитером, она забыла здесь свой обед!» – вос-
кликнул ничего не подозревающий юноша, тростью заталки-
вая алое чудовище на место и готовясь подать корзину вы-
ходившей старой леди.

«Пожалуйста, не надо… это… это моё», – пробормотала
Эми, лицо которой стало почти таким же красным, как её
добыча.

«О, в самом деле, прошу прощения. Он необыкновен-
но хорош, не правда ли?» – сказал Тюдор с большим при-
сутствием духа и выражая сдержанный интерес, что делало
честь его воспитанию.

Эми быстро взяла себя в руки, смело поставила корзину
на сиденье и со смехом спросила: «А вам не хотелось бы от-
ведать салата, в который мы собираемся его добавить, и по-
видаться с очаровательными юными леди, которые будут его
есть?»

Вот это было настоящее проявление чувства такта, ибо
она затронула две главные мужские слабости. Омара мгно-
венно окружил ореол приятных воспоминаний, и любопыт-
ство, вызванное упоминанием «очаровательных юных леди»
отвлекло молодого человека от случившегося только что за-
бавного происшествия.

«Наверное, он потом будет смеяться и шутить над этим
с Лори, но я об этом не узнаю, что меня очень утешает», –
подумала Эми, когда Тюдор раскланялся и вышел.

Она не стала упоминать об этой встрече дома (хотя обна-



 
 
 

ружила, что из-за падения корзинки её новое платье силь-
но пострадало от разводов соуса, появившихся на подоле её
платья), занявшись приготовлениями, которые теперь каза-
лись ещё более утомительными, чем прежде, и в двенадцать
часов всё было готово. Чувствуя, что соседи интересуются её
передвижениями, она желала стереть воспоминания о вче-
рашнем провале грандиозным успехом сегодняшнего дня,
поэтому заказала «шерри-бум» и уехала в город встречать и
сопровождать гостей на банкет.

«Слышится шум колёс, они едут! Пожалуй, выйду на
крыльцо, чтобы их встретить. Это будет выглядеть гостепри-
имно, а я хочу, чтобы бедняжка хорошо провела время после
всех этих хлопот», – сказала миссис Марч, выполняя сказан-
ное. Но одного взгляда на улицу было достаточно, чтобы она
отступила назад с неописуемым выражением лица, так как,
совершенно затерявшись в большом экипаже, внутри сидели
только Эми и ещё одна молодая леди.

«Беги, Бет, и помоги Ханне убрать со стола половину при-
боров. Было бы слишком нелепо выставить обед на двена-
дцать персон всего лишь перед одной гостьей», – воскликну-
ла Джо, в спешке спускаясь на нижний этаж, слишком взвол-
нованная, даже чтобы остановиться и рассмеяться над сло-
жившейся ситуацией.

Вошла Эми, совершенно спокойная и восхитительно ра-
душная к единственной девушке, которая сдержала своё обе-
щание. Остальные члены семьи, будучи людьми артистичны-



 
 
 

ми, тоже хорошо отыграли свои роли, и мисс Элиот нашла
их весьма весёлой компанией, так как никто из них не был в
состоянии полностью сдержать охватившее всех веселье. Ко-
гда переделанный для одной гостьи обед, ко всеобщей радо-
сти, был съеден, состоялось посещение студии и сада, а также
воодушевлённое обсуждение искусства, после чего Эми за-
казала двухместную коляску (а не элегантный «шерри-бум»,
увы) и спокойно возила подругу по окрестностям до заката,
пока «вечеринка не закончилась».

Когда она вошла в дом, выглядя очень усталой, но как
всегда невозмутимой, она заметила, что все следы неудачно-
го праздника исчезли, за исключением подозрительной мор-
щинки в уголках рта Джо.

«Погода сегодня была чудесной – вполне подходящая для
поездки, дорогая», – сказала мама тактично, словно приеха-
ли все двенадцать приглашённых гостей.

«Мисс Элиот очень милая девушка и, кажется, осталась
довольна», – заметила Бет с необычайной теплотой.

«Не могла бы ты со мной поделиться своим тортом? Мне
он действительно понадобится, у меня так много гостей, а
сама я не сумею приготовить такой вкусный торт, как у те-
бя», – серьёзно сказала Мэг.

«Возьми его целиком. Я здесь единственная, кто любит
сладкое, и он заплесневеет раньше, чем я успею с ним спра-
виться», – ответила Эми, со вздохом подумав о том, какую
щедрую сумму она потратила ради такого финала.



 
 
 

«Жаль, Лори здесь нет, он бы нам помог», – начала было
Джо, когда они во второй раз за два дня приступили к по-
еданию мороженого и салата.

Предостерегающий взгляд матери остановил дальнейшие
высказывания, и вся семья ела в героическом молчании, по-
ка мистер Марч деликатно не заметил: «Салат был одним
из любимых блюд у древних, и Эвелин…» Тут общий взрыв
хохота прервал «историю салатов», к великому удивлению
учёного джентльмена.

«Сложи всё в корзинку и отправь Хюммелям. Немцы лю-
бят такую стряпню. Меня уже тошнит от одного вида всего
этого, и вы не обязаны умирать от обжорства только потому,
что я была такой дурой», – воскликнула Эми, вытирая слёзы.

«Я думала, что умру, когда увидела, как вы, две девочки, с
грохотом катитесь в этом, как бишь его, наподобие двух ма-
леньких зёрнышек в огромной ореховой скорлупе, а мама-то
ожидала встретить целую толпу», – вздохнула Джо, изрядно
устав от смеха.

«Мне очень жаль, дорогая, что ты разочарована, но мы
сделали всё возможное, чтобы ты осталась довольна», – ска-
зала миссис Марч тоном, полным материнского сочувствия.

«Я довольна. Я выполнила задуманное, и не виновата, что
всё пошло не так. Эта мысль меня утешает, – сказала Эми с
лёгкой дрожью в голосе. – Я очень благодарна вам всем за
помощь, и ещё больше буду благодарна, если вы не будете
упоминать об этом хотя бы месяц».



 
 
 

В течение нескольких месяцев никто и не упоминал об
этом случае, но слово «творческий праздник» всегда вызы-
вало всеобщую улыбку, а подарком Лори на день рождения
Эми был крошечный коралловый брелок в виде омара для
цепочки её карманных часов.



 
 
 

 
Глава 4. Уроки литературы

 
Фортуна внезапно улыбнулась Джо и бросила на её пути

счастливое пенни. Не то чтобы это было золотое пенни, но
я сомневаюсь, что даже полмиллиона долларов принесли бы
ей больше настоящего счастья, чем та скромная сумма, ко-
торая досталась ей литературным трудом. Каждые несколь-
ко недель она запиралась в своей комнате, надевала «костюм
для бумагомарания» и «падала в водоворот», как она выра-
жалась, когда писала свой роман, вкладывая в него всё серд-
це и душу, потому что не могла успокоиться, пока не допи-
шет его. Её «костюм для бумагомарания» состоял из чёрно-
го шерстяного передника, о который она могла вытирать пе-
ро, когда захочет, и украшенной забавным красным бантом
шапочки из того же материала, под которую она убирала во-
лосы, когда палубы были расчищены, и она готова была пу-
ститься в плавание. Эта шапочка служила маяком для любо-
пытных глаз членов её семьи, которые в эти периоды держа-
лись от писательницы подальше, лишь изредка просовывая
головы к ней в комнату, чтобы с интересом спросить: «Ну,
как, Джо, гений разгорелся?» Они даже не всегда решались
задавать этот вопрос, лишь наблюдая за положением шапоч-
ки и делая соответствующие выводы. Если этот выразитель-
ный предмет одежды был низко надвинут на лоб, это гово-
рило о том, что идёт процесс тяжёлой работы, в волнитель-



 
 
 

ные моменты он был дерзко сдвинут набок, а когда отчая-
ние переполняло автора, она решительно срывала шапочку
и швыряла её на пол. В такие моменты незваный гость мол-
ча удалялся, и только тогда, когда красный бантик вновь за-
дорно возвышался над челом гения, можно было осмелить-
ся обратиться к Джо. Она ни в коем случае не считала себя
гениальной, но когда её обуревал писательский порыв, она
полностью и самозабвенно отдавалась ему и вела счастливую
жизнь, забывая о потребностях, заботах или плохой погоде,
спокойно и благополучно пребывая в своём воображаемом
мире, полном друзей, почти как настоящих, которые были
дороги ей не меньше, чем живые люди. Сон покидал её, еда
оставалась нетронутой, день и ночь были слишком коротки,
чтобы можно было успеть насладиться счастьем, которое пе-
реполняло её только в такие моменты и делало эти часы до-
стойными того, чтобы жить, даже если они не приносили ни-
каких иных плодов. Божественное вдохновение обычно дли-
лось неделю или две, а затем она выходила из своего «водо-
ворота» голодная, сонная, сердитая или угрюмая.

Она как раз приходила в себя после одного из таких при-
ступов, когда её уговорили сопроводить мисс Крокер на лек-
цию, и в обмен на свою добродетель она была вознагражде-
на новой идеей. Это была лекция открытого курса о египет-
ских пирамидах, и Джо весьма удивил выбор подобной темы
для такой аудитории, но она согласилась допустить, что, воз-
можно, будет побеждено какое-то великое социальное зло



 
 
 

или какая-то великая потребность будет удовлетворена, если
раскрыть славу фараонов перед публикой, занятой мыслями
о ценах на уголь и муку и посвящавшей свои жизни попыт-
кам решить более сложные вопросы, чем загадка Сфинкса.

Они пришли на лекцию раньше времени, и, пока мисс
Крокер вязала пятку чулка, Джо развлекалась, разглядывая
лица людей, сидевших с ними на одной скамье. Слева от
неё расположились две матроны с массивными лбами и со-
ответствующими шляпками, обсуждавшие права женщин и
плетение кружев. Чуть дальше сидела пара скромных влюб-
лённых, бесхитростно державшихся за руки; мрачная старая
дева, поедавшая мятные леденцы из бумажного пакетика, и
пожилой джентльмен, решивший вздремнуть перед лекцией
под жёлтым носовым платком. Единственным соседом спра-
ва от неё был парень прилежного вида, поглощённый чтени-
ем газеты.

Это была иллюстрированная газета, и Джо рассматрива-
ла ближайшую к ней иллюстрацию, от нечего делать задава-
ясь вопросом, какое случайное стечение обстоятельств мог-
ло свести вместе ради мелодраматической картинки индей-
ца в полном боевом облачении, падающего в пропасть с вол-
ком, вцепившимся ему в горло, двух разъярённых молодых
джентльменов с неестественно маленькими ногами и выпу-
ченными глазами, которые кололи друг друга ножами, и жен-
щину с растрёпанными волосами и широко раскрытым ртом,
спасающуюся бегством на заднем плане изображения. Пре-



 
 
 

рвав чтение, чтобы перевернуть страницу, парень заметил,
что Джо смотрит на него, и с мальчишеским добродушием
предложил половину своей газеты, спросив прямо: «Хотите
почитать? Сюжет отличный!»

Джо с улыбкой приняла предложение, потому что так и
не переросла своей симпатии к молодым парням, и вско-
ре оказалась вовлечённой в традиционный лабиринт люб-
ви, тайн и убийств, поскольку история принадлежала к тому
роду развлекательной литературы, в которой разыгрывают-
ся страсти, и когда у автора не хватает изобретательности,
грандиозная катастрофа очищает сцену от одной половины
personae dramatis13, оставляя другую половину ликовать по
поводу гибели первой.

«Великолепно, да?» – спросил паренёк, когда она пробе-
жала глазами последний абзац своей части истории.

«Я думаю, мы с вами могли бы написать рассказ не хуже
этого, если бы попытались», – снова повернулась к молодо-
му человеку Джо, умиляясь его восхищению этим литера-
турным мусором.

«Я бы считал себя счастливчиком, если бы мог так писать.
Говорят, она неплохо зарабатывает на таких историях. И он
указал на имя автора – миссис «С. Л. Э. Н. Г. Нортбери14»
под заголовком рассказа.

13 Действующих лиц (лат.)
14 Отсылка к Эмме Дороти Элизе Невитт Саутворт (1819–1899), самой чи-

таемой американской писательнице XIX века.



 
 
 

«Вы её знаете?» – спросила Джо с внезапно возникшим
интересом.

«Нет, но я читал все её произведения и знаю одного парня,
который работает в конторе, где печатается эта газета».

«Вы сказали, она неплохо зарабатывает на подобных исто-
риях?» – И Джо с большим уважением посмотрела на взвол-
нованную группу людей на иллюстрации и густую россыпь
восклицательных знаков, которые украшали страницу.

«Ещё бы! Она точно знает, что нравится людям, и ей хо-
рошо платят за то, что она пишет».

Но тут началась лекция, хотя Джо почти ничего не слыша-
ла из неё, потому что, пока профессор Сэндс разглагольство-
вал о Бельцони15, Хеопсе, скарабее и иероглифах, она тайком
переписала адрес редакции и смело решила поучаствовать в
конкурсе на сенсационный рассказ за приз в сто долларов, о
котором было объявлено в одном из разделов газеты. К тому
времени, когда лекция закончилась и публика проснулась,
Джо сколотила себе неплохое состояние (уже не первое, по-
строенное на бумаге) и уже была глубоко погружена в сочи-
нение своего рассказа и не могла решить, должна ли дуэль
состояться до побега или после убийства.

Дома она ничего не рассказала о своей затее, но на сле-
дующий день приступила к работе, вызвав большую обеспо-

15 Джованни Баттиста Бельцони (1778–1823) – итальянский путешественник
и авантюрист, увлекавшийся культурой Древнего Египта и впервые системати-
чески описавший ее памятники.



 
 
 

коенность матери, которая всегда выглядела немного озабо-
ченной, когда «гений разгорался». Джо никогда раньше не
пыталась писать в таком стиле, довольствуясь вполне невин-
ными любовными рассказами для «Распростертого Орла».
Теперь ей пригодились её опыт и беспорядочное чтение, дав-
шие ей некоторое представление о том, что именно создаёт
драматический эффект, и снабдившие её сюжетом, нужным
стилем языка и костюмами. Её рассказ был полон безрассуд-
ства и отчаяния, насколько позволяло её ограниченное зна-
комство с этими душевными волнениями, и, избрав местом
действия Лиссабон, она закончила своё произведение земле-
трясением16, в качестве поражающей воображение и вполне
подходящей развязки. Рукопись была тайно отправлена в ре-
дакцию и сопровождалась запиской, скромно сообщавшей,
что, если рассказ не получит премии, на которую автор вряд
ли осмеливался рассчитывать, Джо будет очень рада полу-
чить любую сумму, которой мог быть достоин её рассказ.

Шесть недель – долгий срок для ожидающего, и ещё более
долгий срок для девушки, которая вынуждена хранить сек-
рет, но Джо справилась и с тем, и с другим, и, едва она начала
терять всякую надежду когда-либо снова увидеть свою руко-
пись, как пришло письмо, от которого у неё перехватило дух,
потому что, когда она открыла конверт, ей на колени упал
чек на сто долларов. С минуту она смотрела на него, как на

16 1 ноября 1755 года землетрясение, сменившееся цунами и пожарами, прак-
тически стерло Лиссабон с лица земли.



 
 
 

змею, потом прочитала письмо и заплакала. Если бы добро-
желательный джентльмен, написавший эту любезную запис-
ку, мог знать, какое безмерное счастье он принёс ближнему,
я думаю, он посвятил бы свои часы досуга, если бы они у
него были, только этому занятию, потому что для Джо это
письмо обладало большей ценностью, чем деньги, ведь оно
обнадёживало, и после многих лет усилий было так прият-
но обнаружить, что она хоть чему-то научилась, пусть даже
только умению писать сенсационные рассказы.

Редко можно увидеть более гордую молодую женщину,
чем она, когда, взяв себя в руки, Джо взбудоражила всю се-
мью, представ перед всеми с письмом в одной руке и чеком
в другой и объявив, что она выиграла приз. Конечно, после
этого было большое торжество, и когда эта история появи-
лась в газете, все прочитали и похвалили её, хотя потом отец
сказал, что язык хорош, любовная линия оригинальна и ду-
шевна, а трагедия довольно увлекательна, но, покачав голо-
вой, он добавил со свойственной ему непрактичностью:

«Ты вполне можешь написать что-нибудь получше, Джо.
Стремись к самому высокому и не думай о деньгах».

«А я считаю, что деньги – лучшая часть всего этого. Что
ты будешь делать с таким богатством?» – спросила Эми, бла-
гоговейно глядя на волшебный листок бумаги.

«Отправлю Бет с мамой на море на месяц или два», – не
задумываясь, ответила Джо.

После долгих обсуждений они всё-таки отправились к мо-



 
 
 

рю, и хотя Бет вернулась домой не такой пухлой и румяной,
как хотелось бы, ей стало гораздо лучше, а миссис Марч за-
явила, что чувствует себя на десять лет моложе. Так что Джо
была довольна вложением своих призовых денег и принялась
за работу с приподнятым настроением, стремясь заработать
побольше таких восхитительных чеков. В тот год она зарабо-
тала несколько таких чеков и начала чувствовать, что обла-
дает значительной властью в семье, потому что волшебство
пера превратило её «чепуху» в блага для всей семьи. «Дочь
герцога» оплатила счет мясника, «Призрачная Рука» рассте-
лила новый ковер, а «Проклятие Ковентри» оказалось бла-
гословением для семейства Марч, обеспечив его бакалейны-
ми продуктами и платьями.

Богатство, безусловно, самая желанная вещь, но и бед-
ность имеет свою солнечную сторону, и одно из приятных
свойств невзгод – это подлинное удовлетворение, которое
может доставить усердная работа ума или рук, и именно нуж-
да вселяет вдохновение, которому мы обязаны половиной
мудрых, прекрасных и полезных мирских благ. Джо насла-
ждалась вкусом этого удовлетворения и перестала завидо-
вать более богатым девушкам, находя большое утешение в
том, что она может обеспечить свои потребности и не долж-
на просить ни у кого ни гроша.

Её рассказы не привлекли большого внимания публики,
но своего читателя они нашли, и, воодушевлённая этим, она
решила сделать ещё один смелый шаг к славе и богатству.



 
 
 

Переписав свой роман в четвёртый раз, прочитав его всем
своим близким друзьям и предложив его со страхом и тре-
петом трём издателям, она, наконец, сбыла его с рук с усло-
вием, что сократит его на треть и уберёт все те части, кото-
рыми особенно восхищалась.

«Теперь я должна либо отправить его обратно в свою же-
стяную жаровню, чтобы он там заплесневел, либо мне при-
дётся самой оплатить печать, либо нарезать его на мелкие
кусочки, приспособив к требованиям покупателей, и полу-
чить за него столько, сколько смогу. Слава – это очень хоро-
шо, но наличные деньги мне больше пригодятся, поэтому я
хочу узнать ваше мнение по этому важному вопросу», – ска-
зала Джо, созвав семейный совет.

«Не порти свою книгу, девочка моя, в ней заложено боль-
ше, чем ты осознаёшь, и идея хорошо продумана. Пусть он
полежит и дозреет», – таков был совет её отца, и он сам делал
то, что проповедовал, терпеливо ожидая тридцать лет, пока
созреют плоды его собственных трудов, и не спешил пожи-
нать их даже сейчас, когда они стали сладкими и сочными.

«Мне кажется, Джо извлечет больше пользы, если примет
участие в испытании, чем если будет ждать, – сказала мис-
сис Марч. – Критика – лучшая проверка такой работы, по-
тому что она покажет ей как неожиданные достоинства, так
и недостатки, и поможет ей в следующий раз написать что-
то получше. Мы слишком пристрастны, но похвала и пори-
цание со стороны могут оказаться полезными, даже если она



 
 
 

выручит не так много денег».
«Да, – сказала Джо, нахмурив брови, – в том-то и дело.

Я так долго возилась с этим романом, что действительно
не знаю, хорош он, плох или посредственен. Мне очень по-
может, если спокойные, беспристрастные люди взглянут на
него и скажут мне, что они о нём думают».

«Ты всё испортишь, если сделаешь то, что сказал изда-
тель, потому что самое интересное в романе – это мысли,
а не действия персонажей, и всё запутается, если ты не бу-
дешь давать объяснений по ходу дела», – сказала Мэг, кото-
рая твёрдо верила, что эта книга была самым замечательным
романом, когда-либо написанным.

«Но мистер Аллен пишет: “Опустите объяснения, сделай-
те их краткими и драматичными, пусть персонажи сами рас-
скажут историю”», – перебила Джо, обращаясь к записке из-
дателя.

«Делай, как он говорит. Он знает, что можно продать, а
мы – нет. Сделай хорошую, популярную книгу и получишь
столько денег, сколько возможно. Мало-помалу, когда у те-
бя будет имя, ты сможешь позволить себе отступать от темы
и включить в свои романы философов и метафизиков», –
сказала Эми, которая придерживалась сугубо практического
взгляда на дело.

«Ну, – сказала Джо со смехом, – если мои герои «фило-
софы и метафизики», то это не моя вина, потому что я ни-
чего не знаю о таких вещах кроме того, что иногда слышу от



 
 
 

отца. Если некоторые из его мудрых идей вплетаются в мой
роман, тем лучше для меня. Ну, Бет, а ты что скажешь?»

«Мне бы так хотелось, чтобы его напечатали поскорее», –
вот и всё, что сказала Бет и улыбнулась. Однако на послед-
нем слове она невольно сделала особый акцент, а задумчи-
вый взгляд её глаз, которые никогда не теряли своего по-дет-
ски искреннего выражения, заставил Джо на минуту похоло-
деть от ощущения надвигавшейся беды и решить «поскорее»
пуститься в своё рискованное предприятие.

Итак, со спартанской решительностью юная писательница
положила своего первенца на стол, и искромсала его так без-
жалостно, как какая-нибудь людоедка. В надежде всем уго-
дить, она следовала каждому совету и, как старик и осёл в
басне17, в итоге так и не смогла угодить никому.

Её отцу понравилась метафизическая струя, которая
неожиданно для самого автора проникла в роман, так что
этой струе было позволено остаться, хотя у Джо имелись со-
мнения на этот счёт. Её мать считала описания слишком по-
дробными. Поэтому они были удалены, как и многие связу-
ющие звенья в романе. Мэг хвалила драматические сцены,
поэтому Джо ещё больше сгустила краски, чтобы угодить ей,
а Эми в свою очередь возражала против комедии, и с самы-
ми лучшими намерениями Джо убрала весёлые сцены, кото-
рые вносили разнообразие в мрачную тональность повество-
вания. Затем, чтобы довершить разрушение, она сократила

17 Басня «Отец, сын и осел», приписываемая Эзопу.



 
 
 

роман на треть и доверчиво отправила бедный коротенький
роман, как ощипанную малиновку, в большой, неспокойный
мир, чтобы попытать свою судьбу.

Что ж, роман напечатали, и Джо получила за него триста
долларов, а также множество похвал и упрёков – и того и
другого намного больше, чем она ожидала, что повергло её
в некоторое замешательство, и ей потребовалось некоторое
время, чтобы прийти в себя после этого.

«Вы говорили, мама, что критика будет мне полезна. Но
чем она может помочь, если всё настолько противоречиво,
что я не могу понять, написала ли я многообещающую книгу
или нарушила все десять заповедей?» – воскликнула бедная
Джо, перебирая ворох рецензий, чтение которых наполняло
её то гордостью и радостью, то гневом и ужасом. «Вот один
критик пишет: «Изумительная книга, которая полна правды,
красоты и искренности.

Всё в ней свежо, безупречно и высоконравственно»,  –
продолжала озадаченная писательница. А второй пишет так:
«Теоретическая база книги слабая; роман полон порочных
фантазий, спиритуалистических идей и неестественных пер-
сонажей». Но ведь у меня не было никакой «теоретической
базы», я не верю в спиритуализм и брала своих персонажей
из жизни, я не понимаю, как этот критик может оказаться
прав. Третий отмечает: «Это один из лучших американских
романов, выходивших в течение многих лет». (Я же знаю,
что это не так.) А следующий утверждает, что «Хотя роман



 
 
 

оригинальный и написан очень убедительно и проникновен-
но, эта книга опасна». Но она не такая! Одни высмеивают
роман, другие превозносят его достоинства, и почти все на-
стаивают на том, что у меня была глубокая теория, которую
я хотела изложить, хотя я написала роман только ради соб-
ственного удовольствия и денег. Жаль, что я не напечатала
его целиком, или лучше вообще не отдавала бы в печать, по-
тому что я терпеть не могу, когда обо мне судят превратно».

Её семья и друзья великодушно подбадривали и поддер-
живали её. И всё же это было непростое время для чувстви-
тельной, жизнерадостной Джо, желавшей сделать как лучше,
и, по всей видимости, добившейся обратного результата. Но
это пошло ей на пользу, потому что те, чьё мнение имело ре-
альную ценность, дали ей критику, что служит лучшим уро-
ком для автора, и когда минуло чувство обиды, она могла
посмеяться над своей бедной книжечкой, но всё ещё верила
в неё, чувствуя себя мудрее и сильнее после перенесённых
ударов.

«Это меня не убьёт, ведь я не гениальна, как Китс18,  –
твёрдо сказала она, – и, в конце концов, это я сыграла с ни-
ми шутку, потому что части книги, взятые прямо из реаль-
ной жизни, осуждаются как невозможные и абсурдные, а сце-
ны, которые я выдумала из своей собственной глупой голо-
вы, объявляют «очаровательно естественными, нежными и
правдивыми». Так что я утешу себя этим, а когда буду гото-

18 Джон Китс (1795–1821) – английский поэт-романтик.



 
 
 

ва, снова поднимусь на ноги и попробую ещё раз».



 
 
 

 
Глава 5. Опыты домоводства

 
Как и большинство других молодых женщин, Мэг нача-

ла свою замужнюю жизнь с решимости стать образцовой до-
мохозяйкой. Джон должен обрести рай в доме, он должен
всегда видеть улыбающееся лицо жены, должен великолеп-
но питаться каждый день и никогда не думать о потерянной
пуговице. Она вкладывала в работу по дому столько любви,
энергии и бодрости, что не могла не преуспеть, несмотря на
некоторые препятствия. Ее домашний рай не был безмятеж-
ным, потому что маленькая женщина хлопотала, слишком
стремилась угодить мужу и суетилась, как истинная Марта 19,
обременённая множеством забот. Иногда она слишком уста-
вала, чтобы даже улыбнуться, у Джона начиналось расстрой-
ство желудка после перемен изысканных блюд, и он небла-
годарно требовал простой еды. Что касается пуговиц, то она
вскоре стала удивляться, куда они исчезают, качать головой
из-за беспечности мужчин и грозить мужу, что заставит его
пришивать их самому, и посмотрит, справятся с этим его
неуклюжие нетерпеливые пальцы лучше, чем её.

Они были очень счастливы, даже после того, как обнару-
жили, что они не могут жить лишь любовью. Джон не считал,
что Мэг стала менее красивой, даже когда она улыбалась ему

19 Персонаж романа Вальтера Скотта «Роб Рой».



 
 
 

из-за привычного кофейника. Мэг не пропускала ни одного
романтичного ежедневного расставания, когда муж вслед за
поцелуем нежно спрашивал её: «Не прислать ли мне теляти-
ны или баранины, чтобы ты приготовила ужин, дорогая?» Их
домик перестал быть разукрашенной беседкой, но стал про-
сто домом, и молодые вскоре почувствовали, что эта пере-
мена к лучшему. Сначала они играли в домашнее хозяйство
и радовались, как дети. Затем Джон решительно окунулся
с головой в работу, чувствуя на своих плечах бремя главы
семьи, а Мэг убрала свои батистовые платья в шкаф, надев
большой фартук, и принялась за работу, как уже было ска-
зано, скорее с большей энергией, чем с осмотрительностью.

Во время своего приступа кулинарной мании она изучи-
ла «Книгу рецептов» миссис Корнелиус от корки до корки,
как будто это был задачник по математике, решая задачи с
терпением и осторожностью. Иногда они приглашали Мар-
чей, чтобы те помогли им съесть слишком обильные удавши-
еся блюда, или втайне отправляли Лотти с порциями неудав-
шихся кушаний к юным Хюммелям, которые должны были
скрыть неудачу от посторонних глаз в своих желудках, впол-
не пригодных для этой цели. Вечер, проведённый с Джоном,
склонившимся над своими бухгалтерскими книгами, обыч-
но приводил к временному затишью в кулинарном энтузиаз-
ме, за ним следовал приступ бережливости, во время кото-
рого беднягу кормили хлебным пудингом, тушёным рагу с
овощами и чуть тёплым кофе, что испытывало его терпение,



 
 
 

хотя он переносил это с похвальной стойкостью. Однако ещё
до того, как была найдена золотая середина, Мэг включила в
свой домашний обиход то, без чего молодые пары редко об-
ходятся в течение длительного времени, – семейную ссору.

Воспылав желанием по-хозяйски наполнить свою кладо-
вую домашним заготовками, она взялась за приготовление
желе из собственной смородины. Джону было дано указание
заказать домой дюжину или две маленьких горшочков и са-
хара сверх обычного количества, так как смородина в их са-
дике созрела и должна была быть немедленно обработана.
Поскольку Джон был твёрдо убеждён, что его «жёнушке» всё
было по плечу, и, естественно, гордился её мастерством, он
решил сделать ей приятное и заготовить единственный со-
зревший у них урожай в самом приятном виде для употреб-
ления зимой. Дома появились четыре дюжины очарователь-
ных горшочков, полбочки сахара и маленький мальчик, что-
бы помочь ей собрать смородину. Убрав свои красивые во-
лосы под чепчик, обнажив до локтей руки и надев клетча-
тый фартук, который выглядел кокетливо, несмотря на то,
что доходил ей до горла, молодая хозяйка принялась за ра-
боту, не сомневаясь в успехе – разве она не видела сотни
раз, как это делала Ханна? Поначалу её поразило количество
горшочков, но Джон так любил желе, а милые баночки так
мило смотрелись бы на верхней полке кладовой, что Мэг ре-
шила заполнить их все и потратить целый день, собирая яго-
ды, кипятя, процеживая и хлопоча над своим желе. Она ста-



 
 
 

ралась изо всех сил, она сверялась с книгой рецептов миссис
Корнелиус, она ломала голову, вспоминая, как бы поступила
Ханна с тем, что Мэг не довела до конца, она снова кипяти-
ла, снова добавляла сахар и убавляла огонь, но это ужасное
варево никак не застывало в «желе».

Ей очень хотелось броситься домой к маме, как она была,
в фартуке, и попросить о помощи, но они с Джоном догово-
рились, что никогда никому не будут досаждать своими лич-
ными заботами, переживаниями или ссорами. Они смеялись
над этим последним словом, как будто сама идея, которую
оно обозначало, была нелепой, но они решили держать своё
слово, и всякий раз, когда можно было обойтись без посто-
ронней помощи, они так и поступали, и никто не вмешивал-
ся в их жизнь, потому что так посоветовала миссис Марч.
Итак, Мэг в одиночестве билась с неподатливым сладким ва-
ревом весь тот жаркий летний день, а в пять часов вечера
села посреди перевёрнутой вверх дном кухни, заломила свои
измазанные вареньем руки, вскрикнула и заплакала.

Тогда, в первые дни своей замужней жизни, она часто го-
ворила: «Мой муж всегда будет волен пригласить домой дру-
га, когда пожелает. Я должна быть всегда готова к этому.
Не будет никакой суеты, ссор, неловкости, а будет убранный
дом, весёлая жена и хороший обед. Джон, дорогой, тебе не
нужно спрашивать у меня разрешения, приглашай, кого за-
хочешь, и будь уверен, что я окажу гостеприимство».

Это было очаровательно, разумеется! Джон прямо-таки



 
 
 

светился от гордости, услышав эти слова от неё, и почувство-
вал, какое это счастье – иметь такую замечательную жену.
Но, хотя время от времени у них бывали гости, их приход
никогда не был нежданным, и у Мэг до сих пор не было воз-
можности отличиться. Так всегда бывает в этой юдоли слёз,
это неизбежность, которой мы можем только удивляться, со-
жалеть об этом и переносить, как можем.

Если бы Джон не забыл о желе, с его стороны действи-
тельно было бы непростительно выбрать именно этот день
из всех дней в году, чтобы неожиданно привести друга до-
мой на ужин. Похвалив себя за то, что утром были заказаны
прекрасные продукты, будучи уверенным в том, что их вот-
вот приготовят, и предвкушая, какой великолепный эффект
он произведёт, когда его хорошенькая жена выбежит ему на-
встречу, он сопроводил друга в своё жилище с неудержимым
удовлетворением молодого хозяина и мужа.

Но этот мир полон разочарований, как обнаружил Джон,
приблизившись к «Голубятне». Обычно гостеприимно от-
крытая входная дверь сегодня была не только закрыта, но и
заперта, и ступени украшала грязь, не убранная со вчераш-
него дня. Окна гостиной были закрыты, шторы опущены и
на веранде не было его хорошенькой жены в белом платье,
занятой шитьём, с умопомрачительным бантиком в волосах,
и хозяйка дома с блеском в глазах и застенчивой улыбкой не
приветствовала своего гостя. Ничего подобного не наблюда-
лось, потому что не видно было ни одной живой души, кроме



 
 
 

спавшего под кустами мальчика, испачканного соком ягод,
словно кровью.

«Боюсь, что-то случилось. Пройди в сад, Скотт, а я пока
поищу миссис Брук», – сказал Джон, встревоженный тиши-
ной и безлюдьем.

Он обежал вокруг дома, следуя за резким запахом жжёно-
го сахара, и мистер Скотт со странным видом пошёл за ним.
Он осторожно остановился в отдалении, когда Брук скрыл-
ся в доме, но со своего места он мог хорошо видеть и слы-
шать всё происходящее, и, будучи холостяком, предвкушал
грядущую семейную сцену.

На кухне царили беспорядок и отчаяние. Желе перели-
валось из одного горшочка в другой, стекало на пол и бой-
ко подгорало на плите. Лотти с тевтонским хладнокровием
невозмутимо ела хлеб со смородиновым сиропом, потому
что желе оставалось безнадёжно жидким, в то время как мис-
сис Брук, уткнувшись в свой фартук, сидела на кухне, горько
всхлипывая.

«Моя дорогая девочка, что произошло?»  – воскликнул
Джон, врываясь в комнату, ошеломлённый видом обожжён-
ных рук, известием о неожиданном происшествии и втайне
ужасаясь при мысли о госте в саду.

«О, Джон, я так устала, мне жарко, я злюсь и волнуюсь! Я
занималась этим до полного изнеможения. Помоги же мне,
или я умру!» – и измученная хозяйка бросилась ему на грудь,
оказывая ему сладкий приём во всех смыслах этого слова,



 
 
 

потому что и её передник и пол были «окроплены» вареньем,
словно перенеся обряд крещения.

«Что тебя так расстроило, дорогая? Случилось что-ни-
будь ужасное?» – спросил встревоженный Джон, нежно це-
луя маленький чепчик, который съехал набок с макушки.

«Да», – в отчаянии всхлипнула Мэг.
«Тогда рассказывай быстрее. Не плачь. Я могу вынести

всё, что угодно, только не слёзы. Выкладывай, любовь моя».
«Же… Желе не загустевает, и я не знаю, что делать!»
Джон Брук расхохотался над этим так, как впоследствии

никогда не осмеливался, и насмешливый Скотт невольно
улыбнулся, услышав этот искренний раскат смеха, который
явился последней каплей горя, переполнившего бедняжку
Мэг.

«И только-то? Выбрось это в окно и забудь. Я куплю тебе
кварты желе, если захочешь, но, ради Бога, не устраивай ис-
терику, потому что я привёл с собой Джека Скотта поужи-
нать и…»

Джон не успел продолжить, потому что Мэг оттолкнула
его и рухнула в кресло, трагически сложив руки, и тоном, в
котором смешались негодование, упрёк и смятение, произ-
несла:

«Человек пришёл на ужин, а в доме беспорядок! Джон
Брук, как ты мог так поступить?»

«Тише, он в саду! У меня из головы выскочило это зло-
счастное желе, но теперь ничего не исправишь»,  – сказал



 
 
 

Джон, с тревогой оглядываясь вокруг.
«Тебе нужно было послать мне весточку или сказать об

этом сегодня утром, и ты должен был помнить, чем я была
занята», – раздражённо продолжала Мэг, потому что даже
голубки клюются, если взъерошить их пёрышки.

«Утром я не знал, что приглашу его, да и времени не бы-
ло послать весточку, потому что я встретил его по дороге
домой. Мне и в голову не пришло спрашивать у тебя разре-
шения, ведь ты всегда говорила, чтобы я поступал, как мне
хочется. Я никогда не делал этого раньше, и будь я проклят,
если я когда-нибудь снова так поступлю!» – добавил Джон с
обиженным видом.

«Надеюсь, что ты так не поступишь! Уведи его немедлен-
но. Я его не приму, и ужин не приготовлен».

«Подумать только! Где же говядина и овощи, которые
я послал домой, и пудинг, который ты обещала пригото-
вить?» – крикнул Джон, бросаясь в кладовую.

«У меня не было времени готовить ужин. Я думала, мы
поедим у мамы. Прости, но я была так занята», – и у Мэг на
глаза снова навернулись слёзы.

У Джона был мягкий характер, но он был живой человек,
и ни душевному, ни физическому спокойствию не способ-
ствовало после долгого рабочего дня прийти домой усталым,
голодным и полным надежд, а вместо этого увидеть беспо-
рядок, пустой стол и сердитую жену. Однако он снова сделал
над собой усилие, и небольшой шторм миновал бы, если бы



 
 
 

не одно неудачное слово, сказанное им.
«Да, неприятная ситуация, я согласен, но с твоей помо-

щью мы справимся и хорошо проведём время. Не плачь, до-
рогая, а просто сделай небольшое усилие и приготовь нам
что-нибудь. Мы оба голодные, как волки, так что нам всё
равно, что поесть. Дай нам холодного мяса, хлеба и сыра. Не
нужно нам желе».

Он хотел, чтобы это прозвучало добродушно, как шутка,
но одно-единственное слово решило его судьбу. Мэг поду-
мала, что было слишком жестоко намекать на её досадную
неудачу, и последняя капля переполнила чашу её терпения,
когда он так пошутил.

«Тебе нужно как можно скорее уладить эту ситуацию. Я
слишком устала, чтобы «делать небольшое усилие» ради ко-
го-либо. Это так похоже на мужчин, приводить в дом челове-
ка и подавать на стол кость и простой хлеб с сыром. Я не по-
терплю ничего подобного в своем доме. Отведи этого Скот-
та к маме и скажи ему, что я в отъезде, больна, умерла, что
угодно. Я его не приму, а вы оба можете смеяться надо мной
и моим желе сколько угодно. Вам здесь больше ничего не
светит».

И, на одном дыхании бросив этот вызов, Мэг швырнула
фартук и поспешно покинула поле боя, чтобы поплакать в
своей комнате. Что эти два существа делали в её отсутствие,
ей было неизвестно, но мистера Скотта не отвели «к маме»,
и когда Мэг спустилась вниз после того, как муж с другом



 
 
 

вместе ушли, она обнаружила следы беспорядочного обеда,
и это привело её в ужас. Лотти сообщила, что они «ели мно-
го и много смеялись, и хозяин велел ей выбросить сладкое
варево и убрать горшки».

Мэг очень хотелось пойти и рассказать обо всём случив-
шемся маме, но чувство стыда за свои собственные недостат-
ки, чувство верности Джону, «который может быть жесток,
но никто не должен об этом знать», удержало её, и после
небольшой уборки она нарядилась и села ждать, когда Джон
вернётся и будет прощён.

К сожалению, Джон не пришёл к ней, так как был иного
мнения о случившемся. Он обернул это в хорошую шутку
для Скотта, как мог, извинился за свою жёнушку и разыграл
из себя гостеприимного хозяина так ловко, что его другу по-
нравился импровизированный ужин, и он пообещал прийти
снова, но в действительности Джон был зол, хотя и не пока-
зывал этого, так как чувствовал, что Мэг бросила его в труд-
ный час.

«Было нечестно говорить мужчине, чтобы он приводил
домой друзей в любое время, когда захочет, а когда он при-
помнил это тебе, ты разозлилась, обвинила его и бросила од-
ного на произвол судьбы, чтобы он выглядел смешным или
жалким. Нет, клянусь Богом, это нечестно! И Мэг должна
это понять».

Он внутренне кипел от злости во время обеда, но когда
волнение утихло и он пошёл домой, проводив Скотта, его



 
 
 

настроение смягчилось.
«Бедняжка! Ей было тяжело, когда она от всего сердца

старалась угодить мне. Конечно, она неправа, но она так мо-
лода. Я должен быть терпеливым и воспитывать её».

Джон надеялся, что жена не ушла домой к маме – он тер-
петь не мог пересуды и вмешательство в свою личную жизнь.
На мгновение он снова рассердился при одной только мысли
об этом, но затем страх, что Мэг сейчас доплачется до ис-
терики, смягчил его сердце и заставил его ускорить шаг; он
решил быть спокойным и добрым, но твёрдым, очень твёр-
дым и показать ей, что она не выполнила свои обязательства
перед супругом.

Мэг тоже решила быть «спокойной и доброй, но твёрдой»
и показать мужу, в чём заключаются его обязательства. Ей
очень хотелось выбежать ему навстречу, попросить проще-
ния, чтобы он её поцеловал и утешил, и она была уверена,
что так и будет, но, конечно, не сделала ничего подобного
и, увидев Джона, приближающегося к дому, начала совер-
шенно непринуждённо напевать себе под нос, раскачиваясь
в кресле-качалке и заниматься шитьём, как леди, отдыхаю-
щая в своей прекрасной гостиной.

Джон был немного разочарован, не встретив нежную Ни-
обу20, но, чувствуя, что его достоинство требует, чтобы она
извинилась первой, он не попросил прощения, лишь нето-
ропливо вошёл и лёг на диван с исключительно уместным

20 В греч. мифологии – символ материнского горя.



 
 
 

замечанием: «Скоро будет новолуние, дорогая».
«Ничего не имею против»,  – так же спокойно ответила

Мэг. Мистер Брук пытался заговорить на некоторые другие
общие темы, но они встретили холодный приём со стороны
миссис Брук, и беседа сошла на нет. Тогда Джон подошёл к
одному из окон, развернул свою газету и, образно говоря, с
головой ушёл в неё. Мэг придвинулась к другому окну и при-
нялась шить, словно новые розочки для тапочек были одним
из предметов первой необходимости. Никто не произнёс ни
слова. Оба выглядели вполне «спокойными и твёрдыми», и
оба чувствовали себя безумно неловко.

«О Боже, – подумала Мэг, – жизнь в браке очень тяжела
и требует не только любви, но и бесконечного терпения, как
говорит мама». Слово «мама» наводило на мысль о других
материнских советах, данных давным-давно, которые вос-
принимались с недоверием и несогласием.

«Джон хороший человек, но у него есть свои недостатки,
и ты должна научиться их видеть и мириться с ними, помня
о своих собственных. Он очень решителен, но никогда не бу-
дет упрямиться, если ты будешь терпелива в своих доводах,
и не станешь раздражённо спорить. Он очень педантичен и
щепетилен в том, что касается истины – хорошая черта, хо-
тя ты и называешь его «дотошным». Никогда не обманывай
его ни взглядом, ни словом, Мэг, и он окажет тебе доверие,
которое ты заслуживаешь, поддержку, в которой ты нужда-
ешься. У Джона вспыльчивый характер, но не такой, как у



 
 
 

нас – мы быстро вспыхиваем, но быстро остываем, – его гнев
разгорается медленно, ровно, но если однажды распалится,
то погасить его нелегко. Будь осторожна, очень осторожна,
чтобы не разгневать его, ибо мир и счастье в семье зависят от
сохранения его уважения к тебе. Следи за собой, будь пер-
вой, кто попросит прощения, если вы оба неправы, и осте-
регайся мелких обид, недоразумений и опрометчивых слов,
которые часто приводят к горькой печали и раскаянию».

Эти напутствия вспомнились Мэг, когда она сидела за ши-
тьём на закате дня, особенно последняя фраза. Это была их
первая серьёзная ссора, её опрометчивые речи казались ей
теперь и глупыми и злыми, когда она их вспоминала, её гнев
теперь выглядел детским, а мысли о бедном Джоне, который
возвращается домой с работы и видит такую ужасную карти-
ну, совершенно растопили её сердце. Она взглянула на него
со слезами на глазах, но он этого не заметил. Она отложи-
ла шитьё и поднялась, подумав: «Я первая скажу «прости»»,
но он, казалось, не слышал, как она встала. Мэг очень мед-
ленно пересекла комнату, потому что ей было трудно пере-
бороть свою гордость, подошла и встала рядом с ним, но он
не повернулся к ней. На мгновение ей показалось, что она
действительно не может извиниться, затем ей в голову при-
шла мысль: «Это только начало. Я сделаю всё, что от меня
зависит, и мне не в чем будет себя упрекнуть», – и, накло-
нившись, она нежно поцеловала мужа в лоб. Конечно, это
всё решило. Покаянный поцелуй был лучше, чем все слова



 
 
 

на свете, и в следующее мгновение Джон усадил её к себе на
колени, нежно говоря:

«Это было ужасно – шутить над бедными горшочками с
желе. Прости меня, дорогая. Я никогда больше не буду так
делать!»

Но, Боже мой, он смеялся потом над этим случаем сотни
раз, и Мэг тоже смеялась, и оба объявили, что это было са-
мое сладкое желе, которое они когда-либо делали, потому
что вместе с желе в баночках были законсервированы семей-
ный мир и согласие.

После этого Мэг пригласила мистера Скотта на званый
ужин и устроила ему настоящий пир без вскипевшей жены
в качестве первого блюда, и в этот раз она была так весела
и любезна и всё прошло так замечательно, что мистер Скотт
назвал Джона везучим, и всю дорогу домой качал головой,
размышляя над тяготами холостяцкой жизни.

Осенью на Мэг обрушились новые испытания и пережива-
ния. Салли Моффат возобновила свою дружбу с ней, посто-
янно забегала в маленький домик, чтобы посудачить о том, о
сём, или приглашала «бедняжку» заглянуть к ней на денёк в
свой большой дом. Мэг это нравилось, потому что, когда бы-
ло пасмурно, она часто чувствовала себя одинокой. Все бы-
ли заняты своими делами в доме Марчей, Джон возвращал-
ся домой поздно вечером, и ей совсем нечем было заняться,
кроме как шить, читать или бесцельно бродить по комнатам.
Поэтому само собой случилось так, что Мэг стала слонять-



 
 
 

ся без дела и болтать со своей подругой. Глядя на красивые
безделушки Салли, Мэг стала страстно желать иметь такие
же и страдала из-за того, что у неё их не было.

Салли была очень добра и часто предлагала подарить ей
эти вожделенные вещицы, но Мэг отказывалась, зная, что
Джону это не понравится, а потом эта глупая маленькая жен-
щина взяла и сделала то, что Джону не понравилось ещё
больше.

Она знала размеры доходов своего мужа, и ей нравилось
сознавать, что он доверяет ей не только своё счастье, но и то,
что некоторые мужчины, кажется, ценят гораздо больше –
свои деньги. Она знала, где они лежат, могла свободно брать
столько, сколько ей хочется, и единственное, о чём он просил
Мэг, – это чтобы она вела учёт каждого пенни, раз в месяц
оплачивала счета и помнила, что она жена небогатого чело-
века. До сих пор она хорошо справлялась с этим, была бе-
режлива и аккуратна, чётко вела свои маленькие книги рас-
ходов и без страха ежемесячно показывала их мужу.

Но той осенью змей-искуситель проник в рай Мэг и стал
сбивать её с пути истинного, как многих современных Ев,
не яблоками, а платьями. Мэг не любила, когда её жалели
и заставляли чувствовать себя бедной. Это её раздражало,
но ей было стыдно в этом признаться, и время от времени
она пыталась утешиться, купив что-нибудь красивое, чтобы
Салли не думала, что ей приходится экономить деньги. По-
сле этого она всегда чувствовала себя согрешившей, потому



 
 
 

что красивые вещи редко были необходимыми, но на тот мо-
мент они стоили так дёшево, что не вызывали беспокойства,
поэтому количество мелочей незаметно увеличивалось, и в
походах по магазинам она больше не была пассивной наблю-
дательницей.

Но мелочи стоили больше, чем Мэг могла себе предста-
вить, и когда в конце месяца она посчитала расходы, итого-
вая сумма её несколько напугала. В тот месяц Джон был за-
нят своей работой и поручил ей вести счета, в следующем
месяце он уехал в командировку, но на третий устроил боль-
шой квартальный расчёт, и Мэг запомнила этот случай на-
всегда. За несколько дней до этого она совершила ужасный
поступок, который угнетал её совесть. Салли покупала шёлк,
и Мэг давно мечтала о новом красивом лёгком платье для
выхода, так как её чёрное шёлковое платье смотрелось слиш-
ком просто, а носить вечерние наряды из более тонких тка-
ней больше подобало юным девушкам.

На Новый год тётушка Марч обычно дарила каждой сест-
ре по двадцать пять долларов. Ждать оставалось всего ме-
сяц, а на распродаже был прекрасный фиолетовый шёлк, и
у Мэг хватило бы на него денег, если бы только она осмели-
лась их взять. Джон всегда говорил, что то, что принадлежит
ему, принадлежит и ей, но сочтёт ли он правильным, если
она потратит не только ожидаемые на Новый год двадцать
пять долларов, но и ещё двадцать пять из семейного бюд-
жета? Вот в чём был вопрос. Салли уговаривала её, предла-



 
 
 

гала одолжить ей денег и с самыми лучшими намерениями
на свете искушала Мэг так, что та не могла противиться. В
недобрый момент продавец вскинул вверх прекрасные свер-
кающие складки и сказал: «Почти даром, уверяю вас, мэм».
Она ответила: «Я беру», и ткань была отрезана и оплачена.
Салли ликовала, а Мэг смеялась, как будто никаких послед-
ствий не предвиделось, и уехала домой с чувством, словно
полиция преследовала её за кражу.

Дома она попыталась унять угрызения совести, разложив
перед собой прекрасный шёлк, но теперь он выглядел не та-
ким серебристым, всё-таки не шёл ей, и слова «пятьдесят
долларов» казались отпечатанными на каждом отрезе ткани,
как узор. Она убрала его в шкаф, но он преследовал её, не
как восхитительный образ платья, а был ужасно похож на
призрак глупости, от которого нелегко избавиться. Когда в
тот вечер Джон достал свои расходные книги, сердце Мэг за-
щемило, и впервые за всю свою супружескую жизнь она по-
чувствовала страх перед своим мужем. Его карие глаза смот-
рели по-доброму, но ей они казались суровыми, и, хотя он
был необычайно весел, она решила, что он раскусил её, но не
хотел, чтобы она об этом догадалась. Все счета за дом были
оплачены, все расходные книги – в порядке. Джон похвалил
её и уже разворачивал старый бумажник, который они на-
зывали «банком», когда Мэг, зная, что он совершенно пуст,
остановила его руку, нервно сказав:

«Ты ещё не посмотрел мою книгу личных расходов».



 
 
 

Джон никогда не просил её показывать эту книжечку, но
она всегда настаивала на этом, обычно наслаждаясь его муж-
ским изумлением по поводу странных вещиц, необходимых
женщине, и вынуждала его догадываться, что такое «кант»,
настойчиво требовать объяснить ему, что означает «кофточ-
ка в обтяжку» или удивляться, как безделица, состоящая
только из трёх бутонов роз, лоскутка бархата и пары нитей,
могла оказаться шляпкой и стоить шесть долларов. Тем ве-
чером он выглядел так, словно предвкушал, как будет шут-
ливо расспрашивать о расходах и притворяться, что его пу-
гает её расточительность, как он часто делал, но на самом
деле он особенно гордился благоразумием своей жены.

Мэг медленно извлекла книжечку, положив перед ним, и
встала позади его кресла под тем предлогом, что хотела раз-
гладить морщины на его усталом лбу, и стоя за его спиной
со все возраставшим ужасом проговорила:

«Джон, дорогой, мне стыдно показывать тебе мою книгу
расходов, потому что в последнее время я действительно бы-
ла ужасно расточительной. Я так часто бываю на людях, что
мне, знаешь ли, нужно во что-нибудь одеваться, и Салли по-
советовала мне купить это, что я и сделала, и мои деньги в
подарок на Новый год частично покроют эти расходы, но я
пожалела, что так поступила, потому что знала, что ты со-
чтёшь это неправильным».

Джон рассмеялся, притянул её к себе, обведя вокруг крес-
ла, и добродушно сказал:



 
 
 

«Не отходи и не прячься от меня. Я не буду наказывать те-
бя из-за пары сногсшибательных сапожек. Я горжусь ножка-
ми своей жены и не имею ничего против, если она заплатит
восемь или девять долларов за сапожки, если они хорошие».

Это была одна из последних купленных ею «мелочей», и
взгляд Джона упал именно на эту сумму, когда он говорил.

«О, что он скажет, когда дойдёт до этих ужасных пятиде-
сяти долларов!» – подумала Мэг и содрогнулась.

«Это хуже, чем сапожки, это шёлковое платье», – сказала
она с отчаянным хладнокровием, желая, чтобы худшее по-
скорее осталось позади.

«Ну, дорогая, каков «клятый общий итог», как говорит
мистер Манталини21?»

Это было не похоже на Джона, и она знала, что он смот-
рит на неё тем открытым взглядом, который она всегда была
готова встретить, ответив ему так же открыто. Она перевер-
нула страницу и одновременно отвернула в сторону голову,
указывая на сумму, достаточно большую и без пятидесяти
долларов, а с учетом последней покупки оказавшейся совер-
шенно ужасной. На минуту в комнате воцарилась тишина,
затем Джон медленно произнёс – но она почувствовала, что
ему стоило больших усилий не выражать неудовольствия:

«Ну, я не думаю, что пятьдесят долларов это много для
платья, со всеми этими оборками и штучками, которые тебе
необходимы, чтобы отделать его по сегодняшней моде».

21 Персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».



 
 
 

«Оно пока не сшито и не отделано», – тихо вздохнула Мэг,
внезапно вспомнив о расходах, которые ещё придется поне-
сти, и эта мысль ошеломила её.

«Двадцать пять ярдов шёлка, кажется, достаточно, чтобы
с головой укрыть маленькую женщину, но я не сомневаюсь,
что моя жена будет выглядеть не хуже, чем миссис Нед Моф-
фат, когда наденет его», – сухо сказал Джон.

«Я знаю, что ты сердишься, Джон, но ничего не могу с со-
бой поделать. Я не хочу тратить твои деньги впустую, и я не
думала, что эти мелочи в итоге окажутся такими дорогими.
Я не могу устоять, когда вижу, как Салли покупает всё, что
захочет, и сочувствует мне, потому что я этого не делаю. Я
стараюсь быть всем довольной, но мне трудно, я устала быть
бедной».

Последние слова были произнесены так тихо, что ей пока-
залось, муж их не расслышал, но он их слышал, и они глубо-
ко его ранили, потому что он отказывал себе во многих удо-
вольствиях ради Мэг. Она хотела откусить себе язык, сказав
это, потому что Джон оттолкнул от себя книги и встал, ска-
зав дрожащим голосом:

«Я боялся этого. Я стараюсь изо всех сил, Мэг», – если бы
он отругал её или даже устроил взбучку, это не ранило бы ей
сердце, как эти несколько слов. Она подошла и прижалась к
нему, роняя слёзы раскаяния: «О, Джон, мой дорогой, доб-
рый, трудолюбивый мальчик. Я не это имела в виду! Это бы-
ло так низко, так нечестно и неблагодарно, как я могла так



 
 
 

сказать! О, как я могла сказать такое!»
Он был очень добр, с готовностью простил её и не выска-

зал ни единого упрёка, но Мэг осознавала, что именно она
совершила и её слова не скоро забудутся, хотя Джон, воз-
можно, никогда больше не упомянет об этом. Она обещала
любить его, в горе и в радости, и вот она, его жена, упрекну-
ла его в бедности, после того как безрассудно потратила за-
работанные им деньги. Это было ужасно, и хуже всего было
то, что Джон продолжал потом вести себя так спокойно, как
будто ничего не произошло, кроме того, что стал задержи-
ваться в городе допоздна и работал дома по ночам, когда она
уходила плакать, пока не заснёт. Через неделю-другую угры-
зения совести чуть не довели Мэг до болезни, а известие о
том, что Джон отменил заказ на новое пальто для себя, при-
вело её в состояние отчаяния, и на неё было жалко смотреть.
В ответ на её удивлённые расспросы он просто сказал: «Я не
могу себе этого позволить, дорогая».

Мэг ничего не ответила, но через несколько минут он об-
наружил жену в холле, уткнувшуюся лицом в старое пальто
и плачущую так, словно её сердце вот-вот разорвётся.

В тот вечер они долго беседовали, и Мэг стала больше лю-
бить своего мужа за его бедность, потому что нужда, каза-
лось, сделала его мужчиной, дала ему силу и мужество про-
кладывать свой путь в жизни и научила его нежному терпе-
нию, с которым он выносил неудачи и усмирял естественные
желания тех, кого любил.



 
 
 

На следующий день она спрятала свою гордость в карман,
пошла к Салли, рассказала ей правду и попросила оказать
любезность, купив у неё шёлк. Добродушная миссис Моф-
фат охотно сделала это, и у неё хватило деликатности не по-
дарить ей этот шёлк сразу же после покупки. Потом Мэг за-
казала домой мужское пальто, и когда Джон пришёл с рабо-
ты, она надела его на себя и спросила, нравится ли мужу её
новое шёлковое платье. Можно себе представить, что он от-
ветил ей, как воспринял этот подарок, и какая счастливая
жизнь началась потом. Джон возвращался домой рано, Мэг
больше не слонялась без дела, и это пальто по утрам надева-
лось очень счастливым мужем, а по вечерам снималось са-
мой преданной жёнушкой. Так прошёл год, и в середине лета
Мэг пережила новый опыт, самый важный и нежный в жиз-
ни женщины.

Однажды в субботу взволнованный Лори прокрался на
кухню «Голубятни» и был встречен звоном кимвалов, пото-
му что Ханна хлопнула в ладоши, держа кастрюлю в одной
руке и крышку в другой.

«Как поживает маленькая мамочка? Где все? Почему вы
не сообщили мне об этом до того, как я вернулся домой?» –
громким шёпотом начал Лори.

«Счастлива, как королева, голубушка наша! Все до по-
следней души наверх поднялись и поклоняются. Нам здесь
потрясения были не нужны. А теперь идите-ка в гостиную,
и я пришлю их к вам», – и так, несколько запутанно ответив



 
 
 

Лори, довольная Ханна скрылась, хихикая от упоения.
Вскоре появилась Джо, гордо неся фланелевый свёрток,

лежащий на большой подушке. Лицо Джо было очень серьёз-
ным, но её глаза блестели, и в голосе чувствовался странный
отзвук какого-то подавляемого чувства.

«Закрой глаза и вытяни вперёд руки», – заманчиво про-
говорила она.

Лори поспешно отступил в угол и, спрятав руки за спину,
умоляюще сказал:

«Нет, спасибо, лучше не стоит. Я уроню его или раздавлю,
как пить дать».

«Тогда ты не увидишь своего племянничка», – решитель-
но сказала Джо, поворачиваясь, словно хотела уйти.

«Ладно, ладно, давай! Только за нанесённый ущерб бу-
дешь отвечать ты», – повинуясь приказу, Лори героически
закрыл глаза, в то время как нечто было вложено ему в руки.
Взрыв смеха Джо, Эми, миссис Марч, Ханны и Джона заста-
вил его раскрыть глаза в следующий момент, чтобы обнару-
жить, что ему вручили двух младенцев вместо одного.

Неудивительно, что все рассмеялись, потому что выраже-
ние его лица было таким забавным, что даже квакер стал бы
хохотать до судорог, ведь он стоял и переводил ошарашен-
ный взгляд с невинных младенцев на весёлых зрителей с та-
ким ужасом, что Джо осела на пол, умирая со смеху.

«Близнецы, клянусь Юпитером! – вот и всё, что он ска-
зал в течение минуты, а затем, повернувшись к женщинам



 
 
 

с умоляющим взглядом, который был так забавно жалобен,
он добавил: – Скорее, заберите их у меня, кто-нибудь! А то
я сейчас рассмеюсь и уроню их».

Джо подхватила малышей и прошествовала по комнате из
угла в угол, держа по одному близнецу в каждой руке, как
будто уже была посвящена в тайны ухода за детьми, а в это
время Лори смеялся, пока слёзы не потекли по его щекам.

«Это лучшая шутка сезона, не так ли? Я тебе не сообщила
сразу, потому что мне очень хотелось удивить тебя, и я тешу
себя надеждой, что мне это удалось», – сказала Джо, когда
отдышалась.

«Это самое большое потрясение в моей жизни. Разве это
не забавно? Это мальчики? Как вы собираетесь их назвать?
Дайте мне ещё раз взглянуть. Поддержи меня, Джо, клянусь
жизнью, их слишком много для меня», – ответил Лори, раз-
глядывая младенцев с видом большого, доброжелательного
ньюфаундленда, взирающего на пару маленьких котят.

«Мальчик и девочка. Разве они не прелестны?»  – сияя
улыбкой, сказал гордый папа, глядя на маленьких красных
барахтавшихся существ, как на неоперившихся ангелов.

«Самые замечательные младенцы, которых я когда-либо
видел. Кто из них кто?» – и Лори наклонился, как колодез-
ный журавль, чтобы рассмотреть эти два чуда.

«Эми повязала голубую ленту на мальчика и розовую на
девочку, согласно французской моде, так что можно разли-
чить, кто есть кто. Кроме того, у одного близнеца голубые



 
 
 

глаза, а у другого карие. Поцелуй их, дядя Тедди», – лукаво
сказала Джо.

«Боюсь, им это может не понравиться», – начал Лори с
несвойственной ему робостью.

«Конечно, понравится, они уже привыкли к этому. Сде-
лайте это сейчас же, сэр!» – скомандовала Джо, опасаясь, что
он может предложить передать им поцелуй через неё.

Лори состроил гримасу и повиновался, осторожно чмок-
нув каждую маленькую щёчку, что вызвало у всех новый
взрыв смеха и пронзительный визг у детей.

«Ну вот, я так и знал, что им не понравится! Это точно
мальчик, смотри, как он брыкается и заправски бьёт кулач-
ками. Эй, Брук младший, бей в лицо мужчинам своего раз-
мера, ладно?» – воскликнул Лори, в восторге от тычка в ли-
цо крошечным кулачком, которым малыш бесцельно разма-
хивал в воздухе.

«Его назовут Джон-Лоуренс, а девочку Маргарет – в честь
матери и бабушки. Мы будем звать её Дейзи, чтобы не было
двух Мэг, а мальчонку – Джек, полагаю, если мы не подбе-
рём лучшего имени», – сказала Эми с важным видом, как у
тётушки.

«Назовите его Демиджон, а для краткости – Деми22»,  –
предложил Лори.

«Дейзи и Деми, как раз то, что нужно! Я была уверена,

22 «Деми» – значит «полу», следовательно, Лори предлагает назвать мальчика
«полу-Джоном».



 
 
 

что Тедди сможет придумать имя малышу», – воскликнула
Джо, хлопая в ладоши.

Тедди тогда, несомненно, это удалось, потому что с той
поры детей всегда называли «Дейзи» и «Деми».



 
 
 

 
Глава 6. Визиты

 
«Собирайся, Джо, пора идти».
«Куда?»
«Уж не хочешь ли ты сказать, что забыла про свое обеща-

ние сегодня нанести со мной полдюжины визитов?»
«В своей жизни я совершила немало опрометчивых и глу-

пых поступков, но не думаю, что когда-либо совсем сошла с
ума, пообещав сделать шесть визитов за день, хотя даже из-
за одного я потом целую неделю сама не своя».

«Да, но мы же договорились. Я должна была закончить
для тебя пастельный портрет Бет, а ты должна была сопро-
вождать меня подобающим образом и нанести ответные ви-
зиты нашим соседям».

«Если бы стояла ясная погода, и это было прописано в до-
говоре, а я буду придерживаться буквы договора, Шейлок 23.
На востоке куча облаков, это несправедливо, и я не пойду».

«А это называется увиливать. Сегодня прекрасный день,
дождя не предвидится, и ты гордишься тем, что всегда сдер-
живаешь свои обещания, так что будь честна, иди и выпол-
ни свой долг, а затем будешь жить спокойно ещё шесть ме-
сяцев».

В этот момент Джо была особенно поглощена шитьём
23 Персонаж шекспировской пьесы «Венецианский купец», бессердечный ро-

стовщик.



 
 
 

одежды, потому что она была главной портнихой в семье
и ставила себе это в особую заслугу, так как умела пользо-
ваться иглой не хуже, чем пером. Ей было очень неприятно,
что её захватили в плен во время первой примерки и при-
казали совершать визиты в своей лучшей одежде в тёплый
июльский день. Джо терпеть не могла официальных визи-
тов и избегала их, если только Эми не вынуждала её с помо-
щью сделки, подкупа или обещания. В данном случае выхо-
да не было, и, непокорно щёлкнув ножницами и по-прежне-
му утверждая, что чувствует признаки надвигающейся гро-
зы, она сдалась, отложила своё шитьё и, с покорным видом
взяв шляпку и перчатки, сказала Эми, что жертва готова к
выходу.

«Джо Марч, ты так капризна, что и святого выведешь из
себя! Надеюсь, ты не собираешься наносить визиты в таком
виде?» – воскликнула Эми, с изумлением взглянув на неё.

«Почему бы и нет? Я опрятно одета, держу себя в руках и
спокойна, что вполне подходит для пыльной прогулки в тёп-
лый день. Если люди больше интересуются моей одеждой,
чем мной, я не хочу их видеть. Ты можешь нарядиться за
нас обеих и выглядеть настолько элегантной, насколько тебе
заблагорассудится. Тебе воздастся за то, что ты отлично вы-
глядишь. Это не для меня, и оборки меня только раздража-
ют».

«О Боже! – вздохнула Эми. – Теперь у неё приступ свое-
нравности, и она сведёт меня с ума, прежде чем я успею



 
 
 

привести её в порядок. Я уверена, что мне не доставит удо-
вольствия сегодня выходить в свет, но это долг, который мы
должны выполнять перед обществом, и никто другой его не
заплатит, кроме нас с тобой. Я сделаю для тебя всё, что угод-
но, Джо, если только ты нарядно оденешься и поддержишь
меня в учтивом обхождении. Ты можешь так хорошо гово-
рить, выглядеть так аристократично в своих лучших нарядах
и вести себя так замечательно, если постараешься, что я мо-
гу гордиться тобой. Я боюсь идти одна, пойдём, ты пригля-
дишь за мной».

«Ах ты хитрая маленькая кокетка, льстишь своей серди-
той старой сестре! Подумать только, я аристократка и хоро-
шо воспитана, а ты боишься идти куда-то одна! Я не знаю,
что из этого абсурднее. Что ж, я пойду, если надо, и сделаю
всё, что в моих силах. Ты будешь командиром экспедиции, а
я буду слепо тебе подчиняться, тебя это устроит? – спроси-
ла Джо, внезапно переходя от несговорчивости к кроткому
подчинению.

«Ты просто херувим! А теперь надень все свои лучшие
вещи, и я расскажу тебе, как вести себя в том или ином доме,
чтобы произвести хорошее впечатление. Я хочу, чтобы ты
нравилась людям, и они полюбят тебя, если ты постараешься
быть немного более любезной. Сделай красивую причёску и
приколи розовую розу к шляпке. Это тебе идёт, и ты выгля-
дишь слишком строгой в своём простом наряде. Возьми свои
тонкие перчатки и вышитый носовой платок. Мы зайдём к



 
 
 

Мэг и одолжим у неё белый зонтик, тогда ты сможешь взять
мой, сизого цвета».

Пока Эми одевалась, она давала ей указания, и Джо слу-
шалась её беспрекословно, однако вздыхала, с шуршани-
ем облачаясь в своё новое кисейное платье, мрачно хму-
рясь своему отражению в зеркале, завязывая тесёмки своей
шляпки в безупречный бант, сражалась с булавками, злобно
прикалывая свой воротничок, наморщила лицо, встряхивая
платочек, вышивка на котором раздражала её нос не менее,
чем предстоящая миссия – её чувства, и когда она втиснула
руки в тугие перчатки с тремя пуговицами и кисточкой, что
было последним штрихом элегантности, она повернулась к
Эми с дурашливым выражением лица и смиренно сказала:

«Я совершенно несчастна, но если ты считаешь, что я вы-
гляжу презентабельно, я умру счастливой».

«Ты выглядишь в высшей степени приятно. Медленно по-
вернись и дай мне хорошенько тебя рассмотреть».

Джо повернулась, и Эми добавила пару штрихов там и тут,
затем откинулась назад, склонив голову набок, любезно за-
метив: «Да, пойдёт. Твоя голова выглядит превосходно, по-
тому что эта белая шляпка с розой просто восхитительна. Не
сутулься и следи, чтобы руки были раскованны, даже если
перчатки тебе жмут. Одно у тебя выходит хорошо, Джо, это
носить шаль. У меня так не получается, но на тебя мне при-
ятно смотреть, и я так рада, что тётя Марч подарила тебе эту
прелестную шаль. Она простая, но красивая, и эти складки



 
 
 

на руке выглядят действительно эстетично. Моя накидка не
криво сидит? А подол я ровно подколола? Мне нравится, ко-
гда видно мои сапожки, потому что у меня красивые ноги,
в отличие от носа».

«Ты – воплощение красоты и вечной радости, – сказала
Джо, с видом знатока рассматривая голубое перо на фоне
золотистых волос сквозь сложенную в трубочку ладонь. – А
мне что прикажете, волочить своё лучшее платье по пыли
или лучше подколоть его, мэм?»

«Придерживай его рукой, когда выйдешь из дома, но опу-
сти, когда зайдёшь в помещение. Тебе очень идут платья в
пол, и ты должна научиться изящно носить свои юбки так,
чтобы они скользили за тобой. Ты не до конца застегнула
свою манжету, сделай это немедленно. Ты никогда не будешь
выглядеть идеально, если внимательно не отнесёшься к мел-
ким деталям, потому что они составляют привлекательное
целое».

Джо вздохнула и принялась застёгивать манжету, при
этом чуть не оборвав пуговицы на перчатке, но, наконец, обе
были готовы и выплыли из дома, выглядя «красивыми, слов-
но картиночки», как сказала Ханна, высунувшись из окна
второго этажа, чтобы полюбоваться ими.

«Джо, дорогая, Честеры считают себя людьми утончённы-
ми, поэтому я хочу, чтобы ты постаралась продемонстриро-
вать им свои лучшие манеры. Воздержись от своих резких
замечаний и не совершай никаких эксцентричных поступ-



 
 
 

ков, хорошо? Просто будь спокойной, сдержанной и скром-
ной, это безопасно и по-женски, и ты без труда сможешь се-
бя так вести в течение пятнадцати минут визита», – сказала
Эми, когда они подошли к первому дому, перед этим одол-
жив белый зонтик у Мэг, которая подвергла их тщательному
осмотру, держа в каждой руке по ребёнку.

«Дай-ка подумать. «Спокойствие, сдержанность и скром-
ность», да, полагаю, я могу это обещать. Я играла роль чо-
порной молодой леди во время домашних представлений, и
я попробую ещё раз это сделать. Я же великая актриса, вот
увидишь, так что не волнуйся, дитя моё».

Эми вздохнула с облегчением, но озорная Джо следова-
ла её совету буквально, потому что во время первого визи-
та она сидела, грациозно сложив ноги и руки, при этом каж-
дая складка её платья лежала ровно, она была невозмутима,
как море летом, холодна, как сугроб, и нема, как сфинкс.
Напрасно миссис Честер ссылалась на её «очаровательный
роман», а юные мисс Честер пытались завести разговор о
вечеринках, пикниках, опере и моде. Каждой из них была
ответом улыбка, кивок и сдержанное «да» или прохладное
«нет». Напрасно Эми знаками призывала её «поговорить»,
пыталась втянуть её в разговор и украдкой толкала ногой.
Джо сидела, как будто ничего не замечая, с манерами, похо-
жими на лицо Мод: «Как мрамор, холодны черты лица её и
царственно спокойны»24.

24 Героиня одноименной монодрамы Альфреда Теннисона (стихи в переводе



 
 
 

«Какое надменное, неинтересное создание эта старшая
мисс Марч!» – к несчастью, слишком громко заметила од-
на из дам, когда дверь за гостьями закрылась. Джо беззвуч-
но смеялась, пока они шагали по передней, а Эми выглядела
недовольной тем, что её инструкции были неправильно вы-
полнены, и вполне естественно обвинила во всём Джо.

«Как ты могла всё перепутать? Я просто хотела, чтобы ты
держалась с достоинством и сдержанно, а ты была застыв-
шей, как статуя. Постарайся быть общительнее у Лэмбов.
Болтай, как это делают другие девушки, и прояви интерес
к одежде, флирту и всякой чепухе, о которых заводят разго-
вор. Они вращаются в лучшем обществе, являются ценными
людьми для нас, и я не упущу возможности произвести на
них хорошее впечатление».

«Я постараюсь. Я буду болтать и хихикать, испытывать
ужас или восторг по любому пустячному поводу, как ты по-
желаешь. Мне это весьма нравится, и на этот раз я буду изоб-
ражать, что называется «очаровательную девушку». Я справ-
люсь, возьму Мэй Честер в качестве образца, и усовершен-
ствую её манеры. Вот увидишь, Лэмбы скажут: «Какое жи-
вое, милое создание эта Джо Марч!»

Эми чувствовала тревогу, как и следовало ожидать, пото-
му что, когда Джо чудила, неизвестно было, до каких гра-
ниц она дойдёт. Стоило взглянуть на лицо Эми, когда она
увидела, как её сестра впорхнула в следующую гостиную, пе-

А. М. Федорова).



 
 
 

рецеловала всех юных леди, болтая всякую чепуху, любез-
но улыбнулась молодым джентльменам и присоединилась к
беседе с видом, поразившим сестру. Миссис Лэмб завладе-
ла своей любимицей Эми и заставила её выслушать длин-
ный рассказ о последнем сердечном приступе Лукреции, в
то время как три очаровательных молодых джентльмена топ-
тались поблизости, ожидая паузы, когда они могли бы бро-
ситься ей на помощь. Находясь в таком положении, она была
не в состоянии контролировать Джо, которую, казалось, обу-
ял дух озорства, и она безудержно болтала, как словоохот-
ливая леди. Несколько голов склонились над ней, и Эми на-
прягала слух, чтобы расслышать, о чём шла речь, потому что
обрывки фраз наполняли её любопытством, а частые раска-
ты смеха возбуждали её желание разделить веселье. Можно
себе представить, как она страдала, когда до неё доносились
фрагменты разговоров, подобных этому:

«Она великолепно ездит верхом».
«Кто её учил?»
«Никто. Она тренировалась в верховой езде и держала по-

водья, сидя прямо на старом седле, закреплённом на стволе
дерева. Сейчас она может ездить верхом на чем угодно, по-
тому что не знает, что такое страх, и конюх задёшево даёт
ей лошадей напрокат, так как она обучает их осторожно во-
зить дам. Она так страстно увлекается верховой ездой, и я
часто говорю ей, что если из неё не выйдет ничего другого,
она может стать объездчицей лошадей и таким образом за-



 
 
 

рабатывать себе на жизнь».
Услышав эти ужасные слова, Эми с трудом сдержалась,

так как создавалось впечатление, что она довольно легко-
мысленная молодая леди, а такие особы вызывали у неё от-
вращение. Но что она могла поделать? Пожилая дама едва
достигла середины рассказа, и задолго до того, как он был
закончен, Джо снова сорвалась, делая ещё более забавные
откровения и совершая ещё более страшные промахи.

«Да, в тот день Эми была в отчаянии, потому что все хо-
рошие лошади были разобраны, и из трёх оставшихся один
жеребец был хромым, другой слепым, а третий – таким упря-
мым, что надо было сунуть комок грязи ему в пасть, чтобы
он тронулся с места. Милое животное для приятной поезд-
ки, не так ли?»

«Какого же она выбрала?» – со смехом спросил один из
джентльменов, которому понравилась эта тема разговора.

«Никакого. Она слышала о молодом жеребце на ферме за
рекой, и хотя ни одна леди никогда не ездила на нём вер-
хом, она решила попробовать, потому что он был красив и
энергичен. На её усилия было действительно жалко смот-
реть. Некому было подвести лошадь к седлу, поэтому она
сама отнесла седло к лошади. Бедняжка, она действительно
переправилась через реку на лодке, взгромоздила седло се-
бе на голову и направилась к сараю, к крайнему изумлению
старика-фермера!»

«Так ей удалось на нём покататься?»



 
 
 

«Конечно, и она отлично провела время. Я ожидала, что
увижу, как её привезут домой по частям, но она прекрасно
справилась с этим жеребцом и была душой компании». «Ну,
я считаю это отважным поступком!» – и юный мистер Лэмб
бросил одобрительный взгляд на Эми, гадая, что такого мог-
ла сказать его мать, чтобы заставить девушку так покраснеть
и почувствовать себя столь неловко.

Через мгновение она ещё больше зарделась и смутилась
ещё сильнее, когда разговор внезапно перешёл на тему одеж-
ды. Одна из юных леди спросила Джо, где она купила такую
красивую желтовато-серую шляпку, которую она надевала на
пикник, и глупая Джо, вместо того чтобы просто назвать ме-
сто, где она была куплена два года назад, непременно должна
была ввернуть с излишней откровенностью: «О, это Эми её
покрасила. Шляпки таких тёплых оттенков нигде не купишь,
поэтому мы красим их сами в любой цвет, какой пожелаем.
Очень удобно – иметь сестру-художницу».

«Какая оригинальная идея!» – воскликнула мисс Лэмб,
которая находила Джо очень забавной.

«Это ничто по сравнению с некоторыми другими её бле-
стящими достижениями. Этой девочке всё по плечу. К при-
меру, она захотела надеть голубые сапожки на вечеринку
Салли, поэтому она просто покрасила свои старые гряз-
но-белые сапожки в самый прекрасный небесно-голубой от-
тенок, какой вы когда-либо видели, и они выглядели в точ-
ности как сшитые из атласа», – добавила гордившаяся сест-



 
 
 

рой Джо, и Эми настолько разгневалась, что успокоилась бы
лишь запустив в сестру своим кошельком для визиток.

«На днях мы прочли ваш рассказ, и он нам очень понра-
вился», – заметила старшая мисс Лэмб, желая сделать ком-
плимент литераторше, вид которой, надо признаться, в тот
момент не соответствовал этому образу.

Любое упоминание о её «сочинениях» всегда плохо дей-
ствовало на Джо, которая либо становилась суровой и вы-
глядела оскорблённой, либо резко меняла тему, как сейчас:
«Жаль, что вы не смогли найти ничего лучшего для чтения.
Я пишу эту чушь, поскольку она хорошо продается и нравит-
ся обывателям. Вы собираетесь в Нью-Йорк этой зимой?»

Поскольку рассказ Джо «очень понравился» мисс Лэмб, в
этих словах не было ни признательности, ни лести. Едва ска-
зав это, Джо поняла, что допустила ошибку, но, боясь усугу-
бить ситуацию, внезапно вспомнила, что именно она долж-
на первой собраться уходить, и сделала это с такой внезап-
ностью, что трое слушателей не успели ей ответить.

«Эми, нам пора уходить. До свидания, дорогая, заходите
к нам. Мы просто жаждем вас увидеть. Я не осмеливаюсь
приглашать вас, мистер Лэмб, но если вы к нам заглянете,
думаю, будет бессердечно вас не принять».

Джо сказала это, так забавно подражая манере Мэй Че-
стер, что Эми как можно быстрее покинула комнату, испы-
тывая сильное желание рассмеяться и расплакаться одновре-
менно.



 
 
 

«Ну? Я хорошо справилась?» – спросила довольная Джо,
когда они уходили.

«Хуже и быть не могло, – сокрушённо ответила Эми. – Ка-
кая нелёгкая тебя толкнула рассказывать эти истории о моём
седле, о шляпках, сапожках и обо всём остальном?

«Ну, это забавно и веселит людей. Они знают, что мы бед-
ны, поэтому нет смысла притворяться, что у нас есть грумы,
что мы покупаем по три-четыре шляпки за сезон и что всё у
нас так же легко и прекрасно, как у них».

«Тебе не следовало бы рассказывать им обо всех наших
женских уловках и выставлять нашу бедность в совершенно
неприглядном виде. У тебя нет ни капли настоящей гордо-
сти, и ты никогда не поймёшь, когда надо придержать язык,
а когда говорить», – в отчаянии сказала Эми.

Бедняжка Джо выглядела смущённой и молча тёрла кон-
чик носа накрахмаленным носовым платком, словно наказы-
вая себя за свои проступки.

«А как мне вести себя в этом доме? – спросила она, когда
они подошли к третьему особняку.

«Как тебе будет угодно. Я умываю руки», – последовал
короткий ответ Эми.

«Тогда я дам себе волю. Там есть мальчики, и мы отлично
проведём время. Видит Бог, мне нужно немного сменить об-
становку, потому что элегантность плохо сказывается на мо-
ём организме», – грубовато ответила Джо, огорчённая своим
неуместным поведением. Восторженный приём со стороны



 
 
 

трёх мальчиков постарше и нескольких славных ребятишек
быстро успокоил её расстроенные чувства, и, оставив Эми
развлекать хозяйку и мистера Тюдора, который, как оказа-
лось, тоже зашёл в гости, Джо посвятила себя молодым лю-
дям и нашла перемену обстановки бодрящей. Она с большим
интересом слушала рассказы о колледже, безропотно ласка-
ла пойнтеров и пуделей, от души соглашалась, что «Том Бра-
ун – молоток25», невзирая на неподобающую форму этой по-
хвалы, и когда один юноша предложил посмотреть на водоём
с черепахами, с готовностью последовала за ним, сопровож-
даемая улыбкой их матушки, поправлявшей чепец, весьма
пострадавший от её дочерних объятий, по-медвежьи неук-
люжих, но ласковых, и более дорогих для неё, чем самая без-
упречная причёска, созданная руками вдохновенной фран-
цуженки.

Предоставив сестру самой себе, Эми продолжила развле-
каться в своё удовольствие.

Дядя мистера Тюдора женился на англичанке, приходив-
шейся троюродной сестрой ныне здравствующему лорду, и
Эми относилась ко всей этой семье с большим уважением,
потому что, несмотря на своё американское происхождение
и воспитание, она испытывала то почтение к титулам, ко-
торое преследует даже лучших из нас. То было непризнан-
ное преклонение перед древней верой в королей, приводив-
шее граждан самой демократической страны в мире в вос-

25 Герой романа Томаса Хьюза «Школьные годы Тома Брауна» (1857).



 
 
 

торг при появлении паренька с соломенными волосами и ко-
ролевской кровью. В этом преклонении до сих пор есть что-
то от любви юной страны к Старому Свету, подобно люб-
ви взрослого сына к властной маленькой матери, что держа-
ла его при себе, пока могла, и отпустила с ворчанием, когда
тот взбунтовался. Но даже удовольствие от разговора с даль-
ним родственником британских аристократов не заставило
Эми забыть о времени, и когда прошло надлежащее количе-
ство минут, она неохотно оторвалась от этого благородного
общества и огляделась в поисках Джо, горячо надеясь, что
её неисправимая сестра не окажется в положении, опозорив-
шем бы имя Марч.

Дела могли обстоять и хуже, но Эми считала, что всё
очень плохо. Джо сидела на траве, окружённая мальчишка-
ми, словно на привале, и собака с грязными лапами улеглась
на подоле её выходного платья, при этом она рассказывала
своей восхищённой аудитории об одной из шалостей Лори.
Один малыш тыкал в черепашек нежно любимым зонтиком
Эми, второй ел пряник прямо над лучшей шляпкой Джо, а
третий играл её перчатками в футбол. Но всем было весе-
ло, и когда Джо подобрала своё повреждённое имущество
и собралась уходить, свита провожала её до выхода, умоляя
прийти снова: «Было так весело услышать о проделках Ло-
ри».

«Отличные ребята, не правда ли? Я снова чувствую себя
молодой и бодрой», – сказала Джо, шагая, заложив руки за



 
 
 

спину, отчасти по привычке, отчасти для того, чтобы скрыть
испачканный зонтик.

«Почему ты всегда избегаешь мистера Тюдора?» – спро-
сила Эми, благоразумно воздержавшись от каких-либо ком-
ментариев по поводу неряшливого вида Джо.

«Не нравится он мне: важничает, оскорбляет своих се-
стёр, доставляет беспокойство своему отцу и неуважительно
высказывается о своей матери. Лори говорит, что он легко-
мысленный, и я не считаю его желанным знакомым, поэтому
не обращаю на него внимания».

«По крайней мере, ты могла бы обходиться с ним вежли-
во. Ты холодно кивнула ему, а перед этим вежливо поклони-
лась и улыбнулась Томми Чемберлену, чей отец держит ба-
калейную лавку. Если бы ты просто поменяла местами кивок
и поклон, это было бы уместно», – укоризненно сказала Эми.

«Нет, не было бы, – возразила Джо, – Тюдор мне не нра-
вится, я не уважаю его и не восхищаюсь им, пусть племян-
ница племянника дяди его деда и была троюродной кузиной
лорда. Томми беден, скромен, добр и очень умён. Я о нём
хорошего мнения и хочу это продемонстрировать, так как он
джентльмен, несмотря на то, что заворачивает покупки в ко-
ричневую обёрточную бумагу».

«Бесполезно с тобой спорить», – начала Эми.
«Совершенно бесполезно, моя дорогая, – перебила Джо, –

так что давай поступим вежливо и оставим свою карточку
здесь; по-видимому, Кингов нет дома, за что я им глубоко



 
 
 

признательна».
Использовав по назначению кошелёк с визитками, девуш-

ки отправились дальше, и Джо возблагодарила небо ещё раз,
когда они добрались до пятого дома и им сказали, что юные
леди заняты.

«А теперь пойдём домой, и даже не думай навестить сего-
дня тётю Марч. Мы можем заскочить к ней в любое время,
и очень жаль будет тащиться по пыли при полном параде, к
тому же мы так устали и раздражены».

«Говори за себя, пожалуйста. Тётя Марч любит, когда мы
оказываем ей уважение, приходя нарядными и нанося офи-
циальные визиты. Это пустяки, но наше посещение доставит
ей удовольствие, и я не думаю, что дорога к ней повредит
твоим вещам больше, чем если дать волю грязным собакам
и позволить неуклюжим мальчишкам пачкать их. Наклонись
и позволь мне смахнуть крошки с твоей шляпки».

«Какая ты хорошая девочка, Эми! – сказала Джо, перево-
дя полный раскаяния взгляд со своего испорченного костю-
ма на платье сестры, всё ещё свежее и безупречно чистое. –
Я хотела бы с такой же лёгкостью, как ты, делать людям при-
ятные пустяки. Я помню об этом, но они отнимают слишком
много времени, поэтому я жду случая оказать крупную услу-
гу и упускаю мелочи, но, думаю, в конце концов, именно они
значат больше».

Эми улыбнулась и сразу же смягчилась, сказав с материн-
ским видом: «Женщины должны учиться быть обходитель-



 
 
 

ными, особенно бедные, потому что у них нет другого спо-
соба отплатить за доброе отношение, которое им оказывают.
Если ты будешь помнить об этом и превратишь это в при-
вычку, ты будешь нравиться людям больше, чем я, потому
что ты талантливее».

«Я капризная старуха и останусь такой навсегда, но готова
признать твою правоту, только мне легче рисковать жизнью
ради человека, чем быть с ним любезной, когда мне этого
не хочется. Это большое несчастье – иметь такие сильные
симпатии и антипатии, не так ли?»

«Но ещё большая беда – не уметь их скрывать. Мне ниче-
го не стоит признать, что я не одобряю поведения Тюдора,
даже больше, чем ты, но я не обязана говорить ему об этом
в лицо. И ты тоже, и нет смысла выставлять себя такой же
неприятной, как и он».

«Но я считаю, что девушки должны демонстрировать мо-
лодым мужчинам своё неодобрение, и как ещё они могут это
выразить, если не с помощью манер? Поучения не приносят
никакой пользы, насколько мне, к моему сожалению, извест-
но, так как мне приходилось направлять Тедди. Но есть мно-
го маленьких уловок, с помощью которых я могу повлиять
на него без слов, и я утверждаю, что мы должны по возмож-
ности поступать так же и с другими юношами.

«Тедди – замечательный мальчик, но по нему нельзя су-
дить о других молодых людях, – сказала Эми торжественным
тоном, услышав который «замечательный мальчик» смеялся



 
 
 

бы до колик. – Если бы мы были красавицами или состоя-
тельными и уважаемыми женщинами, мы, возможно, могли
бы так себя вести, но если бы мы хмурились одним молодым
джентльменам, потому что не одобряем их поведения, и улы-
бались другим, так как они нам приятны, то это не произвело
бы ни малейшего эффекта, и все бы считали нас странными
пуританками».

«То есть мы вынуждены мириться с положением дел и
людьми, которых не выносим, лишь потому, что мы не кра-
савицы и не миллионерши, так? Прекрасная мораль».

«Мне трудно рассуждать на эту тему, я только знаю, что
так принято в мире, и над людьми, которые противопостав-
ляют себя ему, все только смеются из-за их тщетных усилий.
Мне не нравятся бунтари, и я надеюсь, что ты никогда не
станешь одной из них».

«А мне они нравятся, и я стану одной из них, если смо-
гу, потому что, несмотря на насмешки в их адрес, мир нико-
гда не обойдётся без таких людей. Мы не можем прийти к
согласию с тобой, ибо ты принадлежишь к консервативному
кругу, а я – к кругу бунтарей. Ты будешь более удачлива, а
мне будет веселее. Думаю, я бы предпочла насмешки и улю-
люканье».

«Ну, ну, успокойся и не тревожь тётю своими новыми иде-
ями».

«Я постараюсь этого не делать, но меня всегда подмывает
разразиться перед ней какой-нибудь особенно резкой речью



 
 
 

или огорошить её моими революционными настроениями.
Таков мой жребий, и я ничего не могу с этим поделать».

В гостях у старой леди они застали тётю Кэррол, они обе
были поглощены какой-то очень интересной темой, но, ко-
гда девушки вошли, старшие дамы замолчали с многозначи-
тельным видом, выдающим, что они как раз обсуждали сво-
их племянниц. Джо была не в духе, и к ней вернулся приступ
своенравия, а Эми, добродетельно выполнявшая свой долг,
держала себя в руках и всем понравилась, так как была в са-
мом ангельском расположении духа. Её дружелюбие сразу же
почувствовалось, и обе тётушки стали ласково обращаться
к ней «дорогуша», наблюдая за тем, что они потом красно-
речиво выразят словами: «Это дитя становится всё лучше с
каждым днём».

«Ты поможешь нам с ярмаркой, дорогуша?» – спросила
миссис Кэррол, когда Эми присела рядом с ней с участливым
видом, который так ценят пожилые люди в молодых.

«Да, тётя, миссис Честер пригласила меня, и я согласилась
занять столик, так как я больше ничего не могу предложить,
кроме своего времени».

«А я ничем не помогу, – решительно вставила Джо. – Я
терпеть не могу, когда мне покровительствуют, а Честеры
считают, что делают большое одолжение, разрешая нам по-
мочь организовать их ярмарку с гостями из высшего обще-
ства. Я удивляюсь, что ты согласилась, Эми, им же от тебя
нужна только работа».



 
 
 

«Я готова поработать. Эта ярмарка пойдёт на пользу не
только Честерам, но и вольноотпущенным, и я думаю, что с
их стороны очень любезно позволить мне разделить с ними
труд и развлечение. Покровительство меня не тяготит, если
преследует благие цели».

«Совершенно правильно и разумно. Мне нравится твой
благодарный настрой, дорогуша. Очень приятно помогать
людям, которые ценят наши усилия. Некоторые этого не де-
лают, и это раздражает», – заметила тётя Марч, глядя по-
верх очков на Джо, которая сидела в сторонке, и с несколько
мрачным видом качалась в кресле-качалке.
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