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Часть 1

Логика поражения
 
 
I

Рутинная операция
 
 
1
 

29 марта 2005 г. Мартин Бромили проснулся в четверть седьмого и пошел будить детей,
Викторию и Адама, чтобы собрать их в школу. Весеннее утро выдалось дождливым. До Пасхи
оставалось всего ничего. Спускаясь к завтраку, дети возбужденно галдели. Через пару минут к
ним присоединилась их мама Илэйн, которая сегодня нежилась в постели чуть дольше обыч-
ного.

Прежде чем посвятить себя детям, Илэйн, жизнерадостная женщина 37 лет, работала в
туристическом бизнесе. Сегодня ее ждал непростой день – она отправлялась в больницу. Илэйн
два года мучили проблемы с околоносовыми пазухами, и недавно ей порекомендовали лечь на
операцию, чтобы решить проблему раз и навсегда. «Не беспокойтесь, – сказал ей врач, – риск
тут невелик. Это рутинная операция» [1].

Илэйн и Мартин были женаты 15 лет. Они встретились на деревенских танцах благодаря
общему знакомому, полюбили друг друга и в итоге поселились вместе в домике в Норт-Мэр-
стоне, тихой деревне в сердце сельского Бакингемшира, в 50 км к северо-западу от Лондона.
В 1999 г. у них родилась Виктория, двумя годами позже появился на свет Адам.

Жизнь Бромили, как и многих молодых семей, была непростой, но веселой. В прошлый
четверг они впервые всей семьей летали на самолете, а в субботу ходили на свадьбу подруги.
Илэйн хотела быстрее покончить с операцией – потом она могла бы несколько дней отдохнуть.

В 7:15 Бромили выехали из дома. До больницы семья добралась быстро. Всю дорогу дети
болтали на заднем сиденье. Мартин и Илэйн не волновались по поводу предстоящей опера-
ции. Хирург-отоларинголог доктор Эдвардс 1 был специалистом с огромным опытом – он рабо-
тал врачом больше 30 лет и пользовался хорошей репутацией. Анестезиолог доктор Андертон
работал в своей области 16 лет. Опасаться было нечего.

В больнице их проводили в комнату, где Илэйн переоделась перед операцией в синюю
робу. «Ну как, мне идет?» – спросила она Адама, тот хихикнул. Виктория забралась на кровать,
чтобы мама почитала ей сказку. Мартин улыбался – он слушал эту сказочную историю уже во
второй раз. Адам играл с машинками на подоконнике.

В какой-то момент заглянул доктор Андертон, чтобы задать супругам стандартные
вопросы. Он шутил и был в хорошем настроении. Как и все хорошие врачи, он понимал, что
перед операцией важно унять волнение пациента.

За минуту до половины девятого пришла старшая медсестра Джейн, чтобы увезти Илэйн
на каталке в операционную. «Вы готовы?» – спросила она с улыбкой.

Виктория и Адам шли рядом с каталкой по коридору. Дети говорили маме, как рады
будут увидеть ее через несколько часов – после операции. На пересечении коридоров их пути
разошлись: Мартин увел детей налево, а медсестра повезла Илэйн направо.

1 Все имена сотрудников больницы изменены, чтобы сохранить их анонимность. – Здесь и далее прим. автора, за исклю-
чением особо оговоренных.
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Илэйн привстала и бодро сказала: «Пока!»
Пока Мартин с детьми шли к парковке – они хотели съездить в супермаркет, запастись

продуктами на неделю и купить что-нибудь вкусненькое для Илэйн, например печенье,  –
каталку Илэйн вкатили в предоперационный покой. В этом помещении, смежном с операци-
онной, делаются последние проверки и проводится общая анестезия.

С Илэйн был доктор Андертон – знакомое, ободряющее лицо. Он ввел в вену на тыль-
ной стороне кисти Илэйн похожую на тростинку трубочку – канюлю, через которую анестетик
попадает прямо в кровеносную систему.

«Мягко и нежно, – сказал доктор Андертон. – Вот так… и вы засыпаете». На часах было
8:35.

Анестетики – мощные лекарства. Они не только погружают пациента в сон, но и блоки-
руют многие жизненно важные функции организма, которые необходимо поддерживать искус-
ственно. Дыханию часто помогает ларингеальная маска – раздуваемая манжета, которую вво-
дят через рот и размещают над дыхательными путями. Кислород закачивается в дыхательные
пути и попадает в легкие.

Тут, однако, возникла проблема. Доктор Андертон не смог поместить манжету в рот
Илэйн: ее челюстные мышцы свело – при анестезии такое бывает. Доктор Андертон ввел допол-
нительную дозу лекарств, чтобы расслабить мышцы, после чего попытался вставить в рот пару
ларингеальных масок поменьше, но у него не получилось.

В 8:37, через две минуты после введения в наркоз, Илэйн стала синеть. Уровень кисло-
рода в ее крови упал до 75 % (порог в 90 % считается «довольно низким»). В 8:39 доктор
Андертон попытался надеть пациентке кислородную лицевую маску, которая закрывает рот и
нос. Он по-прежнему не мог закачать воздух в легкие пациентки.

В 8:41 он решился применить отлаженную процедуру интубации трахеи – стандартный
метод, который применяют в случаях, когда кислородная маска бесполезна. Доктор Андер-
тон начал с того, что ввел в кровь Илэйн паралитическое вещество, полностью расслабившее
челюстные мышцы и позволившее раскрыть рот пациентки. Затем он использовал ларинго-
скоп, чтобы осветить гортань и ввести трубку прямо в воздухоносные пути.

Тут доктор Андертон столкнулся с новым препятствием: он не видел входа в трахею.
Обычно это хорошо различимое треугольное отверстие, по обе стороны которого расположены
голосовые связки. Как правило, протолкнуть трубку в дыхательные пути и заставить паци-
ента дышать не составляет труда. Однако у некоторых пациентов вход в трахею закрыт мягким
нёбом. В таком случае его просто не разглядеть. Доктор Андертон проталкивал трубку снова
и снова, надеясь найти цель, но так и не смог это сделать.

В 8:43 уровень кислорода в крови Илэйн упал до 40 %. Это настолько низкий показа-
тель, что шкала измерительного прибора им заканчивается. Опасность заключалась в том, что
отсутствие кислорода приводит к отеку головного мозга, чреватому очень печальными послед-
ствиями. Пульс Илэйн также замедлился – сначала до 69 ударов в минуту, потом до 50. Это
означало, что кислорода не хватает и сердцу.

Положение стало критическим. Доктор Баннистер, анестезиолог из смежной операци-
онной, примчался, чтобы помочь коллеге. Вскоре к ним присоединился и доктор Эдвардс,
хирург-отоларинголог. Им помогали три медсестры. Катастрофы пока не произошло, но к ней
могла привести любая ошибка. Всякое решение было буквально вопросом жизни и смерти.

К счастью, существует процедура, которую можно применить именно в такой ситуации:
трахеостомия. До сих пор все попытки добраться до дыхательных путей Илэйн через рот про-
валивались. У трахеостомии есть огромное преимущество: она не задействует ротовое отвер-
стие. Вместо этого врач проделывает дырку прямо в горле, и через нее в трахею вставляется
трубка.
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Это рискованная мера, поэтому ее используют, когда все прочие возможности исчерпаны.
Здесь был именно такой случай. Трахеостомия отделяла пациентку от повреждения мозга,
угрожавшего ее жизни.

В 8:47 медсестры поняли, каким будет решение врачей. Джейн, самая опытная из мед-
сестер, побежала за набором для трахеостомии. Вернувшись, она сказала трем врачам, пытав-
шимся помочь Илэйн, что набор готов к использованию.

Врачи мельком взглянули на Джейн, но ничего не ответили. Они все еще пытались про-
толкнуть трубку в закрытые нёбом дыхательные пути Илэйн через гортань. Врачи были погло-
щены этим занятием; вытянув шеи, они торопливо переговаривались.

Джейн колебалась. С каждой секундой ситуация становилась все более критической. Но
ведь, рассудила медсестра, пациентку спасают три опытных врача. Конечно, они учитывают и
возможность трахеостомии.

Если бы Джейн обратилась к врачам снова, возможно, она бы их отвлекла. Возможно, она
оказалась бы виноватой, если бы что-то пошло не так. Возможно, они исключили трахеостомию
по причинам, о которых она понятия не имела. Все присутствовавшие в комнате медработники
были старше ее. Все они были ее начальниками.

К этому моменту врачам удалось существенно повысить частоту сердцебиения. Их поле
внимания сузилось. Это обычная психологическая реакция на большой стресс. Врачи не остав-
ляли попыток ввести трубку в трахею через гортань. Положение становилось отчаянным.

Кожа Илэйн стала синюшной. Пульс замедлился до 40 ударов в минуту. Началось кис-
лородное голодание. Каждая потерянная секунда сокращала шансы на выживание.

Врачи между тем упорствовали, все лихорадочнее пытаясь втолкнуть трубку в дыхатель-
ные пути через рот. Доктор Эдвардс пробовал применить интубацию, доктор Баннистер – еще
одну ларингеальную маску. Ни один метод не работал. Джейн по-прежнему мучилась, не пони-
мая, следует ли ей подать голос. Слова застревали у нее во рту.

В 8:55 было уже поздно. К этому времени врачам наконец-то удалось вернуть насыщен-
ность кислородом на уровень 90 %, после первой безуспешной попытки интубации прошло
восемь минут, в сумме кислородное голодание Илэйн длилось 20 минут. Посмотрев на часы,
врачи были ошеломлены. Они не понимали, что произошло. Куда делись эти минуты? Каза-
лось, что прошло куда меньше времени.

Илэйн перевели в реанимацию. Позднее томография выявила катастрофическое повре-
ждение головного мозга. Обычно на томограмме можно ясно видеть структуру и плотность
отдельных участков мозга, как на карте. Томограмма Илэйн была похожа на «белый шум» на
экране телевизора. Кислородное голодание нанесло мозгу непоправимый ущерб.

Тем же утром в 11:00 в гостиной дома Бромили в Норт-Мэрстоне зазвонил телефон.
Мартина просили как можно скорее приехать в больницу. Он понял: произошло нечто непред-
виденное. Однако ничто не могло подготовить Мартина к шоку, который он испытал, когда
увидел впавшую в кому жену на грани жизни и смерти.

Через несколько часов стало ясно, что положение ухудшается. Мартин ничего не мог
понять. Илэйн была здоровой женщиной. Дома их дети ждали возвращения мамы. В супер-
маркете они купили для нее печенье. Что же случилось?

Мартина отвел в сторону доктор Эдвардс: «У нас возникли проблемы с анестезией. Их
невозможно было предсказать. Иногда такое бывает. Мы не знаем почему. Анестезиологи сде-
лали все от них зависящее, но ничто не сработало. Это редчайший случай. Мне очень жаль».

Ни слова о бесплодных попытках интубации. Ни слова о том, что врачи так и не приме-
нили экстренную трахеостомию. Ни слова о попытке медсестры предотвратить надвигавшуюся
катастрофу.

Мартин кивнул и сказал: «Я понимаю. Спасибо вам».
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11 апреля 2005 г. в 23:15 Илэйн Бромили умерла, проведя в коме 13 дней. Мартин, сидев-
ший у ее кровати каждый день, опоздал на несколько минут. Когда он пришел в больницу,
Илэйн еще не остыла. Он взял ее за руку, сказал, что любит ее и сделает все, чтобы с детьми
ничего не случилось. Затем Мартин поцеловал Илэйн и пожелал ей спать спокойно.

Назавтра перед тем, как забрать из больницы вещи, он спросил детей, хотят ли те увидеть
маму в последний раз. К его удивлению, они сказали «да». Они вошли в палату; Виктория
встала у изножья кровати, а Адам дотронулся до мамы и попрощался с ней.

Илэйн было всего 37.
 
2
 

Эта книга рассказывает о том, как добиться успеха. Мы изучим опыт самых передовых
инновационных компаний мира, таких как Google, команда Sky, Pixar и команда Mercedes
«Формулы-1», а также таких выдающихся личностей, как баскетболист Майкл Джордан, изоб-
ретатель Джеймс Дайсон и звезда футбола Дэвид Бекхэм.

Прогресс – одно из наиболее удивительных явлений в истории человечества за минувшие
два тысячелетия, особенно за последние два с половиной века. Речь идет не только о бизнесе и
спорте, но и о науке, технологии, развитии экономики. Изменения преобразили практически
все сферы деятельности человека, улучшив общую картину мира и жизни каждого из нас.

Рассказывая истории успеха, мы постараемся найти все его составляющие. Мы вскроем
и исследуем тайные процессы, которые позволяют учиться, меняться, творить – в бизнесе, в
политике, в обычной жизни. Как мы увидим, во всех случаях успех неизменно объясняется –
неожиданно и часто не слишком логично – тем, как мы реагируем на неудачу.

С неудачами время от времени сталкиваются все без исключения: дворовая футбольная
команда проигрывает матч, мы проваливаем собеседование, не можем сдать экзамен. Иногда
неудача может быть куда более серьезной. Ошибки врачей и тех, от чьей работы зависит без-
опасность других, могут иметь фатальные последствия.

Для того чтобы увидеть неразрывную связь между неудачей и успехом, наше исследова-
ние стоит начать с сопоставления двух важнейших отраслей, тесно связанных с безопасностью:
здравоохранения и авиации. Как мы увидим, они имеют отличия в психологии, культуре и
структуре. Но самое существенное отличие кроется в отношении к неудаче.

В отрасли авиаперевозок к неудачам относятся не так, как везде. Каждый летательный
аппарат оборудован двумя почти неуничтожимыми «черными ящиками», один из которых
регистрирует сигналы, подаваемые автономным электронным системам, а второй записывает
разговоры и звуки в кабине экипажа2. Если случается происшествие, «ящики» открывают
и извлеченные из них данные анализируют, устанавливая причину происшествия. «Черные
ящики» позволяют впоследствии что-то изменить, чтобы не повторять одну и ту же ошибку
дважды.

Благодаря «черным ящикам» авиация достигла впечатляющего уровня безопасности. В
1912 г. восемь из четырнадцати пилотов американской армии погибли в авариях – больше
половины [2]. На заре развития авиационной техники потери в школах военной авиации были
близки к 25 %. В то время цифра не казалась удивительной. Летать в небесах на неуклюжих
деревянных и металлических конструкциях опасно по определению.

Сегодня, однако, все по-другому. По данным Международной ассоциации воздушного
транспорта (IATA), в 2013 г. в мире было совершено 36,4 млн коммерческих авиарейсов, кото-
рые перевезли больше 3 млрд пассажиров. Погибло только 210 человек. На каждый миллион

2 Сегодня «черные ящики» делают ярко-оранжевыми, чтобы их было легче обнаружить, и часто два «ящика» совмещают
в одном.
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полетов на самолетах, которые изготовлены в странах Запада, приходится 0,41 авиакатастрофы
(одна катастрофа на 2,4 млн полетов) [3].

В 2014 г. число жертв выросло до 641, частично из-за катастрофы рейса 370 Malaysia
Airlines, когда погибло 239 человек. Большинство тех, кто расследовал причины аварии, убеж-
дены в том, что здесь мы имеем дело не с обычной катастрофой, а с преднамеренным сабота-
жем. Поиск «черных ящиков» продолжается до сих пор. Но даже если мы включим данный
инцидент в статистику, окажется, что доля авиакатастроф на миллион взлетов упала в 2014 г.
до исторического минимума – 0,23 [4]. Для членов IATA, многие из которых используют самые
надежные способы обучения на ошибках, эта доля составила 0,12 (одна авиакатастрофа на
каждые 8,3 млн взлетов) [5].

Авиация пытается повысить безопасность полетов множеством способов. Новые пред-
ложения возникают почти каждую неделю. Когда в марте 2015 г. во Французских Альпах раз-
бился самолет компании Germanwings, на повестку дня встал вопрос о психическом здоровье
пилотов. Эксперты авиаиндустрии отдают себе отчет в том, что непредвиденные обстоятель-
ства, повышающие (порой резко) риск возникновения аварии, могут сложиться в любое время,
однако обещают, что всегда будут пытаться как можно больше узнать о неблагоприятных собы-
тиях, чтобы неудачи не повторялись. В конце концов, именно в этом заключен весь смысл
авиационной безопасности.

Совсем иную картину мы видим в области здравоохранения. В 1999 г. американский
Медицинский институт опубликовал беспрецедентное исследование, озаглавленное «Человеку
свойственно ошибаться» (To Err is Human). Согласно этому исследованию, ежегодно из-за
медицинских ошибок, которых можно избежать, умирают от 44 до 98 тысяч американцев [6]. В
другом исследовании профессор Гарвардского университета Люсьен Лип приводит еще более
ужасающие цифры. Если верить его всеобъемлющей статье, в одной только Америке каждый
год миллион пациентов страдают от ошибок больничного персонала и 120 тысяч из них уми-
рают [7].

Но и эта статистика, как бы она ни шокировала, преуменьшает истинный масштаб про-
блемы. В 2013 г. исследование, опубликованное Journal of Patient Safety [8], оценивает в более
чем 400 тысяч ежегодное число преждевременных смертей, связанных с предотвратимым вре-
дом (в это понятие входят: ошибочный диагноз, неправильно назначенные лекарства, повре-
ждения, полученные во время операции, операции не на тех частях тела, некорректное пере-
ливание крови, падения, ожоги, пролежни, послеоперационные осложнения.) Летом 2014 г.,
выступая в сенате США, Питер Дж. Проновост, доктор медицины, профессор Университета
Джонса Хопкинса и один из самых уважаемых клиницистов мира, указал, что данные потери
– эквивалент двух разбившихся аэробусов в сутки.

«Эти цифры на самом деле означают, – говорил Проновост, – что ежедневно разбивается
два “Боинга-747”. Каждые два месяца случается новое 11 сентября. Ни в одной другой области
нам бы не было причинено столько предотвратимого вреда» [9]. В списке самых ужасных убийц
статистика помещает предотвратимые медицинские ошибки в больницах на третье место после
сердечно-сосудистых заболеваний и рака.

Однако и эти данные неполны. Они не включают смертные случаи в домах престарелых
и вне больниц, например в аптеках, центрах по уходу и частных клиниках, где надзор не столь
строг. По словам Джо Грэйдона, доцента отделения фармацевтической практики и эмпириче-
ского обучения Университета Северной Каролины, ошибки, которых можно избежать, каждый
год уносят жизни более полумиллиона американских пациентов [10].

Но нас должна беспокоить не только статистика смертей: ущерб от медицинских ошибок
не обязательно означает смерть. Выступавшая на упоминавшихся сенатских слушаниях Джо-
анна Диш, профессор клиники Миннесотской школы медсестер, рассказала о своей соседке,
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которая «пережила двустороннюю мастэктомию ради избавления от рака, только чтобы вскоре
после операции узнать, что кто-то перепутал данные биопсии и рака у нее не было» [11].

Такого рода ошибки не фатальны, но все равно могут стать катастрофой для жертв и
их семей. Согласно оценкам, пациентов, страдающих от серьезных осложнений, в десять раз
больше, чем пациентов, которых медицинские ошибки убивают. Как говорит Диш: «Речь идет
не о тысяче предотвратимых смертей в день, но о тысяче предотвратимых смертей и десяти
тысячах случаев предотвратимых серьезных осложнений в день… Эта ситуация затрагивает
каждого» [12].

Британская статистика пугает не меньше. В отчете Счетной палаты за 2005 г. говорится,
что в год около 34 тысяч пациентов умирает от ошибок других людей [13]. Там же утвержда-
ется, что общее число пострадавших (смертельно и несмертельно) пациентов – 974 тысячи
человек. Исследования, проводившиеся в отделениях неотложной помощи в больницах, пока-
зали, что каждый десятый пациент гибнет или страдает в результате медицинской ошибки или
несовершенств системы. Французская система здравоохранения приводит еще большую цифру
– 14 %.

Проблема вовсе не в маленькой группе безумных или некомпетентных врачей-убийц,
которые несут смерть пациентам. Медицинские ошибки следуют нормальному распределению
[14]. Чаще всего врачи ошибаются не потому, что они халатны, ленивы или злонамеренны. Нет,
они ошибаются, когда делают свое дело старательно и усердно, как того требует их профессия.

Тогда почему ошибок случается так много? Одна из проблем – сложность медицины.
Всемирная организация здравоохранения насчитывает 12 420 болезней и нарушений, и все они
требуют от врачей различных действий [15]. Подобная сложность порождает множество воз-
можностей совершить ошибку – от постановки диагноза до назначения лечения. Другая беда –
ограниченные ресурсы. Врачи часто перерабатывают, больницы переполнены и нередко стра-
дают от недостатка финансирования. Третья проблема – то, что врачам иногда нужно принять
решение очень быстро. В серьезных случаях врач редко располагает временем, чтобы проана-
лизировать разные методы лечения. Иногда серьезнейшей ошибкой становится прокрастина-
ция: врач тянет с решением до последнего, даже если в итоге придет к «правильному» выводу.

Однако за ошибками стоит и еще кое-что – более глубинное, трудноуловимое, не имею-
щее отношения к ресурсам, зато связанное с профессиональной культурой. Как выясняется,
у многих ошибок, совершаемых в медицине (и в других сферах жизни), есть особенные «тра-
ектории», еле различимые, но предсказуемые модели, которые ученые, изучающие происше-
ствия, называют «схемами». Когда информация о происшествии не скрывается и честно оце-
нивается, такие ошибки можно выявить, после чего проводятся реформы, предотвращающие
их повторение, – как в авиации. Но чаще всего этого не происходит.

Звучит просто, не так ли? Учиться на ошибках – языковое клише, но по причинам как
прозаическим, так и глубинным на ошибках чаще всего не учатся, и это – одно из величайших
препятствий на пути прогресса нашей цивилизации. Здравоохранение – лишь один пример
из длинной и яркой истории нежелания учиться на ошибках. Устраните это препятствие – и
преобразится не только медицина, но и бизнес, и политика, и много что еще. Прогрессивное
отношение к неудаче – краеугольный камень успеха любой организации.

В этой книге мы изучим нашу реакцию на неудачу на уровне индивидов, бизнеса и обще-
ства. Как мы справляемся с неудачами, чему в итоге учимся? Как реагируем, когда что-то идет
не так – вследствие промаха, оплошности, нарушения правил, забывчивости или коллективной
неспособности сделать что-либо, как в случае, приведшем весной 2005 г. к смерти здоровой
37-летней матери двоих детей?

Все мы понимаем, пусть и по-разному, что признавать ошибки тяжело. Даже в банальных
ситуациях, скажем после неудачной игры в гольф, мы можем вспылить, если позднее партнер
спросит, почему мы так плохо играли. А уж когда неудача связана с чем-то важным – работа,
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роль родителя, общественный статус, – отношение к ошибкам переходит на совсем другой
уровень.

Когда под вопросом оказывается наш профессионализм, мы склонны яростно защи-
щаться. Мы не желаем думать о том, что проявили некомпетентность или оказались не спо-
собны решить проблему. Мы не хотим, чтобы наша репутация пострадала в глазах коллег. Для
врачей, которые учились много лет и достигли вершин своей профессии, разговор об ошибках
чреват психологической травмой.

Общество в целом относится к ошибкам крайне противоречиво. Мы можем сколько
угодно оправдывать свои неудачи, но, когда ошибаются другие, тут же выдвигаем обвинения.
После крушения южнокорейского парома в 2014 г. президент Южной Кореи Пак Кын Хе еще
до начала расследования заявила, что действия капитана парома равносильны убийству [16].
Это была реакция на требование разъяренной общественности наказать виновного.

Найти козла отпущения – инстинкт, сидящий в нас слишком глубоко. Когда читаешь о
мгновениях, которые стоили жизни Илэйн Бромили, легко ощутить укол раздражения. Может
быть, даже гнева. Почему не применили трахеостомию, когда Илэйн можно было спасти?
Почему медсестра промолчала? О чем они все думали? Если говорить об эмоциях, наше сочув-
ствие жертве почти всегда идет рука об руку со злостью на тех, кто стал причиной ее смерти.

Но, как мы увидим, у злости есть и обратная сторона. Отчасти именно потому, что мы
готовы упрекать других в совершении ошибок, мы склонны скрывать собственные неудачи.
Мы очень хорошо понимаем, как другие отреагируют на наши ошибки, как они будут показы-
вать на нас пальцем, как им даже в голову не придет влезть в нашу шкуру и представить себя в
сложной, давящей ситуации, в которой была совершена оплошность. В результате правдивость
исчезает и возникает потребность скрыть ошибки. Жизненно важная информация, которая
нужна нам, чтобы научиться избегать ошибок, становится недоступной.

Если отступить от конкретики и рассмотреть картину в целом, ирония ситуации возрас-
тет. Как показывают исследования, мы зачастую так сильно переживаем из-за провала, что
делаем свои цели неопределенными, чтобы никто не смог обвинить нас в том, что мы их не
достигли. Мы стараемся не потерять лицо еще до того, как попытаемся добиться чего-либо.

Мы скрываем ошибки не только для того, чтобы защититься от других, но и для того,
чтобы защититься от самих себя. Экспериментально доказано, что человек весьма искусно
вычеркивает неудачи из памяти, как монтажеры вырезают неудачные кадры из пленки, – к
этому мы еще вернемся. Мало того что мы не учимся на ошибках, мы еще и удаляем их из той
официальной автобиографии, которую помним.

У традиционного взгляда на неудачу («неудача – это плохо, неудач нужно стыдиться, в
неудачах нужно обвинять») имеются глубокие культурные и психологические корни. Согласно
исследованиям Сидни Деккера, психолога и специалиста по системам из австралийского Уни-
верситета Гриффита, тенденция клеймить за ошибки возникла по меньшей мере две с поло-
виной тысячи лет назад [17].

Задача этой книги – предложить принципиально иной подход к ошибкам. Нам нужно
пересмотреть свои отношения с неудачей, пересмотреть на уровне индивида, организации,
общества. Это наиболее важный шаг на пути к революционному увеличению эффективности,
которое позволит ускорить развитие человечества и преобразить отстающие области жизнеде-
ятельности. Только дав понятию неудачи новое определение, мы сможем ускорить прогресс,
усилить творческий потенциал и увеличить способность к адаптации.

Прежде чем отправиться дальше, необходимо рассмотреть идею «замкнутого цикла», о
которой мы будем вспоминать на этих страницах не раз и не два. Проще всего ее продемон-
стрировать на примере ранней истории медицины, когда такие великие первопроходцы, как
Гален Пергамский (II в.), популяризовали кровопускание и использование ртути в качестве
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панацеи от всех болезней. Подобные методы лечения применялись из лучших побуждений и
в согласии с передовой наукой того времени [18].

Многие из этих методов были неэффективными, а некоторые причиняли организму
огромный вред. Так, кровопускание ослабляло пациентов тогда, когда они были уязвимее
всего. Врачи не понимали этого по простой, но серьезной причине: они никогда не проверяли
этот метод лечения должным образом и не могли правильно определить причину неудачи. Если
пациент выздоравливал, врач говорил: «Его спасло кровопускание!» Если же пациент умирал,
врач говорил: «Вероятно, он был очень болен, если даже чудодейственное кровопускание не
смогло его спасти!»

Это и есть классический замкнутый цикл. Кровопускание считалось прекрасным мето-
дом лечения вплоть до XIX в. Джерри Грин-стоун, написавший историю кровопускания, сооб-
щает, что доктор Бенджамин Раш еще в 1810 г. был известен тем, что «избавлял больных от
больших объемов крови и часто пускал кровь многократно». По сути, на протяжении 1700
лет врачи убивали пациентов – и не потому, что им не хватало разумности или сострадания,
а потому, что они не видели изъянов в своей методике. Если бы они провели клиническое
исследование метода (к этой идее мы тоже еще вернемся)3, недостатки кровопускания были
бы выявлены, что способствовало бы прогрессу медицины.

За двести лет, прошедших после первых клинических исследований, медицина совер-
шила скачок от идей Галена к чудесам генной терапии. Медицинская наука далека от совер-
шенства и страдает, как мы увидим, от множества недостатков, однако готовность тестировать
идеи и учиться на ошибках изменила ее в корне. Парадокс в том, что медицина быстро разви-
валась посредством «разомкнутого цикла», а здравоохранение (то есть система, которая опре-
деляет, какие методы должны использовать реальные врачи, работающие в сложных системах)
отставало. (У словосочетаний «замкнутый цикл» и «разомкнутый цикл» есть особые значе-
ния в технологических процессах и теории формальных систем, отличающиеся от принятых
в этой книге. Еще раз подчеркнем: для наших целей замкнутый цикл определяется как ситу-
ация, в которой неудача не ведет к прогрессу, поскольку данные об ошибках и недостатках
неверно интерпретируются или игнорируются; и наоборот, разомкнутый цикл ведет к про-
грессу, поскольку обратная связь вызывает адекватные действия.)

В следующих главах мы обнаружим, что в современном мире замкнутые циклы встреча-
ются буквально везде: в правительственных учреждениях, в бизнесе, в больницах, в частной
жизни каждого из нас. Мы поймем, откуда эти замкнутые циклы берутся, как исподволь раз-
виваются – и почему вполне разумные люди ничего с ними не делают, продолжая ходить по
кругу. Мы узнаем, как распознать замкнутый цикл и разомкнуть его, чтобы освободиться от
оков и обрести знание.

Многие учебники обращают внимание на тонкие отличия между разными типами неудач.
Они говорят об ошибках, промахах, повторах, неоптимальных результатах, нарушении правил,
упущениях, ошибках методики, статистических ошибках, провале эксперимента, случайных
ошибках и т. д. Детальная классификация неудач потребовала бы отдельной книги, поэтому о
нюансах мы будем говорить, когда возникнет необходимость.

И еще одно. Никто не хочет ошибаться. Преуспеть желают все – предприниматели,
спортсмены, политики, ученые, родители. Но на уровне коллектива, на уровне сложной
системы успех достижим, только если мы признаём свои ошибки, учимся на них и создаем
атмосферу, в которой – в определенном смысле – ошибаться «безопасно».

3 Многие историки сходятся в том, что первое клиническое исследование в современном смысле провел в 1747 г. шот-
ландский врач Джеймс Линд. Он искал средство от цинги и во время длительного путешествия на корабле Ост-Индской ком-
пании провел эксперимент по лечению болезни, включив в рацион матросов цитрусовые.
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И если неудача приводит к такой трагедии, как смерть Илэйн Бромили, учиться на ошиб-
ках – моральная необходимость.

 
3
 

Мартин Бромили – мужчина среднего телосложения с коротко стриженными темными
волосами. Он спокойно излагает факты, но, когда доходит до того, как была отключена система
жизнеобеспечения Илэйн, его голос срывается.

Мы с Мартином встретились ясным весенним утром в Лондоне. «Я спросил детей, хотят
ли они попрощаться с мамой, – говорит он. – Оба сказали “да”, я отвез их в больницу, мы
дотронулись до ее руки и сказали: прощай…»

Он замолкает, успокаивается. «Они тогда были очень маленькими, такими невинными,
и я знал, что эта потеря наложит отпечаток на всю их жизнь. Но больше всего мне жаль Илэйн.
Она была такой прекрасной матерью! Я был убит тем, что она не сможет радоваться, глядя,
как растут наши дети».

Прошло несколько дней, и Мартин снова и снова задавался вопросом: в чем же причина
трагедии? Его жена была здоровой, жизнерадостной 37-летней женщиной. У нее вся жизнь
была впереди. Врач сказал, что предстоит рутинная операция. Почему Илэйн умерла?

Мартин не злился. Он знал, что опытные врачи сделали все от них зависящее. И все-таки
он продолжал спрашивать себя, какие уроки следует извлечь из случившегося.

Он пришел к заведующему отделением реанимации с просьбой расследовать смерть
Илэйн, но встретил отказ. «В здравоохранении так не делают, – сказали ему. – Мы не проводим
расследований. Мы обязаны делать это только в случае, если на нас подают в суд».

«Заведующий не был равнодушен, он просто объяснял ситуацию, – говорит Мартин. –
Так исторически сложилось, что врачи не расследуют смерть пациента. Вряд ли они боялись,
что расследование что-то выявит. Думаю, они и правда считали, что смерть Илэйн – редчай-
ший случай, что иногда такое случается. Им казалось, что изучать обстоятельства ее гибели
бессмысленно».

В своей сенсационной книге «Когда вред нанесен» (After Harm) Нэнси Берлинджер,
исследователь сферы здравоохранения, изучила, что именно врачи говорят об ошибках.
Результаты обескураживают. «Студенты медицинских вузов, наблюдающие за опытными вра-
чами, узнают, что их наставники и кураторы верят в сокрытие ошибок, сами скрывают свои
ошибки и вознаграждают за сокрытие ошибок других,  – пишет Берлинджер. – Они учатся
говорить о непредвиденных результатах так, что в конце концов “ошибка” трансформируется
в “осложнение”. Прежде всего они учат студента скрывать от пациентов вообще всё».

Берлинджер пишет о том, какие доводы используют врачи, когда не хотят открыть правду
и желают оправдать привычку уклоняться от правды: «Это был всего лишь технический про-
счет, такие вещи случаются, пациент не поймет, пациенту об этом знать не обязательно» [19].

Конечно, это касается не всех медицинских работников. Обычно врачи и медсестры
честны с пациентами. В медицину идут не затем, чтобы обманывать или вводить кого-то в
заблуждение, – эти люди учатся своей профессии, чтобы лечить людей. Неофициальные иссле-
дования показали, что многие медики согласились бы на уменьшение дохода, если бы это улуч-
шило помощь пациентам.

И все-таки в медицинской культуре укоренена традиция уклоняться от истины. Речь
не идет о полном обмане или мошенничестве. Врачи не выдумывают причины неудач, чтобы
сознательно ввести пациента в заблуждение. Они создают лабиринт эвфемизмов – «техниче-
ский просчет», «осложнение», «непредвиденный результат», – и в каждом из них есть доля
правды, но ни один не дает полной картины.
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Дело не только в том, что врачи стараются избежать судебных разбирательств. Факты
свидетельствуют: иски, связанные с врачебной халатностью, предъявляются реже, если врачи
откровенны с пациентами. Когда Медицинский центр ветеранов в Лексингтоне, штат Кен-
тукки, стал проводить политику «признаём ошибки и выплачиваем компенсацию», его расходы
на судопроизводство резко упали [20]. Около 40 % жертв заявляют, что откровенное объясне-
ние и извинения убедили бы их воздержаться от судебных исков [21]. Другие исследования
подтверждают эти результаты [22].

Нет, проблема тут не только в последствиях ошибки, она еще и в отношении к ошибке. В
здравоохранении профессионализм часто приравнивают к безупречным результатам. Совер-
шить ошибку – значит показать, что ты не соответствуешь требованиям. Сама идея неудачи
угрожает репутации врача.

Как пишет врач Дэвид Хилфикер в статье в New England Journal of Medicine: «Пациенты
ждут от врачей безупречного профессионализма, и это, без сомнения, связано с тем, что мы,
врачи, думаем о себе, точнее, с тем, в чем мы пытаемся убедить самих себя. Наша безупреч-
ность – разумеется, великая иллюзия, игра зеркал, в которую играют все и каждый» [23].

Обратите внимание на лексику: хирурги работают в «операционном театре» 4. Это что,
«сцена», на которой они «играют»? Как они смеют запинаться, произнося реплики? Как сказал
Джеймс Ризон, один из ведущих мировых специалистов в области системной безопасности:
«Вы учитесь очень долго и трудно, платите за обучение огромные деньги, и от вас ожидают, что
вы все знаете. В результате врачебные ошибки игнорируются и клеймятся позором. Сплошь и
рядом их приравнивают к некомпетентности» [24].

С учетом сказанного эвфемизмы, при помощи которых врачи отвлекают внимание от
собственных ошибок («технический просчет», «осложнение», «непредвиденный результат»),
обретают смысл. Для конкретного медика угроза его самомнению, не говоря уже о репутации,
слишком ощутима. Вспомните, как часто мы слышим такие эвфемизмы за пределами сферы
здравоохранения: политики используют их, когда заводят страну не туда, топ-менеджеры –
когда их стратегия проваливается, друзья и коллеги – по самым разным поводам. Возможно,
эти слова слетают время от времени и с ваших губ. Я точно знаю, что говорил нечто подобное.

О том, насколько замалчивание распространено в здравоохранении, лучше всего судить
не по речи медиков, а по сухой статистике. Согласно эпидемиологическим оценкам, количе-
ство ятрогенных травм (то есть травм, неумышленно нанесенных врачами, лечением или диа-
гностическими процедурами) в США составляет от 44 до 66 серьезных случаев на 10 тысяч
визитов к врачу. Однако, как утверждает исследование, в котором участвовали более 200 аме-
риканских больниц, лишь 1 % этих учреждений сообщает о числе ятрогенных травм в ука-
занных пределах. Половина больниц отчиталась о менее чем пяти случаях травм на 10 тысяч
посещений врача. Если эпидемиологические оценки хотя бы приблизительно верны, бо́льшая
часть больниц скрывает данные о великом множестве ятрогенных травм [25].

Дальнейшие исследования, проведенные по обе стороны Атлантики, дали схожие резуль-
таты. Эксперты, работающие на главного инспектора Министерства здравоохранения и соци-
альных служб США, проанализировали 273 госпитализации и обнаружили, что больницы упу-
стили или проигнорировали 93 % событий, причинивших пациентам вред [26]. Европейское
исследование показало, что, хотя 70 % врачей признают, что не должны скрывать свои ошибки,
только 32 % следуют этому правилу на практике [27]. В другом исследовании, подвергнувшем
анализу 800 историй болезни в трех ведущих больницах, исследователи обнаружили более 250
медицинских ошибок. О скольких из них добровольно отчитались медики? Всего о четырех
[28].

4 Игра слов: по-английски «операционная» – operating theatre. – Прим. пер.
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Вспомним, что сказал о произошедшем доктор Эдвардс: «Мартин, у нас возникли про-
блемы с анестезией. Иногда такое бывает. Анестезиологи сделали все от них зависящее, но
ничто не сработало. Это редчайший случай. Мне очень жаль».

Это не ложь. В самом деле, Эдвардс мог даже верить в то, что говорил. В конце концов,
врачам действительно не повезло. Пациент со сведенными челюстными мышцами – и правда
необычное явление. Невезение проявилось и в том, что у Илэйн были заблокированы дыха-
тельные пути, так что интубация трахеи была затруднена. Анестезиологи сделали все от них
зависящее, не так ли? Что тут еще сказать?

Подобные рассуждения демонстрируют, как в общих чертах формируется отрицание
чьей-либо ошибки. Самооправдание в сочетании с обширной культурной аллергией на ошибки
превращается в практически неодолимый барьер для прогресса5.

Для многих людей, травмированных потерей близкого человека, история на этом закон-
чилась бы, особенно в Великобритании, где врачей редко привлекают к ответственности. Скор-
бящей семье непросто настаивать на расследовании, когда эксперты утверждают, что необхо-
димости в этом нет.

Но Мартин Бромили не сдался. Почему? Потому что он всю жизнь работал в сфере с
другим – необычным – отношением к неудачам. Мартин – пилот. Он 20 лет управлял само-
летами на коммерческих авиалиниях. Он даже читал лекции по системной безопасности. Он
не хотел, чтобы уроки, которые можно было извлечь из плохо проведенной операции, умерли
вместе с его женой.

Поэтому Мартин стал задавать вопросы. Он писал письма. Узнав больше об обстоятель-
ствах смерти своей супруги, он стал подозревать, что это вовсе не «редчайший случай». Он осо-
знал, что у ошибки имеется «структура», слабо определяемая модель, которая, если ее опре-
делить, может в будущем спасти чьи-то жизни.

Отвечавшие за операцию врачи могли не знать об этой модели по простой, хотя и неве-
роятной причине. Исторически сложилось так, что медицинские учреждения обычно не соби-
рают информацию об обстоятельствах неблагоприятных событий и в результате не могут ни
определить значимые модели, ни извлечь их них пользу.

В авиации, напротив, пилоты обычно откровенно и честно признают свои ошибки (ава-
рийные посадки, опасное сближение в полете). В этой индустрии существуют крупные незави-
симые структуры, цель которых – расследование авиакатастроф. Неудача рассматривается не
как обвинение в адрес конкретного пилота, совершившего ошибку, а как ценная возможность
чему-то научиться для всех пилотов, авиалиний и регуляторов авиаперевозок.

Маленький пример: в 1940-х гг. со знаменитым бомбардировщиком «Боинг B-17» слу-
чилось несколько вроде бы необъяснимых аварий на взлетно-посадочной полосе. ВВС США
послали Альфонса Чапаниса, психолога с докторской степенью Йельского университета, рас-
следовать эти аварии. Изучив хронологию, динамику и психологические составляющие аварий,
Чапанис установил, что причиной является неудачный дизайн кабины самолета [29].

Он обнаружил, что переключатели закрылков B-17 выглядели точно так же, как переклю-
чатели шасси, и располагались рядом. В нормальных условиях полета, когда пилот был спо-
коен, проблем не возникало, а во время сложной посадки пилот под влиянием стресса пере-
ключал не ту рукоятку. Вместо того чтобы убрать закрылки, он втягивал шасси, отчего самолет
садился на фюзеляж и происходила катастрофа.

5 Некоторые врачи доказывали, что в сокрытии ошибок есть разумное зерно. В конце концов, если пациенты обнаружат,
сколь часто медики ошибаются, они могут вообще отказаться от лечения – и общая ситуация усугубится. Но этот довод следует
отвергнуть. Проблема не в том, что пациенты не знают об ошибках; проблема в том, что ошибок не признают сами врачи
– и, следовательно, упускают возможность на них учиться. Кроме того, утаивая от пациента информацию о неудачах, врачи
тем самым лишают его возможности сделать рациональный выбор. Пациент имеет право знать о соответствующих рисках до
того, как лечение началось.
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Чапанис выступил с идеей изменить форму рукояток таким образом, чтобы они напо-
минали связанную с ними деталь самолета. На переключатель шасси прикрепили маленькое
резиновое колесо, а переключатель закрылков стал похож на закрылок. Теперь вид переключа-
телей определялся интуитивно и даже при стрессе не происходило ошибок. Что получилось?
Аварии такого типа прекратились сразу же [30].

Метод обучения на ошибках применяется в коммерческой авиации много десятилетий
и дает значительные результаты.

Успехам авиации, разумеется, способствовало множество факторов – и быстрое совер-
шенствование техники, и мощные коммерческие стимулы к улучшению безопасности: страх
авиакомпаний потерять репутацию, конкуренция в отрасли, страховые издержки. Кроме того,
авиация, как мы увидим, извлекла пользу из симуляторов высокой сложности и эффективного
обучения.

Но самый мощный двигатель прогресса скрыт глубоко в профессиональной культуре
авиаиндустрии. Это отношение к работе, которое легко объяснить и которое при широком
применении может перевернуть наше отношение к прогрессу: вместо отрицания неудачи или
попыток выкрутиться авиация учится на своих ошибках.

Что это означает на практике? Как идет процесс обучения на уровне индустрии? Ведь
пилоты, регуляторы, инженеры и наземный персонал разбросаны по всему миру. Как созда-
ется культура открытости? И самое важное: как мы можем применить уроки авиации в других
сферах жизни?

Чтобы ответить на эти вопросы, давайте изучим авиакатастрофу, которая изменила инду-
стрию, может быть, сильнее всего за историю управляемых полетов. Что делали следователи,
чтобы извлечь из трагедии уроки и превратить ее в возможность для обучения?

Речь пойдет о рейсе United Airlines 173.
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II

Рейс United Airlines 173
 
 
1
 

28 декабря 1978 г. рейс United Airlines 173 вылетел после полудня из Международного
аэропорта имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке и направился в Портленд, штат Орегон. Небо
было чистое, условия полета – близкие к идеальным [31].

Командиром воздушного судна DC-8 был Мэлберн Макбрум, 52-летний седой мужчина с
невыразительным голосом. Ветеран Второй мировой, он летал более 25 лет. Пилотом он захо-
тел стать в детстве, когда, гуляя с мамой, увидел «летающий цирк». «Мама, я буду летать на
аэропланах», – сказал он тогда.

Вторым пилотом был 45-летний Родрик Биб, работавший на United Airlines 13 лет и нале-
тавший более 5000 часов. Третьим в кабине был бортинженер Форрест Менденхолл (41 год),
работавший в авиакомпании 11 лет и налетавший 3900 часов. Пассажиры были в надежных
руках.

После короткой остановки в Денвере United Airlines 173 вылетел в Портленд в 14:47.
Три дня назад было Рождество, и большинство пассажиров (всего их было 189) возвращались
после праздников домой. В кабине члены экипажа весело болтали, пока самолет набирал крей-
серскую высоту. Полет должен был продлиться 2 часа 26 минут.

Около 17:10, когда самолет получил разрешение на посадку от авиационно-диспетчер-
ской службы портлендского аэропорта, Макбрум перевел рычаг, чтобы выпустить шасси.
Обычно колеса и амортизационные стойки выходили мягко и фиксировались с хорошо слыш-
ным щелчком. Но в этот раз раздался громкий шум, разнесшийся по всему самолету, после
чего корпус задрожал.

Пассажиры в салоне заволновались и стали смотреть в иллюминаторы, пытаясь опреде-
лить источник шума. Встревожился и экипаж. Зафиксировались ли выпущенные шасси? Если
да, что это за глухой удар? Одна из лампочек, которые загорались, когда происходила фикса-
ция шасси, не светилась. Что это могло означать?

У командира не было выбора. Он связался с диспетчерами и попросил дополнитель-
ное время, чтобы разобраться с проблемой. Диспетчер сразу посоветовал United Airlines 173:
«Поворот левый, курс один ноль ноль». По сути, самолет направили в зону ожидания к югу от
аэропорта, над пригородом Портленда.

Экипаж занялся проверкой оборудования. Никто не мог заглянуть под корпус и выяс-
нить, зафиксировались шасси в нижнем положении или нет, поэтому все проверки были опо-
средованными. Бортинженера послали в салон, чтобы посмотреть, видны ли задвижки, кото-
рые поднимаются на кончиках крыльев при фиксации стоек шасси. Задвижки были видны.
Пилоты проконсультировались с центром технического обслуживания United Airlines в Сан-
Франциско. Все вроде бы указывало на то, что шасси надежно закрепились.

Командир, однако, все еще волновался. Он не мог быть ни в чем уверен. Он знал, что
посадка самолета без выпущенных шасси чревата серьезным риском. Как показывает стати-
стика, обычно посадка без шасси, на фюзеляж, не сопряжена с жертвами, но опасность есть
опасность. Макбрум был ответственным пилотом и хотел знать наверняка.

Пока самолет кружил над Портлендом, командир искал ответ. Он размышлял о том,
почему не загорелась зеленая лампочка индикации шасси. Как проверить, цела ли проводка?
Что еще можно сделать в такой ситуации?
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Пока командир взвешивал возможности, перед экипажем возникла еще одна проблема.
Поначалу она была не слишком важна, но, по мере того как United Airlines 173 кружил над
Портлендом, становилась все насущнее. Когда самолет покидал Денвер, на борту было 21,2
тонны топлива – более чем достаточно, чтобы долететь до пункта назначения. Однако DC-8
сжигает топливо со скоростью примерно 0,1 тонны в минуту. Кружить вечно самолет просто
не мог. В какой-то момент Макбрум должен был совершить посадку.

В 17:46 по местному времени уровень горючего упал до отметки «5». Ситуация оста-
валась под контролем, но пределы допустимой ошибки сужались. Время поджимало. Бортин-
женер забеспокоился. Он сообщил пилоту, что топлива остается все меньше – уже замигали
индикаторы топливных насосов. Расшифровка записей реплик в кабине свидетельствует о том,
что тревога нарастала.

Однако Макбрум ответил не так, как ожидал бортинженер. В конечном счете полетом
руководит командир. Именно он отвечает за 189 пассажиров и экипаж. Командир знал, с
какими опасностями сопряжена посадка на фюзеляж. Он был непреклонен: этого не случится.
Ему нужно было понять, что пошло не так. Он хотел знать наверняка.

Макбрум продолжал думать о шасси. Выдвинулись они или нет? Можно ли это проверить
способами, которые еще не опробованы? Можно ли придумать что-нибудь еще?

В 17:50 бортинженер Менденхолл вновь попытался предупредить командира об умень-
шающихся запасах топлива. Командир ответил, что горючего в баках «еще на пятнадцать
минут», но он ошибался. Макбрум будто потерял счет времени. «Пятнадцать минут? – пере-
спросил бортинженер недоверчиво. – Недостаточно… Через пятнадцать минут топливо про-
сто закончится».

Запасы топлива таяли с каждой секундой. Полет в зоне ожидания превратился в потен-
циальную катастрофу не только для пассажиров, но и для жителей южных пригородов Порт-
ленда. 90-тонный самолет кружил над городом, и топливо в нем заканчивалось.

Второй пилот и бортинженер не могли понять, почему командир не направляется прямо
в аэропорт. Главной опасностью была теперь нехватка топлива. Шасси уже не играли особой
роли. Но командир представлял собой власть. Он был непререкаемым авторитетом. За ним
были опыт и старшинство. Другие члены экипажа обращались к нему «сэр».

В 18:06 уровень топлива понизился настолько, что в четвертом двигателе произошел
срыв пламени. «Я думаю, мы потеряли номер четыре…» Полминуты спустя второй пилот
повторяет предупреждение: «Мы теряем двигатель, дружище».

Но и теперь командир не замечал того, что надвигается катастрофа. Он явно не понимал,
сколько времени прошло. «Почему?» – спросил он, видимо не доверяя сообщению об оста-
новке двигателя. Последовал выразительный ответ: «Топливо».

United Airlines 173 вполне мог совершить посадку. Как было установлено позднее, шасси
и выдвинулись, и зафиксировались. И даже если бы это было не так, опытный пилот мог поса-
дить самолет, не рискуя ничьей жизнью. Ночь была ясная, и, когда была отменена запланиро-
ванная посадка, до аэропорта было рукой подать.

Но теперь, к ужасу экипажа, самолет летел в 13 км от взлетно-посадочной полосы над
огромным городом, а топливо подходило к концу.

Было слишком поздно. Надежда исчезла, когда стали останавливаться двигатели. Само-
лет терял высоту со скоростью один километр в минуту, и добраться до аэропорта было нере-
ально.

Макбрум пристально вглядывался в ландшафт в отчаянной попытке найти поле или
открытую площадку среди сплошной массы жилых домов, над которыми летел самолет. Даже
сейчас он не мог понять, что же произошло. Куда испарилось топливо? Куда делось время?

Последние мгновения записи говорят об отчаянии, царившем в кабине, пока самолет
летел вниз на пригород Портленда:
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18:13:38 Командир. Они все встали. [То есть во всех двигателях
произошел срыв пламени.]

18:13:41 Командир. До Траутдейла [другой аэропорт Портленда] не
дотянем.

18:13:43 Второй пилот. Мы никуда не дотянем.
18:13:46 Командир. О’кей, объявляй мэйдэй. [Сигнал бедствия.]
18:13:50 Второй пилот – Башне. Башня Портленд, United один семьдесят

три, тяжелый мэйдэй, у нас… срыв пламени во всех двигателях, мы падаем,
до аэропорта нам не дотянуть.

18:13:58 Башня. United один…
18:14:35 [Столкновение с высоковольтными линиями.]
(конец записи)

Я выбрал катастрофу United Airlines 173 как показательную по двум причинам. Во-пер-
вых, она стала водоразделом в истории безопасности полетов. Это устоявшаяся точка зрения.
Во-вторых, у нее есть дополнительное значение: она удивительным образом похожа на траге-
дию Илэйн Бромили. Несмотря на то что одна трагедия разворачивалась в небесах, а вторая –
в операционной, у них одна и та же базовая структура.

Даже при поверхностном изучении сходство поражает. Как командир Макбрум зацик-
лился на проблеме шасси, так и доктор Андертон зациклился на доступе в дыхательные пути
через рот. Как Макбрум напрочь позабыл об уменьшавшемся запасе топлива, так и врачи, зани-
мавшиеся Илэйн Бромили, совсем забыли о кислородном голодании. Пока Макбрум пытался
решить проблему с шасси и врачи лихорадочно старались ввести трахеальную трубку в дыха-
тельные пути, настоящая катастрофа оставалась почти незамеченной.

Как бортинженер Менденхолл предупреждал командира, но не получил ответа, так и
медсестра Джейн пыталась достучаться до доктора Андертона. Оба всячески намекали на поло-
жение дел и мучились, размышляя, как бы выразить опасения более внятно, но испугались и
не стали досаждать начальству. Давление вышестоящего авторитета уничтожило эффективную
командную работу.

Для нас, однако, важно не столько сходство между двумя случаями, сколько разные реак-
ции на них. Мы уже видели, что в здравоохранении господствует культура замалчивания. Про-
исшествия описываются как «редчайшие случаи» и «иногда такое бывает». Врачи говорят:
«Мы сделали все, что от нас зависело». Такая реакция на неудачу в сегодняшнем мире – абсо-
лютная норма.

В авиации дела обстоят совсем по-другому: в эту систему встроен принцип «учимся на
ошибках».

На всех самолетах должны быть два «черных ящика», один из которых фиксирует пара-
метры полета и сигналы, поступающие на все находящиеся на борту электронные системы.
Второй записывает переговоры в кабине экипажа, позволяя понять, о чем думали пилоты непо-
средственно перед катастрофой. Вместо того чтобы скрыть неудачу или пытаться ее забыть,
авиация собирает о неудаче подробную информацию.

После катастрофы следователи, которые не зависят от авиакомпаний, профсоюзов пило-
тов и регуляторов авиаперевозок, получают карт-бланш на изучение обломков, допросы и
поиск улик. Ошибки не клеймятся позором, на них смотрят как на учебный материал. Заинте-
ресованные стороны всячески сотрудничают со следствием, так как улики, собранные экспер-
тами по расследованию причин катастроф, не принимаются судом. Потому вероятность пол-
ного раскрытия информации растет.

После расследования публикуется отчет, доступный каждому. Авиакомпании несут юри-
дическую ответственность за выполнение его рекомендаций. Доступ к данным есть у всех
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пилотов в мире. Учиться на ошибках может каждый пилот, а не отдельный экипаж, отдельная
авиафирма или отдельная страна. Скорость обучения чрезвычайно высока. Как говорила Эле-
онора Рузвельт: «Учись на чужих ошибках. Ты не проживешь столько, чтобы совершить их
все самому».

Но учатся пилоты далеко не только на катастрофах; «мелкие» ошибки тоже становятся
материалом для изучения и обучения. Когда пилоты избегают столкновения с другим самоле-
том или летят не на той высоте, они составляют рапорт. Если он подается в течение 10 дней,
пилоты освобождаются от ответственности. Многие самолеты оснащены информационными
системами, которые автоматически посылают сообщения о превышении заданных параметров.
Эти сообщения также анонимны и рассматриваются вместе с другими отчетами6.

Например, в 2005 г. были поданы один за другим несколько рапортов, предупреждавших
о проблеме подлета к аэропорту в Лексингтоне, штат Кентукки. Сразу за границей аэропорта
местные власти возвели на пустом участке большую стену с росписью, чтобы как-то оживить
этот участок. На стену поставили прожектора, освещавшие ее по ночам.

Эти прожектора играли дурную шутку с восприятием пилотов: те принимали свечение
на стене за огни посадочной полосы и начинали снижаться слишком рано. К счастью, ни один
самолет не разбился – анонимные рапорты выявили потенциальную проблему перед тем, как
она смогла кого-то убить. Шон Пручницки, эксперт по безопасности полетов, посетивший
собрание, на котором разбирались жалобы пилотов, сказал мне: «За неделю этих рапортов
набралась целая гора. Мы сразу поняли, что столкнулись с большой проблемой и что нужно
действовать».

Через несколько минут все экипажи, которым предстояло приземлиться в Лексингтоне,
получили электронное письмо с предупреждением: при приближении к аэропорту ваше вни-
мание может отвлечь стена. Через пару дней стену с прожекторами убрали (это случилось бы
куда быстрее, если бы участок находился в юрисдикции аэропорта). Катастрофу предотвратили
прежде, чем она произошла.

Сегодня многие ведущие авиалинии идут еще дальше, внедряя отслеживание в реальном
времени десятков тысяч параметров, таких как отклонение от высоты и чрезмерный крен, и
постоянно сравнивая эти параметры с идеальными, чтобы распознать данные, свидетельствую-
щие об опасности. Согласно отчету Королевского авиационного общества, «значительное улуч-
шение безопасности полетов – наиважнейшая из задач» [32]. В настоящее время необходимо
увеличить объем данных, поступающих в реальном времени, до такой степени, чтобы «чер-
ные ящики» стали лишними. Вся информация должна поступать в центральную базу данных
немедленно.

Авиация, таким образом, относится к неудачам серьезно. Эксперты тщательно собирают
любые данные, которые могут показать, что какая-либо процедура несовершенна, что дизайн
кабины экипажа неадекватен, что пилоты не получают необходимых навыков. Эти данные
используются, чтобы сделать авиацию еще более безопасной. Отдельные люди не боятся при-
знавать свои ошибки, потому что осознают их ценность.

 
2
 

Как система работала в случае с рейсом United Airlines 173? Через считаные минуты
после столкновения самолета с землей Национальный комитет по безопасности на транспорте
собрал команду следователей, в которую вошли психолог Алан Дил и опытный следователь

6 Для авиакомпаний жизненно важно осознавать и мелкие ошибки. «К большинству крупных неудач приводит много
причин, – пишет Эми Эдмондсон, профессор Гарвардской школы бизнеса, – и часть из них является следствием системы
организации… Мелкие неудачи – сигналы раннего предупреждения, играющие ключевую роль в предотвращении будущих
катастроф».
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Деннис Гросси. На следующее утро команда прибыла в пригород Портленда, чтобы собрать
улики и свидетельства.

Надо отдать должное выдающемуся профессионализму Макбрума: он контролировал
полет до последнего. Во время падения самолета командир высмотрел промежуток между
домами, выглядевший как открытое пространство, возможно поле, и решил совершить посадку
там. Когда самолет приблизился к промежутку, стало ясно, что это пригородный лесной мас-
сив. Командир попытался сманеврировать и проскочить между деревьями, самолет врезался в
одно из них, протаранил дом, перелетел через дорогу и замер на крыше другого дома.

Первый дом был заброшенным. Обломки левого крыла самолета нашли потом в другой
части пригорода. Левую нижнюю часть фюзеляжа между четвертым и шестым рядами пасса-
жирских сидений ниже уровня окон оторвало полностью. Каким-то чудом самолет не убил
никого на земле; погибли восемь пассажиров и два члена экипажа. Одним был бортинже-
нер Менденхолл, тщетно пытавшийся предупредить командира экипажа об уменьшающемся
запасе топлива. Командир Макбрум выжил, отделавшись переломами ноги, плеча и ребер.

Собирая улики катастрофы United Airlines 173, следователи смогли определить ее
модель. Они не только исследовали обломки, найденные в Портленде, но и сравнили произо-
шедшее с другими авариями. Годом ранее еще один DC-8 разбился почти при тех же обсто-
ятельствах. Самолет, летевший из Чикаго в Сан-Франциско, ночью перешел на полет в зоне
ожидания из-за проблем с шасси, до последнего пытался эту проблему решить и упал в горах.
Погибли все, кто находился на борту [33].

За несколько лет до того похожая судьба постигла рейс Eastern Airlines 401, когда тот
шел на посадку в международном аэропорту Майами. В кабине пилотов не загорелась одна
из лампочек, и экипаж решил, что выпущенные шасси не зафиксировались в нижнем положе-
нии. Пока пилоты пытались понять, что делать (впоследствии оказалось, что лампочка попро-
сту перегорела), самолет терял высоту; экипаж не обращал на это внимания, несмотря на сиг-
налы систем безопасности. Самолет упал в национальном парке Эверглейдс, жертвами стал
101 человек [34].

Во всех этих случаях, указали следователи, экипажи теряли чувство времени. Оказалось,
что внимание – ограниченный ресурс: сосредоточившись на чем-то одном, ты перестаешь сле-
дить за всем остальным.

Данный эффект подтверждается экспериментом, в ходе которого студентам даются раз-
личные задания. Одно из них простое: прочесть текст вслух. Другое – посложнее: подобрать
определения трудным понятиям. Когда студенты выполняют эти задания, их спрашивают,
сколько, по их ощущению, прошло времени. Те, кто выполнял простое задание, более точны в
оценках, студенты, имевшие дело с более сложным заданием, полагают, что времени прошло
куда меньше, чем на самом деле, причем разница может доходить до 40 %. Недаром говорят
«время пролетело».

Вспомним теперь о Макбруме. Его задача была много сложнее, чем подобрать определе-
ния трудным понятиям. Командир должен был разбираться с проблемой шасси, выслушивать
коллег и продумывать посадку в аварийных условиях. Вспомним и о врачах, занимавшихся
Илэйн Бромили. Стараясь ввести трубку в трахею, они лихорадочно пытались спасти жизнь
пациентки. Врачи потеряли счет времени не потому, что сосредоточились недостаточно, но,
наоборот, потому, что сосредоточились слишком сильно7. В Портленде, штат Орегон, психолог
Дил осознал, что вторая основная проблема связана с коммуникацией. Бортинженер Менден-
холл знал о проблемах с топливом. Он несколько раз намекал на это командиру, а когда ситу-

7 Во множестве ситуаций сосредоточиться на конкретном задании – эффективный способ справиться с работой. Проблема
возникает, когда это наносит ущерб целостности восприятия. В этом случае излишнее сосредоточение вредит работе и, если
говорить об авиации, безопасности.
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ация сделалась критической, прямо указал на то, что горючее заканчивается. Прослушивая
заново записи переговоров экипажа, Дил заметил, что интонации бортинженера менялись. По
мере приближения опасности Менденхолл все больше хотел предупредить Макбрума, но так
и не смог вступить в прямую конфронтацию с начальником.

Сегодня этот аспект психологии хорошо изучен. Социальная иерархия подавляет настой-
чивость. С теми, кто облечен властью, мы говорим на «вежливом языке». Начальнику не ска-
жешь: «Мы обязаны провести собрание в понедельник утром». Ему можно сказать: «Если вы
не заняты, было бы неплохо, если бы в понедельник вы смогли уделить нам полчаса» [35]. Во
многих ситуациях такое почтительное отношение имеет смысл, но когда в летящем над круп-
ным городом 90-тонном самолете кончается топливо, оно может погубить немало жизней.

Те же иерархические отношения наблюдаются и в операционных. Медсестра Джейн
знала, как решить проблему. Она принесла набор для трахеостомии. Следовало ли ей гово-
рить громче? Достаточно ли она постаралась? Это самый неверный способ оценивать ошибку,
допущенную в критических ситуациях. Напомним, что бортинженер Менденхолл заплатил за
свое молчание жизнью. Проблема была не в отсутствии старательности или мотивации, а в том,
что система не учитывала ограничения человеческой психологии.

Теперь давайте сравним точки зрения от первого и от третьего лица. Врачам больницы
рядом с деревней Норт-Мэрстон действительно могло казаться, что произошел «редчайший
случай». В конце концов, они не понимали, что провели долгие восемь минут в тщетных
попытках ввести трубку в трахею. Они считали, что потратили на интубацию ничтожное время.
Их субъективное восприятие времени изменилось под влиянием паники. Для врачей проблема
была в пациентке. Она умерла быстрее, чем должна была, по их экспертной оценке. Поскольку
расследование не проводилось, откуда медикам было знать, что они могли действовать эффек-
тивнее?

Почти то же самое наблюдалось и в случае с рейсом United Airlines 173. Когда Дил при-
шел через несколько дней в орегонскую больницу, чтобы поговорить с Макбрумом, тот сооб-
щил следователю, что запасы топлива истощились «невероятно быстро». Командир даже пред-
положил, что имела место утечка в баках. С точки зрения Макбрума, восприятие времени
которого исказилось из-за стресса, это было рациональное наблюдение. Он отказывался пони-
мать, что его самолет расходовал топливо как обычно.

Дил и его команда потрудились дважды проверить данные «черного ящика». Они опре-
делили запас топлива на борту в момент, когда самолет перешел на полет в зоне ожидания,
выяснили, сколько топлива расходуют DC-8 в среднем, узнали, сколько топлива было потра-
чено до момента аварии. Цифры сходились. Самолет расходовал топливо ничуть не быстрее,
чем можно было ожидать. Утечка была не в баках, а в восприятии времени Макбрума.

Лишь по итогам расследования, проведенного третьими лицами, правда вышла наружу.
В здравоохранении никто не осознал настоящую проблему, потому, что с точки зрения самих
врачей, проблемы не было. Таков один из замкнутых циклов, откладывающих решение про-
блемы до бесконечности: когда люди не изучают совершенные ошибки, они порой не осознают,
что ошиблись (даже если подозревают это).

Опубликованный в июне 1970 г. отчет о катастрофе United Airlines 173, подготовленный
Дилом и его коллегами, стал важной вехой в истории авиации. На 30-й странице сухим языком
официальных отчетов были сформулированы рекомендации: «Выпустить оперативный бюлле-
тень для всех инспекторов воздушного транспорта с инструкцией предписать прикрепленным
к ним операторам гарантировать внедрение принципов рационального управления ресурсами
на уровне экипажей воздушных кораблей с особым упором на преимущества привлечения к
принятию решений других членов экипажа (для командиров) и тренировки уверенности в себе
(для других членов экипажа)».
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Через несколько недель НАСА провело конференцию, чтобы рассказать о преимуще-
ствах новой учебной программы «Управление ресурсами экипажа». Упор делался на комму-
никацию. Вторых пилотов учили всегда сохранять уверенность в себе. Мнемоническое пра-
вило, используемое в авиации для воспитания в членах экипажа уверенности в себе, носит
название P. A. C. E.: Probe, Alert, Challenge, Emergency – Проверка, Оповещение, Побуждение,
Чрезвычайная Ситуация8. Командиров, которых годами воспринимали в качестве непререка-
емых авторитетов, теперь учили прислушиваться, воспринимать сигналы тревоги и прояснять
неопределенности. Проблема восприятия времени решилась структурированием распределе-
ния обязанностей.

Были расширены и улучшены уже существовавшие карты контрольной проверки (чек-
листы). С одной стороны, чек-листы составляются для того, чтобы ничего не упустить в слож-
ной ситуации. С другой, они уменьшают иерархические различия. Когда командир и второй
пилот разговаривают, настраиваются друг на друга, выполняя проверки по чек-листу, между
ними открываются коммуникационные каналы. Повышается вероятность того, что второй
пилот в аварийной ситуации заговорит с командиром. Это решает еще и так называемую «про-
блему активации».

Различные версии новых методов обучения стали сразу же проигрывать на симуляторах.
На каждой стадии новые идеи проверялись, жестко тестировались и подвергались испытаниям
на прочность. Наиболее эффективные предложения были оперативно внедрены в практику
авиакомпаний по всему миру. После ужасной серии катастроф 1970-х число аварий в авиаин-
дустрии стало уменьшаться.

«Катастрофа United Airlines 173 была травматическим происшествием, но в итоге благо-
даря ей стал возможен гигантский скачок вперед, – говорит эксперт по безопасности полетов
Шон Пручницки. – Она до сих пор считается водоразделом: именно тогда мы осознали, что
“человеческие ошибки” часто возникают из-за неудачно построенной системы. Эта катастрофа
изменила способ мышления целой индустрии».

Катастрофа United Airlines 173 унесла жизни десяти человек и позволила научиться тому,
как спасти десятки тысяч.

Этот подход мы можем назвать «принципом “черного ящика”»9. Для организаций, не
связанных с полетами, данный принцип не означает, что нужно создавать настоящий «черный
ящик»; он предполагает скорее стойкое желание выносить уроки из обстоятельств, в которых
мы терпим неудачу, но которые редко используем, чтобы улучшить свои результаты. Прин-
цип «черного ящика» предполагает создание систем и культур, позволяющих организациям
учиться на ошибках, а не пугаться их.

Неудачи дают массу возможностей для обучения по очень простой причине: в чем бы
они ни проявлялись, они обнаруживают нарушение ожиданий [36]. Неудача демонстрирует
нам, что мир в каком-то аспекте отличается от наших представлений о нем. Смерть Илэйн
Бромили, например, показала, что применяемые во время медицинских операций процедуры
не учитывают ограничения человеческой психологии. Катастрофа United Airlines 173 выявила
аналогичные проблемы в кабине экипажа воздушного судна.

8 Можно представить, как этот принцип применялся бы в медицине. Вот что медсестра Джейн могла сказать, если бы она
использовала данный подход во время операции Илэйн Бромили:ПРОВЕРКА – «Доктор, какие варианты вы рассматриваете
на случай, если мы не сможем вставить трубку?»ОПОВЕЩЕНИЕ – «Доктор, уровень кислорода 40 %, он продолжает падать,
трубка не входит, может, применим трахеостомию?»ПОБУЖДЕНИЕ – «Доктор, нам нужен набор для трахеостомии – или мы
потеряем пациента».ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ – «Я прошу реанимационную команду сделать трахеостомию».

9 Иногда «черным ящиком» называют систему, внутреннее устройство которой неясно, она просто преобразует нечто на
входе в конечный результат. В этой книге мы используем термин в чуть другом, хоть и близком значении: «черный ящик» –
регистратор данных, используемый при расследовании катастрофы.
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Подобные неудачи неизбежны, потому что мир – это сложная система, которую мы нико-
гда не поймем во всех подробностях. Модель, как часто напоминают нам эксперты в области
общественных наук, не есть реальность. Таким образом, неудача – это своего рода дорожный
знак. Он выявляет особенность нашего мира, которую мы не уяснили до конца, и указывает,
как именно нам следует привести свои модели, свои стратегии, свое поведение в соответствие
с реальной жизнью. С этой точки зрения вопрос, который часто задают после событий с небла-
гоприятным исходом, – «можем ли мы тратить время на расследование причин неудачи?» –
абсолютно неправилен. Правильный вопрос звучит так: «Можем ли мы позволить себе этого
не делать?»

Отсюда – еще один важный вывод. Иногда говорят, что принципиальная разница между
авиацией и здравоохранением заключается в доступности ресурсов: в распоряжении авиации
куда больше денег, она может проводить расследования и учиться на своих ошибках. Если
бы здравоохранение располагало большими средствами, разве оно не поступало бы так же?
Но и это утверждение на деле перевернуто с ног на голову. Может, у здравоохранения денег
и меньше, но врачи сберегали бы деньги, если бы учились на ошибках. Стоимость медицин-
ских ошибок составляет, по консервативным оценкам, 17 млрд долларов в год в одних только
США [37]. В марте 2015 г. отдел судопроизводства Национальной службы здравоохранения
(НСЗ) Великобритании зарезервировал 26,1 млрд фунтов на покрытие ущерба, нанесенного
из-за халатности. Учиться на ошибках – значит не тратить ресурсы, а наиболее эффективно
сберегать и ресурсы, и жизни10.

Психологи часто делают различие между ошибками в ситуации, когда мы знаем, как надо
поступать, и ошибками в ситуации неопределенности. Скажем, ошибочно выданное лекарство
относится к первой категории: медсестра знает, что должна дать пациенту лекарство А, но
неумышленно дает ему лекарство Б, возможно, потому, что у них похожи упаковки или из-
за дефицита времени.

Бывает, однако, что ошибку сознательно делают частью процесса открытия. Фармацев-
тические компании тестируют множество разных сочетаний химических препаратов, чтобы
узнать, какие из них эффективны, а какие нет. Никто не знает заранее, какое сочетание сра-
ботает, потому компании проводят столько тестов – и часто ошибаются. Здесь неудача – орга-
ническая часть процесса.

В первой части книги мы рассмотрим ошибки первой категории, потом придет черед
ошибки второй категории. Суть в том, что без ошибок по обоим сценариям открытий не
бывает. В таких сферах, как здравоохранение, ошибки похожи на указательные знаки, позво-
ляющие реформировать систему, чтобы уменьшить вероятность ошибок в будущем; во втором
случае ошибки способствуют появлению новых лекарств.

Есть еще не слишком четкое деление ошибок на совершаемые во время «тренировки»
и во время «выступления». Фигуристы, например, в процессе тренировок часто падают. Напря-
гаясь, тренируя сложные прыжки и время от времени падая на холодный лед, они переходят к
более сложным прыжкам, улучшая заодно технику и оттачивая детали. Все это позволяет им
безукоризненно выступать на больших соревнованиях.

На деле тренировка позволяет использовать преимущества обучения на ошибках и запла-
тить меньшую цену. Лучше потерпеть неудачу при подготовке к соревнованию, чем во время
соревнования. Это верно и для организаций – они тестируют пробные схемы (в авиации и дру-
гих отраслях, в которых безопасность критична, идеи проверяются на симуляторах), чтобы
обучиться на ошибках прежде, чем начинать реализацию новых идей или процедур. Чем

10 Из отчета особого комитета британского парламента (2015): «Ресурсы, которые направляются на расследования и обу-
чение с целью увеличить безопасность медицинской деятельности, позволяют сэкономить на ненужных издержках и умень-
шить причиняемый пациентам вред».
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больше мы ошибаемся во время тренировок, тем больше учимся – и тем вероятнее сможем не
ошибиться, когда это нам понадобится.

Но и после самых прилежных тренировок мы время от времени терпим неудачи в жиз-
ненных соревнованиях. Часто это случается в обстоятельствах, когда неудача угрожает нашему
самомнению, когда нам больше всего необходимо учиться. Тренировка не заменяет обучения
на ошибках, которые мы совершаем в жизни, она лишь дополняет его. Во многих отношениях
это две стороны одной медали.

Запомнив это, давайте рассмотрим последний пример расследования по принципу «чер-
ного ящика». Речь пойдет о сбитых во Второй мировой войне бомбардировщиках, а проводил
его один из лучших математиков XX в. Абрахам Вальд.

Анализ Вальда, ставший поворотным моментом в истории крупнейшего военного кон-
фликта, важен и для нашей книги. Иногда задним числом кажется, что извлекать уроки из
катастроф довольно просто. Разве выводы из случившегося с рейсом United Airlines 173 не
очевидны? Разве они не следуют напрямую из имеющейся информации?

Однако в процессе расследования данные часто кажутся весьма двусмысленными. Наи-
более успешные следователи не просто горят желанием изучить катастрофу, они обладают к
тому же аналитическими навыками и интуицией, позволяющей приходить к важным выводам.
К слову, многие эксперты в области авиации считают, что в последние годы полеты становятся
более безопасными главным образом из-за все более добротных и тщательных расследований
[38].

Однако лишь немногие исследования были столь же гениальны, как исследование Вальда.
Несколько десятков лет его работа была засекречена, но не так давно правда о Вальде и его
вкладе в победу над нацизмом была обнародована. В первую очередь его расследования ука-
зывают на то, что учиться на ошибках можно, если ты учитываешь не только имеющуюся, но
и отсутствующую информацию.

 
3
 

Абрахам Вальд родился в 1902 г. в Венгрии в семье еврея-пекаря. Он получил домашнее
образование – его учителем стал старший брат Мартин, квалифицированный инженер. Абра-
хам очень рано полюбил математику, в 14 лет он был без ума от геометрии. Его друзья гово-
рили, что он все время придумывал и разгадывал головоломки.

В 1927 г. Вальд покинул отчий дом и поступил в Венский университет. И учителя, и
студенты сразу распознали в нем острый ум. Как писал позднее коллега Вальда: «Меня заво-
рожили его фантастические способности, его доброта и необычайная энергия, с которой он
набрасывался на математические проблемы» [39].

Еще будучи студентом, Вальд получил приглашение Карла Менгера, одного из вели-
чайших математиков своего поколения, присоединиться к Математическому коллоквиуму –
группе ученых, встречавшихся в неформальной обстановке, чтобы обсуждать математику и
философию. Членами коллоквиума были впоследствии легендарные Курт Гёдель и Альфред
Тарский. Вальд продолжал активно заниматься математикой и написал несколько работ о гео-
метрии, которые Менгер оценил как «глубокие, изящные и имеющие фундаментальное значе-
ние» [40].

Увы, стать преподавателем в Венском университете Вальд не смог из-за еврейского про-
исхождения. «В годы экономического и начинавшегося политического упадка поступить на
работу в университет было для него невозможно, хотя, вне всякого сомнения, такое развитие
событий было бы благоприятно как для самого Вальда, так и для университета, – писал Мен-
гер позднее. – С характерной скромностью он сказал мне, что его удовлетворит и небольшой
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заработок от частных уроков, если у него останется возможность продолжить работу с Мате-
матическим коллоквиумом» [41].

По мере того как Европа приближалась к войне, стало сложным сохранить даже такое
положение. В 1937 г. сторонники нацизма потребовали исключить Вальда из числа членов
Математического коллоквиума. Через год, когда Гитлер торжественно вошел в австрийскую
столицу, Вальда изгнали. Он оставался в Вене еще пару недель; когда стало ясно, что нацисты
намерены уничтожить всех евреев, Менгер, бежавший к тому моменту в США, сумел найти
там место для младшего товарища.

Вальд не хотел уезжать из Вены, которую полюбил (в письме другу он писал, что Вена
стала его «вторым домом»), однако решение покинуть Австрию почти определенно спасло
ему жизнь. Восемь из девяти его родственников позднее погибли от рук нацистов. Родители и
сестры Вальда умерли в газовых камерах Освенцима, любимый старший брат Мартин, привив-
ший Абрахаму любовь к математике, погиб, занимаясь рабским трудом на западе Германии.
Вальд узнал о судьбе близких людей только после конца войны.

В Америке он страшно обрадовался, когда понял, что сможет и дальше заниматься люби-
мой математикой. В конце концов Вальду предложили работу в команде с обманчиво баналь-
ным названием «объединение прикладной математики». Офис объединения располагался в
квартире на верхнем этаже четырехэтажного дома в паре кварталов от центра Гарлема. Появ-
ление там Вальда стало поворотным пунктом в ходе войны [42].

В объединение входили выдающиеся математики. Они работали на военных и анализи-
ровали широкий спектр проблем, в частности наиболее эффективную модель запуска торпед
и аэродинамические свойства ракет. По словам писателя Дэвида Макрейни, «люди, проходив-
шие мимо этого дома, даже понятия не имели, что четырьмя этажами выше шла важнейшая
работа в области прикладной математики, влиявшая на ход мировой войны» [43].

В основном эта работа была строжайше засекречена, и появившиеся в итоге отчеты чле-
нов объединения оставались под замком несколько десятков лет. Лишь недавно исследова-
тели стали собирать сведения о достижениях «солдат-математиков» и выяснили, что те внесли
решающий вклад в победу союзников. Работы Вальда, увидевшие свет много лет спустя, были,
вероятно, самыми удивительными из всех.

Военные попросили Вальда помочь им решить важнейшую проблему. Бомбардировки в
Европе были связаны с огромным риском.

В некоторые периоды войны вероятность выжить для пилота, отправляющегося на
дежурный вылет, составляла чуть более 50 %. Военный историк Кен Уилсон писал, что храб-
рые и отчаянные пилоты были «уже почти призраками» [44].

Командование решило, что необходимо усилить самолеты броней, чтобы лучше защи-
тить их от обстрела как с земли, так и с воздуха. Проблема была в том, что бронировать всю
поверхность бомбардировщика нельзя – самолет будет слишком тяжел для полета и потеряет
маневренность. Вальду поручили определить, какие части корпуса нужно покрывать броней
в первую очередь.

Ученого снабдили огромным массивом информации. К чести ВВС, каждый возвращав-
шийся самолет тщательно изучался на предмет повреждений – все понимали, что это един-
ственный способ сделать вылеты более безопасными. ВВС применяли принцип «черного
ящика»: изучали информацию по итогам катастроф и использовали ее для предотвращения
будущих неудач.

Командование ВВС осознавало, что «рисунок» повреждений более-менее ясен. Многие
самолеты были изрешечены попаданиями вдоль крыльев и фюзеляжа. Как правило, кабина
летчика и хвост повреждены не были. Чем больше поврежденных самолетов возвращалось из
боев, тем яснее проявлялся рисунок повреждений.

Этот рисунок вы видите ниже.
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Целый самолет

Рисунок повреждений на самолете, вернувшемся из вылета

Командование разработало план, казавшийся самим военным идеальным: защищать бро-
ней необходимо поверхности с наибольшим количеством попаданий. Именно туда попадали
снаряды, а значит, эти области требовали дополнительной защиты. План был образцом здра-
вого смысла. Для военных это был лучший способ защитить храбрых летчиков от вражеского
огня.

Вальд, однако, был не согласен. Он понимал, что военные пренебрегли частью важной
информации. Они учитывали только бомбардировщики, вернувшиеся из боя. Они не учиты-
вали те самолеты, которые не вернулись (то есть самолеты, которые были сбиты). Наблюдае-
мые дырки от снарядов наводили на мысль, что зоны кабины и хвоста бронировать не нужно,
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потому что в них не попадали. На самом деле самолеты, получившие повреждения в этих зонах,
разбивались, потому что кабина и хвост – это наиболее уязвимые области корпуса.

По сути, дырки в вернувшихся самолетах были сосредоточены в зонах, которые позво-
ляли поврежденному бомбардировщику вернуться на базу. Летчики в таких самолетах выжили
именно потому, что ни кабина, ни хвост не были поражены. Рисунок повреждений не говорил
о том, что именно в этих местах корпус нуждается в дополнительной защите, наоборот, он
говорил о том, что в этих местах корпус защищать не нужно.

Как оказалось, это соображение имело огромное значение не только для бомбардиров-
щиков, но и для всей войны.

Данный пример прекрасно иллюстрирует две ключевые идеи. Во-первых, для того, чтобы
извлекать уроки из катастроф, нужно учитывать все данные, включая те, что вам недоступны.
Во-вторых, данный пример подчеркивает: учиться на ошибках нелегко даже на уровне концеп-
ции, не говоря об эмоциональной стороне дела. Необходимо тщательно обдумывать информа-
цию и подвергать сомнению поверхностные умозаключения. Часто это означает, что нужно
привлекать дополнительные данные и на их основе делать более глубокие выводы. Это верно
не только для авиации, но и для бизнеса, политики и многих других сфер.

Вот что пишет Эми Эдмондсон из Гарвардской школы бизнеса: «Обучение на ошиб-
ках может быть каким угодно, но только не прямолинейным. Большинству компаний не хва-
тает навыка правильного отношения к проблемам, а также видов деятельности, необходимых,
чтобы правильно распознать и эффективно анализировать неудачи. Бизнес недооценивает
также необходимость выработки стратегии обучения, зависимой от ситуации. Фирмам нужно
искать новые, более эффективные методы, чтобы избежать соблазна поверхностных выво-
дов» [45].

Анализ, которому Вальд подверг повреждения бомбардировщиков на Второй мировой
войне, спас жизни десяткам храбрых летчиков. Главную работу Вальда, написанную для воен-
ных, рассекретили только в июле 1980 г., сегодня ее несложно найти через Google. Она назы-
вается «Метод оценки уязвимости самолета, основанный на повреждениях, полученных уце-
левшими машинами» (A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors)
[46].

После войны Абрахам Вальд узнал о том, что восемь из девяти его родственников были
убиты нацистами. По словам тех, кто знал математика достаточно близко, боль потери так
никогда его и не отпустила. Один из лучших друзей Вальда писал: «Даже этот жестокий удар не
смог его озлобить, однако в нем появилась какая-то горечь, не исчезавшая до конца дней» [47].

В конце 1940-х Вальд сумел вывезти в США старшего брата Германа, единственного
члена семьи, пережившего холокост. Друзья говорили, что Вальд был очень рад общению с
братом, а также тому, что продолжал заниматься математикой в Колумбийском университете.

Вероятно, этот замечательный и добрый человек был очень рад и тому, что его аналити-
ческие способности сыграли решающую роль в победе над идеологией зла, убившей его близ-
ких.

Вальд был приверженцем принципа «черного ящика» par excellence11.

11 В высшем проявлении (фр.).
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III

Парадокс успеха
 
 
1
 

15 января 2009 г. в 15:25 рейс US Airways 1549 получил разрешение на взлет с полосы
4 нью-йоркского аэропорта Ла Гуардия.

Стоял погожий день; в кабине командир экипажа Чесли Салленбергер и второй пилот
Джеффри Скайлз, как положено, выполняли проверки по чек-листу. Они думали о предсто-
ящем полете. Чего они и предположить не могли, так это того, что отправляются в один из
самых известных рейсов в истории авиации [48].

Не прошло и двух минут после взлета, как внезапно справа от воздушного судна показа-
лась стая гусей. Самолет сближался с ними столь быстро, что не было ни единого шанса избе-
жать столкновения. Две птицы попали в правый двигатель и по крайней мере одна – в левый.

После серии сильных глухих ударов наступила зловещая тишина, словно самолет оста-
новился. Двигатели потеряли тягу. Сердца пилотов бились как бешеные, поле внимания сузи-
лось – классическая реакция на опасность. Они висели на высоте 1 км над Нью-Йорком в 70-
тонном самолете Airbus A320, который вот-вот начнет падать.

Пилоты приняли несколько молниеносных решений. Сначала им предложили вернуться
в Ла Гуардию, потом – полететь в Тетерборо, аэропорт в Нью-Джерси-Мидоулендз в несколь-
ких километрах от них. Оба предложения были отвергнуты. Так далеко самолет не долетел бы.
Он снижался слишком быстро.

В 15:29 Салленбергер произнес слова, которые впоследствии вынесли в заголовки многие
газеты мира: «Мы летим на Гудзон».

В начале этой книги мы говорили в основном о неудачах в двух сферах, где вопрос без-
опасности очень важен: в авиации и здравоохранении. Мы видели, какими бывают реакция на
неудачи и отношение к ним и как проводится расследование неудач. Теперь мы посмотрим на
успех и нашу реакцию на него. Изучив, как именно люди добиваются успеха, мы поймем чуть
больше о том, почему люди ошибаются.

Салленбергер в итоге посадил самолет весом 70 тонн на реку Гудзон. Это был велико-
лепно выполненный маневр. Командир не допустил ошибок и после этого. Прежде чем поки-
нуть воздушное судно, он дважды осмотрел салон, чтобы убедиться, что все пассажиры вышли
на крылья – их отделяли от воды считаные сантиметры. При посадке никто не погиб.

Хладнокровие командира очаровало Америку. 57-летний Салленбергер получил звонок
от избранного, но еще не вступившего в должность президента Обамы. Командира экипажа
пригласили на президентскую инаугурацию. Журнал Time поместил его на второе место в раз-
деле «Герои и кумиры» в  спецвыпуске «Топ-100 2009  г.» [49]. Ученые противопоставляли
новый тип подлинного героизма культуре поп-звезд. Общественность приняла случившееся
как торжество личности: профессионализм и спокойствие одного человека спасли в чрезвы-
чайной ситуации более сотни жизней.

Однако эксперты в области авиаперевозок придерживались другой точки зрения. Они
отдавали должное не только личному профессионализму Салленбергера, но и системе, в рам-
ках которой он действовал. Одни говорили об управлении ресурсами экипажа. Разделение обя-
занностей между Салленбергером и Скайлзом сработало безотказно. Через пару секунд после
столкновения с птицами Салленбергер взял самолет под контроль, в то время как Скайлз све-
рялся с оперативным справочником для экипажа.
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Коммуникационные каналы оставались открытыми до самых последних мгновений
полета. Когда самолет падал, Скайлз сообщал командиру данные по скорости воздушных
потоков и высоте, чтобы Салленбергер располагал как можно более полной информацией. За
несколько секунд до столкновения с водой они не переставали разговаривать. «Есть идеи?» –
спросил Салленбергер. «Вообще-то нет», – ответил Скайлз.

Другие эксперты по безопасности говорили о электродистанционной системе управления
(сложная система автопилота, действующая во всех самолетах Airbus), которая скорректиро-
вала наклон самолета в сантиметрах от воды. Третьи хвалили чек-листы и правильный эрго-
номический дизайн: то и другое помогло пилотам справиться со стрессом после столкновения
самолета со стаей птиц.

Это увлекательное обсуждение шло вдали от общественности. Но даже оно отодвинуло
на задний план самое важное. Новые инструкции появились после серии авиакатастроф 1930-
х гг. Эргономический дизайн кабины экипажа был разработан после серии аварий самолетов
B-17. Концепция управления ресурсами экипажа родилась после падения United Airline 173.

Таков парадокс успеха: он базируется на неудаче.
Поучительно также взглянуть на то, как по-разному реагировала общественность на дей-

ствия Макбрума и Салленбергера. Макбрум, как мы помним, был отличным пилотом. Он не
запаниковал, когда самолет DC-8 начал падать, пролетел между рядами деревьев, избежал
падения на жилые дома, посадил 90-тонную машину с минимальным ударом о землю и спас
жизни сотни людей.

Но после аварии Макбрума стали избегать. Коллегами двигало в основном желание
извлечь из аварии уроки, однако общественность моментально осудила человека, который
управлял самолетом, когда произошла катастрофа. Людей возмущало то, что опытный пилот
разбил совершенно нормальный самолет, позабыв о том, что кончается топливо.

Вскоре Макбрум покинул авиацию. Через три года он разошелся с женой. Эйми Коннер,
пассажир того рейса, увиделась с Макбрумом на встрече выживших за восемь лет до его смерти
в 2004 г. и позднее рассказывала: «Он был сломлен… Он был опустошен. Он потерял лицензию
пилота. Потерял семью. Его жизнь была разбита».

Трагедия Макбрума, если можно ее так назвать, заключалась в том, что в то время, когда
он летал, не были глубоко изучены ни ограничения человеческого внимания, ни эффектив-
ность коммуникации. Он пилотировал United Airline 173 со скрытой ошибкой в системе –
ошибкой, которая ждала своего часа. Такая же скрытая ошибка поджидала отличных врачей
Эдвардса и Андертона в операционной близ Норт-Мэрстона более четверти века спустя.

Ирония судьбы: Салленбергер, которого поздравляли президенты, мог в тех же обстоя-
тельствах совершить точно такую же ошибку. Он этого не сделал и оказался героем по про-
стой, но важной причине: индустрия, в которой он работает, извлекает уроки из катастроф.
Показательно, что Салленбергер, скромный и благородный человек, сам говорил об этом. В
телеинтервью через несколько месяцев после чудесного приземления на Гудзоне он произнес:

Все, что мы знаем об авиации, каждое правило в каждой инструкции,
каждая процедура – все это существует потому, что кто-то погиб… Эти уроки
дались нам огромной ценой, они буквально оплачены кровью, поэтому мы
обязаны сохранить всю накопленную информацию и передать ее последующим
поколениям. У нас нет морального права забывать, чтобы впоследствии
учиться на тех же ошибках.

 
2
 

Высказывание Салленбергера дает нам возможность радикально изменить восприятие
неудачи. Это яркая, парадоксальная и глубокая мысль: успехи авиации в области безопасно-
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сти выросли из-под обломков реальных катастроф. Она как откровение. Присмотревшись, мы
обнаружим, что она приложима почти ко всем областям человеческой деятельности.

Возьмем науку, где обучение на ошибках – часть метода. Именно этот принцип отстаивал
философ Карл Поппер, утверждавший, что прогресс в области науки идет благодаря реакции
ученых на их же ошибки. Научная теория делает предсказания, которые можно проверить, и
потому по определению уязвима. Это ее свойство можно рассматривать как слабость, однако
Поппер осознал, что оно дает науке невероятную силу.

«История науки, подобно истории всех человеческих идей, есть история… ошибок, –
писал Поппер. – Однако наука представляет собой один из немногих видов человеческой дея-
тельности – возможно, единственный, – в котором ошибки подвергаются систематической кри-
тике и со временем довольно часто исправляются. Это дает нам основание говорить, что в
науке мы часто учимся на своих ошибках и что прогресс в данной области возможен» [50].

В этом контексте мы рассмотрим эксперимент (вероятно, апокрифический), проведен-
ный Галилеем в XVI в. в Италии. Много веков неоспоримой истиной на Западе считалась
физика Аристотеля, как в медицине доминировали идеи Галена. Люди верили в греческого
философа, и – до известной степени – спорить с ним считалось дерзостью. Аристотель среди
прочего доказывал, что тяжелые объекты падают быстрее, чем легкие, и что ускорение прямо
пропорционально их весу.

Был ли он прав? Чтобы выяснить это, Галилей провел эксперимент. Он взобрался на
наклонную Пизанскую башню и сбросил с высоты два шара разной массы. Он обнаружил, что
объекты падают с одинаковым ускорением, и понял, что теория Аристотеля неверна. Если
использовать терминологию Поппера, Галилей «фальсифицировал» гипотезу Аристотеля 12.

Это была ошибка Аристотеля и болезненный удар для его последователей, многие
из которых были возмущены экспериментом. Однако для науки это была самая настоящая
победа. Аристотель оказался не прав, и этот факт побуждал ученых выяснять, почему он ока-
зался не прав, и создавать новые теории, которые, в свою очередь, впоследствии могли быть
фальсифицированы. Это одна из движущих сил развития науки13.

То же самое произошло в свое время с теорией относительности Эйнштейна. В 1919 г.
британский ученый Артур Эддингтон отправился в Африку, чтобы подвергнуть проверке
одно из основных ее утверждений: свет притягивается небесными телами. Во время затмения
Эддингтон сделал фотографии далекой звезды, чтобы выяснить, влияет ли гравитация на лучи
света, движущиеся к Земле. Эксперимент подтвердил теорию [51]. Но главное здесь то, что
он мог ее и опровергнуть. Теория относительности уязвима и может оказаться ложной. Она
остается уязвимой по сей день [52].

Сравните эту готовность науки к неудаче с тем, как ведет себя псевдонаука, например аст-
рология, чьи предсказания безнадежно туманны. В день, когда писались эти строки, я заглянул
на сайт Horoscope.com, чтобы прочесть там гороскоп для Весов. «Дома или на работе назре-
вают большие перемены», – сообщили мне. Это утверждение кажется проверяемым, но на деле
предсказанию соответствует практически любое событие в жизни кого бы то ни было, будь он
Весы или любой другой знак зодиака. У каждого из нас «назревают» перемены дома или на
работе. Здесь и кроется соблазнительная сила астрологии: она не бывает «не права». Но цена,

12 Фальсифицируемость – критерий научности эмпирической теории, сформулированный К. Р. Поппером в 1935 г. Теория
является фальсифицируемой и, соответственно, научной в том случае, если существует методологическая возможность ее
опровержения путем постановки того или иного эксперимента. – Прим. ред.

13 Отношения между неудачей и прогрессом в науке можно описать как сложные. Идет немало споров о том, могут ли
и должны ли ученые предлагать новые теории и парадигмы в свете новых данных. Об этом много писал философ Томас
Кун. С основным принципом – научные теории должны быть проверяемы, а значит, уязвимы – согласен весь научный мир.
Исправление ошибок – главный аспект научного прогресса.
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которую псевдонаука платит за невосприимчивость к неудачам, высока. За последние два века
в астрологии не произошло никаких существенных изменений.

Или возьмите другую теорию, популярную в XIX в., – что мир был создан в 4004 г. до н. э.
Казалось бы, эту теорию опровергали обнаруженные окаменелости, а также, позднее, опреде-
ление возраста радиоуглеродным методом. Новые данные практически неоспоримо указывали
на то, что возраст Вселенной значительно превышает 6 тысяч лет.

Однако в XIX в. британский натуралист Филип Генри Госсе в попытке защитить креаци-
онизм написал трактат «Омфалос» (Omp halos). Его аргументы были в высшей степени изоб-
ретательны. Госсе констатировал, что мир и правда был создан в 4004 г. до н. э., сразу вместе с
окаменелостями, чтобы он выглядел старше, чем на самом деле. Он доказывал также, что Бог
дал Адаму пупок, дабы тот выглядел как человек, рожденный от другого человека, в то время
как в действительности Адам был создан из праха земного (слово «омфалос», давшее название
книге, в переводе с греческого означает «пупок») [53].

С одной стороны, Госсе вроде бы защитил креационизм и гипотезу о Сотворении мира
в 4004  г. до н.  э. Хитроумным образом он примирил теорию и вновь открытые факты. С
другой стороны, он сделал кое-что еще. Благодаря Госсе теория стала неуязвимой. Никакие
факты, никакая информация, никакие открытия не смогут поколебать эту позицию. Любая
новая информация, доказывающая, что мир сотворен прежде 4004 г. до н. э., будет воспри-
нята как еще одно доказательство того, что Бог сыграл с нами божественную шутку. Теория
подтвердится, что бы ни произошло. Иначе говоря, она никогда не сможет адаптироваться к
новым данным.

Точно такая же история случилась с психотерапевтическими теориями Альфреда
Адлера. Они были в моде в 1920-х гг. и остаются влиятельными до сих пор. Основная идея
Адлера – «комплекс неполноценности»: утверждение, что поведение человека основано на его
желании самоутвердиться.

В 1919 г. Карл Поппер встретился с Адлером, чтобы поговорить о случае, который, как
казалось Попперу, не укладывался в рамки теорий психотерапевта. Сам по себе случай не столь
важен, как реакция на него Адлера. Поппер писал:

Адлер легко проанализировал его [случай] в терминах своей теории
неполноценности, хотя даже не видел ребенка, о котором шла речь. Слегка
ошеломленный, я спросил его, почему он так уверен в своей правоте. «В
силу моего тысячекратного опыта»,  – ответил он. Я не смог удержаться
от искушения сказать ему: «Теперь с этим новым случаем, я полагаю, ваш
тысячекратный опыт, по-видимому, стал еще больше!» [54]

Поппер говорит о том, что теории Адлера оказывались верными в любом случае. Если
некий человек спасает тонущего ребенка, значит, по Адлеру, он доказывает себе, что доста-
точно храбр, чтобы рискнуть жизнью и прыгнуть в реку. Если тот же человек отказывается
спасать тонущего ребенка, он доказывает себе, что более чем храбр, чтобы выдержать порица-
ние общественности. В обоих случаях он преодолевает свой комплекс неполноценности. Тео-
рия подтверждается, что бы ни случилось. Как продолжает Поппер:

Я не смог бы придумать никакой формы человеческого поведения,
которую нельзя было бы объяснить на основе каждой из этих теорий. И как раз
этот факт – что они со всем справлялись и всегда находили подтверждение –
в глазах их приверженцев становится наиболее сильным аргументом в пользу
этих теорий. Однако у меня зародилось подозрение относительно того, а не
является ли это выражением не силы, а, наоборот, слабости этих теорий?

Большинство замкнутых циклов существует, потому что мы отрицаем возможность
ошибки или пытаемся ее проигнорировать. Проблема псевдонаук более структурна. Они
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созданы – сознательно или интуитивно – так, чтобы полностью исключить вероятность
неудачи. Вот почему они столь привлекательны для своих адептов. Псевдонаука может объяс-
нить любую ситуацию. А значит, она не в состоянии учиться ни на чем вообще.

Отсюда видна тонкая разница между подтверждением и опровержением. Науку часто
рассматривают как поиск подтверждения. Ученые наблюдают за миром, формулируют теории,
а затем пытаются доказать их, собрав как можно больше подтверждающих теории данных. Но
теперь мы можем сказать, что это лишь часть правды. Наука связана не только с подтвержде-
нием, но и с опровержением. Прогресс в области знаний невозможен, если мы располагаем
одной только подтверждающей информацией, нам нужно искать также информацию опровер-
гающую.

Возьмем гипотезу, по которой вода закипает при 100 °C. Утверждение кажется верным.
Однако, как мы знаем, эта гипотеза опровергается в местах, расположенных выше уровня моря.
Находя обстоятельства, при которых теория терпит неудачу, мы создаем условия для создания
новой, более мощной теории, которая объяснит, почему вода кипит при 100 °C на уровне моря
и при другой температуре на возвышенности. Таков ход научного прогресса.

Заодно мы видим некоторую асимметрию между подтверждением и опровержением,
между успехом и неудачей. Если вы тщательно ограничиваете свои наблюдения небольшими
высотами и открытыми емкостями, в ваших силах найти бессчетные примеры того, что вода
действительно кипит при 100 °C. Но ни одно из успешных «подтверждений» не расширит пре-
делы нашего знания. Ни одно из них даже не увеличивает вероятность того, что утверждение
«вода всегда кипит при 100 °C» правильно [55].

Данная идея была выдвинута шотландским философом Дэвидом Юмом в XVIII в. и попу-
ляризована в последние годы математиком и писателем Нассимом Николасом Талебом [56].
Как указывает Талеб, можно увидеть миллион белых лебедей, однако они не докажут правиль-
ность утверждения «все лебеди белые». Обнаружение единственного черного лебедя убеди-
тельно докажет, что это утверждение ложно.

Неудача, таким образом, является необходимой составляющей как логики, так и духа
научного прогресса. Области, в которых человечество наиболее успешно, возникли благодаря
противостоянию устоявшегося и новых идей, подвергавшихся проверке. Отдельные ученые
могут быть догматиками, но ученое сообщество в целом признаёт, что научные теории, осо-
бенно самые передовые, часто являются ошибочными или неполными. Только подвергая тео-
рии сомнениям и проверяя их на ошибочность, мы создадим условия для роста.

Авиация не похожа на науку, но проникнута тем же духом. В конце концов, полет само-
лета представляет собой гипотезу, которая предполагает, что данное летательное средство
такой конструкции, с этими пилотами и при помощи системы авиадиспетчерских служб доле-
тит до пункта назначения в целости и сохранности. Катастрофа в определенном смысле пред-
ставляет собой опровержение этой гипотезы. Вот почему авиакатастрофы столь важны для
повышения безопасности системы – точно так же, как опровержение теории важно для разви-
тия науки.

То, что работает на уровне системы, верно и на уровне индивида. Обсуждаемый прин-
цип объясняет один из глубочайших парадоксов современной психологии. Хорошо известно,
что профессионалы, которые наработали тысячи часов практики, могут выполнять работу с
почти чудесной точностью. Гроссмейстер моментально вычисляет оптимальный ход, профес-
сиональный теннисист предсказывает, куда полетит мяч, еще до того, как противник по нему
ударил, опытная медсестра почти сразу ставит диагноз, который потом неизменно подтвержда-
ется анализами.

У таких людей за спиной не недели и не месяцы, а годы опыта. Они медленно, но уве-
ренно развивали в себе интуицию, которая позволяет им действовать с замечательной точно-
стью. Отсюда следует вывод: компетентность – по крайней мере отчасти практика (так назы-
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ваемое «правило десяти тысяч часов»). Не у каждого есть потенциал, чтобы стать чемпионом
мира, но почти все могут развить в себе мастерство путем тренировки и прилежания14.

Более поздние исследования, кажется, противоречат этому выводу. Оказалось, что
существует множество профессий, в которых практика и компетентность не дают никакого
эффекта. Люди тренируются месяцами, иногда годами, и их навыки вообще не улучшаются.

Так, в области психотерапии стажеры добиваются тех же результатов, что и лицензиро-
ванные «эксперты». Похожие выводы сделаны в отношении руководителей приемных комис-
сий учебных заведений, специалистов по отбору кадров и клинических психологов 15 [57].

В чем причина? Почему опыт столь ценен в одних профессиях, но почти бесполезен в
других?

Чтобы ответить на этот вопрос, вообразите, что вы играете в гольф. Вы на тренировоч-
ном поле и бьете по мячам, стараясь попасть в лунку. Вы сосредоточенны и всякий раз, когда
мяч улетает в сторону, меняете технику удара, чтобы приблизиться к цели. Так практикуются
спортсмены. Это процесс проб и ошибок.

Теперь представьте себе, что вы тренируетесь в ночное время суток – в полной темноте.
В этих условиях вы можете практиковаться хоть десять лет, хоть десять тысяч лет – толку не
будет никакого. Как вы можете улучшить технику, если понятия не имеете, куда в итоге попал
мяч? С каждым ударом он может полететь на короткую или на длинную дистанцию, налево
или направо. Каждый удар поглощается темнотой. У вас нет никаких данных, чтобы улучшить
точность попадания.

Эта метафора объясняет загадку компетентности. Представьте, что вы играете в шах-
маты. Когда вы делаете плохой ход, вас тут же наказывает ваш противник. Теперь представьте,
что вы – медсестра в больнице. Когда вы ставите ошибочный диагноз, на это вскоре указывает
состояние пациента (а потом и результаты анализов). Интуитивные решения шахматистов и
медсестер постоянно контролируются и поверяются их ошибками. Они вынуждены адаптиро-
ваться, они совершенствуются и реструктурируют свои суждения. Это признак того, что назы-
вают осмысленной практикой.

С психотерапевтами дела обстоят совсем иначе. Их работа – улучшать функциониро-
вание психики пациентов. Но может ли психотерапевт отличить удачное вмешательство от
неудачного? Где тут обратная связь? Бо́льшая часть психотерапевтов оценивает реакцию паци-
ента на лечение не по объективным данным, а наблюдая за пациентом в клинике. Однако эти
наблюдения весьма ненадежны. В конце концов, пациенты могут быть склонны к преувеличе-
нию улучшения своего состояния, чтобы угодить врачу, – это явление в психотерапии хорошо
известно.

На деле проблема еще глубже. Психотерапевты редко следят за тем, что происходит с
пациентами после того, как курс лечения окончен. Иначе говоря, они не получают информа-
ции о том, каковы будут отдаленные последствия их вмешательства. Они понятия не имеют,
успешны или нет их методы, если говорить о долгосрочном улучшении психического состоя-
ния пациента. Именно поэтому клинические результаты многих врачей со временем не улуч-
шаются. По сути, эти люди играют в гольф в темноте [58].

Или возьмите радиологов, которые пытаются распознать раковые опухоли, изучая рентге-
новские снимки молочных желез – маммограммы. Ставя диагноз «злокачественная опухоль»,
радиолог узнаёт о том, прав он или нет, только после диагностической операции, которая про-

14 В своей книге «Скачок» (Bounce, 2010) я детально изучаю эту область знаний. В данном разделе я не полагаюсь на идеи,
высказанные в «Скачке». Здесь я говорю только о том, что обширная практика, судя по всему, является предпосылкой для
компетентных действий в предсказуемых условиях.

15 Единственное, что меняется со временем, – вовсе не результативность, а уверенность в себе. В одном исследовании
25 % психотерапевтов относят себя к 10 % лучших в своей профессии, при этом ни один психотерапевт не считает себя хуже
среднего уровня.
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водится спустя некоторое время. К этому моменту радиолог обычно забывает о том, почему
поставил диагноз, и занимается новыми пациентками. Запаздывание обратной связи умень-
шает эффективность улучшения интуитивных умозаключений 16.

Последствия могут быть и серьезнее. Представим себе, что врачу не удалось диагности-
ровать рак – и пациент, обрадовавшись, ушел домой. Если через несколько месяцев или лет
выяснится, что диагноз был неверным и раковая опухоль за это время увеличилась, радиолог
может вообще не узнать о своей ошибке. Значит, и учиться на ошибках он не может. Это объ-
ясняет, хотя бы частично, почему врачи-стажеры учатся так медленно, постепенно приближа-
ясь к 70-процентной точности диагнозов, но редко превышая этот показатель [59].

Если мы хотим улучшить суждения начинающих экспертов, сосредоточиться на тради-
ционных проблемах вроде мотивации и обязательств недостаточно. Во многих случаях един-
ственный способ подстегнуть прогресс – это найти способ «включить свет». Без доступа к
«сообщению об ошибке» можно обучаться и работать годами – и ничего не добиться.

В случае с радиологами представьте себе обучающую систему, в которой студенты полу-
чают доступ к библиотеке оцифрованных маммограмм с уже подтвержденной корректностью
диагнозов. Студенты могут каждый час ставить диагнозы и немедленно получать обратную
связь. Они будут часто ошибаться, однако именно поэтому у них появится больше опыта.
Библиотеку маммограмм можно снабдить указателем, тем самым побуждая студента изучать
группы похожих случаев и учиться определять важные свойства или типы опухолей [60].

Вернемся теперь к науке, которая учится на своих ошибках. Вы только взгляните на число
научных теорий, которые канули в Лету: эмиссионная теория зрения, Птолемеев закон пре-
ломления света, теория светоносного эфира, теория полой Земли, теория калорической жид-
кости, теория флогистона, миазматическая теория возникновения болезней, концепция теле-
гонии и десятки других.

Некоторые из этих теорий на практике были ничуть не лучше астрологии. Однако важ-
нейшее различие с псевдонаукой заключалось в том, что они выдвигали предположения, кото-
рые можно было проверить. Вот почему они были заменены более адекватными теориями. По
сути, они стали основанием, на котором были созданы более успешные теории.

Отметим напоследок: студенты сегодня уже не изучают эти «неудачные» научные теории.
Зачем? Наука и так слишком обширна, чтобы тратить время на идеи, отброшенные много лет
назад. Однако эта тенденция создает «слепое пятно», зону некомпетенции. Рассматривая лишь
выжившие теории, мы не замечаем ошибок, благодаря которым они появились.

Это слепое пятно важно не только для науки, оно – основное свойство нашего мира,
которое по большому счету несет ответственность за перекос в нашем отношении к ошибкам.
Успех – всегда вершина айсберга. Мы изучаем популярные теории, летаем в удивительно без-
опасных самолетах, поражаемся виртуозности настоящих экспертов…

Однако под поверхностью успеха – за пределами нашего зрения, а часто и осознания –
кроется гора необходимых неудач.

 
3
 

В 2002 г. доктор Гэри С. Каплан, недавно назначенный исполнительным директором сети
лечебных учреждений Virginia Mason Health System (Сиэтл), посетил с коллегами Японию.
Помимо прочего, Каплан интересовался работой японских компаний, не связанных со здра-
воохранением: его волновало все, что могло изменить представление о рабочем процессе как
у него, так и у других членов руководства.

16 Даниэль Канеман иллюстрирует эту идею, призывая нас поразмыслить о том, как быстро мы учимся водить машину.
Обратная связь в этом случае оперативна и объективна. Корабли мы учимся водить куда дольше – между действием и наблю-
даемым результатом проходит больше времени.
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На заводе Toyota Каплан испытал откровение. Эта компания использовала довольно
необычный процесс производства. Если у работника на конвейере возникает проблема или
он видит, что совершена ошибка, он нажимает кнопку – и производство по всему заводу при-
останавливается.

Руководитель приходит на место, чтобы узнать, что именно пошло не так; если у работ-
ника возникли трудности с выполнением какой-либо операции, ему помогают. Ошибка оце-
нивается, из нее извлекаются уроки, и система меняется. Это называется «производственной
системой Toyota» (Toyota Production System, TPS), она является одной из самых успешных в
истории промышленности.

«Система предназначена для изготовления автомобилей, это совсем не то же самое, что
работа с людьми, – сказал Каплан в беседе со мной. – Но лежащий в основе этой системы
принцип можно перенести в другие области. Если культура организации открыта и признаёт
ошибки, на них может учиться вся система. Так можно улучшать качество оказываемых услуг».

У Каплана яркие глаза и неистощимое любопытство. Когда он говорит, его руки беспре-
станно двигаются. «По возвращении из Японии мы внедрили разновидность этой системы в
Сиэтле, – продолжает он. – Мы знали, что врачебные ошибки ежегодно губят тысячи амери-
канцев, и были полны решимости уменьшить число таких ошибок».

Одна из главных реформ Каплана мотивировала персонал сообщать об ошибках, которые
могут повредить пациенту, всякий раз, когда кто-то их обнаруживает. Почти так же система
сбора информации работает в авиации и на заводах Toyota. Каплан создал круглосуточную
телефонную линию и организовал сбор данных онлайн. Он назвал свою систему оповещения
«Безопасность пациента» (Patient Safety Alerts).

Для персонала новая система означала большой культурный сдвиг. Обычно в Virginia
Mason на ошибки смотрели косо, как и повсюду в здравоохранении. Субординация была жест-
кой, медсестры и врачи-стажеры опасались сообщать о промахах начальства. Каплан был удив-
лен и разочарован тем, что информация об ошибках почти не поступала. Нововведение, пред-
назначенное для оповещения, не выдержало столкновения с профессиональной культурой 17.

По словам Кэти Фёрмен, 14 лет занимающей в Virginia Mason пост первого вице-прези-
дента и отвечающей за качество, безопасность и соблюдение правовых норм, «профессиональ-
ная культура в здравоохранении построена на субординации и на том, чтобы избежать обви-
нений, и изменить здесь что-либо [может быть] очень трудно» [61].

Однако в ноябре 2004 г. все в Virginia Mason изменилось. Мэри Макклинтон (69 лет),
мать четырех детей, умерла после того, как во время операции, связанной с аневризмой сосудов
головного мозга, ей случайно ввели токсический антисептик хлоргексидин вместо безвредного
маркерного красящего вещества. Две жидкости находились рядом в идентичных емкостях из
нержавеющей стали, и шприц наполнили не из той емкости [62]. Пациентке ампутировали
одну ногу, через 19 дней Мэри Макклинтон умерла от полиорганной недостаточности.

Гэри Каплан не стал ничего замалчивать и утаивать – он публично принес искренние
извинения (совсем по-другому поступила больница после смерти Илэйн Бромили). «Словами
не выразить того, как мы шокированы собственными действиями, – сказал он. – Мы ничего не
скрываем, потому что то, что скрыто, невозможно осознать». Родственники покойной приняли
извинения, благодаря им они осознали, что именно случилось с их близким человеком.

Смерть Мэри Макклинтон, кроме прочего, стала тревожным сигналом для 5500 работ-
ников Virginia Mason. «Нам всем было тогда тяжело, но эта смерть стала призывом спло-

17 Возможно, данное обстоятельство объясняет и тот факт, что конференции по заболеваемости и смертности – собрания
медиков, проводимые с целью улучшить заботу о здоровье пациентов, – почти не снижают количество ошибок, которых можно
было бы избежать. Конференции регулярно организуются медицинскими центрами и должны предоставлять врачам возмож-
ность учиться на ошибках. Однако врачи часто боятся высказываться или сообщать о промахах коллег. Что еще важнее, мало
кто пытается осознать проблемы системы.
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титься, – говорит Каплан. – Она дала необходимый нашей организации толчок к осознанию
того, насколько все серьезно».

Внезапно система оповещения «Безопасность пациента» заработала. Те, кто отчитывался
об ошибках, с удивлением узнавали, что за исключением ситуаций, когда они действительно
пренебрегали правилами, их хвалили, а не наказывали. Доктор Генри Отеро, онколог, сооб-
щил о промахе, за который его отчитал коллега: он не обратил внимания на низкий уровень
магния в крови пациента. «Я пропустил этот показатель, – сказал он газете. – Не знаю, как
это получилось. Но я понял, что не важно, что я чувствую, важно, чтобы все было в порядке с
пациентом. Нужно, чтобы я перестал делать ошибки. Нужно, чтобы я мог сказать: возможно,
я даю сбой, поправьте меня» [63].

Сегодня в Virginia Mason по каналам «Безопасность пациента» проходит до тысячи опо-
вещений в месяц. Согласно отчету Министерства здравоохранения США, эти сигналы помогли
выявить скрытые ошибки во всех медицинских услугах, от назначения лекарств до ухода.
«После того как фармацевт и медсестра неверно интерпретировали неразборчиво написанный
рецепт, что привело к причинению вреда пациенту, медицинский центр разработал пошаговый
протокол, исключающий вероятность подобных ошибок», – сказано в отчете.

Другой сигнал касался медицинских браслетов: «После того как только что госпитализи-
рованный пациент получил браслет с цветовым кодом “не реанимировать”, вместо браслета с
кодом, указывающим на лекарственную аллергию (по причине дальтонизма медсестры), меди-
цинский центр стал добавлять на браслеты текст».

В 2002 г., когда Каплан возглавил Virginia Mason, эта больница была одной из лучших в
Вашингтоне. В 2013 г. она превратилась в одну из наиболее безопасных больниц в мире. В том
же году Virginia Mason получила премию «Выдающаяся больница» за достигнутые результаты
и награду за лучшее обращение с пациентами, а влиятельная некоммерческая организация
The Leapfrog Group восьмой раз подряд признала ее больницей года. После внедрения нового
подхода страховые выплаты Virginia Mason уменьшились на 74 % [64].

Этот успех – не редчайший случай и не счастливая случайность, а метод. Правильно
внедренная культура обучения на ошибках улучшила результаты больниц по всему миру. Ска-
жем, после введения политики открытости и обнародования информации об ошибках количе-
ство исков к клинике Мичиганского университета упало с 262 в августе 2001 г. до 83 в 2007 г.
[65]. Число обвинений в преступной халатности, которые предъявляются сотрудникам кли-
ники Иллинойсского университета, через два года после появления системы информирования
об ошибках стало меньше в два раза [66].

На примере больницы Virginia Mason мы узнаем важнейшую истину: обучение на ошиб-
ках состоит из двух компонентов. Первый – это система. Ошибки можно рассматривать как
разрыв между тем, на что мы надеемся, и тем, что происходит на самом деле. Передовые орга-
низации всегда стараются сократить этот разрыв, но для этого нужно создать систему, позво-
ляющую превратить ошибки в возможность обучения. Система может со временем меняться:
многие эксперты уже пробуют методы, которые, как они надеются, превзойдут производ-
ственную систему Toyota. Однако основной структурой всякой системы являются механизмы,
направляющие обучение и саморегулирование. И введение оповещения об ошибках само по
себе не панацея. Даже идеально продуманная система не будет работать, если профессио-
налы не делятся информацией, которая позволяет такой системе функционировать. В Virginia
Mason персонал поначалу не посылал оповещений. Работники больницы боялись обвинений
и потери репутации так сильно, что утаивали информацию об ошибках. Механизмы, позволя-
ющие учиться на ошибках, во многих аспектах бесполезны, если об этих ошибках не говорят.
И только когда образ мысли организации изменился, система стала приносить великолепные
результаты.
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Вернемся на секунду к науке. Наука обладает саморегулирующейся структурой. Делая
проверяемые предсказания, ученые могут осознать, что их теория неверна, и у них возник-
нет побуждение создать новую теорию. Если бы ученое сообщество игнорировало неудобную
информацию, не доверяло ей или скрывало ее, оно ничего не достигло бы.

Таким образом, наука – не только метод, это еще и образ мысли. В лучших своих прояв-
лениях она движима неугомонностью, интеллектуальным азартом, готовностью столкнуться с
неудачей и не закрывать глаза на важную информацию, даже если та противоречит важным
для ученого выводам. Наука – образ мысли и метод одновременно.

В здравоохранении научный подход, позволяющий учиться на ошибках, давным-давно
применяется при создании новых лекарств, когда используется клиническое исследование и
другие методы. Опыт Virginia Mason показывает, что точно так же можно и нужно подходить
к сложной проблеме медицинских услуг, оказываемых реальными людьми, работающими в
большой системе. Этот подход следовало внедрить в здравоохранении давным-давно, и тот
факт, что никто этим не озаботился, во многом объясняет, почему предотвратимые ошибки
убивают больше людей, чем автомобильные аварии.

Вот что пишет об этом Питер Проновост, профессор медицины Университета Джонса
Хопкинса и главный врач Центра инноваций и качественной заботы о пациенте: «Фундамен-
тальная проблема качества американской медицины в том, что мы так и не смогли превра-
тить оказание медицинских услуг в науку. Мы находим генетические отклонения, мы находим
методы лечения, но будут ли все эти открытия применены к конкретному пациенту – зависит
только от нас… Пока что это катастрофа. Вот почему медицина вредит стольким людям» [67].

Проновост заинтересовался безопасностью пациентов, когда его отец скончался в 50 лет
от медицинской ошибки. Ему ошибочно поставили диагноз «лейкемия», хотя на самом деле
у него была лимфома. «Я учился на первом курсе медицинского факультета здесь, в Универ-
ситете Джонса Хопкинса, и привел отца к одному из наших специалистов, чтобы тот перепро-
верил диагноз, – рассказывал Проновост в интервью газете New York Times. – Врач сказал:
“Если бы вы пришли раньше, вам можно было бы пересадить костный мозг, но опухоль уже
разрослась”. Слова “ошибка” он не произнес, но ситуация была ясна. Я был в шоке. Я злился
на врачей и на себя. Я думал: “Медицина должна работать лучше”» [68].

Следующие несколько лет Проновост посвятил реформированию медицинской куль-
туры. Он не собирался закрывать глаза на огромное число людей, умирающих каждый день в
больницах США. Он не был готов рассматривать эти трагедии как неизбежные и считать, что
это цена, которую вынуждена платить система, работающая в сложных условиях. Вместо этого
Проновост стал изучать медицинские ошибки. Он собирал информацию. Он искал модели. Он
оценивал методом проб и ошибок возможные изменения.

Одно из главных расследований Проновоста касалось огромного, от 30 до 60 тысяч в
год, количества смертей от катетер-ассоциированных инфекций (речь о центральном катетере,
который помещается в большую вену, чтобы вводить в организм лекарства, брать кровь на
анализ и т. д.). Проновост обнаружил, что заражения возникают вследствие нескольких оши-
бок, в основном оттого, что врачи и медсестры не надевают масок или накладывают стериль-
ную повязку уже после того, как катетер введен [69]. Если время поджимает, профессионалы
пропускают обязательные действия.

Проновост составил чек-лист из пяти пунктов, чтобы нельзя было забыть ни об одном из
обязательных действий, а главное, уполномочил медсестер сообщать о случаях, когда хирурги
их не выполняют. Обычно медсестры не спешили доносить на врачей, однако их заверили, что
в случае чего администрация будет на их стороне. Почти сразу число случаев катетер-ассоци-
ированных инфекций упало на 11 %. В одном только штате Мичиган эта реформа спасла 1500
жизней и сэкономила более 100 млн долларов за полтора года. В 2008 г. журнал Time включил
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Проновоста в число ста самых влиятельных людей мира из-за того, что он помог предотвратить
множество страданий.

В замечательной книге «Благополучные пациенты, умные больницы» (Safe Patients, Smart
Hospitals) Проновост писал:

Мой папа напрасно страдал и умер в возрасте всего лишь 50 лет из-за
врачебной ошибки и плохого качества медицинского обслуживания. Вдобавок
страдали я и мои близкие. Став молодым врачом, я поклялся ради отца
и семьи делать все, что будет в моих силах, чтобы улучшить качество и
безопасность лечения пациентов… [Иначе говоря, чтобы] превратить оказание
медицинской помощи в науку.

Гэри Каплан, чьими трудами больница Virginia Mason спасла тысячи жизней, выразился
еще точнее: «Мы учимся на наших ошибках. Вот так просто – и вот так сложно».

Разница между авиацией и здравоохранением иногда формулируется на языке стимулов.
Когда пилоты совершают ошибку, они расплачиваются за нее своими жизнями. Когда совер-
шает ошибку врач, он платит за нее жизнью другого человека. Поэтому пилоты сильнее моти-
вированы избегать ошибок, чем врачи.

Однако это рассуждение упускает главное. Мы знаем, что на заре авиации пилоты гибли
очень часто. Это происходило не потому, что у них не было стимула выжить, а потому, что
в системе было множество просчетов. В сложном мире неудачи неизбежны. Именно поэтому
учиться на ошибках – наша прямая обязанность.

Но от медицинских работников ожидают, что они будут работать без ошибок. Профес-
сиональная культура подразумевает, что практикующие врачи непогрешимы. Стоит ли удив-
ляться тому, что промахи клеймятся и система выстроена так, чтобы игнорировать и отрицать
их, вместо того чтобы изучать ошибки и учиться на них?

Другими словами, во многих случаях стимул для улучшения эффективности работает
только тогда, когда тот, на кого он воздействует, понимает, как именно улучшается эффектив-
ность. Вспомним о средневековых эскулапах, убивавших пациентов, включая своих родных,
кровопусканием. Это происходило не потому, что им было все равно, а потому, что им было
не все равно. Они считали, что этот метод лечения эффективен.

Они доверяли авторитету Галена больше, чем критике и экспериментам, которые могли
бы указать на неустранимые ошибки в их методе и тем самым подготовить почву для прогресса.
Пока мы не изменим восприятие неудачи, стимулирование успеха часто останется безрезуль-
татным.

 
4
 

Virginia Mason и больницы Мичигана – лишь два из множества ярких примеров, кото-
рые появились в здравоохранении в последние годы. Есть и другие. В области анестезиоло-
гии, например, исследование медицинских ошибок в Массачусетсе выявило, что у половины
анестезионных аппаратов поворот рукоятки по часовой стрелке приводил к увеличению дозы
лекарств, а у другой половины поворот той же рукоятки уменьшал дозу.

Это проблема того же типа, что и одинаковые переключатели в кабине самолета B-17,
ставшие причиной ряда катастроф в 1940-х гг. Однако ее не заметили по простой причине:
ошибки не анализировались и вообще игнорировались.

После публикации исследования дизайн анестезионного аппарата был изменен, и смерт-
ность снизилась на 98 % [70]. Это может показаться чудом, но удивляться не следует. Вспом-
ним о том, что новый дизайн панели В-17 почти полностью исключил вероятность аварий на
взлетно-посадочной полосе.
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Но не все так радужно. В Великобритании Мид-Стаффордширский фонд Национальной
системы здравоохранения (НСЗ) более десяти лет не обращал внимания на ошибки врачей,
результатом чего стали, по всей видимости, сотни смертей, которых можно было бы избежать.
Тревожные сигналы, касающиеся халатности и пренебрежения правилами, поступали годами,
но игнорировались персоналом больницы и всеми организациями, регулирующими деятель-
ность НСЗ, включая Министерство здравоохранения [71].

Подобные случаи выявляют проблему профессиональной культуры здравоохранения во
всей полноте. Не только сами врачи предпочитают замалчивать свои ошибки (а иногда и случаи
халатности) – регулирующие структуры также воздерживаются от расследований.

Похожие проблемы вскрылись в результате скандала в больнице полуострова Фёрнисс
на севере Англии. Неоднократные ошибки и ненадлежащий уход за пациентками в родильном
отделении больницы замалчивались более 10 лет. Нашумевший 205-страничный доклад, опуб-
ликованный в 2015 г., выявляет «20 случаев существенных и фатальных нарушений, ставших
причиной смертей трех матерей и 16 младенцев во время или сразу после родов» [72].

Но и эти вызвавшие общественный резонанс трагедии – вершина айсберга; проблема куда
глубже, она в «рутинных» трагедиях, которые случаются каждый день в больницах по всему
миру. Проблема в здравоохранении в целом. За пару недель до того, как моя книга отправилась
в типографию, эпохальный доклад особого комитета палаты общин констатировал, что НСЗ
по-прежнему не способна учиться на своих ошибках: «Независимая система расследования
происшествий и извлечения уроков из наиболее серьезных клинических неудач не внедрена.
Нет ни людей, ни организаций, которые были бы ответственны за качество клинических рас-
следований и за то, что извлеченные уроки увеличивают уровень безопасности по всей НСЗ».

Комитет признал, что структуры, отвечающие за сообщения об ошибках и расследования
инцидентов, созданы, однако подчеркнул, что нормальной работе этих структур мешает про-
фессиональная культура здравоохранения. Вот лишь один пример: как свидетельствует Скотт

Морриш, из-за врачебной ошибки потерявший сына, последующие расследования про-
водилось с целью не выявить промахи, а скрыть их. «Имеющуюся у нас информацию мы по
большей части получили не благодаря анализу или расследованию НСЗ, она всплыла вопреки
НСЗ», – сказал Морриш на слушаниях комитета. Рассматривая деятельность английского отде-
ления НСЗ в целом, комитет пришел к выводу: «Процесс расследования и обучения на ошиб-
ках слишком сложен, занимает слишком много времени и связан в основном с тем, чтобы либо
найти виновного, либо избежать финансовых обязательств18. По этой причине большинство
расследований далеко не соответствует стандартам, которые вправе ожидать от них пациенты,
их семьи и персонал НСЗ» [73].

В США наблюдается почти то же самое. В 2009 г. отчет Фонда Хёрста отметил, что «в 20
штатах медицинские ошибки не регистрируются вовсе», а «в 20 штатах, законы которых тре-
буют регистрировать медицинские ошибки, больницы отчитываются лишь о малой доле таких
ошибок, стандарты сильно различаются и законы почти не исполняются». В отчете говорится
также, что «только в 17 штатах имеются системы систематической регистрации неблагоприят-
ных действий, достаточно прозрачные, чтобы приносить пользу [пациентам]» [74].

Одна из специфических проблем здравоохранения – даже не собственно способность
учиться на ошибках, а тот факт, что, когда ошибки уже выявлены, возможности для обучения
возникают не на всех уровнях системы. Иногда говорят о «темпе восприятия» этих возмож-
ностей. Как мы видели, авиация выработала протоколы, позволяющие всем авиакомпаниям,
пилотам и регуляторам получить доступ к новым данным практически в реальном времени.

18 В июне 2015 г. сообщалось, что ежегодно более тысячи детей умирают до, во время или после родов из-за предотвра-
тимых ошибок НСЗ. Одна простая ошибка – неправильное измерение пульса новорожденного – влечет четверть выплат ком-
пенсаций по халатности.
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Данные доступны всем и каждому и быстро усваиваются по всему миру. Темп восприятия в
авиации почти молниеносен.

Между тем в здравоохранении новое принимается далеко не сразу, как утверждает
Майкл Гиллем, глава Microsoft Medical Media Lab. В 1601 г. английский капитан Джеймс Лан-
кастер поставил эксперимент по профилактике цинги, одной из самых ужасных проблем море-
плавателей. На одном из четырех кораблей, плывших в Индию, капитан Ланкастер предписал
команде принимать каждый день по три чайных ложки лимонного сока. Когда позади остава-
лась половина пути, на трех других кораблях умерло 110 человек из 278. На корабле, снабжен-
ном лимонами, выжили все.

Это было важнейшее открытие. Оно позволяло избежать сотен ненужных смертей во
время будущих морских путешествий. Однако понадобилось 194 года, чтобы военный флот
Великобритании внедрил новые требования к питанию. И только в 1865 г. британское Мини-
стерство торговли выпустило аналогичные предписания для торгового флота. Такой темп при-
нятия нового напоминает таяние айсберга. «От момента, когда Ланкастер показал, как именно
можно предотвратить заболевание цингой, до момента, когда Британская империя воспользо-
валась его открытием, прошло в сумме 264 года», – пишет Гиллем [75].

Сегодня новые идеи в области здравоохранения по-прежнему внедряются очень мед-
ленно. Исследование, касавшееся последствий значительных открытий (например, того факта,
что пневмококковая вакцина защищает от респираторных инфекций не только детей, но и
взрослых), выявило, что новые методы лечения доходят до половины американских паци-
ентов в среднем за 17 лет. Обширный обзор, который опубликовал New England Journal of
Medicine, утверждает, что всего половина американцев получает лечение, соответствующее
государственным нормам США [76].

Проблема не в отсутствии информации, а в том, как эта информация подается. Вот что
пишет об этом Атул Гаванде, врач и писатель:

Причина… обычно не в лени или недостатке готовности. Причина чаще
в том, что необходимые знания не были переведены в простую, практичную
и систематическую форму. Если бы люди, работающие в авиации, занимались
исключительно изданием толстых журналов… на пилотов обрушивалась бы
лавина информации – как на врачей, ежегодно вынужденных читать 700 тысяч
научных статей медицинской тематики. Такой объем информации переварить
невозможно. Вместо этого… те, кто расследуют авиакатастрофы, [извлекают]
из информации практически применимую составляющую [77].

Может быть, самый показательный пример несовершенства профессиональной культуры
здравоохранения – это отношение к аутопсии. Пока пациент жив, врач может поставить диа-
гноз, полагаясь на интуицию, анализы, рентгеновскую томографию и многие другие данные.
Однако вскрытие позволяет врачам на деле заглянуть внутрь тела и точно определить причину
смерти. Аутопсия – медицинский эквивалент «черного ящика».

Аутопсия очевидным образом способствует прогрессу. В конце концов, если диагноз не
подтверждается данными вскрытия, значит, пока пациент был жив, врач мог ошибиться и с
выбором метода лечения. По итогам вскрытия врач может переосмыслить ход своих рассуж-
дений, и его ошибка станет ценным уроком для него и его коллег. Она спасет жизни других
пациентов.

Благодаря аутопсии стал возможен ряд открытий. Вскрытие использовали, чтобы понять
причину туберкулеза, узнать, как сражаться с болезнью Альцгеймера и многими другими неду-
гами. В армейской медицине аутопсия американских военных, погибших в Ираке и Афга-
нистане после 2001  г., позволила собрать важнейшие данные о повреждениях, наносимых
пулями, взрывами и шрапнелью.
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Эти данные продемонстрировали недостатки экипировки солдат и бронирования воен-
ного транспорта. В итоге были усовершенствованы бронешлемы, защитное снаряжение и меди-
цинское оборудование [78] (точно так же принцип «черного ящика», примененный Абрахамом
Вальдом, усовершенствовал защиту бомбардировщиков во время Второй мировой войны).
Однако до 2001 г. вскрытие погибших военных проводили редко, а значит, никто не учился на
ошибках, и их товарищи могли получить точно такие же потенциально смертельные ранения.

Среди гражданского населения около 80 % семей, когда их просят разрешить вскры-
тие, дают согласие – главным образом чтобы узнать, отчего умер их родственник [79]. Увы,
несмотря на готовность близких разрешить аутопсию, она проводится исключительно редко. В
США, по статистике, аутопсию проводят менее чем в 10 % случаев [80]. Во многих больницах
она не практикуется вообще. С 1995 г. у нас в принципе нет данных по вскрытиям, потому
что Американский государственный центр медицинской статистики не собирает эту инфор-
мацию19 [81].

Таким образом, вся ценная информация, по сути, исчезает. На огромный объем знаний,
которые могли бы спасать чьи-то жизни, медики попросту махнули рукой. Между тем понять,
почему врачи столь неохотно пользуются данными аутопсии, нетрудно: все дело в отношении
к неудаче.

К чему проводить расследование, если оно может доказать, что вы совершили ошибку?

Эта часть книги писалась не для того, чтобы осуждать врачей, медсестер и других меди-
цинских работников, которые героически трудятся каждый день. Всякий раз, когда я попадал
в больницу, меня окружали сострадание и профессионализм. Нужно сказать, что и авиация
несовершенна. Известно немало случаев, когда ее благородное стремление учиться на ошиб-
ках остается всего лишь стремлением.

Однако отличия профессиональной культуры авиации и здравоохранения жизненно
важны. Без них мы не поймем, какова природа замкнутых циклов, почему они возникают в
работе даже умных, хорошо мотивированных и прилежных профессионалов – и как нам от
этих циклов избавиться.

Стоит отметить также, что к любым параллелям между здравоохранением и авиацией
следует относиться с осторожностью. Для начала, здравоохранение устроено намного сложнее.
Его оборудование более разнообразно: существует, скажем, 300 типов хирургических насо-
сов, но всего две модели самолетов большой дальности полета. Как правило, медицинское обо-
рудование требует ручного управления и очень редко снабжается «автопилотом», что делает
ошибки более частыми.

Но все это приводит нас к самому большому парадоксу. Когда вероятность ошибиться
велика, учиться на ошибках важнее, чем когда такая вероятность мала. По словам профессора
Джеймса Ризона, одного из ведущих экспертов по безопасности систем, «ситуация поистине
парадоксальна: здравоохранение по своей сути располагает к ошибкам, однако люди, охраня-
ющие наше здоровье, клеймят ошибающихся позором и почти или вообще не учат ни работать
с ошибками, ни распознавать их» [82].

Конечно, то, что безопасность одинаково важна для авиации и здравоохранения, еще не
означает, что можно механически перенести процедуры из одной сферы в другую. Чек-листы,
пришедшие из авиации, хорошо зарекомендовали себя в ряде медицинских систем, но нет
никакой гарантии, что другие процедуры поведут себя так же. Однако ключевое понятие здесь
– не перенос процедур, а перенос отношения.

19 В Англии и Уэльсе вскрытие проводится, когда причина смерти официально не установлена или когда человек умирает
в подозрительных обстоятельствах. В 2013 г. аутопсии потребовали около 20 % смертей.
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Как сказал Гэри Каплан, директор Virginia Mason Health System: «У вас могут быть луч-
шие процедуры в мире, но они не будут работать, пока ваше отношение к ошибкам не изме-
нится».

Основная проблема тут не связана ни с психологией, ни с мотивацией. По большому
счету это проблема уровня понятий. Пока мы не станем по-другому думать о неудаче, прак-
тические успехи останутся призрачными, и не только в здравоохранении, но и в любой области
жизни.

В мае 2005 г. настойчивость Мартина Бромили принесла плоды. Глава больницы, в кото-
рой умерла его жена, поручил провести расследование. Комиссию возглавил Майкл Хармер,
профессор анестезиологии и реанимационной медицины медицинского факультета Универси-
тета Кардиффа.

30 июля Мартина вызвали в больницу, чтобы огласить результаты расследования. Отчет
состоял из ряда рекомендаций. Все они словно были взяты из отчета Национального комитета
по безопасности на транспорте по катастрофе United Airlines 173 – документа, составленного
тридцатью годами ранее. Отчет призывал улучшить коммуникацию в операционных таким
образом, чтобы «любой медработник мог без стеснения вносить предложения, касающиеся
лечения».

Кроме того, отчет очертил проблему границ человеческого восприятия: «Учитывая про-
блему времени, которое для врачей бежало незаметно, на случай, если подобный инцидент
произойдет вновь, необходимо вменить в обязанности одного из работников запись хрономет-
ража событий и извещение остальных о том, сколько времени прошло».

С одной стороны, выводы были очевидными. С другой, они были революционными. Бро-
мили обнародовал этот отчет (изменив имена врачей, чтобы сохранить их анонимность). Он
распространил его так широко, как мог. Он хотел, чтобы все медики прочли этот отчет и сде-
лали для себя выводы. Бромили сумел даже уговорить BBC снять документальный телефильм
об этом случае и его последствиях.

Затем он собрал группу людей, небезразличных к проблемам безопасности здравоохра-
нения, и начал продвижение реформ. Эта группа занималась не только проблемой блокировки
дыхательных путей, но и медицинским образованием в целом. Бромили по сей день на добро-
вольных началах возглавляет эту организацию, Группу по проблемам человеческого фактора
в медицине (Clinical Human Factors Group).

Вскоре Мартин начал получать письма от врачей. Сообщения поступали из больниц
Великобритании, США, Азии, других регионов мира. Один врач пишет: «Не так давно впервые
за мою карьеру я столкнулся с непредвиденным случаем, когда кислород не поступает, интуба-
ция невозможна. Несмотря на то что нас охватил ужас… мы вовремя решили провести хирур-
гическую трахеостомию, и пациент очнулся без каких-либо неврологических расстройств».

Вот письмо врача из Техаса:
После длившейся пять часов операции мой пациент был перевернут

на спину и стал задыхаться… Я вспомнил о случае вашей супруги и решил
добраться до его дыхательных путей хирургическим путем. Была проведена
экстренная трахеостомия… Пациента перевели в интенсивную терапию, и,
когда наркоз отошел, он очнулся и реагировал адекватно. Позитивный исход
в данном случает целиком и полностью зависел от информации, которую вы
распространили среди медиков. Я хочу поблагодарить вас.

Другой врач писал: «Если бы не ваши неустанные попытки улучшить качество обучения
в моей профессии, судьба моего пациента могла бы быть куда более печальной [врач только
что провел экстренную трахеостомию]. Я перед вами в неоплатном долгу».
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Окончательный 18-страничный отчет по итогам расследования смерти Илэйн Бромили
можно найти в Google. В нем немало ценной медицинской информации. Несмотря на меди-
цинские термины, отчет воспринимается прежде всего как искренняя дань памяти возлюблен-
ной жене и матери.

На первой странице Мартин, один из самых талантливых вдохновителей, с которыми я
когда-либо говорил, поставил девиз:

Чтобы другие могли научиться и чтобы больше жизней было спасено.
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Часть 2

Когнитивный диссонанс
 
 

IV
Ошибочный приговор

 
 
1
 

17 августа 1992 г. 11-летняя Холли Стейкер из Уокигана, городка в штате Иллинойс,
отправилась к Дон Энгельбрехт, которая жила в многоквартирном доме неподалеку. Холли
сидела с двумя маленькими детьми Дон, дочерью двух лет и сыном пяти лет20.

Дон недавно развелась и по вечерам работала в местном баре, где и познакомилась с
матерью Холли, Нэнси. Маленькая Холли часто сидела с детьми Дон. Две семьи крепко сдру-
жились.

Холли подошла к двухэтажному дому на засаженной деревьями Хикори-стрит в 16:00,
как было условлено. Погода стояла прекрасная. Дон тепло встретила девочку. Через пару
минут, помахав рукой детям и Холли, она отправилась на работу. Впереди ее ждала долгая
смена.

В 20:00 Холли была мертва. Неизвестный злоумышленник вломился в квартиру, запер
дверь, жестоко изнасиловал Холли и нанес ей 27 ножевых ранений. Труп было почти невоз-
можно опознать.

В начале девятого сосед Дон зашел в бар, чтобы сказать ей, что видел ее сына – тот
почему-то оказался на лестничной клетке и не мог попасть внутрь. Дон позвонила домой, но
никто не взял трубку. Тогда она позвонила матери Холли.

Они встретились у дверей квартиры Дон, и та отперла дверь. Увидев, что двухлетняя
дочь Дон сидит одна, они сразу позвонили в полицию. Стражи порядка нашли окровавленный
труп Холли за дверью спальни.

В районе началась паника. Местная полиция получила шестьсот сигналов о предполагае-
мом преступнике и опросила двести человек, однако прошло несколько недель, а полицейские
всё не могли напасть на след злоумышленника. Родители боялись выпускать детей на улицу.

Затем, получив наводку от информатора в тюрьме, полиция задержала первого подозре-
ваемого. Им был 19-летний Хуан Ривера, живший в нескольких километрах к югу от места,
где произошло убийство. В течение четырех дней Риверу, у которого ранее были проблемы с
психикой, жестоко допрашивала следственно-оперативная группа округа Лейк, занимавшаяся
особо опасными преступлениями.

На третий день, когда Риверу в очередной раз спросили, совершил ли он данное преступ-
ление, он наконец-то кивнул. В тот момент его руки были прикованы к ногам, и содержался
он в камере с обитыми войлоком стенами. Тюремные психиатры решили, что у Риверы был
психотический приступ.

На основании признания полиция подготовила заявление, которое Ривера должен был
подписать. Однако признание совершенно не совпадало с уже имевшейся информацией о пре-

20 Эта глава написана по материалам проекта «Невиновность» (Innocence Project), бесед с Хуаном Риверой и с адвокатами
Риверы и Барри Шекком, а также по газетным статьям и сообщениям СМИ, включая электронную переписку с Эндрю Мар-
тином, писавшим об этом деле для New York Times.
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ступлении, и на следующий день полицейские вернулись, чтобы добиться нового признания,
соответствующего фактам. Последний допрос длился почти сутки. В конце концов Ривера под-
писал и новое признание.

Вскоре состоялся суд, на котором переписанное признание, от которого Ривера отказался
через несколько часов после того, как поставил свою подпись, стало главным аргументом обви-
нения. Свидетелей не было. Хотя ранее Ривера страдал от проблем психиатрического плана,
его история болезни не указывала на то, что он способен на насилие. Не было также физиче-
ских улик, которые связывали бы его с убийством девочки, хотя место преступления изобило-
вало микрочастицами, оставленными злоумышленником. Среди прочего следствие распола-
гало частицами крови, волос, кожи и неидентифицированными отпечатками пальцев, и ничто
из этого не принадлежало Хуану Ривере.

Но девочка была жестоко убита, люди взбудоражены, и у суда имелось подписанное Риве-
рой признание.

Присяжные обсуждали дело недолго. Риверу признали виновным в совершении убийства
первой степени и приговорили к пожизненному тюремному заключению. Просьбу приговорить
Риверу к высшей мере суд отклонил.

Многие наблюдатели, в том числе местные журналисты, отнеслись к вердикту суда неод-
нозначно. Они понимали, что приговор базируется на признании юноши с психическими
проблемами. Однако полиция и прокурор считали, что вина доказана. Совершено ужасное
преступление. Злоумышленник осужден, ему вынесен приговор. Теперь семья Холли могла
попытаться найти покой. Панику пресекли. Жители района могли вздохнуть спокойно.

Или нет?
 
2
 

Одна из главных целей системы уголовного правосудия – гарантировать, что человек не
будет осужден за преступление, которого не совершал. Стоит представить себе невиновного,
который вынужден сидеть в тюрьме, потому что государство ограничило его свободу, – и нас
охватывает глубокое возмущение. По словам английского юриста Уильяма Блэкстоуна, «лучше
пусть избегут наказания десять виновных, чем пострадает один невиновный» [83].

Однако ошибки правосудия важно изучать и по совсем другой причине – они предостав-
ляют бесценную возможность учиться на неудачах. В предыдущем разделе мы видели, как
авиация училась на ошибках, в результате чего безопасность полетов повысилась. В ходе рас-
следований тщательно изучалась информация о катастрофах, после чего авиакомпании про-
изводили необходимые реформы. В итоге число авиакатастроф значительно снизилось. Такова
анатомия прогресса: получая обратную связь, системы совершенствуются.

Соотношение между двумя основными целями системы правосудия – осудить виновного
и оправдать невиновного – достаточно очевидно. Если вы хотите в принципе исключить веро-
ятность ошибочных приговоров, можно, например, обязать обвинение доказывать вину подо-
зреваемого на 100 %. Однако за подобную реформу придется дорого заплатить: на свободе
окажется огромное количество преступников. Могут ли присяжные осудить человека, в чьей
виновности они почти уверены?

Таким образом, нас интересует, как можно уменьшить число ошибочных приговоров,
не уменьшая числа правильных приговоров, и наоборот. В этом случае выиграют все. Решение
этой проблемы осчастливит либералов, которых беспокоят ошибки правосудия, и удовлетво-
рит консерваторов, которых волнует то, что слишком многие преступники выходят из зала
суда оправданными. Вопрос один: как этого добиться?

Вспомним о радиологии, которую мы обсуждали в первой главе. В ней существует два
типа ошибок. Первый: врач диагностирует опухоль, которой нет. Такую ошибку иногда назы-
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вают ошибкой первого типа, «ошибкой действия». Второй: врач не диагностирует опухоль,
которая есть. Это ошибка второго типа, «ошибка бездействия». Поднимая «порог доказатель-
ности», мы можем уменьшить вероятность ошибок одного типа, но в то же самое время уве-
личим вероятность ошибок другого типа, ровно как в системе уголовного правосудия. Однако
данная взаимозависимость еще не означает, что нельзя уменьшить вероятность ошибок обоих
типов одновременно. Именно в этом – суть прогресса.

Ошибочные приговоры во многих отношениях похожи на авиакатастрофы. Если они убе-
дительны (этого, впрочем, добиться непросто), значит, мы имеем дело с серьезной ошибкой
системы. Такие приговоры дают нам возможность выяснить, что именно не так во всей системе,
начиная со следствия и заканчивая тем, как представляются доказательства в суде, как обду-
мывают приговор присяжные, как ведет себя судья. Учась на ошибках, мы можем реформиро-
вать систему таким образом, чтобы похожие ошибки больше не повторялись.

Увы, как мы уже видели, никто не любит признавать свои ошибки. Как отреагируют поли-
цейские, когда узнают, что все их усилия, увенчавшиеся поимкой жестокого убийцы, пошли
насмарку, потому что они задержали невиновного? Что почувствует сторона обвинения, дей-
ствия которой часто оказывают на суд решающее влияние, если окажется, что ее усилия сло-
мали жизнь ни в чем не повинному человеку? Что скажут судьи и высшие чиновники системы
правосудия, когда их поставят перед фактом: руководимая ими система дала сбой?

В первой главе книги мы рассматривали концепцию неудачи, сравнивая сферы авиации и
здравоохранения. Как мы увидели, в здравоохранении профессионалы настолько боятся при-
знать свои ошибки, что покрывают их как могут, и учиться на этих ошибках невозможно. Мы
также обнаружили, что аналогичным образом принято реагировать на ошибки во многих обла-
стях человеческой деятельности.

Здесь мы поговорим о том, почему так происходит. Мы рассмотрим конкретные психо-
логические механизмы, принуждающие нас отрицать ошибки, изучим тонкое искусство укло-
нения от ответственности и поймем, почему умные и честные люди создают порой замкнутые
циклы. Система уголовного правосудия послужит для нас лупой, однако мимоходом мы взгля-
нем и на удивительные провалы в политике, экономике и бизнесе, а также на барьеры, сплошь и
рядом возводимые на пути прогресса. Мы не можем учиться на ошибках, если будем закрывать
глаза на неудобную правду, однако, как мы увидим, именно на это запрограммирован челове-
ческий мозг. Часто он идет на невероятные уловки, лишь бы оставаться в приятном неведении.

С точки зрения психологии причина, по которой ошибки правосудия столь болезненны
для всей правовой системы, достаточно очевидна. Показательна история подобных оши-
бок. В 1932 г. профессор права Йельского университета Эдвин Борчард опубликовал книгу
«Осуждение невиновных и государственные компенсации за ошибки уголовного правосу-
дия» (Convicting the Innocent and State Indemnity for Errors of Criminal Justice) [84]. Многие
описанные в ней дела – ошибки в прямом смысле слова. По одному из этих дел восемь человек
были осуждены за убийство в отсутствие «жертвы», которая пропала и была признана мертвой,
а позднее объявилась живой и здоровой.

Подобные примеры дают возможность распознать ведущие к ошибкам ловушки и
выявить слабые места системы. Однако многие обвинители, полицейские и судьи (а то и пред-
ставители защиты) сделали совсем другие выводы. Они отмахнулись от предложенных воз-
можностей, полагая, что система безупречна и нелепо думать иначе. Как сказал прокурор
графства Вустер: «Невиновных не осуждают. Об этом не беспокойтесь… Это физически невоз-
можно» [85].

Трудно найти более выразительный пример замкнутого цикла мышления. Действи-
тельно, если правосудие не ошибается, зачем тратить время, учась на ошибках, которых нет?

«Исторически правовая система воспринималась как нечто совершенное, – поведал мне
нью-йоркский адвокат Барри Шекк. – Когда суд кого-то осуждал, приговор воспринимался как
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подтверждение того, что система работает хорошо. Ставить работу системы под сомнение не
пытался почти никто. Само понятие “ошибка правосудия” казалось в свое время очень стран-
ным».

Стоит отметить, что, когда в начале XIX в. в Англии и Уэльсе впервые появился апел-
ляционный суд по уголовным делам, это не понравилось прежде всего самим судьям. Суд дей-
ствовал по очень простому принципу: он давал возможность пересмотреть дело. Власти офи-
циально признали, что ошибки возможны. Судьи были против в основном из-за того, что им не
нравилась эта предпосылка. Создание апелляционного суда оказалось «одной из самых затяж-
ных и тяжелых кампаний в истории правовых реформ», потребовав «принятия 31 закона за
60 лет» [86].

Следующие десятилетия мало что изменили. Доказанные ошибки правосудия считались
«редчайшими случаями» или ценой, которую нужно платить за систему, в целом принимаю-
щую верные решения. Почти никто не проводил системного тестирования работы полиции,
судопроизводства, криминалистики и т. д. Зачем, если система и так близка к совершенству?

Как сказал Эдвин Миз, Генеральный прокурор США при президенте Рейгане: «Дело в
том, что не многие подозреваемые невиновны в преступлении. Тут налицо противоречие. Если
вы невиновны, никто не будет вас подозревать».

Все изменилось утром понедельника 10 сентября 1984 г.
Ровно в 9:05 в лаборатории в Лестере (Англия) ученый-исследователь Алек Джеффрис

рассматривал рентгеновские снимки ДНК и сказал себе: «Эврика!» Он осознал, что при изу-
чении цепочек генетического кода можно выявить генетические «отпечатки пальцев», уни-
кальный маркер, который позволяет с огромной точностью идентифицировать человека. Это
озарение, а также исследования биохимика Кэри Муллиса, который получил впоследствии
Нобелевскую премию, ознаменовали переворот в криминалистике [87].

До появления работы Джеффриса самым сложным аспектом судебной науки был, пожа-
луй, анализ крови. Есть всего четыре группы крови, а значит, капля крови на месте преступ-
ления могла уменьшить список подозреваемых, но не намного. В Великобритании, например,
у 48 % населения первая группа крови [88].

Генотипоскопия дает совсем иные результаты. В отсутствие загрязнения (контаминации)
объектов и при корректном проведении теста вероятность того, что два не связанных узами
родства человека обладают совпадающими ДНК, составляет примерно один шанс на миллиард.
Последствия были революционными, и правовая система осознала их почти сразу.

В небольшой группе дел тесты позволяли точно распознавать ДНК по частицам плоти
на месте преступления. Скажем, при изнасиловании полиция может извлечь немного спермы
из тела жертвы и сузить круг потенциальных насильников до одного человека. Анализ ДНК –
уникальное средство доказательства виновности, которое помогло вынести сотни справедли-
вых приговоров.

Кроме того, генотипоскопия имеет огромное значение для закрытых дел: она реабили-
тирует невиновных. Так, если ДНК спермы, извлеченной из тела жертвы, сохранена и не сов-
падает с ДНК человека, отбывающего наказание, невозможно отрицать, что настоящий пре-
ступник по-прежнему на свободе.

«ДНК для правосудия – все равно что телескоп для звезд, – говорит Шекк. – Это не урок
биохимии, не демонстрация удивительных свойств увеличительного стекла, а способ увидеть
вещи такими, какие они есть. Генотипоскопия позволяет увидеть невидимое» [89].

Говорить о стопроцентной точности тестов ДНК не приходится – результаты могут иска-
зить человеческая ошибка, подлог, неправильная маркировка или неверные интерпретации
при условии, что генетического материала недостаточно [90]. Однако если проводить тесты
непредвзято и систематически, их результаты достаточно точны. К началу 1989 г. разработан-
ную Джеффрисом лабораторную технику можно было использовать в криминалистических
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лабораториях. Так начался самый потрясающий эксперимент в истории юриспруденции. И
результаты не заставили себя ждать.

14 августа 1989 г. Гэри Дотсона, ранее осужденного за изнасилование в Чикаго, освобо-
дили из тюрьмы после многократных заявлений о том, что он невиновен. Нижнее белье жертвы
изнасилования послали на тест ДНК, и выяснилось, что сперма принадлежит другому муж-
чине. Дотсон провел за решеткой больше 10 лет [91].

Через несколько месяцев был пересмотрен приговор Брюсу Нельсону, ранее осужден-
ному за изнасилование и убийство в Пенсильвании, – тест ДНК показал, что слюна на сигарете,
а также на груди, бюстгальтере и волосах жертвы принадлежит не ему. Нельсон отсидел пять
лет. Затем Леонарда Каллиса, севшего в тюрьму за сексуальные посягательства на 18-летнюю
девушку в штате Нью-Йорк, освободили после того, как тест ДНК доказал его невиновность.
Он отсидел почти шесть лет.

В Великобритании первая отмена приговора по результатам теста ДНК произошла в
1986 г. Майкл Ширли, молодой матрос, осужденный за изнасилование и убийство Линды Кук,
барменши из Портсмута, был освобожден из тюрьмы. Его осудили, поскольку судмедэксперты
взяли у жертвы несколько мазков и сообщили присяжным, что группа крови насильника сов-
падает с группой крови Ширли (а также 23,3 % мужчин Великобритании).

Ширли писал протесты во все инстанции и объявлял голодовки. Журналиста, который
ратовал за его освобождение, уволили из газеты. Глава Министерства внутренних дел отка-
зался передавать дело в апелляционный суд. Полиция сначала утверждала, что содержав-
шие сперму мазки уничтожены, однако под давлением общественности предоставила требуе-
мый материал. Простой тест ДНК доказал, что сперма насильника не принадлежит Ширли. К
моменту освобождения он провел в тюрьме уже 16 лет [92].

К 2005 г. на основании ДНК-тестов были отменены более трехсот приговоров [93]. При
условии наличия генетического материала клиенты проекта «Невиновность» (благотворитель-
ной организации, помогающей узникам тюрем доказать, что те невиновны) освобождались
почти в половине случаев.

Эти освобождения подняли множество вопросов. Почему полиция задерживала не тех
подозреваемых? Отчего свидетели указывали на невиновных? Почему используемые полицией
методы допроса приводили к ошибочным выводам? Почему суды не сумели оправдать тех, кто
не совершал преступления? И как все это можно изменить?

И главный вопрос: какие выводы можно сделать о системе правосудия в целом? Тесты
ДНК касаются лишь небольшой группы дел (изнасилования, убийства и т. п., когда следствие
находит и сохраняет генетический материал). Что можно сказать об остальных делах и об осуж-
денных преступниках, которые не в состоянии доказать свою невиновность на основании гено-
типоскопии? Сколько безвинных людей сидят за решеткой?

Объективно ответить на этот вопрос трудно, но Сэмюэль Р. Гросс, профессор юридиче-
ского факультета Мичиганского университета, приходит к следующему выводу: «Если бы дела
приговоренных к тюремному заключению рассматривались так же тщательно, как дела приго-
воренных к высшей мере наказания, за последние 15 лет [в США] были бы оправданы 28 500
заключенных, а не 255 человек, приговоры которых были пересмотрены» [94].

Данный вывод не должен нас удивлять. Системы, не работающие с ошибками, не разви-
ваются. «Картина достаточно ясна, – писал адвокат Барри Шекк. – Система уголовного пра-
восудия – вся, от полицейского участка до Верховного суда, – являет собой просто невероят-
ный кавардак… Исследователи Колумбийского университета пишут, что два из каждых трех
смертных приговоров, которые были вынесены между 1973 и 1995 гг., нарушали конституцию
и впоследствии отменялись судами» [95].
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В 2005 г. адвокаты, представлявшие Хуана Риверу, добились применения теста ДНК. К
тому времени Ривера находился в заключении почти 13 лет. Он с нетерпением ждал результа-
тов тестирования, которые могли пролить свет на то, что произошло в Уокигане, штат Илли-
нойс, в 1992 г.

24 мая пришли результаты теста. Они доказывали, что сперма, найденная в теле Холли
Стейкер, не могла принадлежать Ривере. Сначала тот был вне себя от радости: он никак не
мог поверить в то, что его оправдают, что теперь никто не станет обвинять его в совершении
чудовищного преступления и о его невиновности узнает вскоре весь мир. Он сказал адвокатам,
что «ходит по воздуху». Он праздновал скорое освобождение в своей тюремной камере.

Но история на этом не закончилась. На деле она даже не собиралась заканчиваться.
Ривера провел в тюрьме еще шесть лет. Почему? Вспомните о полиции. Думаете, полицей-
ские с готовностью признали свою ошибку? Может быть, обвинение согласилось с тем, что сде-
лало неверные выводы? Была ли вся система готова к тому, чтобы признать: тест ДНК может
выявить ее слабые места?

Больше всего в случае с приговорами, отмененными благодаря генотипоскопии, обеску-
раживает вовсе не то, что тесты ДНК освобождают из тюрем невиновных, а то, сколь мучи-
тельно трудно доказать системе правосудия, что эти тесты что-то значат, – и как эта система
на всех уровнях отбивается от доказательств того, что она далеко не совершенна.

Как это получилось? Отчего отрицание ошибки укоренилось в людях и системах столь
глубоко? Чтобы понять это, посмотрим на работы Леона Фестингера, может быть наиболее вли-
ятельного социолога за последние полвека. Проведенное им исследование маленького религи-
озного культа в Чикаго приоткрыло завесу тайны над склонностью людей к замкнутым циклам.

 
3
 

Осенью 1954 г. Фестингер, работавший в то время в Университете Миннесоты, наткнулся
на необычный заголовок в местной газете: «Пророчество с планеты Кларион взывает к городу:
бегите грядущего потопа». Статья рассказывала о домохозяйке Мэрион Кич21, утверждавшей,
что она вступила в психический контакт с богоподобным инопланетным существом. Оно сооб-
щило Кич, что конец света настанет утром 21 декабря 1954 г.

Кич предупредила друзей о надвигающейся катастрофе, и некоторые из них ушли с
работы, покинули дома и, невзирая на протесты семей, переехали к женщине, которая стала
к тому времени их духовным лидером. Она говорила им, что истинные верующие в полночь
перед светопреставлением спасутся на космическом корабле – якобы тот спустится с небес и
подберет их в саду домика Кич на окраине Мичигана.

Фестингер, будучи амбициозным ученым, сразу ухватился за редкую возможность. Если
бы он разузнал о секте побольше и смог внедриться в нее, может быть, даже проникнуть в дом
Кич, он получил бы шанс наблюдать за тем, как меняется поведение этой группы людей по мере
приближения «конца света». В частности, Фестингеру очень хотелось узнать, как верующие
поведут себя, когда пророчество не сбудется .

Ответ на этот вопрос может показаться самоочевидным: естественно, каждый из них вер-
нется к прежней жизни. Они осознают, что Кич – обманщица, которая не контактировала ни
с каким божеством. Какой еще вывод можно сделать, если окажется, что пророчество не сбы-
лось? Трудно вообразить более откровенную неудачу и самой Кич, и тех, кто ей доверился.

21 В действительности женщину звали Дороти Мартин, однако для сохранения анонимности Фестингер изменил ее имя
в своей книге «Когда не сбылось пророчество».
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Однако Фестингер предсказал совсем другую реакцию. Он предполагал, что группа не
отречется от Кич и их вера в нее останется непоколебимой. Более того, Фестингер считал, что
после провала люди будут верить Кич даже больше, чем раньше.

В начале ноября Фестингер и его коллеги стали звонить Кич и пытаться втереться к ней в
доверие. Один из них придумал историю о том, что якобы получил сверхъестественное откро-
вение, когда путешествовал по Мексике, другой притворялся бизнесменом, заинтригованным
газетной статьей. К концу ноября ученые проникли в секту Кич, получили прибежище в ее
доме и принялись наблюдать за маленьким сообществом, уверенным в том, что конец света
вот-вот наступит.

Назначенный час апокалипсиса пробил, а космический корабль так и не прилетел. Потопа
тоже не было. Фестингер и его коллеги наблюдали за реакцией людей в гостиной (супруг Кич,
не принадлежавший к числу верующих, ушел в спальню и безмятежно проспал всю ночь до
утра). Поначалу члены секты то и дело выбегали в сад, чтобы посмотреть, не приземлился ли
корабль. Когда часы пробили полночь, они помрачнели и погрузились в молчание.

Однако вскоре их уверенность в себе возродилась. Как и предсказывал Фестингер, вера
самых стойких членов секты ничуть не пострадала от неудачи, которая вроде бы должна была
ее уничтожить. Напротив, в некоторых вера, казалось, стала крепче.

Как такое может быть? Ведь Кич потерпела недвусмысленную неудачу. Она говорил, что
мир погибнет, а космический корабль спасет истинно верующих. Не случилось ни того ни
другого. Члены секты должны были изменить отношение к сверхъестественным предвидениям
Кич. Вместо этого они изменили свое отношение к «фактам».

Фестингер в книге «Когда не сбылось пророчество» (When Prophecy Fails) [96] пишет,
что последователи Кич попросту интерпретировали неудачу по-другому. «Наша вера так впе-
чатлила богоподобное существо, что оно решило дать планете второй шанс, – провозгласили
они (я утрирую, но самую малость). – Мы спасли мир!» Вместо того чтобы отказаться от культа,
наиболее стойкие сектанты стали набирать в него новых верующих. По словам Фестингера,
«крошечная группа людей, которая не смыкала глаз всю ночь, породила столько света, что Бог
спас мир от уничтожения». Сектанты «праздновали победу».

Этот пример важен не тем, что объясняет поведение сектантов, а тем, что раскрывает
правду о каждом из нас. Фестингер показал, что подобная реакция, пусть и в экстремальной
ситуации, обусловлена универсальными психологическими механизмами. Сталкиваясь с фак-
тами, которые ставят под сомнение глубоко укоренившиеся в нас убеждения, мы скорее пере-
толкуем факты, чем откажемся от убеждений. Мы придумываем новые причины, оправдания
и объяснения. Иногда мы вообще игнорируем реальность.

Отвлечемся на время от религиозных культов и рассмотрим такую приземленную вещь,
как политика. В частности, вспомним о войне в Ираке. Пока конфликт только надвигался,
политики оправдывали военное вмешательство в дела Ирака в основном тем, что иракские
власти якобы располагают оружием массового уничтожения. Лидеры по обе стороны Атлан-
тики заявляли о том, что, поскольку Саддам Хусейн располагает складами с таким оружием,
необходима военная операция. Проблема в том, что уже в 2003 г. стало ясно: никакого оружия
массового уничтожения в Ираке нет.

Тем, кто поддерживал политику нападения на Ирак, осознать этот факт было непросто.
Получалось, что их суждения ошибочны. Многие очень долго потом доказывали, что без втор-
жения было не обойтись, и заступались за правителей, поддерживавших это решение. Вера
таких людей в необходимость военной операции была очень сильна. Отсутствие оружия массо-
вого уничтожения не обязательно означало, что вторжение было ошибкой, но по меньшей мере
подрывало его легитимность – ведь оружие было главным аргументом сторонников вторжения.

Нам, однако, интересно не то, нужно было вторгаться в Ирак или нет, а то, как разные
люди реагировали на новые факты. Реакция была поразительной. Согласно опросу Knowledge
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Networks, результаты которого опубликованы в октябре 2003 г. [97], больше половины респуб-
ликанцев, голосовавших за Джорджа Буша-младшего, эти факты попросту проигнорировали.
Они сказали, что уверены в том, что оружие нашли на самом деле.

Вот что писал об этом организатор опроса: «Некоторых американцев их желание поддер-
жать войну привело к тому, что они не воспринимают информацию, по которой оружие мас-
сового уничтожения не обнаружено. Учитывая интенсивное освещение новостей на эту тему в
прессе и высокий уровень интереса общественности, подобные масштабы заблуждения [пора-
зительны]».

Вы только подумайте: сообщений об отсутствии оружия массового уничтожения будто бы
не было! Люди смотрели новости, видели репортажи о том, что такого оружия в Ираке нет, но
сумели об этом забыть. А вот сторонники Демократической партии были отлично осведомлены
о том, что оружие массового уничтожения найти не удалось. У многих из тех, кто был против
войны, этот факт отложился в памяти сам собой. Но больше половины республиканцев о нем
даже не помнили!

Внутреннее напряжение, которое мы ощущаем, когда наши убеждения оспариваются
фактами, Фестингер назвал «когнитивным диссонансом». Большинству из нас нравится
думать, что мы рациональны и умны. Мы уверены, что выносим здравые суждения. Нам непри-
ятна мысль о том, что мы можем заблуждаться. Вот почему, когда мы допускаем промах, осо-
бенно крупный, под угрозой оказывается наша самооценка. Мы испытываем дискомфорт и
раздражаемся.

В подобных обстоятельствах у нас есть два варианта действий. Первый – согласиться с
тем, что наши первоначальные суждения могли быть ложными. В этом случае мы спрашиваем
себя: может, довериться лидеру секты, пророчества которого так и не сбылись, не лучшая идея?
Мы размышляем о том, что вторжение в Ирак могло быть неоправданным, если Саддам Хусейн
был не настолько опасен.

Этот вариант хорош всем, кроме одного: он угрожает нашей самооценке. Он требует от
нас принять как данность то, что мы не столь умны, как нам думается. Он вынуждает нас
осознать: мы бываем не правы даже в вопросах, которые для нас первостепенно важны.
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