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Аннотация
В современной культуре принято сосредоточиваться на

достижениях и игнорировать провалы. Ошибки воспринимаются
либо как цепь случайностей и незначительное отклонение от
нормы, либо, напротив, они переоцениваются – тогда человек,
принявший неверное решение, обвиняется в некомпетентности
и клеймится позором. Британский журналист Мэтью Сайед
утверждает, что такое отношение к ошибкам отнимает у людей
и организаций возможность извлечь пользу из провалов, сделать
соответствующие выводы и изменить то, что послужило причиной
неудачи. Он рассматривает две системы – здравоохранение, в



 
 
 

котором принято скрывать ошибки, и авиацию, в которой всегда
обнародуются причины катастроф. Мэтью Сайед показывает, к
чему в долгосрочном плане приводит то или иное отношение
к неудаче, как оно влияет на развитие системы, на людей,
работающих в этой системе, и на конечных потребителей – нас
с вами. Сайед исследует истоки и последствия ошибок в науке,
технике, юриспруденции, спорте, вскрывает психологические
механизмы, стоящие за сокрытием неудач, и показывает путь,
который может пройти каждый, чтобы изменить свое отношение
к ошибкам и положить их в основу будущего успеха.
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Часть 1

Логика поражения
 
 
I

Рутинная операция
 
 
1
 

29 марта 2005 г. Мартин Бромили проснулся в четверть
седьмого и пошел будить детей, Викторию и Адама, чтобы
собрать их в школу. Весеннее утро выдалось дождливым. До
Пасхи оставалось всего ничего. Спускаясь к завтраку, дети
возбужденно галдели. Через пару минут к ним присоедини-
лась их мама Илэйн, которая сегодня нежилась в постели
чуть дольше обычного.

Прежде чем посвятить себя детям, Илэйн, жизнерадост-
ная женщина 37 лет, работала в туристическом бизнесе. Се-
годня ее ждал непростой день – она отправлялась в больни-
цу. Илэйн два года мучили проблемы с околоносовыми пазу-
хами, и недавно ей порекомендовали лечь на операцию, что-
бы решить проблему раз и навсегда. «Не беспокойтесь, – ска-
зал ей врач, – риск тут невелик. Это рутинная операция» [1].



 
 
 

Илэйн и Мартин были женаты 15 лет. Они встретились на
деревенских танцах благодаря общему знакомому, полюби-
ли друг друга и в итоге поселились вместе в домике в Норт-
Мэрстоне, тихой деревне в сердце сельского Бакингемшира,
в 50 км к северо-западу от Лондона. В 1999 г. у них родилась
Виктория, двумя годами позже появился на свет Адам.

Жизнь Бромили, как и многих молодых семей, была
непростой, но веселой. В прошлый четверг они впервые всей
семьей летали на самолете, а в субботу ходили на свадьбу
подруги. Илэйн хотела быстрее покончить с операцией – по-
том она могла бы несколько дней отдохнуть.

В 7:15 Бромили выехали из дома. До больницы семья до-
бралась быстро. Всю дорогу дети болтали на заднем сиде-
нье. Мартин и Илэйн не волновались по поводу предстоящей
операции. Хирург-отоларинголог доктор Эдвардс 1 был спе-
циалистом с огромным опытом – он работал врачом боль-
ше 30 лет и пользовался хорошей репутацией. Анестезиолог
доктор Андертон работал в своей области 16 лет. Опасаться
было нечего.

В больнице их проводили в комнату, где Илэйн переоде-
лась перед операцией в синюю робу. «Ну как, мне идет?» –
спросила она Адама, тот хихикнул. Виктория забралась на
кровать, чтобы мама почитала ей сказку. Мартин улыбался
– он слушал эту сказочную историю уже во второй раз. Адам

1  Все имена сотрудников больницы изменены, чтобы сохранить их аноним-
ность. – Здесь и далее прим. автора, за исключением особо оговоренных.



 
 
 

играл с машинками на подоконнике.
В какой-то момент заглянул доктор Андертон, чтобы за-

дать супругам стандартные вопросы. Он шутил и был в хо-
рошем настроении. Как и все хорошие врачи, он понимал,
что перед операцией важно унять волнение пациента.

За минуту до половины девятого пришла старшая мед-
сестра Джейн, чтобы увезти Илэйн на каталке в операцион-
ную. «Вы готовы?» – спросила она с улыбкой.

Виктория и Адам шли рядом с каталкой по коридору. Де-
ти говорили маме, как рады будут увидеть ее через несколько
часов – после операции. На пересечении коридоров их пути
разошлись: Мартин увел детей налево, а медсестра повезла
Илэйн направо.

Илэйн привстала и бодро сказала: «Пока!»
Пока Мартин с детьми шли к парковке – они хотели съез-

дить в супермаркет, запастись продуктами на неделю и ку-
пить что-нибудь вкусненькое для Илэйн, например пече-
нье, – каталку Илэйн вкатили в предоперационный покой.
В этом помещении, смежном с операционной, делаются по-
следние проверки и проводится общая анестезия.

С Илэйн был доктор Андертон – знакомое, ободряющее
лицо. Он ввел в вену на тыльной стороне кисти Илэйн по-
хожую на тростинку трубочку – канюлю, через которую ане-
стетик попадает прямо в кровеносную систему.

«Мягко и нежно, – сказал доктор Андертон. – Вот так…
и вы засыпаете». На часах было 8:35.



 
 
 

Анестетики – мощные лекарства. Они не только погружа-
ют пациента в сон, но и блокируют многие жизненно важные
функции организма, которые необходимо поддерживать ис-
кусственно. Дыханию часто помогает ларингеальная маска –
раздуваемая манжета, которую вводят через рот и размеща-
ют над дыхательными путями. Кислород закачивается в ды-
хательные пути и попадает в легкие.

Тут, однако, возникла проблема. Доктор Андертон не
смог поместить манжету в рот Илэйн: ее челюстные мышцы
свело – при анестезии такое бывает. Доктор Андертон ввел
дополнительную дозу лекарств, чтобы расслабить мышцы,
после чего попытался вставить в рот пару ларингеальных ма-
сок поменьше, но у него не получилось.

В 8:37, через две минуты после введения в наркоз, Илэйн
стала синеть. Уровень кислорода в ее крови упал до 75 %
(порог в 90 % считается «довольно низким»). В 8:39 доктор
Андертон попытался надеть пациентке кислородную лице-
вую маску, которая закрывает рот и нос. Он по-прежнему не
мог закачать воздух в легкие пациентки.

В 8:41 он решился применить отлаженную процедуру ин-
тубации трахеи – стандартный метод, который применяют
в случаях, когда кислородная маска бесполезна. Доктор Ан-
дертон начал с того, что ввел в кровь Илэйн паралитиче-
ское вещество, полностью расслабившее челюстные мышцы
и позволившее раскрыть рот пациентки. Затем он исполь-
зовал ларингоскоп, чтобы осветить гортань и ввести трубку



 
 
 

прямо в воздухоносные пути.
Тут доктор Андертон столкнулся с новым препятствием:

он не видел входа в трахею. Обычно это хорошо различи-
мое треугольное отверстие, по обе стороны которого распо-
ложены голосовые связки. Как правило, протолкнуть труб-
ку в дыхательные пути и заставить пациента дышать не со-
ставляет труда. Однако у некоторых пациентов вход в трахею
закрыт мягким нёбом. В таком случае его просто не разгля-
деть. Доктор Андертон проталкивал трубку снова и снова,
надеясь найти цель, но так и не смог это сделать.

В 8:43 уровень кислорода в крови Илэйн упал до 40 %.
Это настолько низкий показатель, что шкала измерительно-
го прибора им заканчивается. Опасность заключалась в том,
что отсутствие кислорода приводит к отеку головного мозга,
чреватому очень печальными последствиями. Пульс Илэйн
также замедлился – сначала до 69 ударов в минуту, потом до
50. Это означало, что кислорода не хватает и сердцу.

Положение стало критическим. Доктор Баннистер, ане-
стезиолог из смежной операционной, примчался, чтобы по-
мочь коллеге. Вскоре к ним присоединился и доктор Эд-
вардс, хирург-отоларинголог. Им помогали три медсестры.
Катастрофы пока не произошло, но к ней могла привести
любая ошибка. Всякое решение было буквально вопросом
жизни и смерти.

К счастью, существует процедура, которую можно приме-
нить именно в такой ситуации: трахеостомия. До сих пор



 
 
 

все попытки добраться до дыхательных путей Илэйн через
рот проваливались. У трахеостомии есть огромное преиму-
щество: она не задействует ротовое отверстие. Вместо этого
врач проделывает дырку прямо в горле, и через нее в трахею
вставляется трубка.

Это рискованная мера, поэтому ее используют, когда все
прочие возможности исчерпаны. Здесь был именно такой
случай. Трахеостомия отделяла пациентку от повреждения
мозга, угрожавшего ее жизни.

В 8:47 медсестры поняли, каким будет решение врачей.
Джейн, самая опытная из медсестер, побежала за набором
для трахеостомии. Вернувшись, она сказала трем врачам,
пытавшимся помочь Илэйн, что набор готов к использова-
нию.

Врачи мельком взглянули на Джейн, но ничего не ответи-
ли. Они все еще пытались протолкнуть трубку в закрытые
нёбом дыхательные пути Илэйн через гортань. Врачи были
поглощены этим занятием; вытянув шеи, они торопливо пе-
реговаривались.

Джейн колебалась. С каждой секундой ситуация станови-
лась все более критической. Но ведь, рассудила медсестра,
пациентку спасают три опытных врача. Конечно, они учиты-
вают и возможность трахеостомии.

Если бы Джейн обратилась к врачам снова, возможно, она
бы их отвлекла. Возможно, она оказалась бы виноватой, если
бы что-то пошло не так. Возможно, они исключили трахео-



 
 
 

стомию по причинам, о которых она понятия не имела. Все
присутствовавшие в комнате медработники были старше ее.
Все они были ее начальниками.

К этому моменту врачам удалось существенно повысить
частоту сердцебиения. Их поле внимания сузилось. Это
обычная психологическая реакция на большой стресс. Вра-
чи не оставляли попыток ввести трубку в трахею через гор-
тань. Положение становилось отчаянным.

Кожа Илэйн стала синюшной. Пульс замедлился до 40
ударов в минуту. Началось кислородное голодание. Каждая
потерянная секунда сокращала шансы на выживание.

Врачи между тем упорствовали, все лихорадочнее пыта-
ясь втолкнуть трубку в дыхательные пути через рот. Доктор
Эдвардс пробовал применить интубацию, доктор Баннистер
– еще одну ларингеальную маску. Ни один метод не рабо-
тал. Джейн по-прежнему мучилась, не понимая, следует ли
ей подать голос. Слова застревали у нее во рту.

В 8:55 было уже поздно. К этому времени врачам нако-
нец-то удалось вернуть насыщенность кислородом на уро-
вень 90 %, после первой безуспешной попытки интубации
прошло восемь минут, в сумме кислородное голодание Ил-
эйн длилось 20 минут. Посмотрев на часы, врачи были оше-
ломлены. Они не понимали, что произошло. Куда делись эти
минуты? Казалось, что прошло куда меньше времени.

Илэйн перевели в реанимацию. Позднее томография
выявила катастрофическое повреждение головного мозга.



 
 
 

Обычно на томограмме можно ясно видеть структуру и плот-
ность отдельных участков мозга, как на карте. Томограм-
ма Илэйн была похожа на «белый шум» на экране телеви-
зора. Кислородное голодание нанесло мозгу непоправимый
ущерб.

Тем же утром в 11:00 в гостиной дома Бромили в Норт-
Мэрстоне зазвонил телефон. Мартина просили как можно
скорее приехать в больницу. Он понял: произошло нечто
непредвиденное. Однако ничто не могло подготовить Мар-
тина к шоку, который он испытал, когда увидел впавшую в
кому жену на грани жизни и смерти.

Через несколько часов стало ясно, что положение ухудша-
ется. Мартин ничего не мог понять. Илэйн была здоровой
женщиной. Дома их дети ждали возвращения мамы. В су-
пермаркете они купили для нее печенье. Что же случилось?

Мартина отвел в сторону доктор Эдвардс: «У нас возник-
ли проблемы с анестезией. Их невозможно было предска-
зать. Иногда такое бывает. Мы не знаем почему. Анестезио-
логи сделали все от них зависящее, но ничто не сработало.
Это редчайший случай. Мне очень жаль».

Ни слова о бесплодных попытках интубации. Ни слова о
том, что врачи так и не применили экстренную трахеосто-
мию. Ни слова о попытке медсестры предотвратить надви-
гавшуюся катастрофу.

Мартин кивнул и сказал: «Я понимаю. Спасибо вам».
11 апреля 2005 г. в 23:15 Илэйн Бромили умерла, проведя



 
 
 

в коме 13 дней. Мартин, сидевший у ее кровати каждый день,
опоздал на несколько минут. Когда он пришел в больницу,
Илэйн еще не остыла. Он взял ее за руку, сказал, что любит
ее и сделает все, чтобы с детьми ничего не случилось. Затем
Мартин поцеловал Илэйн и пожелал ей спать спокойно.

Назавтра перед тем, как забрать из больницы вещи, он
спросил детей, хотят ли те увидеть маму в последний раз. К
его удивлению, они сказали «да». Они вошли в палату; Вик-
тория встала у изножья кровати, а Адам дотронулся до мамы
и попрощался с ней.

Илэйн было всего 37.
 
2
 

Эта книга рассказывает о том, как добиться успеха.
Мы изучим опыт самых передовых инновационных ком-
паний мира, таких как Google, команда Sky, Pixar и ко-
манда Mercedes «Формулы-1», а также таких выдающихся
личностей, как баскетболист Майкл Джордан, изобретатель
Джеймс Дайсон и звезда футбола Дэвид Бекхэм.

Прогресс – одно из наиболее удивительных явлений в ис-
тории человечества за минувшие два тысячелетия, особен-
но за последние два с половиной века. Речь идет не только о
бизнесе и спорте, но и о науке, технологии, развитии эконо-
мики. Изменения преобразили практически все сферы дея-
тельности человека, улучшив общую картину мира и жизни



 
 
 

каждого из нас.
Рассказывая истории успеха, мы постараемся найти все

его составляющие. Мы вскроем и исследуем тайные процес-
сы, которые позволяют учиться, меняться, творить – в биз-
несе, в политике, в обычной жизни. Как мы увидим, во всех
случаях успех неизменно объясняется – неожиданно и часто
не слишком логично – тем, как мы реагируем на неудачу.

С неудачами время от времени сталкиваются все без ис-
ключения: дворовая футбольная команда проигрывает матч,
мы проваливаем собеседование, не можем сдать экзамен.
Иногда неудача может быть куда более серьезной. Ошибки
врачей и тех, от чьей работы зависит безопасность других,
могут иметь фатальные последствия.

Для того чтобы увидеть неразрывную связь между неуда-
чей и успехом, наше исследование стоит начать с сопоставле-
ния двух важнейших отраслей, тесно связанных с безопасно-
стью: здравоохранения и авиации. Как мы увидим, они име-
ют отличия в психологии, культуре и структуре. Но самое
существенное отличие кроется в отношении к неудаче.

В отрасли авиаперевозок к неудачам относятся не так, как
везде. Каждый летательный аппарат оборудован двумя почти
неуничтожимыми «черными ящиками», один из которых ре-
гистрирует сигналы, подаваемые автономным электронным
системам, а второй записывает разговоры и звуки в каби-
не экипажа2. Если случается происшествие, «ящики» откры-

2 Сегодня «черные ящики» делают ярко-оранжевыми, чтобы их было легче об-



 
 
 

вают и извлеченные из них данные анализируют, устанав-
ливая причину происшествия. «Черные ящики» позволяют
впоследствии что-то изменить, чтобы не повторять одну и ту
же ошибку дважды.

Благодаря «черным ящикам» авиация достигла впечат-
ляющего уровня безопасности. В 1912 г. восемь из четыр-
надцати пилотов американской армии погибли в авариях –
больше половины [2]. На заре развития авиационной техни-
ки потери в школах военной авиации были близки к 25 %. В
то время цифра не казалась удивительной. Летать в небесах
на неуклюжих деревянных и металлических конструкциях
опасно по определению.

Сегодня, однако, все по-другому. По данным Междуна-
родной ассоциации воздушного транспорта (IATA), в 2013 г.
в  мире было совершено 36,4  млн коммерческих авиарей-
сов, которые перевезли больше 3 млрд пассажиров. Погибло
только 210 человек. На каждый миллион полетов на самоле-
тах, которые изготовлены в странах Запада, приходится 0,41
авиакатастрофы (одна катастрофа на 2,4 млн полетов) [3].

В 2014 г. число жертв выросло до 641, частично из-за ка-
тастрофы рейса 370 Malaysia Airlines, когда погибло 239 че-
ловек. Большинство тех, кто расследовал причины аварии,
убеждены в том, что здесь мы имеем дело не с обычной ка-
тастрофой, а с преднамеренным саботажем. Поиск «черных
ящиков» продолжается до сих пор. Но даже если мы вклю-

наружить, и часто два «ящика» совмещают в одном.



 
 
 

чим данный инцидент в статистику, окажется, что доля авиа-
катастроф на миллион взлетов упала в 2014  г. до истори-
ческого минимума – 0,23 [4]. Для членов IATA, многие из
которых используют самые надежные способы обучения на
ошибках, эта доля составила 0,12 (одна авиакатастрофа на
каждые 8,3 млн взлетов) [5].

Авиация пытается повысить безопасность полетов множе-
ством способов. Новые предложения возникают почти каж-
дую неделю. Когда в марте 2015 г. во Французских Альпах
разбился самолет компании Germanwings, на повестку дня
встал вопрос о психическом здоровье пилотов. Эксперты
авиаиндустрии отдают себе отчет в том, что непредвиденные
обстоятельства, повышающие (порой резко) риск возникно-
вения аварии, могут сложиться в любое время, однако обе-
щают, что всегда будут пытаться как можно больше узнать о
неблагоприятных событиях, чтобы неудачи не повторялись.
В конце концов, именно в этом заключен весь смысл авиа-
ционной безопасности.

Совсем иную картину мы видим в области здравоохране-
ния. В 1999 г. американский Медицинский институт опуб-
ликовал беспрецедентное исследование, озаглавленное «Че-
ловеку свойственно ошибаться» (To Err is Human). Согласно
этому исследованию, ежегодно из-за медицинских ошибок,
которых можно избежать, умирают от 44 до 98 тысяч амери-
канцев [6]. В другом исследовании профессор Гарвардско-
го университета Люсьен Лип приводит еще более ужасаю-



 
 
 

щие цифры. Если верить его всеобъемлющей статье, в одной
только Америке каждый год миллион пациентов страдают от
ошибок больничного персонала и 120 тысяч из них умирают
[7].

Но и эта статистика, как бы она ни шокировала, преумень-
шает истинный масштаб проблемы. В 2013 г. исследование,
опубликованное Journal of Patient Safety [8], оценивает в бо-
лее чем 400 тысяч ежегодное число преждевременных смер-
тей, связанных с предотвратимым вредом (в это понятие вхо-
дят: ошибочный диагноз, неправильно назначенные лекар-
ства, повреждения, полученные во время операции, опера-
ции не на тех частях тела, некорректное переливание кро-
ви, падения, ожоги, пролежни, послеоперационные осложне-
ния.) Летом 2014 г., выступая в сенате США, Питер Дж. Про-
новост, доктор медицины, профессор Университета Джонса
Хопкинса и один из самых уважаемых клиницистов мира,
указал, что данные потери – эквивалент двух разбившихся
аэробусов в сутки.

«Эти цифры на самом деле означают, – говорил Проно-
вост, – что ежедневно разбивается два “Боинга-747”. Каждые
два месяца случается новое 11 сентября. Ни в одной другой
области нам бы не было причинено столько предотвратимого
вреда» [9]. В списке самых ужасных убийц статистика поме-
щает предотвратимые медицинские ошибки в больницах на
третье место после сердечно-сосудистых заболеваний и рака.

Однако и эти данные неполны. Они не включают смерт-



 
 
 

ные случаи в домах престарелых и вне больниц, например
в аптеках, центрах по уходу и частных клиниках, где над-
зор не столь строг. По словам Джо Грэйдона, доцента отделе-
ния фармацевтической практики и эмпирического обучения
Университета Северной Каролины, ошибки, которых мож-
но избежать, каждый год уносят жизни более полумиллиона
американских пациентов [10].

Но нас должна беспокоить не только статистика смер-
тей: ущерб от медицинских ошибок не обязательно означа-
ет смерть. Выступавшая на упоминавшихся сенатских слу-
шаниях Джоанна Диш, профессор клиники Миннесотской
школы медсестер, рассказала о своей соседке, которая «пе-
режила двустороннюю мастэктомию ради избавления от ра-
ка, только чтобы вскоре после операции узнать, что кто-то
перепутал данные биопсии и рака у нее не было» [11].

Такого рода ошибки не фатальны, но все равно могут
стать катастрофой для жертв и их семей. Согласно оцен-
кам, пациентов, страдающих от серьезных осложнений, в
десять раз больше, чем пациентов, которых медицинские
ошибки убивают. Как говорит Диш: «Речь идет не о тысяче
предотвратимых смертей в день, но о тысяче предотврати-
мых смертей и десяти тысячах случаев предотвратимых се-
рьезных осложнений в день… Эта ситуация затрагивает каж-
дого» [12].

Британская статистика пугает не меньше. В отчете Счет-
ной палаты за 2005 г. говорится, что в год около 34 тысяч



 
 
 

пациентов умирает от ошибок других людей [13]. Там же
утверждается, что общее число пострадавших (смертельно
и несмертельно) пациентов – 974 тысячи человек. Исследо-
вания, проводившиеся в отделениях неотложной помощи в
больницах, показали, что каждый десятый пациент гибнет
или страдает в результате медицинской ошибки или несо-
вершенств системы. Французская система здравоохранения
приводит еще большую цифру – 14 %.

Проблема вовсе не в маленькой группе безумных или
некомпетентных врачей-убийц, которые несут смерть паци-
ентам. Медицинские ошибки следуют нормальному распре-
делению [14]. Чаще всего врачи ошибаются не потому, что
они халатны, ленивы или злонамеренны. Нет, они ошибают-
ся, когда делают свое дело старательно и усердно, как того
требует их профессия.

Тогда почему ошибок случается так много? Одна из про-
блем – сложность медицины. Всемирная организация здра-
воохранения насчитывает 12 420 болезней и нарушений, и
все они требуют от врачей различных действий [15]. Подоб-
ная сложность порождает множество возможностей совер-
шить ошибку – от постановки диагноза до назначения лече-
ния. Другая беда – ограниченные ресурсы. Врачи часто пе-
рерабатывают, больницы переполнены и нередко страдают
от недостатка финансирования. Третья проблема – то, что
врачам иногда нужно принять решение очень быстро. В се-
рьезных случаях врач редко располагает временем, чтобы



 
 
 

проанализировать разные методы лечения. Иногда серьез-
нейшей ошибкой становится прокрастинация: врач тянет с
решением до последнего, даже если в итоге придет к «пра-
вильному» выводу.

Однако за ошибками стоит и еще кое-что – более глубин-
ное, трудноуловимое, не имеющее отношения к ресурсам,
зато связанное с профессиональной культурой. Как выясня-
ется, у многих ошибок, совершаемых в медицине (и в дру-
гих сферах жизни), есть особенные «траектории», еле раз-
личимые, но предсказуемые модели, которые ученые, изуча-
ющие происшествия, называют «схемами». Когда информа-
ция о происшествии не скрывается и честно оценивается, та-
кие ошибки можно выявить, после чего проводятся рефор-
мы, предотвращающие их повторение, – как в авиации. Но
чаще всего этого не происходит.

Звучит просто, не так ли? Учиться на ошибках – языко-
вое клише, но по причинам как прозаическим, так и глубин-
ным на ошибках чаще всего не учатся, и это – одно из вели-
чайших препятствий на пути прогресса нашей цивилизации.
Здравоохранение – лишь один пример из длинной и яркой
истории нежелания учиться на ошибках. Устраните это пре-
пятствие – и преобразится не только медицина, но и бизнес,
и политика, и много что еще. Прогрессивное отношение к
неудаче – краеугольный камень успеха любой организации.

В этой книге мы изучим нашу реакцию на неудачу на
уровне индивидов, бизнеса и общества. Как мы справляемся



 
 
 

с неудачами, чему в итоге учимся? Как реагируем, когда что-
то идет не так – вследствие промаха, оплошности, наруше-
ния правил, забывчивости или коллективной неспособности
сделать что-либо, как в случае, приведшем весной 2005 г.
к смерти здоровой 37-летней матери двоих детей?

Все мы понимаем, пусть и по-разному, что признавать
ошибки тяжело. Даже в банальных ситуациях, скажем после
неудачной игры в гольф, мы можем вспылить, если позднее
партнер спросит, почему мы так плохо играли. А уж когда
неудача связана с чем-то важным – работа, роль родителя,
общественный статус, – отношение к ошибкам переходит на
совсем другой уровень.

Когда под вопросом оказывается наш профессионализм,
мы склонны яростно защищаться. Мы не желаем думать о
том, что проявили некомпетентность или оказались не спо-
собны решить проблему. Мы не хотим, чтобы наша репута-
ция пострадала в глазах коллег. Для врачей, которые учились
много лет и достигли вершин своей профессии, разговор об
ошибках чреват психологической травмой.

Общество в целом относится к ошибкам крайне противо-
речиво. Мы можем сколько угодно оправдывать свои неуда-
чи, но, когда ошибаются другие, тут же выдвигаем обвине-
ния. После крушения южнокорейского парома в 2014 г. пре-
зидент Южной Кореи Пак Кын Хе еще до начала расследо-
вания заявила, что действия капитана парома равносильны
убийству [16]. Это была реакция на требование разъяренной



 
 
 

общественности наказать виновного.
Найти козла отпущения – инстинкт, сидящий в нас слиш-

ком глубоко. Когда читаешь о мгновениях, которые стоили
жизни Илэйн Бромили, легко ощутить укол раздражения.
Может быть, даже гнева. Почему не применили трахеосто-
мию, когда Илэйн можно было спасти? Почему медсестра
промолчала? О чем они все думали? Если говорить об эмо-
циях, наше сочувствие жертве почти всегда идет рука об ру-
ку со злостью на тех, кто стал причиной ее смерти.

Но, как мы увидим, у злости есть и обратная сторона.
Отчасти именно потому, что мы готовы упрекать других
в совершении ошибок, мы склонны скрывать собственные
неудачи. Мы очень хорошо понимаем, как другие отреагиру-
ют на наши ошибки, как они будут показывать на нас паль-
цем, как им даже в голову не придет влезть в нашу шкуру
и представить себя в сложной, давящей ситуации, в которой
была совершена оплошность. В результате правдивость ис-
чезает и возникает потребность скрыть ошибки. Жизненно
важная информация, которая нужна нам, чтобы научиться
избегать ошибок, становится недоступной.

Если отступить от конкретики и рассмотреть картину в
целом, ирония ситуации возрастет. Как показывают иссле-
дования, мы зачастую так сильно переживаем из-за прова-
ла, что делаем свои цели неопределенными, чтобы никто не
смог обвинить нас в том, что мы их не достигли. Мы стара-
емся не потерять лицо еще до того, как попытаемся добить-



 
 
 

ся чего-либо.
Мы скрываем ошибки не только для того, чтобы защи-

титься от других, но и для того, чтобы защититься от самих
себя. Экспериментально доказано, что человек весьма искус-
но вычеркивает неудачи из памяти, как монтажеры выреза-
ют неудачные кадры из пленки, – к этому мы еще вернемся.
Мало того что мы не учимся на ошибках, мы еще и удаляем
их из той официальной автобиографии, которую помним.

У традиционного взгляда на неудачу («неудача – это пло-
хо, неудач нужно стыдиться, в неудачах нужно обвинять»)
имеются глубокие культурные и психологические корни. Со-
гласно исследованиям Сидни Деккера, психолога и специа-
листа по системам из австралийского Университета Гриф-
фита, тенденция клеймить за ошибки возникла по меньшей
мере две с половиной тысячи лет назад [17].

Задача этой книги – предложить принципиально иной
подход к ошибкам. Нам нужно пересмотреть свои отноше-
ния с неудачей, пересмотреть на уровне индивида, органи-
зации, общества. Это наиболее важный шаг на пути к ре-
волюционному увеличению эффективности, которое позво-
лит ускорить развитие человечества и преобразить отстаю-
щие области жизнедеятельности. Только дав понятию неуда-
чи новое определение, мы сможем ускорить прогресс, уси-
лить творческий потенциал и увеличить способность к адап-
тации.

Прежде чем отправиться дальше, необходимо рассмот-



 
 
 

реть идею «замкнутого цикла», о которой мы будем вспо-
минать на этих страницах не раз и не два. Проще всего ее
продемонстрировать на примере ранней истории медицины,
когда такие великие первопроходцы, как Гален Пергамский
(II в.), популяризовали кровопускание и использование рту-
ти в качестве панацеи от всех болезней. Подобные методы
лечения применялись из лучших побуждений и в согласии с
передовой наукой того времени [18].

Многие из этих методов были неэффективными, а неко-
торые причиняли организму огромный вред. Так, кровопус-
кание ослабляло пациентов тогда, когда они были уязви-
мее всего. Врачи не понимали этого по простой, но серьез-
ной причине: они никогда не проверяли этот метод лечения
должным образом и не могли правильно определить при-
чину неудачи. Если пациент выздоравливал, врач говорил:
«Его спасло кровопускание!» Если же пациент умирал, врач
говорил: «Вероятно, он был очень болен, если даже чудодей-
ственное кровопускание не смогло его спасти!»

Это и есть классический замкнутый цикл. Кровопускание
считалось прекрасным методом лечения вплоть до XIX  в.
Джерри Грин-стоун, написавший историю кровопускания,
сообщает, что доктор Бенджамин Раш еще в 1810 г. был из-
вестен тем, что «избавлял больных от больших объемов кро-
ви и часто пускал кровь многократно». По сути, на протяже-
нии 1700 лет врачи убивали пациентов – и не потому, что им
не хватало разумности или сострадания, а потому, что они



 
 
 

не видели изъянов в своей методике. Если бы они провели
клиническое исследование метода (к этой идее мы тоже еще
вернемся)3, недостатки кровопускания были бы выявлены,
что способствовало бы прогрессу медицины.

За двести лет, прошедших после первых клинических ис-
следований, медицина совершила скачок от идей Галена к
чудесам генной терапии. Медицинская наука далека от со-
вершенства и страдает, как мы увидим, от множества недо-
статков, однако готовность тестировать идеи и учиться на
ошибках изменила ее в корне. Парадокс в том, что медици-
на быстро развивалась посредством «разомкнутого цикла»,
а здравоохранение (то есть система, которая определяет, ка-
кие методы должны использовать реальные врачи, работаю-
щие в сложных системах) отставало. (У словосочетаний «за-
мкнутый цикл» и «разомкнутый цикл» есть особые значения
в технологических процессах и теории формальных систем,
отличающиеся от принятых в этой книге. Еще раз подчерк-
нем: для наших целей замкнутый цикл определяется как си-
туация, в которой неудача не ведет к прогрессу, поскольку
данные об ошибках и недостатках неверно интерпретируют-
ся или игнорируются; и наоборот, разомкнутый цикл ведет
к прогрессу, поскольку обратная связь вызывает адекватные

3 Многие историки сходятся в том, что первое клиническое исследование в
современном смысле провел в 1747 г. шотландский врач Джеймс Линд. Он искал
средство от цинги и во время длительного путешествия на корабле Ост-Индской
компании провел эксперимент по лечению болезни, включив в рацион матросов
цитрусовые.



 
 
 

действия.)
В следующих главах мы обнаружим, что в современном

мире замкнутые циклы встречаются буквально везде: в пра-
вительственных учреждениях, в бизнесе, в больницах, в
частной жизни каждого из нас. Мы поймем, откуда эти за-
мкнутые циклы берутся, как исподволь развиваются – и по-
чему вполне разумные люди ничего с ними не делают, про-
должая ходить по кругу. Мы узнаем, как распознать замкну-
тый цикл и разомкнуть его, чтобы освободиться от оков и
обрести знание.

Многие учебники обращают внимание на тонкие отли-
чия между разными типами неудач. Они говорят об ошиб-
ках, промахах, повторах, неоптимальных результатах, нару-
шении правил, упущениях, ошибках методики, статистиче-
ских ошибках, провале эксперимента, случайных ошибках
и т. д. Детальная классификация неудач потребовала бы от-
дельной книги, поэтому о нюансах мы будем говорить, когда
возникнет необходимость.

И еще одно. Никто не хочет ошибаться. Преуспеть желают
все – предприниматели, спортсмены, политики, ученые, ро-
дители. Но на уровне коллектива, на уровне сложной систе-
мы успех достижим, только если мы признаём свои ошибки,
учимся на них и создаем атмосферу, в которой – в опреде-
ленном смысле – ошибаться «безопасно».

И если неудача приводит к такой трагедии, как смерть Ил-
эйн Бромили, учиться на ошибках – моральная необходи-



 
 
 

мость.
 
3
 

Мартин Бромили – мужчина среднего телосложения с ко-
ротко стриженными темными волосами. Он спокойно изла-
гает факты, но, когда доходит до того, как была отключена
система жизнеобеспечения Илэйн, его голос срывается.

Мы с Мартином встретились ясным весенним утром в
Лондоне. «Я спросил детей, хотят ли они попрощаться с ма-
мой, – говорит он. – Оба сказали “да”, я отвез их в больницу,
мы дотронулись до ее руки и сказали: прощай…»

Он замолкает, успокаивается. «Они тогда были очень ма-
ленькими, такими невинными, и я знал, что эта потеря нало-
жит отпечаток на всю их жизнь. Но больше всего мне жаль
Илэйн. Она была такой прекрасной матерью! Я был убит тем,
что она не сможет радоваться, глядя, как растут наши дети».

Прошло несколько дней, и Мартин снова и снова задавал-
ся вопросом: в  чем же причина трагедии? Его жена была
здоровой, жизнерадостной 37-летней женщиной. У нее вся
жизнь была впереди. Врач сказал, что предстоит рутинная
операция. Почему Илэйн умерла?

Мартин не злился. Он знал, что опытные врачи сделали
все от них зависящее. И все-таки он продолжал спрашивать
себя, какие уроки следует извлечь из случившегося.

Он пришел к заведующему отделением реанимации с



 
 
 

просьбой расследовать смерть Илэйн, но встретил отказ. «В
здравоохранении так не делают, – сказали ему. – Мы не про-
водим расследований. Мы обязаны делать это только в слу-
чае, если на нас подают в суд».

«Заведующий не был равнодушен, он просто объяснял си-
туацию,  – говорит Мартин.  – Так исторически сложилось,
что врачи не расследуют смерть пациента. Вряд ли они боя-
лись, что расследование что-то выявит. Думаю, они и правда
считали, что смерть Илэйн – редчайший случай, что иногда
такое случается. Им казалось, что изучать обстоятельства ее
гибели бессмысленно».

В своей сенсационной книге «Когда вред нанесен» (After
Harm) Нэнси Берлинджер, исследователь сферы здравоохра-
нения, изучила, что именно врачи говорят об ошибках. Ре-
зультаты обескураживают. «Студенты медицинских вузов,
наблюдающие за опытными врачами, узнают, что их настав-
ники и кураторы верят в сокрытие ошибок, сами скрывают
свои ошибки и вознаграждают за сокрытие ошибок других, –
пишет Берлинджер. – Они учатся говорить о непредвиден-
ных результатах так, что в конце концов “ошибка” трансфор-
мируется в “осложнение”. Прежде всего они учат студента
скрывать от пациентов вообще всё».

Берлинджер пишет о том, какие доводы используют вра-
чи, когда не хотят открыть правду и желают оправдать при-
вычку уклоняться от правды: «Это был всего лишь техниче-
ский просчет, такие вещи случаются, пациент не поймет, па-



 
 
 

циенту об этом знать не обязательно» [19].
Конечно, это касается не всех медицинских работников.

Обычно врачи и медсестры честны с пациентами. В меди-
цину идут не затем, чтобы обманывать или вводить кого-то
в заблуждение, – эти люди учатся своей профессии, чтобы
лечить людей. Неофициальные исследования показали, что
многие медики согласились бы на уменьшение дохода, если
бы это улучшило помощь пациентам.

И все-таки в медицинской культуре укоренена традиция
уклоняться от истины. Речь не идет о полном обмане или мо-
шенничестве. Врачи не выдумывают причины неудач, что-
бы сознательно ввести пациента в заблуждение. Они создают
лабиринт эвфемизмов – «технический просчет», «осложне-
ние», «непредвиденный результат», – и в каждом из них есть
доля правды, но ни один не дает полной картины.

Дело не только в том, что врачи стараются избежать су-
дебных разбирательств. Факты свидетельствуют: иски, свя-
занные с врачебной халатностью, предъявляются реже, если
врачи откровенны с пациентами. Когда Медицинский центр
ветеранов в Лексингтоне, штат Кентукки, стал проводить по-
литику «признаём ошибки и выплачиваем компенсацию»,
его расходы на судопроизводство резко упали [20]. Около
40 % жертв заявляют, что откровенное объяснение и изви-
нения убедили бы их воздержаться от судебных исков [21].
Другие исследования подтверждают эти результаты [22].

Нет, проблема тут не только в последствиях ошибки, она



 
 
 

еще и в отношении к ошибке. В здравоохранении профес-
сионализм часто приравнивают к безупречным результатам.
Совершить ошибку – значит показать, что ты не соответству-
ешь требованиям. Сама идея неудачи угрожает репутации
врача.

Как пишет врач Дэвид Хилфикер в статье в New England
Journal of Medicine: «Пациенты ждут от врачей безупречно-
го профессионализма, и это, без сомнения, связано с тем,
что мы, врачи, думаем о себе, точнее, с тем, в чем мы пыта-
емся убедить самих себя. Наша безупречность – разумеется,
великая иллюзия, игра зеркал, в которую играют все и каж-
дый» [23].

Обратите внимание на лексику: хирурги работают в «опе-
рационном театре»4. Это что, «сцена», на которой они «иг-
рают»? Как они смеют запинаться, произнося реплики? Как
сказал Джеймс Ризон, один из ведущих мировых специали-
стов в области системной безопасности: «Вы учитесь очень
долго и трудно, платите за обучение огромные деньги, и
от вас ожидают, что вы все знаете. В результате врачебные
ошибки игнорируются и клеймятся позором. Сплошь и ря-
дом их приравнивают к некомпетентности» [24].

С учетом сказанного эвфемизмы, при помощи которых
врачи отвлекают внимание от собственных ошибок («техни-
ческий просчет», «осложнение», «непредвиденный резуль-
тат»), обретают смысл. Для конкретного медика угроза его

4 Игра слов: по-английски «операционная» – operating theatre. – Прим. пер.



 
 
 

самомнению, не говоря уже о репутации, слишком ощутима.
Вспомните, как часто мы слышим такие эвфемизмы за пре-
делами сферы здравоохранения: политики используют их,
когда заводят страну не туда, топ-менеджеры – когда их стра-
тегия проваливается, друзья и коллеги – по самым разным
поводам. Возможно, эти слова слетают время от времени и с
ваших губ. Я точно знаю, что говорил нечто подобное.

О том, насколько замалчивание распространено в здра-
воохранении, лучше всего судить не по речи медиков, а по
сухой статистике. Согласно эпидемиологическим оценкам,
количество ятрогенных травм (то есть травм, неумышленно
нанесенных врачами, лечением или диагностическими про-
цедурами) в США составляет от 44 до 66 серьезных случа-
ев на 10 тысяч визитов к врачу. Однако, как утверждает ис-
следование, в котором участвовали более 200 американских
больниц, лишь 1 % этих учреждений сообщает о числе ятро-
генных травм в указанных пределах. Половина больниц от-
читалась о менее чем пяти случаях травм на 10 тысяч посе-
щений врача. Если эпидемиологические оценки хотя бы при-
близительно верны, бо́льшая часть больниц скрывает данные
о великом множестве ятрогенных травм [25].

Дальнейшие исследования, проведенные по обе стороны
Атлантики, дали схожие результаты. Эксперты, работающие
на главного инспектора Министерства здравоохранения и
социальных служб США, проанализировали 273 госпитали-
зации и обнаружили, что больницы упустили или проигно-



 
 
 

рировали 93 % событий, причинивших пациентам вред [26].
Европейское исследование показало, что, хотя 70  % вра-
чей признают, что не должны скрывать свои ошибки, только
32 % следуют этому правилу на практике [27]. В другом ис-
следовании, подвергнувшем анализу 800 историй болезни в
трех ведущих больницах, исследователи обнаружили более
250 медицинских ошибок. О скольких из них добровольно
отчитались медики? Всего о четырех [28].

Вспомним, что сказал о произошедшем доктор Эдвардс:
«Мартин, у нас возникли проблемы с анестезией. Иногда та-
кое бывает. Анестезиологи сделали все от них зависящее,
но ничто не сработало. Это редчайший случай. Мне очень
жаль».

Это не ложь. В самом деле, Эдвардс мог даже верить в
то, что говорил. В конце концов, врачам действительно не
повезло. Пациент со сведенными челюстными мышцами – и
правда необычное явление. Невезение проявилось и в том,
что у Илэйн были заблокированы дыхательные пути, так что
интубация трахеи была затруднена. Анестезиологи сделали
все от них зависящее, не так ли? Что тут еще сказать?

Подобные рассуждения демонстрируют, как в общих чер-
тах формируется отрицание чьей-либо ошибки. Самооправ-
дание в сочетании с обширной культурной аллергией на
ошибки превращается в практически неодолимый барьер
для прогресса5.

5 Некоторые врачи доказывали, что в сокрытии ошибок есть разумное зерно.



 
 
 

Для многих людей, травмированных потерей близкого че-
ловека, история на этом закончилась бы, особенно в Велико-
британии, где врачей редко привлекают к ответственности.
Скорбящей семье непросто настаивать на расследовании, ко-
гда эксперты утверждают, что необходимости в этом нет.

Но Мартин Бромили не сдался. Почему? Потому что он
всю жизнь работал в сфере с другим – необычным – отноше-
нием к неудачам. Мартин – пилот. Он 20 лет управлял само-
летами на коммерческих авиалиниях. Он даже читал лекции
по системной безопасности. Он не хотел, чтобы уроки, ко-
торые можно было извлечь из плохо проведенной операции,
умерли вместе с его женой.

Поэтому Мартин стал задавать вопросы. Он писал пись-
ма. Узнав больше об обстоятельствах смерти своей супруги,
он стал подозревать, что это вовсе не «редчайший случай».
Он осознал, что у ошибки имеется «структура», слабо опре-
деляемая модель, которая, если ее определить, может в бу-
дущем спасти чьи-то жизни.

Отвечавшие за операцию врачи могли не знать об этой мо-
дели по простой, хотя и невероятной причине. Исторически
В конце концов, если пациенты обнаружат, сколь часто медики ошибаются, они
могут вообще отказаться от лечения – и общая ситуация усугубится. Но этот до-
вод следует отвергнуть. Проблема не в том, что пациенты не знают об ошибках;
проблема в том, что ошибок не признают сами врачи – и, следовательно, упуска-
ют возможность на них учиться. Кроме того, утаивая от пациента информацию о
неудачах, врачи тем самым лишают его возможности сделать рациональный вы-
бор. Пациент имеет право знать о соответствующих рисках до того, как лечение
началось.



 
 
 

сложилось так, что медицинские учреждения обычно не со-
бирают информацию об обстоятельствах неблагоприятных
событий и в результате не могут ни определить значимые
модели, ни извлечь их них пользу.

В авиации, напротив, пилоты обычно откровенно и честно
признают свои ошибки (аварийные посадки, опасное сбли-
жение в полете). В этой индустрии существуют крупные
независимые структуры, цель которых – расследование авиа-
катастроф. Неудача рассматривается не как обвинение в ад-
рес конкретного пилота, совершившего ошибку, а как цен-
ная возможность чему-то научиться для всех пилотов, авиа-
линий и регуляторов авиаперевозок.

Маленький пример: в 1940-х гг. со знаменитым бомбар-
дировщиком «Боинг B-17» случилось несколько вроде бы
необъяснимых аварий на взлетно-посадочной полосе. ВВС
США послали Альфонса Чапаниса, психолога с докторской
степенью Йельского университета, расследовать эти аварии.
Изучив хронологию, динамику и психологические составля-
ющие аварий, Чапанис установил, что причиной является
неудачный дизайн кабины самолета [29].

Он обнаружил, что переключатели закрылков B-17 выгля-
дели точно так же, как переключатели шасси, и располага-
лись рядом. В нормальных условиях полета, когда пилот был
спокоен, проблем не возникало, а во время сложной посад-
ки пилот под влиянием стресса переключал не ту рукоятку.
Вместо того чтобы убрать закрылки, он втягивал шасси, от-



 
 
 

чего самолет садился на фюзеляж и происходила катастро-
фа.

Чапанис выступил с идеей изменить форму рукояток та-
ким образом, чтобы они напоминали связанную с ними де-
таль самолета. На переключатель шасси прикрепили малень-
кое резиновое колесо, а переключатель закрылков стал по-
хож на закрылок. Теперь вид переключателей определял-
ся интуитивно и даже при стрессе не происходило ошибок.
Что получилось? Аварии такого типа прекратились сразу же
[30].

Метод обучения на ошибках применяется в коммерче-
ской авиации много десятилетий и дает значительные ре-
зультаты.

Успехам авиации, разумеется, способствовало множество
факторов – и быстрое совершенствование техники, и мощ-
ные коммерческие стимулы к улучшению безопасности:
страх авиакомпаний потерять репутацию, конкуренция в от-
расли, страховые издержки. Кроме того, авиация, как мы
увидим, извлекла пользу из симуляторов высокой сложности
и эффективного обучения.

Но самый мощный двигатель прогресса скрыт глубоко
в профессиональной культуре авиаиндустрии. Это отноше-
ние к работе, которое легко объяснить и которое при широ-
ком применении может перевернуть наше отношение к про-
грессу: вместо отрицания неудачи или попыток выкрутиться
авиация учится на своих ошибках.



 
 
 

Что это означает на практике? Как идет процесс обучения
на уровне индустрии? Ведь пилоты, регуляторы, инженеры
и наземный персонал разбросаны по всему миру. Как созда-
ется культура открытости? И самое важное: как мы можем
применить уроки авиации в других сферах жизни?

Чтобы ответить на эти вопросы, давайте изучим авиака-
тастрофу, которая изменила индустрию, может быть, силь-
нее всего за историю управляемых полетов. Что делали сле-
дователи, чтобы извлечь из трагедии уроки и превратить ее
в возможность для обучения?

Речь пойдет о рейсе United Airlines 173.



 
 
 

 
II

Рейс United Airlines 173
 
 
1
 

28 декабря 1978 г. рейс United Airlines 173 вылетел после
полудня из Международного аэропорта имени Джона Кен-
неди в Нью-Йорке и направился в Портленд, штат Орегон.
Небо было чистое, условия полета – близкие к идеальным
[31].

Командиром воздушного судна DC-8 был Мэлберн Макб-
рум, 52-летний седой мужчина с невыразительным голосом.
Ветеран Второй мировой, он летал более 25 лет. Пилотом он
захотел стать в детстве, когда, гуляя с мамой, увидел «лета-
ющий цирк». «Мама, я буду летать на аэропланах», – сказал
он тогда.

Вторым пилотом был 45-летний Родрик Биб, работавший
на United Airlines 13 лет и налетавший более 5000 часов. Тре-
тьим в кабине был бортинженер Форрест Менденхолл (41
год), работавший в авиакомпании 11 лет и налетавший 3900
часов. Пассажиры были в надежных руках.

После короткой остановки в Денвере United Airlines 173
вылетел в Портленд в 14:47. Три дня назад было Рождество,
и большинство пассажиров (всего их было 189) возвраща-



 
 
 

лись после праздников домой. В кабине члены экипажа весе-
ло болтали, пока самолет набирал крейсерскую высоту. По-
лет должен был продлиться 2 часа 26 минут.

Около 17:10, когда самолет получил разрешение на по-
садку от авиационно-диспетчерской службы портлендского
аэропорта, Макбрум перевел рычаг, чтобы выпустить шасси.
Обычно колеса и амортизационные стойки выходили мягко
и фиксировались с хорошо слышным щелчком. Но в этот раз
раздался громкий шум, разнесшийся по всему самолету, по-
сле чего корпус задрожал.

Пассажиры в салоне заволновались и стали смотреть в ил-
люминаторы, пытаясь определить источник шума. Встрево-
жился и экипаж. Зафиксировались ли выпущенные шасси?
Если да, что это за глухой удар? Одна из лампочек, кото-
рые загорались, когда происходила фиксация шасси, не све-
тилась. Что это могло означать?

У командира не было выбора. Он связался с диспетче-
рами и попросил дополнительное время, чтобы разобрать-
ся с проблемой. Диспетчер сразу посоветовал United Airlines
173: «Поворот левый, курс один ноль ноль». По сути, само-
лет направили в зону ожидания к югу от аэропорта, над при-
городом Портленда.

Экипаж занялся проверкой оборудования. Никто не мог
заглянуть под корпус и выяснить, зафиксировались шасси в
нижнем положении или нет, поэтому все проверки были опо-
средованными. Бортинженера послали в салон, чтобы по-



 
 
 

смотреть, видны ли задвижки, которые поднимаются на кон-
чиках крыльев при фиксации стоек шасси. Задвижки были
видны. Пилоты проконсультировались с центром техниче-
ского обслуживания United Airlines в Сан-Франциско. Все
вроде бы указывало на то, что шасси надежно закрепились.

Командир, однако, все еще волновался. Он не мог быть ни
в чем уверен. Он знал, что посадка самолета без выпущен-
ных шасси чревата серьезным риском. Как показывает ста-
тистика, обычно посадка без шасси, на фюзеляж, не сопря-
жена с жертвами, но опасность есть опасность. Макбрум был
ответственным пилотом и хотел знать наверняка.

Пока самолет кружил над Портлендом, командир искал
ответ. Он размышлял о том, почему не загорелась зеленая
лампочка индикации шасси. Как проверить, цела ли провод-
ка? Что еще можно сделать в такой ситуации?

Пока командир взвешивал возможности, перед экипажем
возникла еще одна проблема. Поначалу она была не слиш-
ком важна, но, по мере того как United Airlines 173 кружил
над Портлендом, становилась все насущнее. Когда самолет
покидал Денвер, на борту было 21,2 тонны топлива – более
чем достаточно, чтобы долететь до пункта назначения. Од-
нако DC-8 сжигает топливо со скоростью примерно 0,1 тон-
ны в минуту. Кружить вечно самолет просто не мог. В ка-
кой-то момент Макбрум должен был совершить посадку.

В 17:46 по местному времени уровень горючего упал до
отметки «5». Ситуация оставалась под контролем, но преде-



 
 
 

лы допустимой ошибки сужались. Время поджимало. Борт-
инженер забеспокоился. Он сообщил пилоту, что топлива
остается все меньше – уже замигали индикаторы топливных
насосов. Расшифровка записей реплик в кабине свидетель-
ствует о том, что тревога нарастала.

Однако Макбрум ответил не так, как ожидал бортинже-
нер. В конечном счете полетом руководит командир. Имен-
но он отвечает за 189 пассажиров и экипаж. Командир знал,
с какими опасностями сопряжена посадка на фюзеляж. Он
был непреклонен: этого не случится. Ему нужно было по-
нять, что пошло не так. Он хотел знать наверняка.

Макбрум продолжал думать о шасси. Выдвинулись они
или нет? Можно ли это проверить способами, которые еще
не опробованы? Можно ли придумать что-нибудь еще?

В 17:50 бортинженер Менденхолл вновь попытался пре-
дупредить командира об уменьшающихся запасах топлива.
Командир ответил, что горючего в баках «еще на пятнадцать
минут», но он ошибался. Макбрум будто потерял счет време-
ни. «Пятнадцать минут? – переспросил бортинженер недо-
верчиво. – Недостаточно… Через пятнадцать минут топли-
во просто закончится».

Запасы топлива таяли с каждой секундой. Полет в зоне
ожидания превратился в потенциальную катастрофу не толь-
ко для пассажиров, но и для жителей южных пригородов
Портленда. 90-тонный самолет кружил над городом, и топ-
ливо в нем заканчивалось.



 
 
 

Второй пилот и бортинженер не могли понять, почему ко-
мандир не направляется прямо в аэропорт. Главной опасно-
стью была теперь нехватка топлива. Шасси уже не играли
особой роли. Но командир представлял собой власть. Он был
непререкаемым авторитетом. За ним были опыт и старшин-
ство. Другие члены экипажа обращались к нему «сэр».

В 18:06 уровень топлива понизился настолько, что в чет-
вертом двигателе произошел срыв пламени. «Я думаю, мы
потеряли номер четыре…» Полминуты спустя второй пилот
повторяет предупреждение: «Мы теряем двигатель, дружи-
ще».

Но и теперь командир не замечал того, что надвигает-
ся катастрофа. Он явно не понимал, сколько времени про-
шло. «Почему?» – спросил он, видимо не доверяя сообще-
нию об остановке двигателя. Последовал выразительный от-
вет: «Топливо».

United Airlines 173 вполне мог совершить посадку. Как
было установлено позднее, шасси и выдвинулись, и зафик-
сировались. И даже если бы это было не так, опытный пилот
мог посадить самолет, не рискуя ничьей жизнью. Ночь была
ясная, и, когда была отменена запланированная посадка, до
аэропорта было рукой подать.

Но теперь, к ужасу экипажа, самолет летел в 13  км от
взлетно-посадочной полосы над огромным городом, а топ-
ливо подходило к концу.

Было слишком поздно. Надежда исчезла, когда стали



 
 
 

останавливаться двигатели. Самолет терял высоту со скоро-
стью один километр в минуту, и добраться до аэропорта бы-
ло нереально.

Макбрум пристально вглядывался в ландшафт в отча-
янной попытке найти поле или открытую площадку среди
сплошной массы жилых домов, над которыми летел самолет.
Даже сейчас он не мог понять, что же произошло. Куда ис-
парилось топливо? Куда делось время?

Последние мгновения записи говорят об отчаянии, царив-
шем в кабине, пока самолет летел вниз на пригород Порт-
ленда:

18:13:38 Командир. Они все встали. [То есть во всех
двигателях произошел срыв пламени.]

18:13:41 Командир. До Траутдейла [другой аэропорт
Портленда] не дотянем.

18:13:43 Второй пилот. Мы никуда не дотянем.
18:13:46 Командир. О’кей, объявляй мэйдэй.

[Сигнал бедствия.]
18:13:50 Второй пилот – Башне. Башня Портленд,

United один семьдесят три, тяжелый мэйдэй, у нас…
срыв пламени во всех двигателях, мы падаем, до
аэропорта нам не дотянуть.

18:13:58 Башня. United один…
18:14:35 [Столкновение с высоковольтными

линиями.]
(конец записи)

Я выбрал катастрофу United Airlines 173 как показатель-



 
 
 

ную по двум причинам. Во-первых, она стала водоразделом
в истории безопасности полетов. Это устоявшаяся точка зре-
ния. Во-вторых, у нее есть дополнительное значение: она
удивительным образом похожа на трагедию Илэйн Бромили.
Несмотря на то что одна трагедия разворачивалась в небе-
сах, а вторая – в операционной, у них одна и та же базовая
структура.

Даже при поверхностном изучении сходство поражает.
Как командир Макбрум зациклился на проблеме шасси, так
и доктор Андертон зациклился на доступе в дыхательные
пути через рот. Как Макбрум напрочь позабыл об умень-
шавшемся запасе топлива, так и врачи, занимавшиеся Ил-
эйн Бромили, совсем забыли о кислородном голодании. По-
ка Макбрум пытался решить проблему с шасси и врачи ли-
хорадочно старались ввести трахеальную трубку в дыхатель-
ные пути, настоящая катастрофа оставалась почти незаме-
ченной.

Как бортинженер Менденхолл предупреждал командира,
но не получил ответа, так и медсестра Джейн пыталась досту-
чаться до доктора Андертона. Оба всячески намекали на по-
ложение дел и мучились, размышляя, как бы выразить опа-
сения более внятно, но испугались и не стали досаждать на-
чальству. Давление вышестоящего авторитета уничтожило
эффективную командную работу.

Для нас, однако, важно не столько сходство между дву-
мя случаями, сколько разные реакции на них. Мы уже виде-



 
 
 

ли, что в здравоохранении господствует культура замалчи-
вания. Происшествия описываются как «редчайшие случаи»
и «иногда такое бывает». Врачи говорят: «Мы сделали все,
что от нас зависело». Такая реакция на неудачу в сегодняш-
нем мире – абсолютная норма.

В авиации дела обстоят совсем по-другому: в эту систему
встроен принцип «учимся на ошибках».

На всех самолетах должны быть два «черных ящика»,
один из которых фиксирует параметры полета и сигналы, по-
ступающие на все находящиеся на борту электронные систе-
мы. Второй записывает переговоры в кабине экипажа, поз-
воляя понять, о чем думали пилоты непосредственно перед
катастрофой. Вместо того чтобы скрыть неудачу или пытать-
ся ее забыть, авиация собирает о неудаче подробную инфор-
мацию.

После катастрофы следователи, которые не зависят от
авиакомпаний, профсоюзов пилотов и регуляторов авиапе-
ревозок, получают карт-бланш на изучение обломков, до-
просы и поиск улик. Ошибки не клеймятся позором, на них
смотрят как на учебный материал. Заинтересованные сторо-
ны всячески сотрудничают со следствием, так как улики, со-
бранные экспертами по расследованию причин катастроф,
не принимаются судом. Потому вероятность полного рас-
крытия информации растет.

После расследования публикуется отчет, доступный каж-
дому. Авиакомпании несут юридическую ответственность за



 
 
 

выполнение его рекомендаций. Доступ к данным есть у всех
пилотов в мире. Учиться на ошибках может каждый пилот,
а не отдельный экипаж, отдельная авиафирма или отдельная
страна. Скорость обучения чрезвычайно высока. Как гово-
рила Элеонора Рузвельт: «Учись на чужих ошибках. Ты не
проживешь столько, чтобы совершить их все самому».

Но учатся пилоты далеко не только на катастрофах; «мел-
кие» ошибки тоже становятся материалом для изучения и
обучения. Когда пилоты избегают столкновения с другим са-
молетом или летят не на той высоте, они составляют рапорт.
Если он подается в течение 10 дней, пилоты освобождаются
от ответственности. Многие самолеты оснащены информа-
ционными системами, которые автоматически посылают со-
общения о превышении заданных параметров. Эти сообще-
ния также анонимны и рассматриваются вместе с другими
отчетами6.

Например, в 2005 г. были поданы один за другим несколь-
ко рапортов, предупреждавших о проблеме подлета к аэро-
порту в Лексингтоне, штат Кентукки. Сразу за границей
аэропорта местные власти возвели на пустом участке боль-
шую стену с росписью, чтобы как-то оживить этот участок.
На стену поставили прожектора, освещавшие ее по ночам.

6 Для авиакомпаний жизненно важно осознавать и мелкие ошибки. «К боль-
шинству крупных неудач приводит много причин, – пишет Эми Эдмондсон, про-
фессор Гарвардской школы бизнеса, – и часть из них является следствием систе-
мы организации… Мелкие неудачи – сигналы раннего предупреждения, играю-
щие ключевую роль в предотвращении будущих катастроф».



 
 
 

Эти прожектора играли дурную шутку с восприятием пи-
лотов: те принимали свечение на стене за огни посадочной
полосы и начинали снижаться слишком рано. К счастью, ни
один самолет не разбился – анонимные рапорты выявили
потенциальную проблему перед тем, как она смогла кого-то
убить. Шон Пручницки, эксперт по безопасности полетов,
посетивший собрание, на котором разбирались жалобы пи-
лотов, сказал мне: «За неделю этих рапортов набралась це-
лая гора. Мы сразу поняли, что столкнулись с большой про-
блемой и что нужно действовать».

Через несколько минут все экипажи, которым предстояло
приземлиться в Лексингтоне, получили электронное пись-
мо с предупреждением: при приближении к аэропорту ва-
ше внимание может отвлечь стена. Через пару дней стену с
прожекторами убрали (это случилось бы куда быстрее, если
бы участок находился в юрисдикции аэропорта). Катастрофу
предотвратили прежде, чем она произошла.

Сегодня многие ведущие авиалинии идут еще дальше,
внедряя отслеживание в реальном времени десятков тысяч
параметров, таких как отклонение от высоты и чрезмерный
крен, и постоянно сравнивая эти параметры с идеальны-
ми, чтобы распознать данные, свидетельствующие об опас-
ности. Согласно отчету Королевского авиационного обще-
ства, «значительное улучшение безопасности полетов – наи-
важнейшая из задач» [32]. В настоящее время необходимо
увеличить объем данных, поступающих в реальном време-



 
 
 

ни, до такой степени, чтобы «черные ящики» стали лишни-
ми. Вся информация должна поступать в центральную базу
данных немедленно.

Авиация, таким образом, относится к неудачам серьезно.
Эксперты тщательно собирают любые данные, которые мо-
гут показать, что какая-либо процедура несовершенна, что
дизайн кабины экипажа неадекватен, что пилоты не полу-
чают необходимых навыков. Эти данные используются, что-
бы сделать авиацию еще более безопасной. Отдельные люди
не боятся признавать свои ошибки, потому что осознают их
ценность.

 
2
 

Как система работала в случае с рейсом United Airlines
173? Через считаные минуты после столкновения самолета
с землей Национальный комитет по безопасности на транс-
порте собрал команду следователей, в которую вошли психо-
лог Алан Дил и опытный следователь Деннис Гросси. На сле-
дующее утро команда прибыла в пригород Портленда, чтобы
собрать улики и свидетельства.

Надо отдать должное выдающемуся профессионализму
Макбрума: он контролировал полет до последнего. Во вре-
мя падения самолета командир высмотрел промежуток меж-
ду домами, выглядевший как открытое пространство, воз-
можно поле, и решил совершить посадку там. Когда самолет



 
 
 

приблизился к промежутку, стало ясно, что это пригородный
лесной массив. Командир попытался сманеврировать и про-
скочить между деревьями, самолет врезался в одно из них,
протаранил дом, перелетел через дорогу и замер на крыше
другого дома.

Первый дом был заброшенным. Обломки левого крыла
самолета нашли потом в другой части пригорода. Левую
нижнюю часть фюзеляжа между четвертым и шестым ряда-
ми пассажирских сидений ниже уровня окон оторвало пол-
ностью. Каким-то чудом самолет не убил никого на земле;
погибли восемь пассажиров и два члена экипажа. Одним
был бортинженер Менденхолл, тщетно пытавшийся преду-
предить командира экипажа об уменьшающемся запасе топ-
лива. Командир Макбрум выжил, отделавшись переломами
ноги, плеча и ребер.

Собирая улики катастрофы United Airlines 173, следова-
тели смогли определить ее модель. Они не только исследова-
ли обломки, найденные в Портленде, но и сравнили произо-
шедшее с другими авариями. Годом ранее еще один DC-8
разбился почти при тех же обстоятельствах. Самолет, летев-
ший из Чикаго в Сан-Франциско, ночью перешел на полет
в зоне ожидания из-за проблем с шасси, до последнего пы-
тался эту проблему решить и упал в горах. Погибли все, кто
находился на борту [33].

За несколько лет до того похожая судьба постигла рейс
Eastern Airlines 401, когда тот шел на посадку в междуна-



 
 
 

родном аэропорту Майами. В кабине пилотов не загорелась
одна из лампочек, и экипаж решил, что выпущенные шасси
не зафиксировались в нижнем положении. Пока пилоты пы-
тались понять, что делать (впоследствии оказалось, что лам-
почка попросту перегорела), самолет терял высоту; экипаж
не обращал на это внимания, несмотря на сигналы систем
безопасности. Самолет упал в национальном парке Эверг-
лейдс, жертвами стал 101 человек [34].

Во всех этих случаях, указали следователи, экипажи теря-
ли чувство времени. Оказалось, что внимание – ограничен-
ный ресурс: сосредоточившись на чем-то одном, ты переста-
ешь следить за всем остальным.

Данный эффект подтверждается экспериментом, в ходе
которого студентам даются различные задания. Одно из них
простое: прочесть текст вслух. Другое – посложнее: подо-
брать определения трудным понятиям. Когда студенты вы-
полняют эти задания, их спрашивают, сколько, по их ощу-
щению, прошло времени. Те, кто выполнял простое зада-
ние, более точны в оценках, студенты, имевшие дело с бо-
лее сложным заданием, полагают, что времени прошло куда
меньше, чем на самом деле, причем разница может доходить
до 40 %. Недаром говорят «время пролетело».

Вспомним теперь о Макбруме. Его задача была много
сложнее, чем подобрать определения трудным понятиям.
Командир должен был разбираться с проблемой шасси, вы-
слушивать коллег и продумывать посадку в аварийных усло-



 
 
 

виях. Вспомним и о врачах, занимавшихся Илэйн Броми-
ли. Стараясь ввести трубку в трахею, они лихорадочно пыта-
лись спасти жизнь пациентки. Врачи потеряли счет времени
не потому, что сосредоточились недостаточно, но, наоборот,
потому, что сосредоточились слишком сильно7. В Портлен-
де, штат Орегон, психолог Дил осознал, что вторая основная
проблема связана с коммуникацией. Бортинженер Менден-
холл знал о проблемах с топливом. Он несколько раз наме-
кал на это командиру, а когда ситуация сделалась критиче-
ской, прямо указал на то, что горючее заканчивается. Про-
слушивая заново записи переговоров экипажа, Дил заметил,
что интонации бортинженера менялись. По мере приближе-
ния опасности Менденхолл все больше хотел предупредить
Макбрума, но так и не смог вступить в прямую конфронта-
цию с начальником.

Сегодня этот аспект психологии хорошо изучен. Социаль-
ная иерархия подавляет настойчивость. С теми, кто облечен
властью, мы говорим на «вежливом языке». Начальнику не
скажешь: «Мы обязаны провести собрание в понедельник
утром». Ему можно сказать: «Если вы не заняты, было бы
неплохо, если бы в понедельник вы смогли уделить нам пол-
часа» [35]. Во многих ситуациях такое почтительное отно-
шение имеет смысл, но когда в летящем над крупным горо-

7 Во множестве ситуаций сосредоточиться на конкретном задании – эффектив-
ный способ справиться с работой. Проблема возникает, когда это наносит ущерб
целостности восприятия. В этом случае излишнее сосредоточение вредит работе
и, если говорить об авиации, безопасности.



 
 
 

дом 90-тонном самолете кончается топливо, оно может по-
губить немало жизней.

Те же иерархические отношения наблюдаются и в опе-
рационных. Медсестра Джейн знала, как решить проблему.
Она принесла набор для трахеостомии. Следовало ли ей го-
ворить громче? Достаточно ли она постаралась? Это самый
неверный способ оценивать ошибку, допущенную в крити-
ческих ситуациях. Напомним, что бортинженер Менденхолл
заплатил за свое молчание жизнью. Проблема была не в от-
сутствии старательности или мотивации, а в том, что систе-
ма не учитывала ограничения человеческой психологии.

Теперь давайте сравним точки зрения от первого и от тре-
тьего лица. Врачам больницы рядом с деревней Норт-Мэр-
стон действительно могло казаться, что произошел «редчай-
ший случай». В конце концов, они не понимали, что прове-
ли долгие восемь минут в тщетных попытках ввести труб-
ку в трахею. Они считали, что потратили на интубацию ни-
чтожное время. Их субъективное восприятие времени изме-
нилось под влиянием паники. Для врачей проблема была в
пациентке. Она умерла быстрее, чем должна была, по их экс-
пертной оценке. Поскольку расследование не проводилось,
откуда медикам было знать, что они могли действовать эф-
фективнее?

Почти то же самое наблюдалось и в случае с рейсом United
Airlines 173. Когда Дил пришел через несколько дней в оре-
гонскую больницу, чтобы поговорить с Макбрумом, тот со-



 
 
 

общил следователю, что запасы топлива истощились «неве-
роятно быстро». Командир даже предположил, что имела
место утечка в баках. С точки зрения Макбрума, восприятие
времени которого исказилось из-за стресса, это было рацио-
нальное наблюдение. Он отказывался понимать, что его са-
молет расходовал топливо как обычно.

Дил и его команда потрудились дважды проверить данные
«черного ящика». Они определили запас топлива на бор-
ту в момент, когда самолет перешел на полет в зоне ожида-
ния, выяснили, сколько топлива расходуют DC-8 в среднем,
узнали, сколько топлива было потрачено до момента аварии.
Цифры сходились. Самолет расходовал топливо ничуть не
быстрее, чем можно было ожидать. Утечка была не в баках,
а в восприятии времени Макбрума.

Лишь по итогам расследования, проведенного третьими
лицами, правда вышла наружу. В здравоохранении никто не
осознал настоящую проблему, потому, что с точки зрения
самих врачей, проблемы не было. Таков один из замкнутых
циклов, откладывающих решение проблемы до бесконечно-
сти: когда люди не изучают совершенные ошибки, они порой
не осознают, что ошиблись (даже если подозревают это).

Опубликованный в июне 1970  г. отчет о катастрофе
United Airlines 173, подготовленный Дилом и его коллега-
ми, стал важной вехой в истории авиации. На 30-й стра-
нице сухим языком официальных отчетов были сформули-
рованы рекомендации: «Выпустить оперативный бюллетень



 
 
 

для всех инспекторов воздушного транспорта с инструкци-
ей предписать прикрепленным к ним операторам гаранти-
ровать внедрение принципов рационального управления ре-
сурсами на уровне экипажей воздушных кораблей с особым
упором на преимущества привлечения к принятию решений
других членов экипажа (для командиров) и тренировки уве-
ренности в себе (для других членов экипажа)».

Через несколько недель НАСА провело конференцию,
чтобы рассказать о преимуществах новой учебной програм-
мы «Управление ресурсами экипажа». Упор делался на ком-
муникацию. Вторых пилотов учили всегда сохранять уверен-
ность в себе. Мнемоническое правило, используемое в авиа-
ции для воспитания в членах экипажа уверенности в себе,
носит название P. A. C. E.: Probe, Alert, Challenge, Emergency
– Проверка, Оповещение, Побуждение, Чрезвычайная Си-
туация8. Командиров, которых годами воспринимали в ка-
честве непререкаемых авторитетов, теперь учили прислуши-
ваться, воспринимать сигналы тревоги и прояснять неопре-
деленности. Проблема восприятия времени решилась струк-
турированием распределения обязанностей.

8 Можно представить, как этот принцип применялся бы в медицине. Вот что
медсестра Джейн могла сказать, если бы она использовала данный подход во вре-
мя операции Илэйн Бромили:ПРОВЕРКА – «Доктор, какие варианты вы рас-
сматриваете на случай, если мы не сможем вставить трубку?»ОПОВЕЩЕНИЕ
– «Доктор, уровень кислорода 40 %, он продолжает падать, трубка не входит,
может, применим трахеостомию?»ПОБУЖДЕНИЕ – «Доктор, нам нужен набор
для трахеостомии – или мы потеряем пациента».ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУА-
ЦИЯ – «Я прошу реанимационную команду сделать трахеостомию».



 
 
 

Были расширены и улучшены уже существовавшие карты
контрольной проверки (чек-листы). С одной стороны, чек-
листы составляются для того, чтобы ничего не упустить в
сложной ситуации. С другой, они уменьшают иерархические
различия. Когда командир и второй пилот разговаривают,
настраиваются друг на друга, выполняя проверки по чек-ли-
сту, между ними открываются коммуникационные каналы.
Повышается вероятность того, что второй пилот в аварий-
ной ситуации заговорит с командиром. Это решает еще и так
называемую «проблему активации».

Различные версии новых методов обучения стали сразу
же проигрывать на симуляторах. На каждой стадии новые
идеи проверялись, жестко тестировались и подвергались ис-
пытаниям на прочность. Наиболее эффективные предложе-
ния были оперативно внедрены в практику авиакомпаний по
всему миру. После ужасной серии катастроф 1970-х число
аварий в авиаиндустрии стало уменьшаться.

«Катастрофа United Airlines 173 была травматическим
происшествием, но в итоге благодаря ей стал возможен ги-
гантский скачок вперед, – говорит эксперт по безопасности
полетов Шон Пручницки.  – Она до сих пор считается во-
доразделом: именно тогда мы осознали, что “человеческие
ошибки” часто возникают из-за неудачно построенной си-
стемы. Эта катастрофа изменила способ мышления целой
индустрии».

Катастрофа United Airlines 173 унесла жизни десяти чело-



 
 
 

век и позволила научиться тому, как спасти десятки тысяч.

Этот подход мы можем назвать «принципом “черного
ящика”»9. Для организаций, не связанных с полетами, дан-
ный принцип не означает, что нужно создавать настоящий
«черный ящик»; он предполагает скорее стойкое желание
выносить уроки из обстоятельств, в которых мы терпим
неудачу, но которые редко используем, чтобы улучшить свои
результаты. Принцип «черного ящика» предполагает созда-
ние систем и культур, позволяющих организациям учиться
на ошибках, а не пугаться их.

Неудачи дают массу возможностей для обучения по очень
простой причине: в чем бы они ни проявлялись, они обнару-
живают нарушение ожиданий [36]. Неудача демонстрирует
нам, что мир в каком-то аспекте отличается от наших пред-
ставлений о нем. Смерть Илэйн Бромили, например, показа-
ла, что применяемые во время медицинских операций про-
цедуры не учитывают ограничения человеческой психоло-
гии. Катастрофа United Airlines 173 выявила аналогичные
проблемы в кабине экипажа воздушного судна.

Подобные неудачи неизбежны, потому что мир – это
сложная система, которую мы никогда не поймем во всех по-
дробностях. Модель, как часто напоминают нам эксперты в

9 Иногда «черным ящиком» называют систему, внутреннее устройство кото-
рой неясно, она просто преобразует нечто на входе в конечный результат. В этой
книге мы используем термин в чуть другом, хоть и близком значении: «черный
ящик» – регистратор данных, используемый при расследовании катастрофы.



 
 
 

области общественных наук, не есть реальность. Таким об-
разом, неудача – это своего рода дорожный знак. Он выяв-
ляет особенность нашего мира, которую мы не уяснили до
конца, и указывает, как именно нам следует привести свои
модели, свои стратегии, свое поведение в соответствие с ре-
альной жизнью. С этой точки зрения вопрос, который часто
задают после событий с неблагоприятным исходом, – «мо-
жем ли мы тратить время на расследование причин неуда-
чи?» – абсолютно неправилен. Правильный вопрос звучит
так: «Можем ли мы позволить себе этого не делать?»

Отсюда – еще один важный вывод. Иногда говорят, что
принципиальная разница между авиацией и здравоохране-
нием заключается в доступности ресурсов: в распоряжении
авиации куда больше денег, она может проводить расследо-
вания и учиться на своих ошибках. Если бы здравоохране-
ние располагало большими средствами, разве оно не посту-
пало бы так же? Но и это утверждение на деле переверну-
то с ног на голову. Может, у здравоохранения денег и мень-
ше, но врачи сберегали бы деньги, если бы учились на ошиб-
ках. Стоимость медицинских ошибок составляет, по консер-
вативным оценкам, 17 млрд долларов в год в одних только
США [37]. В марте 2015  г. отдел судопроизводства Наци-
ональной службы здравоохранения (НСЗ) Великобритании
зарезервировал 26,1 млрд фунтов на покрытие ущерба, на-
несенного из-за халатности. Учиться на ошибках – значит не
тратить ресурсы, а наиболее эффективно сберегать и ресур-



 
 
 

сы, и жизни10.
Психологи часто делают различие между ошибками в си-

туации, когда мы знаем, как надо поступать, и ошибками
в ситуации неопределенности. Скажем, ошибочно выданное
лекарство относится к первой категории: медсестра знает,
что должна дать пациенту лекарство А, но неумышленно да-
ет ему лекарство Б, возможно, потому, что у них похожи упа-
ковки или из-за дефицита времени.

Бывает, однако, что ошибку сознательно делают частью
процесса открытия. Фармацевтические компании тестируют
множество разных сочетаний химических препаратов, что-
бы узнать, какие из них эффективны, а какие нет. Никто не
знает заранее, какое сочетание сработает, потому компании
проводят столько тестов – и часто ошибаются. Здесь неудача
– органическая часть процесса.

В первой части книги мы рассмотрим ошибки первой ка-
тегории, потом придет черед ошибки второй категории. Суть
в том, что без ошибок по обоим сценариям открытий не бы-
вает. В таких сферах, как здравоохранение, ошибки похо-
жи на указательные знаки, позволяющие реформировать си-
стему, чтобы уменьшить вероятность ошибок в будущем; во
втором случае ошибки способствуют появлению новых ле-
карств.

10 Из отчета особого комитета британского парламента (2015): «Ресурсы, ко-
торые направляются на расследования и обучение с целью увеличить безопас-
ность медицинской деятельности, позволяют сэкономить на ненужных издерж-
ках и уменьшить причиняемый пациентам вред».



 
 
 

Есть еще не слишком четкое деление ошибок на совер-
шаемые во время «тренировки» и во время «выступления».
Фигуристы, например, в процессе тренировок часто падают.
Напрягаясь, тренируя сложные прыжки и время от време-
ни падая на холодный лед, они переходят к более сложным
прыжкам, улучшая заодно технику и оттачивая детали. Все
это позволяет им безукоризненно выступать на больших со-
ревнованиях.

На деле тренировка позволяет использовать преимуще-
ства обучения на ошибках и заплатить меньшую цену. Луч-
ше потерпеть неудачу при подготовке к соревнованию, чем
во время соревнования. Это верно и для организаций – они
тестируют пробные схемы (в авиации и других отраслях, в
которых безопасность критична, идеи проверяются на симу-
ляторах), чтобы обучиться на ошибках прежде, чем начи-
нать реализацию новых идей или процедур. Чем больше мы
ошибаемся во время тренировок, тем больше учимся – и тем
вероятнее сможем не ошибиться, когда это нам понадобится.

Но и после самых прилежных тренировок мы время от
времени терпим неудачи в жизненных соревнованиях. Ча-
сто это случается в обстоятельствах, когда неудача угрожа-
ет нашему самомнению, когда нам больше всего необходимо
учиться. Тренировка не заменяет обучения на ошибках, ко-
торые мы совершаем в жизни, она лишь дополняет его. Во
многих отношениях это две стороны одной медали.

Запомнив это, давайте рассмотрим последний пример



 
 
 

расследования по принципу «черного ящика». Речь пойдет
о сбитых во Второй мировой войне бомбардировщиках, а
проводил его один из лучших математиков XX в. Абрахам
Вальд.

Анализ Вальда, ставший поворотным моментом в исто-
рии крупнейшего военного конфликта, важен и для нашей
книги. Иногда задним числом кажется, что извлекать уроки
из катастроф довольно просто. Разве выводы из случивше-
гося с рейсом United Airlines 173 не очевидны? Разве они не
следуют напрямую из имеющейся информации?

Однако в процессе расследования данные часто кажутся
весьма двусмысленными. Наиболее успешные следователи
не просто горят желанием изучить катастрофу, они облада-
ют к тому же аналитическими навыками и интуицией, поз-
воляющей приходить к важным выводам. К слову, многие
эксперты в области авиации считают, что в последние годы
полеты становятся более безопасными главным образом из-
за все более добротных и тщательных расследований [38].

Однако лишь немногие исследования были столь же ге-
ниальны, как исследование Вальда. Несколько десятков лет
его работа была засекречена, но не так давно правда о Валь-
де и его вкладе в победу над нацизмом была обнародована.
В первую очередь его расследования указывают на то, что
учиться на ошибках можно, если ты учитываешь не только
имеющуюся, но и отсутствующую информацию.



 
 
 

 
3
 

Абрахам Вальд родился в 1902 г. в Венгрии в семье ев-
рея-пекаря. Он получил домашнее образование – его учите-
лем стал старший брат Мартин, квалифицированный инже-
нер. Абрахам очень рано полюбил математику, в 14 лет он
был без ума от геометрии. Его друзья говорили, что он все
время придумывал и разгадывал головоломки.

В 1927  г. Вальд покинул отчий дом и поступил в Вен-
ский университет. И учителя, и студенты сразу распознали
в нем острый ум. Как писал позднее коллега Вальда: «Меня
заворожили его фантастические способности, его доброта и
необычайная энергия, с которой он набрасывался на мате-
матические проблемы» [39].

Еще будучи студентом, Вальд получил приглашение Кар-
ла Менгера, одного из величайших математиков своего по-
коления, присоединиться к Математическому коллоквиуму
– группе ученых, встречавшихся в неформальной обстанов-
ке, чтобы обсуждать математику и философию. Членами
коллоквиума были впоследствии легендарные Курт Гёдель и
Альфред Тарский. Вальд продолжал активно заниматься ма-
тематикой и написал несколько работ о геометрии, которые
Менгер оценил как «глубокие, изящные и имеющие фунда-
ментальное значение» [40].

Увы, стать преподавателем в Венском университете Вальд



 
 
 

не смог из-за еврейского происхождения. «В годы экономи-
ческого и начинавшегося политического упадка поступить
на работу в университет было для него невозможно, хотя,
вне всякого сомнения, такое развитие событий было бы бла-
гоприятно как для самого Вальда, так и для университета, –
писал Менгер позднее. – С характерной скромностью он ска-
зал мне, что его удовлетворит и небольшой заработок от
частных уроков, если у него останется возможность продол-
жить работу с Математическим коллоквиумом» [41].

По мере того как Европа приближалась к войне, стало
сложным сохранить даже такое положение. В 1937 г. сторон-
ники нацизма потребовали исключить Вальда из числа чле-
нов Математического коллоквиума. Через год, когда Гитлер
торжественно вошел в австрийскую столицу, Вальда изгна-
ли. Он оставался в Вене еще пару недель; когда стало ясно,
что нацисты намерены уничтожить всех евреев, Менгер, бе-
жавший к тому моменту в США, сумел найти там место для
младшего товарища.

Вальд не хотел уезжать из Вены, которую полюбил (в пись-
ме другу он писал, что Вена стала его «вторым домом»), од-
нако решение покинуть Австрию почти определенно спасло
ему жизнь. Восемь из девяти его родственников позднее по-
гибли от рук нацистов. Родители и сестры Вальда умерли в
газовых камерах Освенцима, любимый старший брат Мар-
тин, прививший Абрахаму любовь к математике, погиб, за-
нимаясь рабским трудом на западе Германии. Вальд узнал о



 
 
 

судьбе близких людей только после конца войны.
В Америке он страшно обрадовался, когда понял, что смо-

жет и дальше заниматься любимой математикой. В конце
концов Вальду предложили работу в команде с обманчиво
банальным названием «объединение прикладной математи-
ки». Офис объединения располагался в квартире на верхнем
этаже четырехэтажного дома в паре кварталов от центра Гар-
лема. Появление там Вальда стало поворотным пунктом в
ходе войны [42].

В объединение входили выдающиеся математики. Они ра-
ботали на военных и анализировали широкий спектр про-
блем, в частности наиболее эффективную модель запуска
торпед и аэродинамические свойства ракет. По словам пи-
сателя Дэвида Макрейни, «люди, проходившие мимо этого
дома, даже понятия не имели, что четырьмя этажами выше
шла важнейшая работа в области прикладной математики,
влиявшая на ход мировой войны» [43].

В основном эта работа была строжайше засекречена, и по-
явившиеся в итоге отчеты членов объединения оставались
под замком несколько десятков лет. Лишь недавно исследо-
ватели стали собирать сведения о достижениях «солдат-ма-
тематиков» и выяснили, что те внесли решающий вклад в по-
беду союзников. Работы Вальда, увидевшие свет много лет
спустя, были, вероятно, самыми удивительными из всех.

Военные попросили Вальда помочь им решить важней-
шую проблему. Бомбардировки в Европе были связаны с



 
 
 

огромным риском.
В некоторые периоды войны вероятность выжить для пи-

лота, отправляющегося на дежурный вылет, составляла чуть
более 50 %. Военный историк Кен Уилсон писал, что храб-
рые и отчаянные пилоты были «уже почти призраками» [44].

Командование решило, что необходимо усилить самоле-
ты броней, чтобы лучше защитить их от обстрела как с зем-
ли, так и с воздуха. Проблема была в том, что бронировать
всю поверхность бомбардировщика нельзя – самолет будет
слишком тяжел для полета и потеряет маневренность. Валь-
ду поручили определить, какие части корпуса нужно покры-
вать броней в первую очередь.

Ученого снабдили огромным массивом информации. К
чести ВВС, каждый возвращавшийся самолет тщательно
изучался на предмет повреждений – все понимали, что это
единственный способ сделать вылеты более безопасными.
ВВС применяли принцип «черного ящика»: изучали инфор-
мацию по итогам катастроф и использовали ее для предот-
вращения будущих неудач.

Командование ВВС осознавало, что «рисунок» поврежде-
ний более-менее ясен. Многие самолеты были изрешечены
попаданиями вдоль крыльев и фюзеляжа. Как правило, ка-
бина летчика и хвост повреждены не были. Чем больше по-
врежденных самолетов возвращалось из боев, тем яснее про-
являлся рисунок повреждений.

Этот рисунок вы видите ниже.



 
 
 

Целый самолет



 
 
 

Рисунок повреждений на самолете, вернувшемся из вы-
лета

Командование разработало план, казавшийся самим во-
енным идеальным: защищать броней необходимо поверхно-
сти с наибольшим количеством попаданий. Именно туда по-
падали снаряды, а значит, эти области требовали дополни-
тельной защиты. План был образцом здравого смысла. Для
военных это был лучший способ защитить храбрых летчи-
ков от вражеского огня.



 
 
 

Вальд, однако, был не согласен. Он понимал, что воен-
ные пренебрегли частью важной информации. Они учиты-
вали только бомбардировщики, вернувшиеся из боя. Они не
учитывали те самолеты, которые не вернулись (то есть само-
леты, которые были сбиты). Наблюдаемые дырки от снаря-
дов наводили на мысль, что зоны кабины и хвоста брониро-
вать не нужно, потому что в них не попадали. На самом де-
ле самолеты, получившие повреждения в этих зонах, разби-
вались, потому что кабина и хвост – это наиболее уязвимые
области корпуса.

По сути, дырки в вернувшихся самолетах были сосредото-
чены в зонах, которые позволяли поврежденному бомбарди-
ровщику вернуться на базу. Летчики в таких самолетах вы-
жили именно потому, что ни кабина, ни хвост не были пора-
жены. Рисунок повреждений не говорил о том, что именно
в этих местах корпус нуждается в дополнительной защите,
наоборот, он говорил о том, что в этих местах корпус защи-
щать не нужно.

Как оказалось, это соображение имело огромное значение
не только для бомбардировщиков, но и для всей войны.

Данный пример прекрасно иллюстрирует две ключевые
идеи. Во-первых, для того, чтобы извлекать уроки из ка-
тастроф, нужно учитывать все данные, включая те, что
вам недоступны. Во-вторых, данный пример подчеркивает:
учиться на ошибках нелегко даже на уровне концепции, не
говоря об эмоциональной стороне дела. Необходимо тща-



 
 
 

тельно обдумывать информацию и подвергать сомнению по-
верхностные умозаключения. Часто это означает, что нужно
привлекать дополнительные данные и на их основе делать
более глубокие выводы. Это верно не только для авиации, но
и для бизнеса, политики и многих других сфер.

Вот что пишет Эми Эдмондсон из Гарвардской школы
бизнеса: «Обучение на ошибках может быть каким угод-
но, но только не прямолинейным. Большинству компаний
не хватает навыка правильного отношения к проблемам, а
также видов деятельности, необходимых, чтобы правильно
распознать и эффективно анализировать неудачи. Бизнес
недооценивает также необходимость выработки стратегии
обучения, зависимой от ситуации. Фирмам нужно искать но-
вые, более эффективные методы, чтобы избежать соблазна
поверхностных выводов» [45].

Анализ, которому Вальд подверг повреждения бомбарди-
ровщиков на Второй мировой войне, спас жизни десяткам
храбрых летчиков. Главную работу Вальда, написанную для
военных, рассекретили только в июле 1980  г., сегодня ее
несложно найти через Google. Она называется «Метод оцен-
ки уязвимости самолета, основанный на повреждениях, по-
лученных уцелевшими машинами» (A Method of Estimating
Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors) [46].

После войны Абрахам Вальд узнал о том, что восемь из
девяти его родственников были убиты нацистами. По словам
тех, кто знал математика достаточно близко, боль потери так



 
 
 

никогда его и не отпустила. Один из лучших друзей Вальда
писал: «Даже этот жестокий удар не смог его озлобить, одна-
ко в нем появилась какая-то горечь, не исчезавшая до конца
дней» [47].

В конце 1940-х Вальд сумел вывезти в США старшего
брата Германа, единственного члена семьи, пережившего хо-
локост. Друзья говорили, что Вальд был очень рад общению
с братом, а также тому, что продолжал заниматься матема-
тикой в Колумбийском университете.

Вероятно, этот замечательный и добрый человек был
очень рад и тому, что его аналитические способности сыг-
рали решающую роль в победе над идеологией зла, убившей
его близких.

Вальд был приверженцем принципа «черного ящика» par
excellence11.

11 В высшем проявлении (фр.).



 
 
 

 
III

Парадокс успеха
 
 
1
 

15 января 2009 г. в 15:25 рейс US Airways 1549 получил
разрешение на взлет с полосы 4 нью-йоркского аэропорта Ла
Гуардия.

Стоял погожий день; в кабине командир экипажа Чесли
Салленбергер и второй пилот Джеффри Скайлз, как положе-
но, выполняли проверки по чек-листу. Они думали о пред-
стоящем полете. Чего они и предположить не могли, так это
того, что отправляются в один из самых известных рейсов в
истории авиации [48].

Не прошло и двух минут после взлета, как внезапно спра-
ва от воздушного судна показалась стая гусей. Самолет сбли-
жался с ними столь быстро, что не было ни единого шанса
избежать столкновения. Две птицы попали в правый двига-
тель и по крайней мере одна – в левый.

После серии сильных глухих ударов наступила зловещая
тишина, словно самолет остановился. Двигатели потеряли
тягу. Сердца пилотов бились как бешеные, поле внимания
сузилось – классическая реакция на опасность. Они висели
на высоте 1 км над Нью-Йорком в 70-тонном самолете Airbus



 
 
 

A320, который вот-вот начнет падать.
Пилоты приняли несколько молниеносных решений. Сна-

чала им предложили вернуться в Ла Гуардию, потом – по-
лететь в Тетерборо, аэропорт в Нью-Джерси-Мидоулендз в
нескольких километрах от них. Оба предложения были от-
вергнуты. Так далеко самолет не долетел бы. Он снижался
слишком быстро.

В 15:29 Салленбергер произнес слова, которые впослед-
ствии вынесли в заголовки многие газеты мира: «Мы летим
на Гудзон».

В начале этой книги мы говорили в основном о неудачах
в двух сферах, где вопрос безопасности очень важен: в авиа-
ции и здравоохранении. Мы видели, какими бывают реакция
на неудачи и отношение к ним и как проводится расследо-
вание неудач. Теперь мы посмотрим на успех и нашу реак-
цию на него. Изучив, как именно люди добиваются успеха,
мы поймем чуть больше о том, почему люди ошибаются.

Салленбергер в итоге посадил самолет весом 70 тонн на
реку Гудзон. Это был великолепно выполненный маневр. Ко-
мандир не допустил ошибок и после этого. Прежде чем по-
кинуть воздушное судно, он дважды осмотрел салон, чтобы
убедиться, что все пассажиры вышли на крылья – их отде-
ляли от воды считаные сантиметры. При посадке никто не
погиб.

Хладнокровие командира очаровало Америку. 57-летний
Салленбергер получил звонок от избранного, но еще не всту-



 
 
 

пившего в должность президента Обамы. Командира эки-
пажа пригласили на президентскую инаугурацию. Журнал
Time поместил его на второе место в разделе «Герои и куми-
ры» в спецвыпуске «Топ-100 2009 г.» [49]. Ученые противо-
поставляли новый тип подлинного героизма культуре поп-
звезд. Общественность приняла случившееся как торжество
личности: профессионализм и спокойствие одного человека
спасли в чрезвычайной ситуации более сотни жизней.

Однако эксперты в области авиаперевозок придержива-
лись другой точки зрения. Они отдавали должное не толь-
ко личному профессионализму Салленбергера, но и системе,
в рамках которой он действовал. Одни говорили об управ-
лении ресурсами экипажа. Разделение обязанностей меж-
ду Салленбергером и Скайлзом сработало безотказно. Че-
рез пару секунд после столкновения с птицами Салленбер-
гер взял самолет под контроль, в то время как Скайлз све-
рялся с оперативным справочником для экипажа.

Коммуникационные каналы оставались открытыми до са-
мых последних мгновений полета. Когда самолет падал,
Скайлз сообщал командиру данные по скорости воздуш-
ных потоков и высоте, чтобы Салленбергер располагал как
можно более полной информацией. За несколько секунд до
столкновения с водой они не переставали разговаривать.
«Есть идеи?» – спросил Салленбергер. «Вообще-то нет», –
ответил Скайлз.

Другие эксперты по безопасности говорили о электроди-



 
 
 

станционной системе управления (сложная система автопи-
лота, действующая во всех самолетах Airbus), которая скор-
ректировала наклон самолета в сантиметрах от воды. Третьи
хвалили чек-листы и правильный эргономический дизайн:
то и другое помогло пилотам справиться со стрессом после
столкновения самолета со стаей птиц.

Это увлекательное обсуждение шло вдали от обществен-
ности. Но даже оно отодвинуло на задний план самое важ-
ное. Новые инструкции появились после серии авиаката-
строф 1930-х гг. Эргономический дизайн кабины экипажа
был разработан после серии аварий самолетов B-17. Концеп-
ция управления ресурсами экипажа родилась после падения
United Airline 173.

Таков парадокс успеха: он базируется на неудаче.
Поучительно также взглянуть на то, как по-разному реа-

гировала общественность на действия Макбрума и Саллен-
бергера. Макбрум, как мы помним, был отличным пилотом.
Он не запаниковал, когда самолет DC-8 начал падать, про-
летел между рядами деревьев, избежал падения на жилые
дома, посадил 90-тонную машину с минимальным ударом о
землю и спас жизни сотни людей.

Но после аварии Макбрума стали избегать. Коллегами
двигало в основном желание извлечь из аварии уроки, од-
нако общественность моментально осудила человека, кото-
рый управлял самолетом, когда произошла катастрофа. Лю-
дей возмущало то, что опытный пилот разбил совершенно



 
 
 

нормальный самолет, позабыв о том, что кончается топливо.
Вскоре Макбрум покинул авиацию. Через три года он

разошелся с женой. Эйми Коннер, пассажир того рейса, уви-
делась с Макбрумом на встрече выживших за восемь лет до
его смерти в 2004 г. и позднее рассказывала: «Он был слом-
лен… Он был опустошен. Он потерял лицензию пилота. По-
терял семью. Его жизнь была разбита».

Трагедия Макбрума, если можно ее так назвать, заключа-
лась в том, что в то время, когда он летал, не были глубо-
ко изучены ни ограничения человеческого внимания, ни эф-
фективность коммуникации. Он пилотировал United Airline
173 со скрытой ошибкой в системе – ошибкой, которая жда-
ла своего часа. Такая же скрытая ошибка поджидала от-
личных врачей Эдвардса и Андертона в операционной близ
Норт-Мэрстона более четверти века спустя.

Ирония судьбы: Салленбергер, которого поздравляли
президенты, мог в тех же обстоятельствах совершить точно
такую же ошибку. Он этого не сделал и оказался героем по
простой, но важной причине: индустрия, в которой он рабо-
тает, извлекает уроки из катастроф. Показательно, что Сал-
ленбергер, скромный и благородный человек, сам говорил
об этом. В телеинтервью через несколько месяцев после чу-
десного приземления на Гудзоне он произнес:

Все, что мы знаем об авиации, каждое правило
в каждой инструкции, каждая процедура – все
это существует потому, что кто-то погиб… Эти



 
 
 

уроки дались нам огромной ценой, они буквально
оплачены кровью, поэтому мы обязаны сохранить всю
накопленную информацию и передать ее последующим
поколениям. У нас нет морального права забывать,
чтобы впоследствии учиться на тех же ошибках.

 
2
 

Высказывание Салленбергера дает нам возможность ра-
дикально изменить восприятие неудачи. Это яркая, парадок-
сальная и глубокая мысль: успехи авиации в области без-
опасности выросли из-под обломков реальных катастроф.
Она как откровение. Присмотревшись, мы обнаружим, что
она приложима почти ко всем областям человеческой дея-
тельности.

Возьмем науку, где обучение на ошибках – часть мето-
да. Именно этот принцип отстаивал философ Карл Поппер,
утверждавший, что прогресс в области науки идет благода-
ря реакции ученых на их же ошибки. Научная теория делает
предсказания, которые можно проверить, и потому по опре-
делению уязвима. Это ее свойство можно рассматривать как
слабость, однако Поппер осознал, что оно дает науке неве-
роятную силу.

«История науки, подобно истории всех человеческих
идей, есть история… ошибок, – писал Поппер. – Однако на-
ука представляет собой один из немногих видов человече-



 
 
 

ской деятельности – возможно, единственный, – в котором
ошибки подвергаются систематической критике и со време-
нем довольно часто исправляются. Это дает нам основание
говорить, что в науке мы часто учимся на своих ошибках и
что прогресс в данной области возможен» [50].

В этом контексте мы рассмотрим эксперимент (вероятно,
апокрифический), проведенный Галилеем в XVI в. в Ита-
лии. Много веков неоспоримой истиной на Западе считалась
физика Аристотеля, как в медицине доминировали идеи Га-
лена. Люди верили в греческого философа, и – до известной
степени – спорить с ним считалось дерзостью. Аристотель
среди прочего доказывал, что тяжелые объекты падают быст-
рее, чем легкие, и что ускорение прямо пропорционально их
весу.

Был ли он прав? Чтобы выяснить это, Галилей провел экс-
перимент. Он взобрался на наклонную Пизанскую башню и
сбросил с высоты два шара разной массы. Он обнаружил, что
объекты падают с одинаковым ускорением, и понял, что тео-
рия Аристотеля неверна. Если использовать терминологию
Поппера, Галилей «фальсифицировал» гипотезу Аристоте-
ля12.

Это была ошибка Аристотеля и болезненный удар для его
12 Фальсифицируемость – критерий научности эмпирической теории, сформу-

лированный К. Р. Поппером в 1935 г. Теория является фальсифицируемой и,
соответственно, научной в том случае, если существует методологическая воз-
можность ее опровержения путем постановки того или иного эксперимента. –
Прим. ред.



 
 
 

последователей, многие из которых были возмущены экспе-
риментом. Однако для науки это была самая настоящая по-
беда. Аристотель оказался не прав, и этот факт побуждал
ученых выяснять, почему он оказался не прав, и создавать
новые теории, которые, в свою очередь, впоследствии могли
быть фальсифицированы. Это одна из движущих сил разви-
тия науки13.

То же самое произошло в свое время с теорией относи-
тельности Эйнштейна. В 1919 г. британский ученый Артур
Эддингтон отправился в Африку, чтобы подвергнуть про-
верке одно из основных ее утверждений: свет притягивает-
ся небесными телами. Во время затмения Эддингтон сделал
фотографии далекой звезды, чтобы выяснить, влияет ли гра-
витация на лучи света, движущиеся к Земле. Эксперимент
подтвердил теорию [51]. Но главное здесь то, что он мог ее
и опровергнуть. Теория относительности уязвима и может
оказаться ложной. Она остается уязвимой по сей день [52].

Сравните эту готовность науки к неудаче с тем, как ве-
дет себя псевдонаука, например астрология, чьи предсказа-
ния безнадежно туманны. В день, когда писались эти стро-
ки, я заглянул на сайт Horoscope.com, чтобы прочесть там

13 Отношения между неудачей и прогрессом в науке можно описать как слож-
ные. Идет немало споров о том, могут ли и должны ли ученые предлагать новые
теории и парадигмы в свете новых данных. Об этом много писал философ То-
мас Кун. С основным принципом – научные теории должны быть проверяемы, а
значит, уязвимы – согласен весь научный мир. Исправление ошибок – главный
аспект научного прогресса.



 
 
 

гороскоп для Весов. «Дома или на работе назревают боль-
шие перемены», – сообщили мне. Это утверждение кажется
проверяемым, но на деле предсказанию соответствует прак-
тически любое событие в жизни кого бы то ни было, будь
он Весы или любой другой знак зодиака. У каждого из нас
«назревают» перемены дома или на работе. Здесь и кроется
соблазнительная сила астрологии: она не бывает «не права».
Но цена, которую псевдонаука платит за невосприимчивость
к неудачам, высока. За последние два века в астрологии не
произошло никаких существенных изменений.

Или возьмите другую теорию, популярную в XIX  в.,  –
что мир был создан в 4004  г. до н.  э. Казалось бы, эту
теорию опровергали обнаруженные окаменелости, а также,
позднее, определение возраста радиоуглеродным методом.
Новые данные практически неоспоримо указывали на то, что
возраст Вселенной значительно превышает 6 тысяч лет.

Однако в XIX  в. британский натуралист Филип Генри
Госсе в попытке защитить креационизм написал трактат
«Омфалос» (Omp halos). Его аргументы были в высшей сте-
пени изобретательны. Госсе констатировал, что мир и правда
был создан в 4004 г. до н. э., сразу вместе с окаменелостями,
чтобы он выглядел старше, чем на самом деле. Он доказы-
вал также, что Бог дал Адаму пупок, дабы тот выглядел как
человек, рожденный от другого человека, в то время как в
действительности Адам был создан из праха земного (слово
«омфалос», давшее название книге, в переводе с греческого



 
 
 

означает «пупок») [53].
С одной стороны, Госсе вроде бы защитил креационизм

и гипотезу о Сотворении мира в 4004 г. до н. э. Хитроум-
ным образом он примирил теорию и вновь открытые факты.
С другой стороны, он сделал кое-что еще. Благодаря Госсе
теория стала неуязвимой. Никакие факты, никакая инфор-
мация, никакие открытия не смогут поколебать эту позицию.
Любая новая информация, доказывающая, что мир сотворен
прежде 4004 г. до н. э., будет воспринята как еще одно дока-
зательство того, что Бог сыграл с нами божественную шутку.
Теория подтвердится, что бы ни произошло. Иначе говоря,
она никогда не сможет адаптироваться к новым данным.

Точно такая же история случилась с психотерапевтиче-
скими теориями Альфреда Адлера. Они были в моде в 1920-
х гг. и остаются влиятельными до сих пор. Основная идея
Адлера – «комплекс неполноценности»: утверждение, что
поведение человека основано на его желании самоутвердить-
ся.

В 1919 г. Карл Поппер встретился с Адлером, чтобы по-
говорить о случае, который, как казалось Попперу, не укла-
дывался в рамки теорий психотерапевта. Сам по себе случай
не столь важен, как реакция на него Адлера. Поппер писал:

Адлер легко проанализировал его [случай] в
терминах своей теории неполноценности, хотя даже
не видел ребенка, о котором шла речь. Слегка
ошеломленный, я спросил его, почему он так уверен в



 
 
 

своей правоте. «В силу моего тысячекратного опыта», –
ответил он. Я не смог удержаться от искушения
сказать ему: «Теперь с этим новым случаем, я полагаю,
ваш тысячекратный опыт, по-видимому, стал еще
больше!» [54]

Поппер говорит о том, что теории Адлера оказывались
верными в любом случае. Если некий человек спасает тону-
щего ребенка, значит, по Адлеру, он доказывает себе, что до-
статочно храбр, чтобы рискнуть жизнью и прыгнуть в реку.
Если тот же человек отказывается спасать тонущего ребенка,
он доказывает себе, что более чем храбр, чтобы выдержать
порицание общественности. В обоих случаях он преодолева-
ет свой комплекс неполноценности. Теория подтверждается,
что бы ни случилось. Как продолжает Поппер:

Я не смог бы придумать никакой формы
человеческого поведения, которую нельзя было бы
объяснить на основе каждой из этих теорий. И как
раз этот факт – что они со всем справлялись и всегда
находили подтверждение – в глазах их приверженцев
становится наиболее сильным аргументом в пользу
этих теорий. Однако у меня зародилось подозрение
относительно того, а не является ли это выражением не
силы, а, наоборот, слабости этих теорий?

Большинство замкнутых циклов существует, потому что
мы отрицаем возможность ошибки или пытаемся ее про-
игнорировать. Проблема псевдонаук более структурна. Они
созданы – сознательно или интуитивно – так, чтобы полно-



 
 
 

стью исключить вероятность неудачи. Вот почему они столь
привлекательны для своих адептов. Псевдонаука может объ-
яснить любую ситуацию. А значит, она не в состоянии учить-
ся ни на чем вообще.

Отсюда видна тонкая разница между подтверждением и
опровержением. Науку часто рассматривают как поиск под-
тверждения. Ученые наблюдают за миром, формулируют
теории, а затем пытаются доказать их, собрав как можно
больше подтверждающих теории данных. Но теперь мы мо-
жем сказать, что это лишь часть правды. Наука связана не
только с подтверждением, но и с опровержением. Прогресс
в области знаний невозможен, если мы располагаем одной
только подтверждающей информацией, нам нужно искать
также информацию опровергающую.

Возьмем гипотезу, по которой вода закипает при 100 °C.
Утверждение кажется верным. Однако, как мы знаем, эта ги-
потеза опровергается в местах, расположенных выше уров-
ня моря. Находя обстоятельства, при которых теория тер-
пит неудачу, мы создаем условия для создания новой, более
мощной теории, которая объяснит, почему вода кипит при
100 °C на уровне моря и при другой температуре на возвы-
шенности. Таков ход научного прогресса.

Заодно мы видим некоторую асимметрию между подтвер-
ждением и опровержением, между успехом и неудачей. Ес-
ли вы тщательно ограничиваете свои наблюдения небольши-
ми высотами и открытыми емкостями, в ваших силах най-



 
 
 

ти бессчетные примеры того, что вода действительно кипит
при 100 °C. Но ни одно из успешных «подтверждений» не
расширит пределы нашего знания. Ни одно из них даже не
увеличивает вероятность того, что утверждение «вода всегда
кипит при 100 °C» правильно [55].

Данная идея была выдвинута шотландским философом
Дэвидом Юмом в XVIII  в. и  популяризована в последние
годы математиком и писателем Нассимом Николасом Тале-
бом [56]. Как указывает Талеб, можно увидеть миллион бе-
лых лебедей, однако они не докажут правильность утвержде-
ния «все лебеди белые». Обнаружение единственного черно-
го лебедя убедительно докажет, что это утверждение ложно.

Неудача, таким образом, является необходимой составля-
ющей как логики, так и духа научного прогресса. Области,
в которых человечество наиболее успешно, возникли благо-
даря противостоянию устоявшегося и новых идей, подвер-
гавшихся проверке. Отдельные ученые могут быть догмати-
ками, но ученое сообщество в целом признаёт, что научные
теории, особенно самые передовые, часто являются ошибоч-
ными или неполными. Только подвергая теории сомнениям
и проверяя их на ошибочность, мы создадим условия для
роста.

Авиация не похожа на науку, но проникнута тем же духом.
В конце концов, полет самолета представляет собой гипоте-
зу, которая предполагает, что данное летательное средство
такой конструкции, с этими пилотами и при помощи систе-



 
 
 

мы авиадиспетчерских служб долетит до пункта назначения
в целости и сохранности. Катастрофа в определенном смыс-
ле представляет собой опровержение этой гипотезы. Вот по-
чему авиакатастрофы столь важны для повышения безопас-
ности системы – точно так же, как опровержение теории важ-
но для развития науки.

То, что работает на уровне системы, верно и на уровне
индивида. Обсуждаемый принцип объясняет один из глу-
бочайших парадоксов современной психологии. Хорошо из-
вестно, что профессионалы, которые наработали тысячи ча-
сов практики, могут выполнять работу с почти чудесной точ-
ностью. Гроссмейстер моментально вычисляет оптимальный
ход, профессиональный теннисист предсказывает, куда по-
летит мяч, еще до того, как противник по нему ударил, опыт-
ная медсестра почти сразу ставит диагноз, который потом
неизменно подтверждается анализами.

У таких людей за спиной не недели и не месяцы, а годы
опыта. Они медленно, но уверенно развивали в себе интуи-
цию, которая позволяет им действовать с замечательной точ-
ностью. Отсюда следует вывод: компетентность – по крайней
мере отчасти практика (так называемое «правило десяти ты-
сяч часов»). Не у каждого есть потенциал, чтобы стать чем-
пионом мира, но почти все могут развить в себе мастерство
путем тренировки и прилежания14.

14 В своей книге «Скачок» (Bounce, 2010) я детально изучаю эту область зна-
ний. В данном разделе я не полагаюсь на идеи, высказанные в «Скачке». Здесь



 
 
 

Более поздние исследования, кажется, противоречат это-
му выводу. Оказалось, что существует множество профес-
сий, в которых практика и компетентность не дают никакого
эффекта. Люди тренируются месяцами, иногда годами, и их
навыки вообще не улучшаются.

Так, в области психотерапии стажеры добиваются тех же
результатов, что и лицензированные «эксперты». Похожие
выводы сделаны в отношении руководителей приемных ко-
миссий учебных заведений, специалистов по отбору кадров
и клинических психологов15 [57].

В чем причина? Почему опыт столь ценен в одних про-
фессиях, но почти бесполезен в других?

Чтобы ответить на этот вопрос, вообразите, что вы игра-
ете в гольф. Вы на тренировочном поле и бьете по мячам,
стараясь попасть в лунку. Вы сосредоточенны и всякий раз,
когда мяч улетает в сторону, меняете технику удара, что-
бы приблизиться к цели. Так практикуются спортсмены. Это
процесс проб и ошибок.

Теперь представьте себе, что вы тренируетесь в ночное
время суток – в полной темноте. В этих условиях вы можете
практиковаться хоть десять лет, хоть десять тысяч лет – тол-

я говорю только о том, что обширная практика, судя по всему, является предпо-
сылкой для компетентных действий в предсказуемых условиях.

15 Единственное, что меняется со временем, – вовсе не результативность, а уве-
ренность в себе. В одном исследовании 25 % психотерапевтов относят себя к
10 % лучших в своей профессии, при этом ни один психотерапевт не считает
себя хуже среднего уровня.



 
 
 

ку не будет никакого. Как вы можете улучшить технику, если
понятия не имеете, куда в итоге попал мяч? С каждым уда-
ром он может полететь на короткую или на длинную дистан-
цию, налево или направо. Каждый удар поглощается темно-
той. У вас нет никаких данных, чтобы улучшить точность
попадания.

Эта метафора объясняет загадку компетентности. Пред-
ставьте, что вы играете в шахматы. Когда вы делаете пло-
хой ход, вас тут же наказывает ваш противник. Теперь пред-
ставьте, что вы – медсестра в больнице. Когда вы ставите
ошибочный диагноз, на это вскоре указывает состояние па-
циента (а потом и результаты анализов). Интуитивные реше-
ния шахматистов и медсестер постоянно контролируются и
поверяются их ошибками. Они вынуждены адаптироваться,
они совершенствуются и реструктурируют свои суждения.
Это признак того, что называют осмысленной практикой.

С психотерапевтами дела обстоят совсем иначе. Их ра-
бота – улучшать функционирование психики пациентов. Но
может ли психотерапевт отличить удачное вмешательство от
неудачного? Где тут обратная связь? Бо́льшая часть психо-
терапевтов оценивает реакцию пациента на лечение не по
объективным данным, а наблюдая за пациентом в клинике.
Однако эти наблюдения весьма ненадежны. В конце концов,
пациенты могут быть склонны к преувеличению улучшения
своего состояния, чтобы угодить врачу, – это явление в пси-
хотерапии хорошо известно.



 
 
 

На деле проблема еще глубже. Психотерапевты редко сле-
дят за тем, что происходит с пациентами после того, как курс
лечения окончен. Иначе говоря, они не получают информа-
ции о том, каковы будут отдаленные последствия их вмеша-
тельства. Они понятия не имеют, успешны или нет их мето-
ды, если говорить о долгосрочном улучшении психического
состояния пациента. Именно поэтому клинические резуль-
таты многих врачей со временем не улучшаются. По сути,
эти люди играют в гольф в темноте [58].

Или возьмите радиологов, которые пытаются распознать
раковые опухоли, изучая рентгеновские снимки молочных
желез – маммограммы. Ставя диагноз «злокачественная опу-
холь», радиолог узнаёт о том, прав он или нет, только по-
сле диагностической операции, которая проводится спустя
некоторое время. К этому моменту радиолог обычно забы-
вает о том, почему поставил диагноз, и занимается новыми
пациентками. Запаздывание обратной связи уменьшает эф-
фективность улучшения интуитивных умозаключений16.

Последствия могут быть и серьезнее. Представим себе,
что врачу не удалось диагностировать рак – и пациент, обра-
довавшись, ушел домой. Если через несколько месяцев или
лет выяснится, что диагноз был неверным и раковая опухоль
за это время увеличилась, радиолог может вообще не узнать

16 Даниэль Канеман иллюстрирует эту идею, призывая нас поразмыслить о том,
как быстро мы учимся водить машину. Обратная связь в этом случае оператив-
на и объективна. Корабли мы учимся водить куда дольше – между действием и
наблюдаемым результатом проходит больше времени.



 
 
 

о своей ошибке. Значит, и учиться на ошибках он не мо-
жет. Это объясняет, хотя бы частично, почему врачи-стаже-
ры учатся так медленно, постепенно приближаясь к 70-про-
центной точности диагнозов, но редко превышая этот пока-
затель [59].

Если мы хотим улучшить суждения начинающих экспер-
тов, сосредоточиться на традиционных проблемах вроде мо-
тивации и обязательств недостаточно. Во многих случаях
единственный способ подстегнуть прогресс – это найти спо-
соб «включить свет». Без доступа к «сообщению об ошибке»
можно обучаться и работать годами – и ничего не добиться.

В случае с радиологами представьте себе обучающую си-
стему, в которой студенты получают доступ к библиотеке
оцифрованных маммограмм с уже подтвержденной коррект-
ностью диагнозов. Студенты могут каждый час ставить диа-
гнозы и немедленно получать обратную связь. Они будут ча-
сто ошибаться, однако именно поэтому у них появится боль-
ше опыта. Библиотеку маммограмм можно снабдить указа-
телем, тем самым побуждая студента изучать группы похо-
жих случаев и учиться определять важные свойства или ти-
пы опухолей [60].

Вернемся теперь к науке, которая учится на своих ошиб-
ках. Вы только взгляните на число научных теорий, кото-
рые канули в Лету: эмиссионная теория зрения, Птолемеев
закон преломления света, теория светоносного эфира, тео-
рия полой Земли, теория калорической жидкости, теория



 
 
 

флогистона, миазматическая теория возникновения болез-
ней, концепция телегонии и десятки других.

Некоторые из этих теорий на практике были ничуть не
лучше астрологии. Однако важнейшее различие с псевдона-
укой заключалось в том, что они выдвигали предположения,
которые можно было проверить. Вот почему они были заме-
нены более адекватными теориями. По сути, они стали осно-
ванием, на котором были созданы более успешные теории.

Отметим напоследок: студенты сегодня уже не изучают
эти «неудачные» научные теории. Зачем? Наука и так слиш-
ком обширна, чтобы тратить время на идеи, отброшенные
много лет назад. Однако эта тенденция создает «слепое пят-
но», зону некомпетенции. Рассматривая лишь выжившие
теории, мы не замечаем ошибок, благодаря которым они по-
явились.

Это слепое пятно важно не только для науки, оно – основ-
ное свойство нашего мира, которое по большому счету несет
ответственность за перекос в нашем отношении к ошибкам.
Успех – всегда вершина айсберга. Мы изучаем популярные
теории, летаем в удивительно безопасных самолетах, пора-
жаемся виртуозности настоящих экспертов…

Однако под поверхностью успеха – за пределами наше-
го зрения, а часто и осознания – кроется гора необходимых
неудач.
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В 2002  г. доктор Гэри С. Каплан, недавно назначен-
ный исполнительным директором сети лечебных учрежде-
ний Virginia Mason Health System (Сиэтл), посетил с колле-
гами Японию. Помимо прочего, Каплан интересовался рабо-
той японских компаний, не связанных со здравоохранением:
его волновало все, что могло изменить представление о ра-
бочем процессе как у него, так и у других членов руковод-
ства.

На заводе Toyota Каплан испытал откровение. Эта ком-
пания использовала довольно необычный процесс производ-
ства. Если у работника на конвейере возникает проблема
или он видит, что совершена ошибка, он нажимает кнопку –
и производство по всему заводу приостанавливается.

Руководитель приходит на место, чтобы узнать, что имен-
но пошло не так; если у работника возникли трудно-
сти с выполнением какой-либо операции, ему помогают.
Ошибка оценивается, из нее извлекаются уроки, и систе-
ма меняется. Это называется «производственной системой
Toyota» (Toyota Production System, TPS), она является одной
из самых успешных в истории промышленности.

«Система предназначена для изготовления автомобилей,
это совсем не то же самое, что работа с людьми, – сказал Ка-
план в беседе со мной. – Но лежащий в основе этой систе-



 
 
 

мы принцип можно перенести в другие области. Если куль-
тура организации открыта и признаёт ошибки, на них может
учиться вся система. Так можно улучшать качество оказы-
ваемых услуг».

У Каплана яркие глаза и неистощимое любопытство. Ко-
гда он говорит, его руки беспрестанно двигаются. «По воз-
вращении из Японии мы внедрили разновидность этой си-
стемы в Сиэтле, – продолжает он. – Мы знали, что врачебные
ошибки ежегодно губят тысячи американцев, и были полны
решимости уменьшить число таких ошибок».

Одна из главных реформ Каплана мотивировала персонал
сообщать об ошибках, которые могут повредить пациенту,
всякий раз, когда кто-то их обнаруживает. Почти так же си-
стема сбора информации работает в авиации и на заводах
Toyota. Каплан создал круглосуточную телефонную линию
и организовал сбор данных онлайн. Он назвал свою систему
оповещения «Безопасность пациента» (Patient Safety Alerts).

Для персонала новая система означала большой культур-
ный сдвиг. Обычно в Virginia Mason на ошибки смотрели
косо, как и повсюду в здравоохранении. Субординация бы-
ла жесткой, медсестры и врачи-стажеры опасались сообщать
о промахах начальства. Каплан был удивлен и разочарован
тем, что информация об ошибках почти не поступала. Ново-
введение, предназначенное для оповещения, не выдержало
столкновения с профессиональной культурой17.

17 Возможно, данное обстоятельство объясняет и тот факт, что конференции



 
 
 

По словам Кэти Фёрмен, 14 лет занимающей в Virginia
Mason пост первого вице-президента и отвечающей за каче-
ство, безопасность и соблюдение правовых норм, «профес-
сиональная культура в здравоохранении построена на субор-
динации и на том, чтобы избежать обвинений, и изменить
здесь что-либо [может быть] очень трудно» [61].

Однако в ноябре 2004 г. все в Virginia Mason изменилось.
Мэри Макклинтон (69 лет), мать четырех детей, умерла по-
сле того, как во время операции, связанной с аневризмой со-
судов головного мозга, ей случайно ввели токсический анти-
септик хлоргексидин вместо безвредного маркерного крася-
щего вещества. Две жидкости находились рядом в идентич-
ных емкостях из нержавеющей стали, и шприц наполнили
не из той емкости [62]. Пациентке ампутировали одну ногу,
через 19 дней Мэри Макклинтон умерла от полиорганной
недостаточности.

Гэри Каплан не стал ничего замалчивать и утаивать – он
публично принес искренние извинения (совсем по-другому
поступила больница после смерти Илэйн Бромили). «Сло-
вами не выразить того, как мы шокированы собственными
действиями, – сказал он. – Мы ничего не скрываем, пото-

по заболеваемости и смертности – собрания медиков, проводимые с целью улуч-
шить заботу о здоровье пациентов, – почти не снижают количество ошибок, ко-
торых можно было бы избежать. Конференции регулярно организуются меди-
цинскими центрами и должны предоставлять врачам возможность учиться на
ошибках. Однако врачи часто боятся высказываться или сообщать о промахах
коллег. Что еще важнее, мало кто пытается осознать проблемы системы.



 
 
 

му что то, что скрыто, невозможно осознать». Родственники
покойной приняли извинения, благодаря им они осознали,
что именно случилось с их близким человеком.

Смерть Мэри Макклинтон, кроме прочего, стала тревож-
ным сигналом для 5500 работников Virginia Mason. «Нам
всем было тогда тяжело, но эта смерть стала призывом спло-
титься, – говорит Каплан. – Она дала необходимый нашей
организации толчок к осознанию того, насколько все серьез-
но».

Внезапно система оповещения «Безопасность пациента»
заработала. Те, кто отчитывался об ошибках, с удивлением
узнавали, что за исключением ситуаций, когда они действи-
тельно пренебрегали правилами, их хвалили, а не наказыва-
ли. Доктор Генри Отеро, онколог, сообщил о промахе, за ко-
торый его отчитал коллега: он не обратил внимания на низ-
кий уровень магния в крови пациента. «Я пропустил этот по-
казатель, – сказал он газете. – Не знаю, как это получилось.
Но я понял, что не важно, что я чувствую, важно, чтобы все
было в порядке с пациентом. Нужно, чтобы я перестал де-
лать ошибки. Нужно, чтобы я мог сказать: возможно, я даю
сбой, поправьте меня» [63].

Сегодня в Virginia Mason по каналам «Безопасность паци-
ента» проходит до тысячи оповещений в месяц. Согласно от-
чету Министерства здравоохранения США, эти сигналы по-
могли выявить скрытые ошибки во всех медицинских услу-
гах, от назначения лекарств до ухода. «После того как фар-



 
 
 

мацевт и медсестра неверно интерпретировали неразборчи-
во написанный рецепт, что привело к причинению вреда па-
циенту, медицинский центр разработал пошаговый прото-
кол, исключающий вероятность подобных ошибок», – сказа-
но в отчете.

Другой сигнал касался медицинских браслетов: «После
того как только что госпитализированный пациент получил
браслет с цветовым кодом “не реанимировать”, вместо брас-
лета с кодом, указывающим на лекарственную аллергию (по
причине дальтонизма медсестры), медицинский центр стал
добавлять на браслеты текст».

В 2002  г., когда Каплан возглавил Virginia Mason, эта
больница была одной из лучших в Вашингтоне. В 2013 г. она
превратилась в одну из наиболее безопасных больниц в ми-
ре. В том же году Virginia Mason получила премию «Выда-
ющаяся больница» за достигнутые результаты и награду за
лучшее обращение с пациентами, а влиятельная некоммер-
ческая организация The Leapfrog Group восьмой раз подряд
признала ее больницей года. После внедрения нового подхо-
да страховые выплаты Virginia Mason уменьшились на 74 %
[64].

Этот успех – не редчайший случай и не счастливая слу-
чайность, а метод. Правильно внедренная культура обуче-
ния на ошибках улучшила результаты больниц по всему ми-
ру. Скажем, после введения политики открытости и обнаро-
дования информации об ошибках количество исков к клини-



 
 
 

ке Мичиганского университета упало с 262 в августе 2001 г.
до 83 в 2007 г. [65]. Число обвинений в преступной халат-
ности, которые предъявляются сотрудникам клиники Илли-
нойсского университета, через два года после появления си-
стемы информирования об ошибках стало меньше в два ра-
за [66].

На примере больницы Virginia Mason мы узнаем важней-
шую истину: обучение на ошибках состоит из двух компо-
нентов. Первый – это система. Ошибки можно рассматри-
вать как разрыв между тем, на что мы надеемся, и тем, что
происходит на самом деле. Передовые организации всегда
стараются сократить этот разрыв, но для этого нужно со-
здать систему, позволяющую превратить ошибки в возмож-
ность обучения. Система может со временем меняться: мно-
гие эксперты уже пробуют методы, которые, как они наде-
ются, превзойдут производственную систему Toyota. Однако
основной структурой всякой системы являются механизмы,
направляющие обучение и саморегулирование. И введение
оповещения об ошибках само по себе не панацея. Даже иде-
ально продуманная система не будет работать, если профес-
сионалы не делятся информацией, которая позволяет такой
системе функционировать. В Virginia Mason персонал пона-
чалу не посылал оповещений. Работники больницы боялись
обвинений и потери репутации так сильно, что утаивали ин-
формацию об ошибках. Механизмы, позволяющие учиться
на ошибках, во многих аспектах бесполезны, если об этих



 
 
 

ошибках не говорят. И только когда образ мысли организа-
ции изменился, система стала приносить великолепные ре-
зультаты.

Вернемся на секунду к науке. Наука обладает саморегу-
лирующейся структурой. Делая проверяемые предсказания,
ученые могут осознать, что их теория неверна, и у них воз-
никнет побуждение создать новую теорию. Если бы ученое
сообщество игнорировало неудобную информацию, не дове-
ряло ей или скрывало ее, оно ничего не достигло бы.

Таким образом, наука – не только метод, это еще и об-
раз мысли. В лучших своих проявлениях она движима неуго-
монностью, интеллектуальным азартом, готовностью столк-
нуться с неудачей и не закрывать глаза на важную информа-
цию, даже если та противоречит важным для ученого выво-
дам. Наука – образ мысли и метод одновременно.

В здравоохранении научный подход, позволяющий учить-
ся на ошибках, давным-давно применяется при создании но-
вых лекарств, когда используется клиническое исследование
и другие методы. Опыт Virginia Mason показывает, что точ-
но так же можно и нужно подходить к сложной проблеме
медицинских услуг, оказываемых реальными людьми, рабо-
тающими в большой системе. Этот подход следовало внед-
рить в здравоохранении давным-давно, и тот факт, что никто
этим не озаботился, во многом объясняет, почему предот-
вратимые ошибки убивают больше людей, чем автомобиль-
ные аварии.



 
 
 

Вот что пишет об этом Питер Проновост, профессор ме-
дицины Университета Джонса Хопкинса и главный врач
Центра инноваций и качественной заботы о пациенте: «Фун-
даментальная проблема качества американской медицины в
том, что мы так и не смогли превратить оказание медицин-
ских услуг в науку. Мы находим генетические отклонения,
мы находим методы лечения, но будут ли все эти откры-
тия применены к конкретному пациенту – зависит только от
нас… Пока что это катастрофа. Вот почему медицина вре-
дит стольким людям» [67].

Проновост заинтересовался безопасностью пациентов,
когда его отец скончался в 50 лет от медицинской ошибки.
Ему ошибочно поставили диагноз «лейкемия», хотя на са-
мом деле у него была лимфома. «Я учился на первом кур-
се медицинского факультета здесь, в Университете Джонса
Хопкинса, и привел отца к одному из наших специалистов,
чтобы тот перепроверил диагноз, – рассказывал Проновост
в интервью газете New York Times. – Врач сказал: “Если бы
вы пришли раньше, вам можно было бы пересадить костный
мозг, но опухоль уже разрослась”. Слова “ошибка” он не про-
изнес, но ситуация была ясна. Я был в шоке. Я злился на
врачей и на себя. Я думал: “Медицина должна работать луч-
ше”» [68].

Следующие несколько лет Проновост посвятил реформи-
рованию медицинской культуры. Он не собирался закрывать
глаза на огромное число людей, умирающих каждый день в



 
 
 

больницах США. Он не был готов рассматривать эти тра-
гедии как неизбежные и считать, что это цена, которую вы-
нуждена платить система, работающая в сложных условиях.
Вместо этого Проновост стал изучать медицинские ошибки.
Он собирал информацию. Он искал модели. Он оценивал
методом проб и ошибок возможные изменения.

Одно из главных расследований Проновоста касалось
огромного, от 30 до 60 тысяч в год, количества смертей от ка-
тетер-ассоциированных инфекций (речь о центральном ка-
тетере, который помещается в большую вену, чтобы вво-
дить в организм лекарства, брать кровь на анализ и т. д.).
Проновост обнаружил, что заражения возникают вследствие
нескольких ошибок, в основном оттого, что врачи и медсест-
ры не надевают масок или накладывают стерильную повязку
уже после того, как катетер введен [69]. Если время поджи-
мает, профессионалы пропускают обязательные действия.

Проновост составил чек-лист из пяти пунктов, чтобы
нельзя было забыть ни об одном из обязательных действий, а
главное, уполномочил медсестер сообщать о случаях, когда
хирурги их не выполняют. Обычно медсестры не спешили
доносить на врачей, однако их заверили, что в случае чего
администрация будет на их стороне. Почти сразу число слу-
чаев катетер-ассоциированных инфекций упало на 11 %. В
одном только штате Мичиган эта реформа спасла 1500 жиз-
ней и сэкономила более 100 млн долларов за полтора года. В
2008 г. журнал Time включил Проновоста в число ста самых



 
 
 

влиятельных людей мира из-за того, что он помог предот-
вратить множество страданий.

В замечательной книге «Благополучные пациенты, умные
больницы» (Safe Patients, Smart Hospitals) Проновост писал:

Мой папа напрасно страдал и умер в возрасте всего
лишь 50 лет из-за врачебной ошибки и плохого качества
медицинского обслуживания. Вдобавок страдали я
и мои близкие. Став молодым врачом, я поклялся
ради отца и семьи делать все, что будет в моих
силах, чтобы улучшить качество и безопасность
лечения пациентов… [Иначе говоря, чтобы] превратить
оказание медицинской помощи в науку.

Гэри Каплан, чьими трудами больница Virginia Mason
спасла тысячи жизней, выразился еще точнее: «Мы учимся
на наших ошибках. Вот так просто – и вот так сложно».

Разница между авиацией и здравоохранением иногда
формулируется на языке стимулов. Когда пилоты совершают
ошибку, они расплачиваются за нее своими жизнями. Когда
совершает ошибку врач, он платит за нее жизнью другого
человека. Поэтому пилоты сильнее мотивированы избегать
ошибок, чем врачи.

Однако это рассуждение упускает главное. Мы знаем, что
на заре авиации пилоты гибли очень часто. Это происходи-
ло не потому, что у них не было стимула выжить, а потому,
что в системе было множество просчетов. В сложном мире
неудачи неизбежны. Именно поэтому учиться на ошибках –



 
 
 

наша прямая обязанность.
Но от медицинских работников ожидают, что они будут

работать без ошибок. Профессиональная культура подразу-
мевает, что практикующие врачи непогрешимы. Стоит ли
удивляться тому, что промахи клеймятся и система выстро-
ена так, чтобы игнорировать и отрицать их, вместо того что-
бы изучать ошибки и учиться на них?

Другими словами, во многих случаях стимул для улучше-
ния эффективности работает только тогда, когда тот, на ко-
го он воздействует, понимает, как именно улучшается эф-
фективность. Вспомним о средневековых эскулапах, уби-
вавших пациентов, включая своих родных, кровопусканием.
Это происходило не потому, что им было все равно, а пото-
му, что им было не все равно. Они считали, что этот метод
лечения эффективен.

Они доверяли авторитету Галена больше, чем критике и
экспериментам, которые могли бы указать на неустранимые
ошибки в их методе и тем самым подготовить почву для про-
гресса. Пока мы не изменим восприятие неудачи, стимули-
рование успеха часто останется безрезультатным.

 
4
 

Virginia Mason и больницы Мичигана – лишь два из мно-
жества ярких примеров, которые появились в здравоохране-
нии в последние годы. Есть и другие. В области анестезиоло-



 
 
 

гии, например, исследование медицинских ошибок в Масса-
чусетсе выявило, что у половины анестезионных аппаратов
поворот рукоятки по часовой стрелке приводил к увеличе-
нию дозы лекарств, а у другой половины поворот той же ру-
коятки уменьшал дозу.

Это проблема того же типа, что и одинаковые переключа-
тели в кабине самолета B-17, ставшие причиной ряда ката-
строф в 1940-х гг. Однако ее не заметили по простой причи-
не: ошибки не анализировались и вообще игнорировались.

После публикации исследования дизайн анестезионного
аппарата был изменен, и смертность снизилась на 98  %
[70]. Это может показаться чудом, но удивляться не следу-
ет. Вспомним о том, что новый дизайн панели В-17 почти
полностью исключил вероятность аварий на взлетно-поса-
дочной полосе.

Но не все так радужно. В Великобритании Мид-Стаф-
фордширский фонд Национальной системы здравоохране-
ния (НСЗ) более десяти лет не обращал внимания на ошиб-
ки врачей, результатом чего стали, по всей видимости, сотни
смертей, которых можно было бы избежать. Тревожные сиг-
налы, касающиеся халатности и пренебрежения правилами,
поступали годами, но игнорировались персоналом больницы
и всеми организациями, регулирующими деятельность НСЗ,
включая Министерство здравоохранения [71].

Подобные случаи выявляют проблему профессиональной
культуры здравоохранения во всей полноте. Не только сами



 
 
 

врачи предпочитают замалчивать свои ошибки (а иногда и
случаи халатности) – регулирующие структуры также воз-
держиваются от расследований.

Похожие проблемы вскрылись в результате скандала в
больнице полуострова Фёрнисс на севере Англии. Неодно-
кратные ошибки и ненадлежащий уход за пациентками в ро-
дильном отделении больницы замалчивались более 10 лет.
Нашумевший 205-страничный доклад, опубликованный в
2015 г., выявляет «20 случаев существенных и фатальных
нарушений, ставших причиной смертей трех матерей и 16
младенцев во время или сразу после родов» [72].

Но и эти вызвавшие общественный резонанс трагедии –
вершина айсберга; проблема куда глубже, она в «рутинных»
трагедиях, которые случаются каждый день в больницах по
всему миру. Проблема в здравоохранении в целом. За пару
недель до того, как моя книга отправилась в типографию,
эпохальный доклад особого комитета палаты общин конста-
тировал, что НСЗ по-прежнему не способна учиться на сво-
их ошибках: «Независимая система расследования происше-
ствий и извлечения уроков из наиболее серьезных клиниче-
ских неудач не внедрена. Нет ни людей, ни организаций, ко-
торые были бы ответственны за качество клинических рас-
следований и за то, что извлеченные уроки увеличивают уро-
вень безопасности по всей НСЗ».

Комитет признал, что структуры, отвечающие за сообще-
ния об ошибках и расследования инцидентов, созданы, одна-



 
 
 

ко подчеркнул, что нормальной работе этих структур меша-
ет профессиональная культура здравоохранения. Вот лишь
один пример: как свидетельствует Скотт

Морриш, из-за врачебной ошибки потерявший сына, по-
следующие расследования проводилось с целью не выявить
промахи, а скрыть их. «Имеющуюся у нас информацию мы
по большей части получили не благодаря анализу или рас-
следованию НСЗ, она всплыла вопреки НСЗ», – сказал Мор-
риш на слушаниях комитета. Рассматривая деятельность ан-
глийского отделения НСЗ в целом, комитет пришел к выво-
ду: «Процесс расследования и обучения на ошибках слиш-
ком сложен, занимает слишком много времени и связан в
основном с тем, чтобы либо найти виновного, либо избе-
жать финансовых обязательств18. По этой причине большин-
ство расследований далеко не соответствует стандартам, ко-
торые вправе ожидать от них пациенты, их семьи и персонал
НСЗ» [73].

В США наблюдается почти то же самое. В 2009 г. отчет
Фонда Хёрста отметил, что «в 20 штатах медицинские ошиб-
ки не регистрируются вовсе», а «в 20 штатах, законы кото-
рых требуют регистрировать медицинские ошибки, больни-
цы отчитываются лишь о малой доле таких ошибок, стан-
дарты сильно различаются и законы почти не исполняются».

18 В июне 2015 г. сообщалось, что ежегодно более тысячи детей умирают до, во
время или после родов из-за предотвратимых ошибок НСЗ. Одна простая ошиб-
ка – неправильное измерение пульса новорожденного – влечет четверть выплат
компенсаций по халатности.



 
 
 

В отчете говорится также, что «только в 17 штатах имеют-
ся системы систематической регистрации неблагоприятных
действий, достаточно прозрачные, чтобы приносить пользу
[пациентам]» [74].

Одна из специфических проблем здравоохранения – даже
не собственно способность учиться на ошибках, а тот факт,
что, когда ошибки уже выявлены, возможности для обуче-
ния возникают не на всех уровнях системы. Иногда гово-
рят о «темпе восприятия» этих возможностей. Как мы виде-
ли, авиация выработала протоколы, позволяющие всем авиа-
компаниям, пилотам и регуляторам получить доступ к но-
вым данным практически в реальном времени. Данные до-
ступны всем и каждому и быстро усваиваются по всему ми-
ру. Темп восприятия в авиации почти молниеносен.

Между тем в здравоохранении новое принимается дале-
ко не сразу, как утверждает Майкл Гиллем, глава Microsoft
Medical Media Lab. В 1601 г. английский капитан Джеймс
Ланкастер поставил эксперимент по профилактике цинги,
одной из самых ужасных проблем мореплавателей. На одном
из четырех кораблей, плывших в Индию, капитан Ланкастер
предписал команде принимать каждый день по три чайных
ложки лимонного сока. Когда позади оставалась половина
пути, на трех других кораблях умерло 110 человек из 278.
На корабле, снабженном лимонами, выжили все.

Это было важнейшее открытие. Оно позволяло избежать
сотен ненужных смертей во время будущих морских путеше-



 
 
 

ствий. Однако понадобилось 194 года, чтобы военный флот
Великобритании внедрил новые требования к питанию. И
только в 1865 г. британское Министерство торговли выпу-
стило аналогичные предписания для торгового флота. Такой
темп принятия нового напоминает таяние айсберга. «От мо-
мента, когда Ланкастер показал, как именно можно предот-
вратить заболевание цингой, до момента, когда Британская
империя воспользовалась его открытием, прошло в сумме
264 года», – пишет Гиллем [75].

Сегодня новые идеи в области здравоохранения по-преж-
нему внедряются очень медленно. Исследование, касавше-
еся последствий значительных открытий (например, того
факта, что пневмококковая вакцина защищает от респира-
торных инфекций не только детей, но и взрослых), выявило,
что новые методы лечения доходят до половины американ-
ских пациентов в среднем за 17 лет. Обширный обзор, ко-
торый опубликовал New England Journal of Medicine, утвер-
ждает, что всего половина американцев получает лечение,
соответствующее государственным нормам США [76].

Проблема не в отсутствии информации, а в том, как эта
информация подается. Вот что пишет об этом Атул Гаванде,
врач и писатель:

Причина… обычно не в лени или недостатке
готовности. Причина чаще в том, что необходимые
знания не были переведены в простую, практичную и
систематическую форму. Если бы люди, работающие



 
 
 

в авиации, занимались исключительно изданием
толстых журналов… на пилотов обрушивалась бы
лавина информации – как на врачей, ежегодно
вынужденных читать 700 тысяч научных статей
медицинской тематики. Такой объем информации
переварить невозможно. Вместо этого… те,
кто расследуют авиакатастрофы, [извлекают] из
информации практически применимую составляющую
[77].

Может быть, самый показательный пример несовершен-
ства профессиональной культуры здравоохранения – это от-
ношение к аутопсии. Пока пациент жив, врач может поста-
вить диагноз, полагаясь на интуицию, анализы, рентгенов-
скую томографию и многие другие данные. Однако вскры-
тие позволяет врачам на деле заглянуть внутрь тела и точно
определить причину смерти. Аутопсия – медицинский экви-
валент «черного ящика».

Аутопсия очевидным образом способствует прогрессу.
В конце концов, если диагноз не подтверждается данными
вскрытия, значит, пока пациент был жив, врач мог ошибить-
ся и с выбором метода лечения. По итогам вскрытия врач
может переосмыслить ход своих рассуждений, и его ошиб-
ка станет ценным уроком для него и его коллег. Она спасет
жизни других пациентов.

Благодаря аутопсии стал возможен ряд открытий. Вскры-
тие использовали, чтобы понять причину туберкулеза,
узнать, как сражаться с болезнью Альцгеймера и многими



 
 
 

другими недугами. В армейской медицине аутопсия амери-
канских военных, погибших в Ираке и Афганистане после
2001 г., позволила собрать важнейшие данные о поврежде-
ниях, наносимых пулями, взрывами и шрапнелью.

Эти данные продемонстрировали недостатки экипиров-
ки солдат и бронирования военного транспорта. В итоге бы-
ли усовершенствованы бронешлемы, защитное снаряжение
и медицинское оборудование [78] (точно так же принцип
«черного ящика», примененный Абрахамом Вальдом, усо-
вершенствовал защиту бомбардировщиков во время Второй
мировой войны). Однако до 2001 г. вскрытие погибших во-
енных проводили редко, а значит, никто не учился на ошиб-
ках, и их товарищи могли получить точно такие же потенци-
ально смертельные ранения.

Среди гражданского населения около 80 % семей, когда
их просят разрешить вскрытие, дают согласие – главным об-
разом чтобы узнать, отчего умер их родственник [79]. Увы,
несмотря на готовность близких разрешить аутопсию, она
проводится исключительно редко. В США, по статистике,
аутопсию проводят менее чем в 10 % случаев [80]. Во мно-
гих больницах она не практикуется вообще. С 1995 г. у нас
в принципе нет данных по вскрытиям, потому что Амери-
канский государственный центр медицинской статистики не
собирает эту информацию19 [81].

19 В Англии и Уэльсе вскрытие проводится, когда причина смерти официально
не установлена или когда человек умирает в подозрительных обстоятельствах. В



 
 
 

Таким образом, вся ценная информация, по сути, исчеза-
ет. На огромный объем знаний, которые могли бы спасать
чьи-то жизни, медики попросту махнули рукой. Между тем
понять, почему врачи столь неохотно пользуются данными
аутопсии, нетрудно: все дело в отношении к неудаче.

К чему проводить расследование, если оно может дока-
зать, что вы совершили ошибку?

Эта часть книги писалась не для того, чтобы осуждать вра-
чей, медсестер и других медицинских работников, которые
героически трудятся каждый день. Всякий раз, когда я попа-
дал в больницу, меня окружали сострадание и профессиона-
лизм. Нужно сказать, что и авиация несовершенна. Известно
немало случаев, когда ее благородное стремление учиться на
ошибках остается всего лишь стремлением.

Однако отличия профессиональной культуры авиации и
здравоохранения жизненно важны. Без них мы не поймем,
какова природа замкнутых циклов, почему они возникают в
работе даже умных, хорошо мотивированных и прилежных
профессионалов – и как нам от этих циклов избавиться.

Стоит отметить также, что к любым параллелям между
здравоохранением и авиацией следует относиться с осто-
рожностью. Для начала, здравоохранение устроено намного
сложнее. Его оборудование более разнообразно: существу-
ет, скажем, 300 типов хирургических насосов, но всего две

2013 г. аутопсии потребовали около 20 % смертей.



 
 
 

модели самолетов большой дальности полета. Как правило,
медицинское оборудование требует ручного управления и
очень редко снабжается «автопилотом», что делает ошибки
более частыми.

Но все это приводит нас к самому большому парадок-
су. Когда вероятность ошибиться велика, учиться на ошиб-
ках важнее, чем когда такая вероятность мала. По словам
профессора Джеймса Ризона, одного из ведущих экспертов
по безопасности систем, «ситуация поистине парадоксаль-
на: здравоохранение по своей сути располагает к ошибкам,
однако люди, охраняющие наше здоровье, клеймят ошибаю-
щихся позором и почти или вообще не учат ни работать с
ошибками, ни распознавать их» [82].

Конечно, то, что безопасность одинаково важна для авиа-
ции и здравоохранения, еще не означает, что можно механи-
чески перенести процедуры из одной сферы в другую. Чек-
листы, пришедшие из авиации, хорошо зарекомендовали се-
бя в ряде медицинских систем, но нет никакой гарантии, что
другие процедуры поведут себя так же. Однако ключевое по-
нятие здесь – не перенос процедур, а перенос отношения.

Как сказал Гэри Каплан, директор Virginia Mason Health
System: «У вас могут быть лучшие процедуры в мире, но они
не будут работать, пока ваше отношение к ошибкам не из-
менится».

Основная проблема тут не связана ни с психологией, ни с
мотивацией. По большому счету это проблема уровня поня-



 
 
 

тий. Пока мы не станем по-другому думать о неудаче, прак-
тические успехи останутся призрачными, и не только в здра-
воохранении, но и в любой области жизни.

В мае 2005 г. настойчивость Мартина Бромили принесла
плоды. Глава больницы, в которой умерла его жена, поручил
провести расследование. Комиссию возглавил Майкл Хар-
мер, профессор анестезиологии и реанимационной медици-
ны медицинского факультета Университета Кардиффа.

30 июля Мартина вызвали в больницу, чтобы огласить ре-
зультаты расследования. Отчет состоял из ряда рекоменда-
ций. Все они словно были взяты из отчета Национального ко-
митета по безопасности на транспорте по катастрофе United
Airlines 173 – документа, составленного тридцатью годами
ранее. Отчет призывал улучшить коммуникацию в операци-
онных таким образом, чтобы «любой медработник мог без
стеснения вносить предложения, касающиеся лечения».

Кроме того, отчет очертил проблему границ человеческо-
го восприятия: «Учитывая проблему времени, которое для
врачей бежало незаметно, на случай, если подобный инци-
дент произойдет вновь, необходимо вменить в обязанности
одного из работников запись хронометража событий и изве-
щение остальных о том, сколько времени прошло».

С одной стороны, выводы были очевидными. С другой,
они были революционными. Бромили обнародовал этот от-
чет (изменив имена врачей, чтобы сохранить их аноним-



 
 
 

ность). Он распространил его так широко, как мог. Он хотел,
чтобы все медики прочли этот отчет и сделали для себя вы-
воды. Бромили сумел даже уговорить BBC снять докумен-
тальный телефильм об этом случае и его последствиях.

Затем он собрал группу людей, небезразличных к пробле-
мам безопасности здравоохранения, и начал продвижение
реформ. Эта группа занималась не только проблемой блоки-
ровки дыхательных путей, но и медицинским образованием
в целом. Бромили по сей день на добровольных началах воз-
главляет эту организацию, Группу по проблемам человече-
ского фактора в медицине (Clinical Human Factors Group).

Вскоре Мартин начал получать письма от врачей. Сооб-
щения поступали из больниц Великобритании, США, Азии,
других регионов мира. Один врач пишет: «Не так давно
впервые за мою карьеру я столкнулся с непредвиденным слу-
чаем, когда кислород не поступает, интубация невозможна.
Несмотря на то что нас охватил ужас… мы вовремя решили
провести хирургическую трахеостомию, и пациент очнулся
без каких-либо неврологических расстройств».

Вот письмо врача из Техаса:
После длившейся пять часов операции мой пациент

был перевернут на спину и стал задыхаться…
Я вспомнил о случае вашей супруги и решил
добраться до его дыхательных путей хирургическим
путем. Была проведена экстренная трахеостомия…
Пациента перевели в интенсивную терапию, и, когда



 
 
 

наркоз отошел, он очнулся и реагировал адекватно.
Позитивный исход в данном случает целиком и
полностью зависел от информации, которую вы
распространили среди медиков. Я хочу поблагодарить
вас.

Другой врач писал: «Если бы не ваши неустанные попыт-
ки улучшить качество обучения в моей профессии, судьба
моего пациента могла бы быть куда более печальной [врач
только что провел экстренную трахеостомию]. Я перед вами
в неоплатном долгу».

Окончательный 18-страничный отчет по итогам рассле-
дования смерти Илэйн Бромили можно найти в Google. В
нем немало ценной медицинской информации. Несмотря на
медицинские термины, отчет воспринимается прежде всего
как искренняя дань памяти возлюбленной жене и матери.

На первой странице Мартин, один из самых талантливых
вдохновителей, с которыми я когда-либо говорил, поставил
девиз:

Чтобы другие могли научиться и чтобы больше жизней
было спасено.



 
 
 

 
Часть 2

Когнитивный диссонанс
 
 

IV
Ошибочный приговор

 
 
1
 

17 августа 1992 г. 11-летняя Холли Стейкер из Уокигана,
городка в штате Иллинойс, отправилась к Дон Энгельбрехт,
которая жила в многоквартирном доме неподалеку. Холли
сидела с двумя маленькими детьми Дон, дочерью двух лет и
сыном пяти лет20.

Дон недавно развелась и по вечерам работала в местном
баре, где и познакомилась с матерью Холли, Нэнси. Малень-
кая Холли часто сидела с детьми Дон. Две семьи крепко
сдружились.

Холли подошла к двухэтажному дому на засаженной де-

20  Эта глава написана по материалам проекта «Невиновность» (Innocence
Project), бесед с Хуаном Риверой и с адвокатами Риверы и Барри Шекком, а
также по газетным статьям и сообщениям СМИ, включая электронную перепис-
ку с Эндрю Мартином, писавшим об этом деле для New York Times.



 
 
 

ревьями Хикори-стрит в 16:00, как было условлено. Погода
стояла прекрасная. Дон тепло встретила девочку. Через па-
ру минут, помахав рукой детям и Холли, она отправилась на
работу. Впереди ее ждала долгая смена.

В 20:00 Холли была мертва. Неизвестный злоумышлен-
ник вломился в квартиру, запер дверь, жестоко изнасило-
вал Холли и нанес ей 27 ножевых ранений. Труп было почти
невозможно опознать.

В начале девятого сосед Дон зашел в бар, чтобы сказать
ей, что видел ее сына – тот почему-то оказался на лестнич-
ной клетке и не мог попасть внутрь. Дон позвонила домой,
но никто не взял трубку. Тогда она позвонила матери Холли.

Они встретились у дверей квартиры Дон, и та отперла
дверь. Увидев, что двухлетняя дочь Дон сидит одна, они сра-
зу позвонили в полицию. Стражи порядка нашли окровав-
ленный труп Холли за дверью спальни.

В районе началась паника. Местная полиция получила
шестьсот сигналов о предполагаемом преступнике и опроси-
ла двести человек, однако прошло несколько недель, а поли-
цейские всё не могли напасть на след злоумышленника. Ро-
дители боялись выпускать детей на улицу.

Затем, получив наводку от информатора в тюрьме, поли-
ция задержала первого подозреваемого. Им был 19-летний
Хуан Ривера, живший в нескольких километрах к югу от ме-
ста, где произошло убийство. В течение четырех дней Ри-
веру, у которого ранее были проблемы с психикой, жестоко



 
 
 

допрашивала следственно-оперативная группа округа Лейк,
занимавшаяся особо опасными преступлениями.

На третий день, когда Риверу в очередной раз спросили,
совершил ли он данное преступление, он наконец-то кивнул.
В тот момент его руки были прикованы к ногам, и содержал-
ся он в камере с обитыми войлоком стенами. Тюремные пси-
хиатры решили, что у Риверы был психотический приступ.

На основании признания полиция подготовила заявление,
которое Ривера должен был подписать. Однако признание
совершенно не совпадало с уже имевшейся информацией о
преступлении, и на следующий день полицейские вернулись,
чтобы добиться нового признания, соответствующего фак-
там. Последний допрос длился почти сутки. В конце концов
Ривера подписал и новое признание.

Вскоре состоялся суд, на котором переписанное призна-
ние, от которого Ривера отказался через несколько часов по-
сле того, как поставил свою подпись, стало главным аргу-
ментом обвинения. Свидетелей не было. Хотя ранее Риве-
ра страдал от проблем психиатрического плана, его история
болезни не указывала на то, что он способен на насилие. Не
было также физических улик, которые связывали бы его с
убийством девочки, хотя место преступления изобиловало
микрочастицами, оставленными злоумышленником. Среди
прочего следствие располагало частицами крови, волос, ко-
жи и неидентифицированными отпечатками пальцев, и ни-
что из этого не принадлежало Хуану Ривере.



 
 
 

Но девочка была жестоко убита, люди взбудоражены, и у
суда имелось подписанное Риверой признание.

Присяжные обсуждали дело недолго. Риверу признали ви-
новным в совершении убийства первой степени и приго-
ворили к пожизненному тюремному заключению. Просьбу
приговорить Риверу к высшей мере суд отклонил.

Многие наблюдатели, в том числе местные журналисты,
отнеслись к вердикту суда неоднозначно. Они понимали, что
приговор базируется на признании юноши с психическими
проблемами. Однако полиция и прокурор считали, что ви-
на доказана. Совершено ужасное преступление. Злоумыш-
ленник осужден, ему вынесен приговор. Теперь семья Хол-
ли могла попытаться найти покой. Панику пресекли. Жите-
ли района могли вздохнуть спокойно.

Или нет?
 
2
 

Одна из главных целей системы уголовного правосудия
– гарантировать, что человек не будет осужден за преступ-
ление, которого не совершал. Стоит представить себе неви-
новного, который вынужден сидеть в тюрьме, потому что го-
сударство ограничило его свободу, – и нас охватывает глу-
бокое возмущение. По словам английского юриста Уильяма
Блэкстоуна, «лучше пусть избегут наказания десять винов-
ных, чем пострадает один невиновный» [83].



 
 
 

Однако ошибки правосудия важно изучать и по совсем
другой причине – они предоставляют бесценную возмож-
ность учиться на неудачах. В предыдущем разделе мы виде-
ли, как авиация училась на ошибках, в результате чего без-
опасность полетов повысилась. В ходе расследований тща-
тельно изучалась информация о катастрофах, после чего
авиакомпании производили необходимые реформы. В итоге
число авиакатастроф значительно снизилось. Такова анато-
мия прогресса: получая обратную связь, системы совершен-
ствуются.

Соотношение между двумя основными целями системы
правосудия – осудить виновного и оправдать невиновного –
достаточно очевидно. Если вы хотите в принципе исключить
вероятность ошибочных приговоров, можно, например, обя-
зать обвинение доказывать вину подозреваемого на 100 %.
Однако за подобную реформу придется дорого заплатить: на
свободе окажется огромное количество преступников. Мо-
гут ли присяжные осудить человека, в чьей виновности они
почти уверены?

Таким образом, нас интересует, как можно уменьшить
число ошибочных приговоров, не уменьшая числа правиль-
ных приговоров, и наоборот. В этом случае выиграют все. Ре-
шение этой проблемы осчастливит либералов, которых бес-
покоят ошибки правосудия, и удовлетворит консерваторов,
которых волнует то, что слишком многие преступники вы-
ходят из зала суда оправданными. Вопрос один: как этого



 
 
 

добиться?
Вспомним о радиологии, которую мы обсуждали в пер-

вой главе. В ней существует два типа ошибок. Первый: врач
диагностирует опухоль, которой нет. Такую ошибку иногда
называют ошибкой первого типа, «ошибкой действия». Вто-
рой: врач не диагностирует опухоль, которая есть. Это ошиб-
ка второго типа, «ошибка бездействия». Поднимая «порог
доказательности», мы можем уменьшить вероятность оши-
бок одного типа, но в то же самое время увеличим вероят-
ность ошибок другого типа, ровно как в системе уголовного
правосудия. Однако данная взаимозависимость еще не озна-
чает, что нельзя уменьшить вероятность ошибок обоих ти-
пов одновременно. Именно в этом – суть прогресса.

Ошибочные приговоры во многих отношениях похожи на
авиакатастрофы. Если они убедительны (этого, впрочем, до-
биться непросто), значит, мы имеем дело с серьезной ошиб-
кой системы. Такие приговоры дают нам возможность выяс-
нить, что именно не так во всей системе, начиная со след-
ствия и заканчивая тем, как представляются доказательства
в суде, как обдумывают приговор присяжные, как ведет себя
судья. Учась на ошибках, мы можем реформировать систему
таким образом, чтобы похожие ошибки больше не повторя-
лись.

Увы, как мы уже видели, никто не любит признавать свои
ошибки. Как отреагируют полицейские, когда узнают, что
все их усилия, увенчавшиеся поимкой жестокого убийцы,



 
 
 

пошли насмарку, потому что они задержали невиновного?
Что почувствует сторона обвинения, действия которой часто
оказывают на суд решающее влияние, если окажется, что ее
усилия сломали жизнь ни в чем не повинному человеку? Что
скажут судьи и высшие чиновники системы правосудия, ко-
гда их поставят перед фактом: руководимая ими система да-
ла сбой?

В первой главе книги мы рассматривали концепцию
неудачи, сравнивая сферы авиации и здравоохранения. Как
мы увидели, в здравоохранении профессионалы настолько
боятся признать свои ошибки, что покрывают их как могут, и
учиться на этих ошибках невозможно. Мы также обнаружи-
ли, что аналогичным образом принято реагировать на ошиб-
ки во многих областях человеческой деятельности.

Здесь мы поговорим о том, почему так происходит. Мы
рассмотрим конкретные психологические механизмы, при-
нуждающие нас отрицать ошибки, изучим тонкое искусство
уклонения от ответственности и поймем, почему умные и
честные люди создают порой замкнутые циклы. Система уго-
ловного правосудия послужит для нас лупой, однако мимо-
ходом мы взглянем и на удивительные провалы в полити-
ке, экономике и бизнесе, а также на барьеры, сплошь и ря-
дом возводимые на пути прогресса. Мы не можем учиться
на ошибках, если будем закрывать глаза на неудобную прав-
ду, однако, как мы увидим, именно на это запрограммиро-
ван человеческий мозг. Часто он идет на невероятные улов-



 
 
 

ки, лишь бы оставаться в приятном неведении.
С точки зрения психологии причина, по которой ошиб-

ки правосудия столь болезненны для всей правовой систе-
мы, достаточно очевидна. Показательна история подобных
ошибок. В 1932 г. профессор права Йельского университе-
та Эдвин Борчард опубликовал книгу «Осуждение невинов-
ных и государственные компенсации за ошибки уголовно-
го правосудия» (Convicting the Innocent and State Indemnity
for Errors of Criminal Justice) [84]. Многие описанные в ней
дела – ошибки в прямом смысле слова. По одному из этих
дел восемь человек были осуждены за убийство в отсут-
ствие «жертвы», которая пропала и была признана мертвой,
а позднее объявилась живой и здоровой.

Подобные примеры дают возможность распознать веду-
щие к ошибкам ловушки и выявить слабые места системы.
Однако многие обвинители, полицейские и судьи (а то и
представители защиты) сделали совсем другие выводы. Они
отмахнулись от предложенных возможностей, полагая, что
система безупречна и нелепо думать иначе. Как сказал про-
курор графства Вустер: «Невиновных не осуждают. Об этом
не беспокойтесь… Это физически невозможно» [85].

Трудно найти более выразительный пример замкнутого
цикла мышления. Действительно, если правосудие не оши-
бается, зачем тратить время, учась на ошибках, которых нет?

«Исторически правовая система воспринималась как
нечто совершенное,  – поведал мне нью-йоркский адвокат



 
 
 

Барри Шекк. – Когда суд кого-то осуждал, приговор воспри-
нимался как подтверждение того, что система работает хо-
рошо. Ставить работу системы под сомнение не пытался по-
чти никто. Само понятие “ошибка правосудия” казалось в
свое время очень странным».

Стоит отметить, что, когда в начале XIX в. в Англии и
Уэльсе впервые появился апелляционный суд по уголовным
делам, это не понравилось прежде всего самим судьям. Суд
действовал по очень простому принципу: он давал возмож-
ность пересмотреть дело. Власти официально признали, что
ошибки возможны. Судьи были против в основном из-за то-
го, что им не нравилась эта предпосылка. Создание апелля-
ционного суда оказалось «одной из самых затяжных и тя-
желых кампаний в истории правовых реформ», потребовав
«принятия 31 закона за 60 лет» [86].

Следующие десятилетия мало что изменили. Доказанные
ошибки правосудия считались «редчайшими случаями» или
ценой, которую нужно платить за систему, в целом прини-
мающую верные решения. Почти никто не проводил систем-
ного тестирования работы полиции, судопроизводства, кри-
миналистики и т. д. Зачем, если система и так близка к со-
вершенству?

Как сказал Эдвин Миз, Генеральный прокурор США при
президенте Рейгане: «Дело в том, что не многие подозрева-
емые невиновны в преступлении. Тут налицо противоречие.
Если вы невиновны, никто не будет вас подозревать».



 
 
 

Все изменилось утром понедельника 10 сентября 1984 г.
Ровно в 9:05 в лаборатории в Лестере (Англия) уче-

ный-исследователь Алек Джеффрис рассматривал рентге-
новские снимки ДНК и сказал себе: «Эврика!» Он осознал,
что при изучении цепочек генетического кода можно вы-
явить генетические «отпечатки пальцев», уникальный мар-
кер, который позволяет с огромной точностью идентифици-
ровать человека. Это озарение, а также исследования биохи-
мика Кэри Муллиса, который получил впоследствии Нобе-
левскую премию, ознаменовали переворот в криминалисти-
ке [87].

До появления работы Джеффриса самым сложным аспек-
том судебной науки был, пожалуй, анализ крови. Есть всего
четыре группы крови, а значит, капля крови на месте пре-
ступления могла уменьшить список подозреваемых, но не
намного. В Великобритании, например, у 48  % населения
первая группа крови [88].

Генотипоскопия дает совсем иные результаты. В отсут-
ствие загрязнения (контаминации) объектов и при коррект-
ном проведении теста вероятность того, что два не связан-
ных узами родства человека обладают совпадающими ДНК,
составляет примерно один шанс на миллиард. Последствия
были революционными, и правовая система осознала их по-
чти сразу.

В небольшой группе дел тесты позволяли точно распозна-
вать ДНК по частицам плоти на месте преступления. Ска-



 
 
 

жем, при изнасиловании полиция может извлечь немного
спермы из тела жертвы и сузить круг потенциальных насиль-
ников до одного человека. Анализ ДНК – уникальное сред-
ство доказательства виновности, которое помогло вынести
сотни справедливых приговоров.

Кроме того, генотипоскопия имеет огромное значение
для закрытых дел: она реабилитирует невиновных. Так, если
ДНК спермы, извлеченной из тела жертвы, сохранена и не
совпадает с ДНК человека, отбывающего наказание, невоз-
можно отрицать, что настоящий преступник по-прежнему
на свободе.

«ДНК для правосудия – все равно что телескоп для
звезд,  – говорит Шекк.  – Это не урок биохимии, не де-
монстрация удивительных свойств увеличительного стекла,
а способ увидеть вещи такими, какие они есть. Генотипоско-
пия позволяет увидеть невидимое» [89].

Говорить о стопроцентной точности тестов ДНК не при-
ходится – результаты могут исказить человеческая ошиб-
ка, подлог, неправильная маркировка или неверные интер-
претации при условии, что генетического материала недо-
статочно [90]. Однако если проводить тесты непредвзято и
систематически, их результаты достаточно точны. К началу
1989 г. разработанную Джеффрисом лабораторную технику
можно было использовать в криминалистических лаборато-
риях. Так начался самый потрясающий эксперимент в исто-
рии юриспруденции. И результаты не заставили себя ждать.



 
 
 

14 августа 1989 г. Гэри Дотсона, ранее осужденного за из-
насилование в Чикаго, освободили из тюрьмы после много-
кратных заявлений о том, что он невиновен. Нижнее белье
жертвы изнасилования послали на тест ДНК, и выяснилось,
что сперма принадлежит другому мужчине. Дотсон провел
за решеткой больше 10 лет [91].

Через несколько месяцев был пересмотрен приговор Брю-
су Нельсону, ранее осужденному за изнасилование и убий-
ство в Пенсильвании, – тест ДНК показал, что слюна на сига-
рете, а также на груди, бюстгальтере и волосах жертвы при-
надлежит не ему. Нельсон отсидел пять лет. Затем Леонар-
да Каллиса, севшего в тюрьму за сексуальные посягательства
на 18-летнюю девушку в штате Нью-Йорк, освободили после
того, как тест ДНК доказал его невиновность. Он отсидел
почти шесть лет.

В Великобритании первая отмена приговора по результа-
там теста ДНК произошла в 1986 г. Майкл Ширли, моло-
дой матрос, осужденный за изнасилование и убийство Лин-
ды Кук, барменши из Портсмута, был освобожден из тюрь-
мы. Его осудили, поскольку судмедэксперты взяли у жертвы
несколько мазков и сообщили присяжным, что группа кро-
ви насильника совпадает с группой крови Ширли (а также
23,3 % мужчин Великобритании).

Ширли писал протесты во все инстанции и объявлял го-
лодовки. Журналиста, который ратовал за его освобожде-
ние, уволили из газеты. Глава Министерства внутренних дел



 
 
 

отказался передавать дело в апелляционный суд. Полиция
сначала утверждала, что содержавшие сперму мазки уничто-
жены, однако под давлением общественности предоставила
требуемый материал. Простой тест ДНК доказал, что сперма
насильника не принадлежит Ширли. К моменту освобожде-
ния он провел в тюрьме уже 16 лет [92].

К 2005 г. на основании ДНК-тестов были отменены более
трехсот приговоров [93]. При условии наличия генетическо-
го материала клиенты проекта «Невиновность» (благотвори-
тельной организации, помогающей узникам тюрем доказать,
что те невиновны) освобождались почти в половине случаев .

Эти освобождения подняли множество вопросов. Почему
полиция задерживала не тех подозреваемых? Отчего свиде-
тели указывали на невиновных? Почему используемые по-
лицией методы допроса приводили к ошибочным выводам?
Почему суды не сумели оправдать тех, кто не совершал пре-
ступления? И как все это можно изменить?

И главный вопрос: какие выводы можно сделать о системе
правосудия в целом? Тесты ДНК касаются лишь небольшой
группы дел (изнасилования, убийства и т. п., когда следствие
находит и сохраняет генетический материал). Что можно
сказать об остальных делах и об осужденных преступниках,
которые не в состоянии доказать свою невиновность на ос-
новании генотипоскопии? Сколько безвинных людей сидят
за решеткой?

Объективно ответить на этот вопрос трудно, но Сэмюэль



 
 
 

Р. Гросс, профессор юридического факультета Мичиганско-
го университета, приходит к следующему выводу: «Если бы
дела приговоренных к тюремному заключению рассматри-
вались так же тщательно, как дела приговоренных к выс-
шей мере наказания, за последние 15 лет [в США] были бы
оправданы 28 500 заключенных, а не 255 человек, пригово-
ры которых были пересмотрены» [94].

Данный вывод не должен нас удивлять. Системы, не ра-
ботающие с ошибками, не развиваются. «Картина достаточ-
но ясна, – писал адвокат Барри Шекк. – Система уголовно-
го правосудия – вся, от полицейского участка до Верховно-
го суда, – являет собой просто невероятный кавардак… Ис-
следователи Колумбийского университета пишут, что два из
каждых трех смертных приговоров, которые были вынесены
между 1973 и 1995 гг., нарушали конституцию и впослед-
ствии отменялись судами» [95].

В 2005 г. адвокаты, представлявшие Хуана Риверу, доби-
лись применения теста ДНК. К тому времени Ривера нахо-
дился в заключении почти 13 лет. Он с нетерпением ждал
результатов тестирования, которые могли пролить свет на то,
что произошло в Уокигане, штат Иллинойс, в 1992 г.

24 мая пришли результаты теста. Они доказывали, что
сперма, найденная в теле Холли Стейкер, не могла принад-
лежать Ривере. Сначала тот был вне себя от радости: он ни-
как не мог поверить в то, что его оправдают, что теперь ни-



 
 
 

кто не станет обвинять его в совершении чудовищного пре-
ступления и о его невиновности узнает вскоре весь мир. Он
сказал адвокатам, что «ходит по воздуху». Он праздновал
скорое освобождение в своей тюремной камере.

Но история на этом не закончилась. На деле она даже
не собиралась заканчиваться. Ривера провел в тюрьме еще
шесть лет. Почему? Вспомните о полиции. Думаете, поли-
цейские с готовностью признали свою ошибку? Может быть,
обвинение согласилось с тем, что сделало неверные выво-
ды? Была ли вся система готова к тому, чтобы признать: тест
ДНК может выявить ее слабые места?

Больше всего в случае с приговорами, отмененными бла-
годаря генотипоскопии, обескураживает вовсе не то, что те-
сты ДНК освобождают из тюрем невиновных, а то, сколь му-
чительно трудно доказать системе правосудия, что эти тесты
что-то значат, – и как эта система на всех уровнях отбивает-
ся от доказательств того, что она далеко не совершенна.

Как это получилось? Отчего отрицание ошибки укорени-
лось в людях и системах столь глубоко? Чтобы понять это,
посмотрим на работы Леона Фестингера, может быть наи-
более влиятельного социолога за последние полвека. Прове-
денное им исследование маленького религиозного культа в
Чикаго приоткрыло завесу тайны над склонностью людей к
замкнутым циклам.



 
 
 

 
3
 

Осенью 1954 г. Фестингер, работавший в то время в Уни-
верситете Миннесоты, наткнулся на необычный заголовок в
местной газете: «Пророчество с планеты Кларион взывает к
городу: бегите грядущего потопа». Статья рассказывала о до-
мохозяйке Мэрион Кич21, утверждавшей, что она вступила в
психический контакт с богоподобным инопланетным суще-
ством. Оно сообщило Кич, что конец света настанет утром
21 декабря 1954 г.

Кич предупредила друзей о надвигающейся катастрофе,
и некоторые из них ушли с работы, покинули дома и, невзи-
рая на протесты семей, переехали к женщине, которая ста-
ла к тому времени их духовным лидером. Она говорила им,
что истинные верующие в полночь перед светопреставлени-
ем спасутся на космическом корабле – якобы тот спустится
с небес и подберет их в саду домика Кич на окраине Мичи-
гана.

Фестингер, будучи амбициозным ученым, сразу ухватил-
ся за редкую возможность. Если бы он разузнал о секте по-
больше и смог внедриться в нее, может быть, даже проник-
нуть в дом Кич, он получил бы шанс наблюдать за тем, как

21 В действительности женщину звали Дороти Мартин, однако для сохранения
анонимности Фестингер изменил ее имя в своей книге «Когда не сбылось про-
рочество».



 
 
 

меняется поведение этой группы людей по мере приближе-
ния «конца света». В частности, Фестингеру очень хотелось
узнать, как верующие поведут себя, когда пророчество не
сбудется.

Ответ на этот вопрос может показаться самоочевидным:
естественно, каждый из них вернется к прежней жизни. Они
осознают, что Кич – обманщица, которая не контактирова-
ла ни с каким божеством. Какой еще вывод можно сделать,
если окажется, что пророчество не сбылось? Трудно вообра-
зить более откровенную неудачу и самой Кич, и тех, кто ей
доверился.

Однако Фестингер предсказал совсем другую реакцию.
Он предполагал, что группа не отречется от Кич и их вера
в нее останется непоколебимой. Более того, Фестингер счи-
тал, что после провала люди будут верить Кич даже больше,
чем раньше.

В начале ноября Фестингер и его коллеги стали звонить
Кич и пытаться втереться к ней в доверие. Один из них при-
думал историю о том, что якобы получил сверхъестествен-
ное откровение, когда путешествовал по Мексике, другой
притворялся бизнесменом, заинтригованным газетной ста-
тьей. К концу ноября ученые проникли в секту Кич, получи-
ли прибежище в ее доме и принялись наблюдать за малень-
ким сообществом, уверенным в том, что конец света вот-вот
наступит.

Назначенный час апокалипсиса пробил, а космический



 
 
 

корабль так и не прилетел. Потопа тоже не было. Фестингер
и его коллеги наблюдали за реакцией людей в гостиной (су-
пруг Кич, не принадлежавший к числу верующих, ушел в
спальню и безмятежно проспал всю ночь до утра). Поначалу
члены секты то и дело выбегали в сад, чтобы посмотреть, не
приземлился ли корабль. Когда часы пробили полночь, они
помрачнели и погрузились в молчание.

Однако вскоре их уверенность в себе возродилась. Как и
предсказывал Фестингер, вера самых стойких членов секты
ничуть не пострадала от неудачи, которая вроде бы должна
была ее уничтожить. Напротив, в некоторых вера, казалось,
стала крепче.

Как такое может быть? Ведь Кич потерпела недвусмыс-
ленную неудачу. Она говорил, что мир погибнет, а космиче-
ский корабль спасет истинно верующих. Не случилось ни то-
го ни другого. Члены секты должны были изменить отноше-
ние к сверхъестественным предвидениям Кич. Вместо этого
они изменили свое отношение к «фактам».

Фестингер в книге «Когда не сбылось пророче-
ство» (When Prophecy Fails) [96] пишет, что последователи
Кич попросту интерпретировали неудачу по-другому. «На-
ша вера так впечатлила богоподобное существо, что оно ре-
шило дать планете второй шанс,  – провозгласили они (я
утрирую, но самую малость). – Мы спасли мир!» Вместо того
чтобы отказаться от культа, наиболее стойкие сектанты ста-
ли набирать в него новых верующих. По словам Фестинге-



 
 
 

ра, «крошечная группа людей, которая не смыкала глаз всю
ночь, породила столько света, что Бог спас мир от уничтоже-
ния». Сектанты «праздновали победу».

Этот пример важен не тем, что объясняет поведение сек-
тантов, а тем, что раскрывает правду о каждом из нас. Фе-
стингер показал, что подобная реакция, пусть и в экстре-
мальной ситуации, обусловлена универсальными психологи-
ческими механизмами. Сталкиваясь с фактами, которые ста-
вят под сомнение глубоко укоренившиеся в нас убеждения,
мы скорее перетолкуем  факты, чем откажемся от убежде-
ний. Мы придумываем новые причины, оправдания и объ-
яснения. Иногда мы вообще игнорируем реальность.

Отвлечемся на время от религиозных культов и рассмот-
рим такую приземленную вещь, как политика. В частности,
вспомним о войне в Ираке. Пока конфликт только надви-
гался, политики оправдывали военное вмешательство в де-
ла Ирака в основном тем, что иракские власти якобы рас-
полагают оружием массового уничтожения. Лидеры по обе
стороны Атлантики заявляли о том, что, поскольку Саддам
Хусейн располагает складами с таким оружием, необходима
военная операция. Проблема в том, что уже в 2003 г. стало
ясно: никакого оружия массового уничтожения в Ираке нет.

Тем, кто поддерживал политику нападения на Ирак, осо-
знать этот факт было непросто. Получалось, что их сужде-
ния ошибочны. Многие очень долго потом доказывали, что
без вторжения было не обойтись, и заступались за прави-



 
 
 

телей, поддерживавших это решение. Вера таких людей в
необходимость военной операции была очень сильна. Отсут-
ствие оружия массового уничтожения не обязательно озна-
чало, что вторжение было ошибкой, но по меньшей мере
подрывало его легитимность – ведь оружие было главным
аргументом сторонников вторжения.

Нам, однако, интересно не то, нужно было вторгаться в
Ирак или нет, а то, как разные люди реагировали на но-
вые факты. Реакция была поразительной. Согласно опросу
Knowledge Networks, результаты которого опубликованы в
октябре 2003 г. [97], больше половины республиканцев, го-
лосовавших за Джорджа Буша-младшего, эти факты попро-
сту проигнорировали. Они сказали, что уверены в том, что
оружие нашли на самом деле.

Вот что писал об этом организатор опроса: «Некоторых
американцев их желание поддержать войну привело к тому,
что они не воспринимают информацию, по которой оружие
массового уничтожения не обнаружено. Учитывая интенсив-
ное освещение новостей на эту тему в прессе и высокий уро-
вень интереса общественности, подобные масштабы заблуж-
дения [поразительны]».

Вы только подумайте: сообщений об отсутствии оружия
массового уничтожения будто бы не было! Люди смотрели
новости, видели репортажи о том, что такого оружия в Ира-
ке нет, но сумели об этом забыть. А вот сторонники Демо-
кратической партии были отлично осведомлены о том, что



 
 
 

оружие массового уничтожения найти не удалось. У многих
из тех, кто был против войны, этот факт отложился в памяти
сам собой. Но больше половины республиканцев о нем даже
не помнили!

Внутреннее напряжение, которое мы ощущаем, когда на-
ши убеждения оспариваются фактами, Фестингер назвал
«когнитивным диссонансом». Большинству из нас нравится
думать, что мы рациональны и умны. Мы уверены, что вы-
носим здравые суждения. Нам неприятна мысль о том, что
мы можем заблуждаться. Вот почему, когда мы допускаем
промах, особенно крупный, под угрозой оказывается наша
самооценка. Мы испытываем дискомфорт и раздражаемся.

В подобных обстоятельствах у нас есть два варианта дей-
ствий. Первый – согласиться с тем, что наши первоначаль-
ные суждения могли быть ложными. В этом случае мы спра-
шиваем себя: может, довериться лидеру секты, пророчества
которого так и не сбылись, не лучшая идея? Мы размышля-
ем о том, что вторжение в Ирак могло быть неоправданным,
если Саддам Хусейн был не настолько опасен.

Этот вариант хорош всем, кроме одного: он угрожает на-
шей самооценке. Он требует от нас принять как данность то,
что мы не столь умны, как нам думается. Он вынуждает нас
осознать: мы бываем не правы даже в вопросах, которые для
нас первостепенно важны.
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