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Аннотация
Собранные в  книге статьи о  церкви, вере, религии и  их

пересечения с политикой не укладываются в какой-либо единый
ряд  – перед нами жанровая и  стилистическая мозаика: статьи,
в  которых поднимаются вопросы теории, этнографические
отчеты, интервью, эссе, жанровые зарисовки, назидательные
сказки, в которых рассказчик как бы уходит в сторону и выносит
на суд читателя своих героев, располагая их в некоем условном,
не  хронологическом времени  – между стилистикой 19 века
и  фактологией конца 20‑го. Не  менее разнообразны и  темы:
религиозная ситуация в  различных регионах страны, портреты
примечательных людей, встретившихся автору, взаимоотношение
государства и церкви, десакрализация политики и политизация
религии, христианство и  биоэтика, православный рок-н-
ролл, комментарии к  статистическим данным, суть и  задачи
религиозной журналистики… Книга будет интересна всем,
кто  любит разбираться в  нюансах религиозно-политической
жизни наших современников и  полезна как  студентам, севшим



 
 
 

за  курсовую работу, так  и  специалистам, обременённым
научными степенями. Потому что «Соборный двор» – это кладезь
тонких наблюдений за  религиозной жизнью русских людей
и умных комментариев к этим наблюдениям.
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табуретки. Никаких кресел у нас и в помине
не было. Валера очень обиделся, но жизнь
и время лечат любые раны. А литературной
частью «Общины» ведал блестящий поэт –
Олег Охапкин. В его питерской квартире
мы ежегодно проводили «Гумилевские
чтения». Олег отличался от нас – он с детства
воспитывался в церкви и был православным
«от корня». В юности на его религиозность
сильно повлиял знаменитый астроном
Николай Козырев…
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Александр Щипков
Соборный двор

 
Предисловие

 
Религия в России больше, чем религия

Лев Митрохин, академик РАН

После развала СССР тема религии стала одной из прио-
ритетных. О ней высказывались, кажется, все – от серьезных
специалистов до бойких журналистов, склонных к сенсаци-
ям. И вот книга А. В. Щипкова – если не ошибаюсь, пер-
вый сборник журналистских (не проповеднических, истори-
ческих или теоретико-философских) публикаций о религии.
Это хороший повод для того, чтобы поразмышлять о роли
mass media в создании религиозной ситуации, в которой мы
сегодня пребываем.

Вспомним, как это начиналось. Политика гласности ото-
звалась потоком материалов о «белых пятнах» истории, ко-
торые проступали только цветом кровавым; произошел об-
вал всей системы официальных идолов и  идеалов; с  него-
дованием было отвергнуто репрессивное большевистское
безбожие; в  обществе воцарился тягостный духовный ва-
куум. В  этой обстановке лишь религия могла восприни-



 
 
 

маться как мировоззрение, символизирующее полный раз-
рыв с  прежним тоталитаризмом, а  вскоре и  как  панацея
от всех социальных и моральных недугов. Не только рели-
гиозные, но и большинство светских авторов провозгласи-
ли лозунг «Без религии у России нет будущего». Наступи-
ло время страстного токования: «покаяние», «духовность»,
«святость». Сегодня мы живем в  «светском государстве»,
где религия (прежде всего, православие) фигурирует как ед-
ва ли не как официальная идеология, как главный исток рос-
сийской духовности и патриотизма.

Может показаться, что цепочка этих событий выстраива-
лась как бы автоматически, само собой. На самом деле, про-
цесс, до  сих пор безмятежно именуемый «перестройкой»,
уже на начальной стадии вышел из-под контроля его социо-
логически малограмотных «инженеров». Поскольку сколь-
ко-нибудь ясное представление о том, как относиться к церк-
ви и религии, у них отсутствовало, то официальная печать
до последней возможности отстаивала догмы ленинско-ста-
линского атеизма.

Несколько забытых фактов. 30 июля 1986 года «Комсо-
мольская правда» публикует статью И. Крывелева «Кокет-
ничая с боженькой», в которой В. Астафьев, Ч. Айтматов,
В. Быков торжественно уличаются в богоискательских гре-
хах. Попытка Е. Евтушенко защитить коллег привела к появ-
лению в газете (10.XII.86) статьи «Не вера, а знания» С. Кал-
тахчяна, который зачислил поэта в число тех, кто «не в ла-



 
 
 

ду с известными истинами марксизма-ленинизма и допуска-
ет мировоззренческую путаницу». Она вызвала острую дис-
куссию, и партия в своем директивном «органе» решает вне-
сти полную ясность. 28 сентября 1987 года «Правда» раз-
разилась передовицей «Воспитывать убежденных атеистов»,
в которой говорилось: «Ленинский принцип классово-пар-
тийного подхода к религии как ложной от начала и до кон-
ца системе взглядов и сегодня остается в силе», и поэтому
главная задача состоит в том, чтобы «наполнить все формы
и средства атеистического воспитания глубоким политиче-
ским содержанием» (курсив мой – Л. М.). Ободренная такой
поддержкой комсомольская газета публикует (21. Х. 1987)
боевитую статью журналистки Е. Лосото, в которой И. Кры-
велев и С. Калтахчян предстают в облике бестрепетных ры-
царей в борьбе с новоявленными обскурантами. Эта инер-
ция «воинствующего атеизма» действовала вплоть до разва-
ла КПСС.

Так  что решительные сдвиги в  религиозной ситуации,
определялись не  кремлевскими мыслителями, а  преиму-
щественно давлением «снизу», энергией mass media, вы-
рвавшимися на  свободу. И  если сегодня мы констатируем
серьезные достижения в  обретении религиозной свободы,
то не грех с благодарностью вспомнить о журналистских вы-
ступлениях «Огонька», «Литературной газеты», «Москов-
ских новостей» и многих других изданий, во многом форми-
ровавших общественное мнение и ревностно подталкиваю-



 
 
 

щих власти к реформам государственно-церковных отноше-
ний. В эти годы свои первые шаги на журналистском попри-
ще делает и А. В. Щипков.

Моя  встреча с  ним приходится на  начало 90‑х годов.
В 1993  г. Д. Фурман и С. Филатов, уже издавшие два со-
лидных сборника («На пути к свободе совести» – 1989, «Ре-
лигия и  демократия»  – 1993), предложили мне стать от-
ветственным редактором третьего и  передали объемистую
(более 3 а. л.) рукопись А. В. Щипкова «Христианская де-
мократия в России». Это была первая обстоятельная рабо-
та на предельно актуальную тему (разношерстные религиоз-
но-политические организации в эти годы росли как грибы).
Автор обобщил громадный фактический материал, прежде
всего интервью с лидерами соответствующих партий и сою-
зов. При этом он проявил теоретическую грамотность в объ-
яснении сложившейся ситуации, в том числе и непреодоли-
мых трудностей, с которыми столкнулись христианские де-
мократы в традиционно православной стране. Короче гово-
ря, это была удачная работа, и я не только опубликовал ее1,
но и предложил автору подготовить на ее основе кандидат-
скую диссертацию, которую А. В. Щипков успешно защитил
в Институте философии РАН. (В скобках замечу, что удив-
лен, почему он не включил эту работу в сборник: она укра-
сила бы его.).

Переиздание публицистических материалов – дело риско-
1 Религия и политика в посткоммунистической России. М., 1994.



 
 
 

ванное. Журналистика – жанр оперативный, это определя-
ет и  ее преимущества, и  ее недостатки. С  одной стороны,
она по горячим следам описывает и оценивает необычные,
«отклоняющиеся» от нормы факты, рассказ о которых вы-
зывает массовый интерес. С другой, они, так сказать, по сво-
ему определению недолговечны, их прежние оценки быстро
теряют свою злободневность. Но в данном случае речь идет
о религии, и здесь имеются некоторые тонкости.

Вот уже 15 лет мы живем в достаточно бестолковой ре-
лигиозной ситуации. Кардинально меняется прежнее отно-
шение к вере в Бога, выходят наружу десятилетиями копив-
шиеся противоречия, лихорадочно, часто вслепую, без по-
нимания долговременных последствий вводятся новые ре-
гламентации, которые вскоре отменяются, появляются, рас-
цветают, а потом уходят на второй план ранее немыслимые
религиозные образования, меняется сама география распро-
странения религиозных объединений. Причем все эти сдви-
ги и противоречия далеки от завершения, и власти по-преж-
нему пользуются методом проб и ошибок. В этих условиях
именно легкая на подъем журналистика способна не просто
описать подвижную религиозную мозаику и ее причудливые
метаморфозы, но и подсказать разумные, «цивилизованные»
пути решения возникающих проблем.

И тогда далекие факты и эмоции вновь оживают, обретают
злободневность в наших сегодняшних тревогах и размыш-
лениях. Уже не новость, но еще не документ эпохи – в этом



 
 
 

зазоре и живут сегодня, журналистские публикации, увидев-
шие свет за минувший десяток лет. Такое совмещение ак-
туальности, предполагаемой самим жанром, с неактуально-
стью фактической дает эффект отстранения от них: мы смот-
рим не из той точки, в которой они были написаны, и неволь-
но соотносим их с нынешней, уже изменившейся ситуацией.
Тем более, что сегодня религия в России – нечто большее,
чем просто религия, ее не отделить от многострадальной ис-
тории отечества, а поэтому вдумчивое описание недавнего
религиозного прошлого – это рассказ о становлении нынеш-
него общества с  ненавязчивыми подсказками на  будущее.
Так что публикация сборников лучших журналистских ма-
териалов – дело не только увлекательное, но и необходимое.
Уверен, что это в полной мере относится и к книге Алек-
сандра Щипкова.

В одном из своих писем ко мне А. Щипков не без доб-
родушной самоиронии так повествует о  предыстории дан-
ного сборника: «Меня немного потрепали власти советские.
Но  не  смертельно. Пропустили через жернова мягкие: ис-
ключили из института, послали на перевоспитание служить
в Туркестанский военный округ, обучили разным рабочим
профессиям. Всё вещи полезные. А в конце 80‑х потеплело,
и я стал пописывать статейки в разные издания. Да и при-
страстился к этому занятию. А позже неожиданно пригла-
сили работать на Радио России, программы о религии де-
лать. Тут меня Вы и заметили и благословили пообщаться



 
 
 

с людьми академической школы. Так и оказался я артистом
разговорного жанра, с  дипломом кандидата философских
наук и непреодолимой тягой к письменным занятиям».

Во всех материалах зримо виден автор – самобытный, по-
знавший по чем фунт лиха, но сохранивший какую-то дет-
скую непосредственность и романтически-восторженное от-
ношение и к жизни, и к своим делам в ней. Здесь, впрочем,
мне особенно рассуждать нечего. В интервью «Огородников
и другие: как это было» А. В. Щипков с подкупающей ис-
кренностью не только поведал о собственном пути в сочи-
нительство, но и подсказал отличительные черты своего бу-
дущего стиля: категоричность оценок, лексическую изобре-
тательность, сходную с игрой, чувство слова и юмора.

Я пишу не внутренний отзыв или рецензию, а что-то вроде
доброго напутствия младшему коллеге, а поэтому удержусь
от раздачи автору лавровых венков и розог. Каждый чита-
тель волен распределять их по-своему. (Кстати, в примеча-
ниях автор довольно трезво судит о качестве своих публика-
ций). Лишь несколько беглых дружеских соображений.

Собранные в книге статьи не укладываются в какой-либо
единый ряд – перед нами жанровая и стилистическая моза-
ика: статьи, в которых поднимаются вопросы теории, этно-
графические отчеты, интервью, эссе, жанровые зарисовки,
назидательные сказки, в которых рассказчик как бы уходит
в сторону и выносит на суд читателя своих героев, распола-
гая их в некоем условном, не хронологическом времени –



 
 
 

между стилистикой 19 века и фактологией конца 20‑го. (Та-
кова, к примеру, зарисовка «Епископ и муха», основанная
на реальном факте).

Не  менее разнообразны и  темы: религиозная ситуация
в  различных регионах страны, портреты примечательных
людей, встретившихся автору, взаимоотношение государ-
ства и церкви, десакрализация политики и политизация ре-
лигии, христианство и биоэтика, православный рок-н-ролл,
комментарии к статистическим данным, суть и задачи рели-
гиозной журналистики и т. д. Разумеется, сегодня эти мате-
риалы не выглядят равноценными.

Наиболее удачны, на  мой взгляд, основанные на  лич-
ных встречах характеристики религиозной ситуации в раз-
личных регионах (на Украине, в Белоруссии, Грузии, Каре-
лии, Якутии и т. д.), портреты видных религиозных деяте-
лей, например, митрополита Иоанна (Снычева), архиманд-
рита Зинона, критические выступления против людей, рав-
нодушных к судьбам церкви (а значит и верующих) или ис-
кажающих православное кредо. Излишне инструктивной
и не во всем убедительной выглядит статья (1993) «Тотали-
тарные секты» (едва ли главное средство против влияния ре-
лигиозных культов – это «сомнение», Церковь Муна и Об-
щество сознания Кришны существенно различаются меж-
ду собой и т. д. Здесь, по-видимому сказался пафос право-
славных авторов, которые и баптизм обличают как «секту»).
В то же время материалы о Богородичном центре и Белом



 
 
 

Братстве написаны живо и читаются с интересом.
Как  председатель Гильдии религиозной журналистики

А.  В.  Щипков чувствует себя ответственным за  солидное
теоретическое разъяснение дела, которым он занимается,
за  подъем престижа религиозной журналистики. Думаю,
что он прав: пока эти «статьи несовершенны», в них «слиш-
ком много эмоций» и споры на эту тему следует продолжать.
Я могу лишь пожелать ему успеха, хотя и сейчас автор вы-
явил целый ряд содержательных тонкостей и нюансов.

Кстати сказать, внимательный читатель заметит,
что  взгляды самого автора за  минувшие годы претерпели
определенную эволюцию. Если раньше он ратовал за полную
религиозную свободу, то теперь отстаивает необходимость
разумного контроля и даже предлагает создать при админи-
страции президента РФ светский Департамент по  культам
в качестве органа, вырабатывающего стратегию в области ре-
лигиозной политики.

Можно согласиться с  А.  В.  Щипковым: для  регулиро-
вания сложных государственно-церковных отношений са-
ма по  себе регистрационная система недостаточна Ссыла-
ясь на опыт Грузии и Армении, он выступает за «конкордат-
ную» систему взаимоотношений между государством и ре-
лигиозными организациями, при которой обе стороны бе-
рут на себя определенные обязательства. Против такой идеи
возразить трудно. Однако, возникают опасения, не получит-
ся  ли так, что  власть получит возможность наделять пра-



 
 
 

вами (или отбирать право) у организаций по собственному
усмотрению? Выведет ли подобное соглашение из тени все
еще непрозрачные для общества отношения между светски-
ми и церковными властями, или только послужит ущемле-
нию прав «нетрадиционных конфессий»? Все эти вопросы
надлежит решать юристам, но сама постановка вопроса, без-
условно, перспективна.

Одним словом, А. В. Щипков – автор компетентный, ис-
кренний, увлекающийся, изобретательный, склонный к эпа-
тажу и  жанровому озорству; его  материалы переносят нас
в  мир недавних «перестроечных» переживаний и  эмоций,
так или иначе перекликающихся с нынешними тревогами;
в них много поучительного для каждого, кто всерьез озабо-
чен будущим России.

28 августа 2002 года.
Академик Российской академии наук
Л. Н. Митрохин.



 
 
 

 
От автора

 
В книжку «Соборный двор» включены статьи, написан-

ные в  1991–2001  годах. Они  писались по  горячим следам
протекавших событий и потому с одной стороны отражают
религиозную жизнь страны этого периода, с другой – сами
являются частью этой жизни.

Статьи разные. По темам, по жанрам, по стилистике. Пуб-
лицистика, социологические очерки, интервью, фельетоны,
тексты сценарных планов для радиопрограммы «Во что ве-
рит Россия», которую я веду с 1996 года на Радио России.

Темы меня интересовали разные, но все они, так или ина-
че, были связаны с религиозной тематикой: церковь и об-
щество, новые религиозные движения, национальное языче-
ство, христианские партии, государственно-церковные отно-
шения, проблемы русской религиозной журналистики.

От разношерстности тем – и название книжки. Если меня
спросить, какой бы эпиграф я выбрал к «Соборному двору»,
то я бы, пожалуй, остановился на цитате из замечательного
армянского поэта и богослова Григора Нарекаци:

«Добрым и злым,
Боязливым и храбрым,
Мужчинам и женщинам,
Повелителям и подвластным,
Дьяконам благонравным,



 
 
 

Священникам благочестивым,
Епископам неусыпным и попечительным,
Наместникам Божьим на престоле патриаршем,
Кои раздают дары благодати и рукополагают.
Всем им подношу я книгу свою.»

А.Щ.



 
 
 

 
Огородников

и другие: как это было
 

Интервью журналу «Истина и жизнь»2

Опубликовано: Журнал «Истина и жизнь». – 1998. – № 8.

Свящ. Александр Хмельницкий: Как и когда возник
Христианский семинар?

Александр Щипков: Семинар был организован в пер-
вой половине семидесятых годов. Не за один день, не за один
месяц. Инициатива исходила от Александра Огородникова,
студента ВГИКА. «Семинаристы» в основном рекрутирова-
лись из круга духовных чад отца Дмитрия Дудко. В то время
все было проще, нежели сейчас. Нам не требовалась реги-
страция, печать, «крыша». Мы организовались простым са-
мопровозглашением, «печатью» нам были длинные волосы
и троекратное целование при встрече, а «крышей» – Господь
Бог.

Вокруг отца Дмитрия Дудко крутилось довольно много
православной и околоправославной молодежи. Надо сказать,
что его приходская община не была так четко организова-

2 Тема интервью – рассказ о подпольном Христианском семинаре, который су-
ществовал в Москве в 70‑е годы. Вопросы задавал главный редактор журнала
«Истина и жизнь» свящ. Александр Хмельницкий.



 
 
 

на и  структурирована, как, скажем, общинные группы от-
ца Александра Меня. Мы  съезжались в  подмосковные де-
ревни Кабаново, затем Гребнево, где служил отец Дмитрий,
на субботу и воскресенье, порой до ста пятидесяти человек
набивалось в  избушку. Вечером долго вычитывали прави-
ла, исповедовались, наутро – литургия; основное общение
протекало за трапезами, переходящими в долгие разговоры.
Здесь мы знакомились, здесь завязывалась дружба, возника-
ли симпатии и  антипатии, здесь рождались всевозможные
идеи. В том числе и идея создать некий «семинар» для са-
мообразования. Ведь для большинства из нас дорога в ду-
ховную семинарию была закрыта, так как на всех чадах отца
Дмитрия стоял «антисоветский» штамп.

Ну, а вы-то в это время в Питере жили?
Нет. В Питер мы с семьёй вернулись в 80‑м году, а в то

время жили в Смоленске. И попал я к отцу Дмитрию совер-
шенно случайно. Услышал по «вражьему голосу», что есть
такой замечательный священник в Москве, который не бо-
ится советской власти, и мне было очень любопытно. Я был
школьником-десятиклассником и на зимние каникулы при-
ехал в Москву, погостить у маминой подруги, поболтаться
по Кремлю, Третьяковке, ну, что положено делать пример-
ному мальчику из интеллигентной семьи, а  сам потихонь-
ку поехал в Кабаново. Просто посмотреть на «антисоветско-
го» батюшку. Все антисоветское привлекало меня, усилива-
ло юношеские романтические устремления и  давало ощу-



 
 
 

щение свободы. Я был совершенно нецерковный, нерелиги-
озный мальчик, но наша семья была критически настроена
к советской власти, и я восхищался всякими героями, кото-
рые боролись и которых сажали в тюрьмы.

Приехал я в  Кабаново в  зимний солнечный, морозный
день. Маленькая деревянная церковка. Попал на венчание
немолодой уже пары, почти пожилой, как мне казалось то-
гда,  – им  было лет по  сорок. К  моему удивлению, меня
не выгнали. Отец Дмитрий спросил, крещен ли я и, получив
утвердительный ответ, сказал: бери венец и становись за же-
нихом – шафером будешь. Я взял венец и навсегда остал-
ся в  Церкви. Конечно  же, позже пришлось пережить кру-
тую ломку. Ощущение Бога давило меня, пугало. Это слу-
чилось так внезапно, что  я пытался стряхнуть с  себя ве-
ру и вернуться в прошлое привычное состояние. Потом по-
нял, что  это невозможно, и  мне стало страшно  – я  осо-
знал нутром, что стал другим. Никакие сформулированные
богословами термины, ни «преображение», ни «метанойя»,
ни  «рождение свыше», не  могут передать того состояния,
оно не поддается рефлексии. Сочетание несочетаемых ощу-
щений – блаженной полноты существования, ужаса от при-
сутствия рядом некой громадной божественной силы и пол-
ного раскрепощения, полной свободы. Той свободы, к кото-
рой рвался, и которую получил совсем в ином облике.

Я всегда вспоминаю отца Дмитрия с любовью и благодар-
ностью. Надо сказать, что он никого не принуждал, ни на ко-



 
 
 

го не давил. Авторитаризма не было. Сейчас некоторые го-
ворят, что он был достаточно жесткий человек, но на себе я
этого никогда не испытывал. А параллельно шла совсем дру-
гая жизнь: школа, затем институт, субботники, танцы, строй-
отряды…

Тогда же вы познакомились и с Александром Огородни-
ковым?

Да. К тому времени Саша уже был воцерковленным хри-
стианином и прошел свой путь. В юности он был убежден-
ным ленинцем, комсомольским лидером в маленьком татар-
ском городке Чистополе, но  всегда находился в  каком-то
энергичном поиске своего места. Учился в  разных вузах
страны. Он всегда был склонен к самоорганизации и к ор-
ганизации вокруг себя людей, в нем есть некая администра-
тивная жилка. По крайней мере, была тогда. И когда он про-
делал свой сложный путь и попал в Церковь, то и здесь он
пытался что-то организовать. После комсомола он увлекся
движением хиппи, путешествовал по стране автостопом, ез-
дил на  хипповые тусовки в  Прибалтику. Снимал фильмы
о  хиппи. За  это  его, если я не  путаю, и  выгнали из  ВГИ-
Ка. Все мы тогда были немного хиппи, немного монархисты:
носили длинные волосы и косоворотки, не очень понимая,
где в нас русская часть, а где – западная.

Именно Саша предложил организовать семинар для само-
образования и для того, чтобы осмыслить собственное появ-
ление в Православной церкви. Это был первый шаг, на кото-



 
 
 

рый довольно много народа откликнулось, потому что учить-
ся нам было негде. И мы читали друг другу лекции. Все это
имело на первом этапе доморощенный вид. Прочитает че-
ловек книжку, и как в институте на семинаре: прочитал –
рассказал товарищам. Но на самом деле на нашем семина-
ре это было не главное, это была только форма. Главным же
было общение, бессонные чаепития, притирка друг к дру-
гу. В действительности мы были втянуты в процесс органи-
зации христианской общины, и сами не сразу это осознали.
Это был процесс воцерковления и опыт христианской люб-
ви. Опыт, который наложил на нас отпечаток на всю после-
дующую жизнь.

Но община наша жила без священника. Формально мы все
были около отца Дмитрия Дудко, но он относился к инициа-
тиве чрезвычайно моторного Огородникова с некоторой на-
стороженностью. Может быть, тут отчасти ревность была, от-
части – опасение за наши судьбы. Помню, как отец Дмитрий
долго уговаривал меня не лезть под колеса системы, завер-
шить учебу в институте, получить образование и диплом, че-
го так и не получилось в конце концов – выгнали перед гос-
экзаменами. Возможно, он чувствовал свою ответственность
и пытался нас удержать от излишней горячности. А мы, ко-
нечно, лезли на рожон, и нам хотелось лезть на рожон, до-
ставляло удовольствие. Кроме того, отца Дмитрия не мог-
ли не  шокировать наши юношеские проделки. Например,
в дворницкой на проспекте Мира, где работал и жил Саша,



 
 
 

по его сценарию был поставлен балет «Ленин – супер стар».
Негры, перепоясанные пулеметными лентами, изображали
большевиков. Они  танцевали с  большевичками  – больше-
вички были одеты в красные колготки и густо дымили «Бе-
ломором». Па‑де‑труа Ленин‑Крупская‑Дзержинский дово-
дил публику до истерического хохота, а заключительный вы-
нос тела вождя сопровождался пуском сероводорода из спе-
циальных пузырьков. Говорят, что в аду преобладает именно
этот запах…

В конце концов у нас сформировалась настоящая общи-
на. Мы собирались достаточно часто, минимум раз в месяц,
из разных городов: из Минска, из Смоленска, из Витебска,
из Петербурга, из Уфы, из Москвы. И у нас было ощущение
кипения жизни и ощущение, что вся Россия вместе с нами.

Реально всех находил и собирал Огородников. Он неве-
роятно талантливый, яркий и  артистичный человек. Если
он передает тебе «поклон от почаевских монахов», так это
не на словах поклон – падает на колени, и бах! – лбом об пол.
Тут, вам  покажется, элемент театра, но  это не  было теат-
ром, это не было искусственным или наигранным, это все
было живо. Мы входили в новые роли, потому что мы при-
шли в Церковь, в совершенно иной мир, где люди иначе раз-
говаривают, иначе ходят, иначе одеваются, иначе думают,
они не такие, каков окружающий нас «красный мир». Вот эта
антисоветская, а за ней скрывалась неотрефлексированная
антиэтатисткая, составляющая была для  многих не  менее



 
 
 

объемна, чем религиозная. И в этом нет ничего ни странно-
го, ни предосудительного. Вспомните, ведь и православные
катакомбники, и баптисты-инициативники идею советского
антихристова государства поднимали до религиозного уров-
ня. Мы ощущали, что наше призвание – не походить на окру-
жающий нас мир.

Никакой жесткой структуры в Семинаре не было. Ника-
кого членства. Большей частью мы собирались по  разным
квартирам в Москве. Иногда в Питере, иногда в нашей смо-
ленской квартире. Будущий историк вправе будет написать,
что в Смоленске находилось отделение подпольной право-
славной организации «Семинар». На самом же деле живая
жизнь гораздо милее и прозаичнее. Просто в нашей квар-
тире собирались мамины ученики (она преподавала фран-
цузский язык в педагогическом институте), приходили мои
друзья-студенты, к  Любе, моей жене, приходили подруги.
То  мы занимались латынью, то  читали «Лебединый стан»
или  «Реквием», а  попутно шли разговоры. Позже устраи-
вали библейские чтения. И все это по-домашнему, попро-
сту. В общем, это были традиционные кухонные посиделки,
но мы остро ощущали причастность к общему делу. Семи-
нар был не столько организацией, сколько общением. А вот
когда во второй половине 70‑х мы купили дом, это уже, ко-
нечно, был серьезный шаг в организационную сторону.

Дом покупали в складчину, но основную сумму нам дали
монахи Почаевского монастыря. Дом находился в Калинин-



 
 
 

ской области, теперь Тверской, на станции Редкино. Это был
очень интересный дом: старый, большой, рубленый деревен-
ский дом, на котором висела мраморная мемориальная дос-
ка с надписью, рассказывающей о том, что в этом доме жил
художник, если мне не изменяет память, академик Творож-
ников. Это обстоятельство придавало нашему дому какой-то
определенный шарм. Мы мечтали повесить на коньке трех-
цветный российский флаг и объявить маленькую свободную
территорию в 15 соток, где мы живем сами по себе. Вот наш
дом, вот наш забор, вот наш сарай, огород, малина, и здесь
мы собираемся на наш Семинар. И с тех пор мы собирались
только в этом доме.

В тот период вот это и была наша Церковь – наша община.
Все мы были православными, все ходили в храмы, все прича-
щались, но поскольку реально-то приходской жизни в Церк-
ви не было, то вот это и была такая наша молодежная форма
приходской жизни. Хотя среди членов Семинара были и зре-
лые люди. Например, моей маме было уже за сорок…

Саша мечтал поднять уровень нашего семинара, скажем,
пытался пригласить С. Аверинцева, И. Шафаревича в Ред-
кино читать нам лекции, но они уклонились от приглаше-
ний. Позже, уже в начале 80‑х в Москве и Питере появились
группы, где образовательная работа была поставлена более
основательно, была более законспирированна, с нормально
разработанными учебными программами. И издание самиз-
датской богословской литературы в 80‑е было налажено по-



 
 
 

чти профессионально. А в первой половине 70‑х это все еще
только назревало. Огородников был одним из первых. Имен-
но он придумал сам термин «семинары», и мы себя в шутку
называли «семинаристы», хотя, повторяю, образовательный
момент был далеко не главным. Для меня самое главное бы-
ло – форма православной общинной жизни. А в церковь мы
ходили пешком в соседнюю деревню…

И власти вас, похоже, не трогали?
Постепенно стали трогать. Так или иначе возникали ка-

кие-то неприятности то у одного, то у другого. Больше всех,
конечно, у Саши, поскольку он был организатором. Задним
числом, четверть века спустя, нужно смотреть на ситуацию
более трезво. Конечно, власти нам дали попрыгать какое-то
время. То была «хельсинкская» пора, и власти вынуждены
были дать стране маленький люфт…

Вторым по значимости человеком в Семинаре был ленин-
градский филолог Владимир Пореш. Он родом из Смолен-
ска и учился у моей мамы. Затем переехал в Питер и рабо-
тал в «бане», т. е. в Библиотеке Академии наук. С Огородни-
ковым они познакомились при следующих обстоятельствах.
Стоял Пореш на Невском проспекте: борода, длинные воло-
сы и джинсы. Навстречу идет человек – тоже борода, тоже
длинные волосы, тоже джинсы. Подходит и спрашивает По-
реша: «Вы антисоветчик?» – «Да». – «Можно у вас перено-
чевать?». Это был Огородников. Они с Порешем стали боль-
шими друзьями. Это Сашина черта – он умеет находить лю-



 
 
 

дей.
Просто вот так интуитивно, по внешности?
А почему нет? Сегодня труднее, но все равно православ-

ного и кришнаита вы выделите из толпы без большого уси-
лия. А в 70‑е годы ошибиться было практически невозмож-
но…



 
 
 

 
Если у Огородникова было

обрывочное самообразование,
то Володя получил прекрасное
систематическое образование,

закончил ленинградский университет,
он настоящий филолог. И когда

Огородников предложил издавать
журнал, за это, естественно,

вплотную взялись именно они –
Саша и Володя. Это был второй
очень важный организационный

момент. Первый – дом, и второй –
журнал. Журнал это уже серьезная
работа, серьезная заявка. Название

журналу очень быстро придумал
Саша – «Община». Многие, помню,

тогда были недовольны: как-то
некрасиво – «Община», можно

было назвать и поярче. А по сути
это название совершенно точно

отражало то, что у нас было.
Это был никакой не семинар, это,
конечно же, была община (просто

так уж в историю наша группа вошла
как «семинар Огородникова»).

Редактором журнала – помню, тогда
это был великий спор – хотел быть
Валера Борщев. Среди нас он был
единственным профессиональным
журналистом. Но Саша, конечно,

не уступил ему редакторского
кресла. Вернее сказать – табуретки.

Никаких кресел у нас и в помине
не было. Валера очень обиделся,
но жизнь и время лечат любые
раны. А литературной частью

«Общины» ведал блестящий поэт –
Олег Охапкин. В его питерской

квартире мы ежегодно проводили
«Гумилевские чтения». Олег

отличался от нас – он с детства
воспитывался в церкви и был

православным «от корня».
В юности на его религиозность

сильно повлиял знаменитый
астроном Николай Козырев…

 
Вы были самым молодым участником?



 
 
 

Нет. Были и еще моложе меня. Например, Сережа Ермо-
лаев. Четыре года отсидел парень…

А по составу?
Вообще-то, вокруг Семинара было много временных лю-

дей, случайных и  странных: стукачей, бродячих странни-
ков, появлялись катакомбные христиане из ИПЦ, приезжали
баптисты-инициативники. В ту пору мы открыли для себя
громадный религиозный мир России. Я, например, до это-
го не отличал баптиста-инициативника от баптиста из ВСЕ-
ХБ. Потом понял разницу… Разумеется, мы  предпочита-
ли общаться с инициативниками, потому что они занимали
четкую позицию по отношению к режиму. Вот сейчас возь-
мите, скажем, какого-нибудь «крутого» катакомбника, ко-
торый не признает Московскую Патриархию, при этом он,
конечно же, монархист, ярый антиэкуменист и считает про-
тестантизм отвратительной ересью. Представим, что  пе-
ред ним стоит выбор: с  кем общаться  – с  патриархийным
священником или  с  баптистом-инициативником. Конечно,
он будет общаться с баптистом-инициативником или с ка-
ким-нибудь старообрядцем, который не  признает государ-
ство. Что для настоящего катакомбника, что для старовера,
что для инициативника – и Ленин был антихристом, и Бреж-
нев, и Ельцин – антихрист. И любое государство – антихри-
стово. Это их объединяет.

Тогда шло налаживание первых контактов, знакомств.
Некоторые связи сохранились до сих пор. Скажем, моя мама



 
 
 

находилась а заключении под Уссурийском в одной колонии
с Галей Вильчинской, девушкой из очень известной семьи
баптистов-инициативников. Так её братья, а опыт лагерный
у них был огромный, очень много мне помогали советами,
учили писать тайными чернилами (до сих пор рецепт пом-
ню). Это показывало степень их доверия ко мне, православ-
ному: они мне даже такие секреты раскрывали. При этом мы
всегда сохраняли определенную дистанцию – вместе не мо-
лились и при возникновении диалогов на богословские темы
отстаивали православную точку зрения. Для меня такое об-
щение и есть «экуменизм». К слову сказать, нынешние мо-
лодые православные консерваторы, рассуждающие о вреде
экуменизма, даже не подозревают, что по сравнению с на-
стоящими русскими протестантами они просто школьни-
ки, потому что самые жаркие антиэкуменисты, которых мне
приходилось встречать в жизни, – это именно русские про-
тестанты (сознательно не  определяю деноминации, чтобы
не  вызывать бесполезных дискуссий). И  богословски свой
антиэкуменизм они объясняют гораздо внятнее…

Огородников, конечно, писал в своей жизни какие-то ста-
тьи, но реально он автор одного текста. Саша обидится на ме-
ня, но это так, он автор одного текста, на мой взгляд текста
блестящего. Он написал Декларацию Семинара, которая бы-
ла опубликована в нашем журнале «Община». В Декларации
он выразил и наши взгляды, и наши эмоции, и наши настро-
ения. Процитирую:



 
 
 

«Грозные судьбоносные события, обрушившиеся на  на-
шу Россию, вызвали насильственное уничтожение христи-
анской культуры и общественной жизни, христианских ос-
нов и привели к пробуждению самых низменных инстинк-
тов. Страшное моральное разложение народа, пьянство, вол-
на дикого уголовно-хулиганского террора, залившего стра-
хом ночные улицы российских городов, – итог социалисти-
ческих экспериментов…

Мы  бродим как  проклятые в  смраде больших городов
по кладбищу и пепелищу нашей Родины. Ядовитый цинизм
и  ирония, предлагаемые нам миром как  стиль отношений
и способ выживания, разлагают наши души…

Наш комсомольский пафос и романтическая слепота бы-
ли испытаны демонически-разрушительной силой жизни.
Нас с детства учили, что красный цвет, цвет крови, лучший
из  цветов, и  мы повязывали красные галстуки и  вставали
под тяжелый бархат знамен. Мы вставали в строй под мажор-
но-бодрящие звуки военно-физкультурных гимнов. И  нас
охватывало чувство соединенности с этим орущим стадом…

Живая государственная практика исходит из положения,
что человек глуп, туп, не способен управлять собой и нужда-
ется в строгой регламентации. За нас решают, как нам жить,
что  нам читать, что  нам смотреть, что  петь и  даже с  кем
спать. Нам от рождения всей социалистической культурой
дан цельный, законченный, абсолютно и по существу лож-
ный образ мира…



 
 
 

Мы  хотим излить на  этих страницах нашу боль, и  дать
образ нашего мучительного пути, пути молодого челове-
ка от марксисткой идеологии и безответственности атеизма
на паперть Храма Божия…»

Сейчас к этому тексту могут отнестись с иронией, но это
будет несправедливо. В 70‑е это прозвучало очень сильно.
И когда Декларацию прочитали по «голосам», она произвела
впечатление выстрела.

Судя по  этому отрывку, это  не  столько религиозный,
сколько какой-то политико-идеологический текст.

Да. А что было нашей религией? Какова была наша ре-
лигиозность? Она такая и была. Это был замес каких-то на-
ших представлений антисоветских, начально религиозных.
Ну а что мы читали? Мало. На чем строилось все религиоз-
ное образование? На книге отца Дмитрия Дудко «О нашем
уповании», на анонимном катехизисе, который, как выясни-
лось позже, написал отец Александр Мень, да  на  «Школе
молитвы» владыки Антония Блума – вот три самых распро-
страненных «самиздатских» текста, которые ходили по ру-
кам и реально были нам доступны. В общем, это было ма-
ловато. В реальной жизни не бывает так, что вот мы при-
шли в церковь и на следующий день стали воцерковленными
людьми, стали православными, это же длительный процесс.
Наш Семинар был одной из форм воцерковления.

Я другое имел в виду. Даже если бы вы были сознатель-
ные, воцерковленные, активные, благочестивые православ-



 
 
 

ные, тем не менее для вас важнее были какие-то обществен-
ные, политические, социальные аспекты.

Важны, но не «важнее». Я, может быть, так сильно на них
делаю акцент потому, что лично для меня это было так важ-
но. Для других, может быть, другое, для каждого члена на-
шего семинара – свое. Но то, что мы не были тихими цер-
ковными мышами, это – однозначно. Мы отличались от тех,
кто тихо совмещал советскую службу и церковь. Нам это ка-
залось невозможным компромиссом. Мы ломали перегород-
ку между Церковью и обществом. Это можно назвать героиз-
мом, можно назвать эпатажем, но ни то, ни другое неверно.
Скажем, я в открытую носил крест в институте, а во время
школьной практики, когда кто-то из детей – не помню, по ка-
кому поводу – сказал, что Библии не существует, я на сле-
дующий день принес знаменитое патриархийное издание,
очень дорогое, стоило 70 рублей, серые и зеленые были об-
ложки. И я показал ее: как нет? – вот она. И дети, семикласс-
ники, были в шоке. Это сейчас смешно, конечно, это мелочи
какие-то были, но мы все время ломали вот эту перегородку.
Покупка дома и издание журнала – это уже было, конечно,
серьезное дело, а в общем-то, мы ничего не «ковали», ниче-
го не организовывали, мы просто жили, но мы сами себе по-
ставили цель: жить свободно, так, как мы хотим. Разумеется,
и «Жить не по лжи» свою работу делала.

Потом мы женились, рожали детей, какие-то отношения
устанавливались между женами, не всегда простые. У меня



 
 
 

родился сын Данила, у Володи Пореша – дочь Ольга, у Са-
ши Огородникова – сын Дмитрий. Как-то у всех в одном,
1977 году.

Жизнь текла, дети рождались, и все продолжалось?
Да. И  развивалось. История длинная и  очень сложная.

Что касается журнала, то первый номер был очень малень-
кий, я его никогда в жизни не видал, потому что его Саша
написал, попал в больницу и хранил под матрасом. Вот из-
под матраса тот номер бесследно и исчез. За ним уже вовсю
шла слежка. В общем, украли этот номер. Не  знаю, то ли
КГБ, то ли случайно. Этот номер пропал навсегда. Это была
тоненькая тетрадочка. Второй номер делался уже серьезнее.
В нем мы попытались определить, кто мы такие, свое место,
каждый написал какую-то заметочку. Надо сказать, что у Са-
ши задолго до журнала была идея собрать сборник свиде-
тельств «Как я пришел к вере». Интересная идея. Мы нача-
ли писать тексты, Саша их собирал, но все это было куда-то
потеряно. А потом трансформировалось в идею журнала…

А журнал выходил как чей-то?
Семинара, т. е. это был журнал, представляющий наш се-

минар. Где-то к 77‑му – 78‑му году мы уже ощущали себя
организацией, хотя, повторю, ни членства, ни взносов, ника-
кого организационного начала не было.

И руководства не было?
И руководства не было. У нас был харизматический ли-

дер – сам Саша Огородников. Ни выборов, ничего подобно-



 
 
 

го не было, конечно.
И никогда никому не приходило в  голову создавать ка-

кую-то структуру?
Просто в голову не приходило. Нам приходило в голову,

скажем, повесить на доме триколор российский или развести
павлинов, чтобы они грациозно прохаживались по огороду.

Немного играли?
С  одной стороны, действительно, была очень серьез-

ная, напряженная внутренняя религиозная, духовная жизнь;
с другой стороны, был какой-то элемент игры, элемент детек-
тивной, подпольной жизни, потому что действительно сле-
дили, и мы к этому уже начали привыкать, чувство опасно-
сти и осторожность притуплялись. Подпольную романтику
мы пережили сполна. И погони были, и пересаживания с по-
езда на поезд, и фотопленки, и даже классическое раскачи-
вание перед дверью электрички в метро: кто первый не вы-
держит и впрыгнет в закрывающиеся двери – ты или филер.
Все было…

Вы, грубо говоря, играли в конспирацию или действитель-
но убегали от топтунов?

От самых реальных живых филеров, ведь где-то незадолго
до разгрома Семинара слежка была очень плотной. Помню,
после исключения из института я работал на товарной стан-
ции грузчиком – так чекисты полный рабочий день маялись,
наблюдая как я гружу вагоны.

На самом же деле для КГБ мы были просто… ну, как му-



 
 
 

раши – раздавить можно в шесть секунд. И все наши формы
конспирации помогали слабо. Реально законспирироваться
человек может только в  одном случае  – если он работает
в  одиночестве. Так, как  делал Солженицын: сам  написал,
сам закопал, сам откопал. А знают два человека – все, пиши
пропало. Не потому, что второй – стукач, а потому, что ин-
формация уже утеряна, улетела. А у нас, при нашей теле-
фонной говорливости, ничего не хранилось в тайне. Знаме-
нитый анекдот, «Ты съел пирожок, который я дал тебе на той
неделе? – Какой пирожок? – Ну такой, синенький. – Синень-
кий? Да съел, спасибо, очень понравился, могу вернуть», –
это точно про нас. Хотя действительно у нас были ребята,
которые уделяли этому очень большое внимание, очень лю-
били эту игру. Например, на одном из семинаров один па-
рень, Шура его звали, нам целую лекцию прочитал о конспи-
рации. Единственный раз в своей жизни я слушал лекцию
о конспирации: о том, как разрабатывать городские марш-
руты для ухода от «хвоста», как шифровать телефоны и так
далее.

Записывать в шифрованном виде?
Да.  Разрабатывать какой-то код в  голове, плюс-минус

цифры. Некоторые целые записные книжки переписывали.
Я  к  математике неспособный, поэтому даже и  не  пытался
это делать. Да, с одной стороны – это была, конечно, игра,
но с другой стороны, и следили всерьез, и сажали всерьез.

Значит, вы знали, что за вами уже идет наблюдение?



 
 
 

Да. К тому времени, в 1977‑м году, за нами уже достаточ-
но плотно смотрели, при том, что все мы страдали словоне-
держанием – все обсуждалось вслух. И чекисты прекрасно
знали, что мы собираемся делать журнал «Община» и уже
его готовим, что мы поехали в Смоленск, чтобы там его печа-
тать, а не в Москве, где нас могут накрыть. Впрочем, в Смо-
ленске так же легко журнал арестовали. Тираж был семь эк-
земпляров, и его целиком забрали, да и вообще из дома вы-
мели весь самиздат, кроме «Ракового корпуса», который Са-
ша Огородников во время многочасового обыска не выпус-
кал из рук, и книги И. Шафаревича «Социализм» – смолен-
ским чекистам не пришло в голову, что книга с таким назва-
нием может быть антисоветской.

Вы о втором номере «Общины» говорите?
Да, о втором. Это был настоящий номер, толстый. Все-

го было три номера: первый, который исчез навсегда, и мы
его даже не восстанавливали. Затем второй номер, аресто-
ванный в Смоленске. А когда Сашу посадили, Володя Пореш
издал в Ленинграде третий номер «Общины». Я в это вре-
мя уже был отправлен в Туркестанский военный округ стро-
ить Тюямуюнскую гидроэлектростанцию на Амударье и того
номера никогда не видел. Впрочем, его почти никто не ви-
дел, потому что он также был арестован. И если второй но-
мер нам удалось восстановить, то третий так и лежит в архи-
ве КГБ. Так что из трех номеров известность получил толь-
ко второй. Когда его арестовали, мы, конечно, сразу попыта-



 
 
 

лись восстановить его по памяти, и потом где-то, у кого-то
какие-то материалы были по городам разбросаны, в основ-
ном в Питере и Москве. И нам удалось его собрать и даже
переснять на фотопленку. Потом эти пленки попали на За-
пад, где их частично напечатала Таня Горичева, для нас это
было, естественно, большой поддержкой.

После журнала терпение ГБ кончилось, и всех стали раз-
брасывать. Первым исчез я, по простой причине: меня ис-
ключили из  института и  отправили в  армию. Собственно,
армия меня и спасла от посадки, потому что, когда я демо-
билизовался, арестованы были уже абсолютно все: моя ма-
ма – Щипкова Татьяна Николаевна, Александр Огородни-
ков, Владимир Пореш, Володя Бурцев, Сережа Ермолаев,
Витя Папков, Лев Регельсон.

Что удивительно – мы никогда не критиковали Церковь.
Не знаю почему, но нас это не интересовало, у нас практи-
чески никогда не было разговоров, скажем, о каких-то свя-
щенниках, сотрудничающих с КГБ, хотя мы, конечно, зна-
ли об этом или, скажем, не могли не догадываться. Позже,
в перестройку эта тема была в моде, а для нас это как бы
не существовало, т. е. это никогда не было главным. Мы Цер-
ковь воспринимали как Церковь. Сейчас много пишут о том,
что Церковь была пронизана КГБ и сейчас, возможно, про-
низана, и  это ставится чуть  ли не  в  центральное место…
Я понимаю необходимость покаяния и весь этот клубок во-
просов, он действительно сложен, и его надо как-то решать,



 
 
 

но в ту пору для нас этого просто не существовало. Из мое-
го рассказа может сложиться впечатление, что религиозная
составляющая была где-то на втором плане, что очень много
было политики, но на самом деле это было не так. Религиоз-
ная составляющая была очень сильна, и даже обостренный
характер носила. Было чувство очень личного общения с Бо-
гом, Божьего присутствия, мы все время ощущали себя во-
димыми и в минуты опасности вызывали на помощь Небес-
ные Силы, как такси.

Это благодаря тому, что вы общались, или это происходи-
ло у каждого отдельно?

И у каждого отдельно, и думаю, что наша совместная по-
пытка общинной жизни этому очень способствовала. На-
до сказать, собираясь вместе, мы  много молились. Прави-
ла вычитывали железно, без  сокращений  – все  по  очере-
ди. Молитвослов шел по рукам, т. е. каждый принимал уча-
стие в молитве – не просто слушал, но и какой-то кусок чи-
тал. И  это при  том, что  многие из  нас практически толь-
ко учились читать по-славянски. Язык еще заплетался, было
сложно. Так что это очень сильное было чувство. И оно бы-
ло православным, а не каким-то харизматическим или про-
тестантским. Для нас очень важен был порядок церковной
жизни, посты мы соблюдали или старались соблюдать. Т. е.
мы и внешнюю форму впитывали. И всякие чудеса – ну, та-
кие маленькие чудеса – с нами часто происходили. Идешь
на пасхальное богослужение (а молодежь ведь не пускают,



 
 
 

специальный комсомольский патруль, сами, отец Александр,
помните), молишься, подходишь. «Куда идешь? – На служ-
бу. Мне можно. – Можно? Проходи». И все. Открываются
двери, и тебя пропускают.

Помню, стою на том же пасхальном богослужении (а ведь
вообще мужчин в храме мало было, а молодых ребят – и во-
все почти никого). Сейчас будет крестный ход. Ко мне быст-
ренько так подходит дьякон: «Зайди в  алтарь». Я  захожу.
Стихарь кладут на руки, владыка Феодосий, нынешний Ом-
ский, быстро благословляет, меня мгновенно облачают, дают
какую-то хоругвь – ну, некому нести. У меня первая мысль:
все! Сейчас я выйду и пойду вокруг храма, а завтра вылетаю
из института. Но все проходит абсолютно незамеченным, хо-
тя я на виду – прожектора, свечи. Это дома, в Смоленске
было. Вот такие наши маленькие чудеса, которые тогда вос-
принимались как очень большие. А может быть, это и было
большим чудом, хотя сейчас вспоминается с некоторой иро-
нией.

Для каждого из нас, для нашей будущей жизни это был
колоссальный опыт, и заслуга Огородникова здесь очевидна,
хоть сейчас она как бы приуменьшена…

Был еще один период семинара – финальный, в 79‑80‑м
годах, который для меня остался загадочным, потому что это
было уже без меня. Это был период, который я условно, если
когда-то буду «копать» и писать, назову периодом Льва Ре-



 
 
 

гельсона. Регельсона пригласил Огородников еще при мне,
это  было уже прямо перед изданием журнала, но  я с  ним
общался мало. Он нам начал читать лекции, но я присут-
ствовал только на одной. Он читал что-то по Ветхому Заве-
ту, какие-то невнятные магнитофонные копии сохранились
в  моем архиве, но, как  известно, сапожник ходит босым,
а у меня, редактора религиозных радиопрограмм, нет време-
ни сесть за их расшифровку. Никто, судя по всему, не пони-
мал, что делает Регельсон, но теперь, задним числом, мне ка-
жется, что он подобрал себе уже готовую общину и уже го-
товую аудиторию для распространения каких-то своих идей.
Мы его знали только как автора «Трагедии Русской Церкви»,
как героя, который написал блестящее письмо в защиту Сол-
женицына. Регельсон был человеком невероятного, обвола-
кивающего обаяния. Огородников сидел в  тюрьме, и  Лев
фактически возглавлял Семинар того периода. Он своих це-
лей явно не открывал, но сейчас в том, что он еретик, для ме-
ня никаких сомнений нет… В начале 90‑х я пытался беседо-
вать с ним на эту тему, но он уклонился от разговора. Воз-
можно, он не хочет публично обсуждать свои идеи, возмож-
но, ему мешает имидж «предателя», ведь из нашего окруже-
ния он был единственным, кто покаялся, не выдержал дав-
ления следствия. Все остальные вели себя чрезвычайно до-
стойно. Это подтвердил мне Огородников, который, как «па-
ровоз», имел возможность познакомиться со всеми протоко-
лами наших допросов.



 
 
 

Мне  очень трудно говорить о  «регельсоновском перио-
де» Семинара, но он меня чрезвычайно интересует, посколь-
ку, изучая современную религиозную жизнь России, я знаю,
что все основные современные религиозные идеи и мифоло-
гемы возникли отнюдь не в перестройку, а задолго до нее.
Регельсон, так же как и Якунин, и Эшлиман, и Капитанчук,
принадлежал к кругу учеников ныне покойного Феликса Ка-
релина и был во многом носителем его идей. Скажем, идея
канонизации новомучеников принадлежит Феликсу Карели-
ну, идея об экуменической ереси («никодимовщине») в РПЦ
принадлежит Феликсу Карелину, идея о необходимости спа-
сать Россию через воцерковление КПСС принадлежит Фе-
ликсу Карелину, и  многие другие идеи, разобранные впо-
следствии как консерваторами, так и либералами. Именно
Карелин вдохновил Якунина и Эшлимана написать знаме-
нитое письмо в  защиту церкви, вдохновил Регельсона пи-
сать «Трагедию Русской Церкви». Вместе с Карелиным Ре-
гельсон, Капитанчук и о. Николай Гайнов подписали письмо
(не письмо, а трактат на 100 машинописных страниц!) По-
местному Собору 1971 года, в котором критически анализи-
ровали «никодимовщину» в РПЦ. Странно, что и карелин-
ские ученики, и сторонние историки умалчивают о Феликсе
Карелине, хотя очевидно, что в качестве генератора идей он
оказал на развитие Русской Церкви колоссальное влияние,
превосходящее влияние таких крупных фигур, как о. Алек-
сандр Мень, Анатолий Краснов-Левитин, Александр Солже-



 
 
 

ницын…
Возвратимся к  нашему семинару. У  Регельсона суще-

ствовал набор идей, среди которых присутствовали эсхато-
логические мотивы. Лев, судя по  всему, считал, что  спа-
стись можно только в определенном географическом месте.
Его «Дивеевом» была Абхазия. Он дружил с Гамсахурдией
и часто бывал в Грузии. Еще в 60‑е они с Якуниным езди-
ли причащаться в  Грузию, считая безблагодатной Евхари-
стию в Московской Патриархии. Лев хотел создать на Но-
вом Афоне некое поселение и  выбрал наш Семинар в  ка-
честве готовой общины. Летом 79‑го или 80‑го года Семи-
нар с Регельсоном даже выезжал в Абхазию на «летний от-
дых». Но опыт оказался неудачным. Перессорились. После
публичного покаяния на суде и освобождения с Лубянки Ре-
гельсон приезжал к нам с Любой в Смоленск и долго угова-
ривал уехать жить в Абхазию. Он хотел купить там несколько
домов и поселиться навсегда. Помню, меня поразило обилие
специфической лексики – астрал, тонкий план, знаки зодиа-
ка… Мы с женой отказались от экстравагантных предложе-
ний. Но Лев все-таки не оставил Абхазию, и во время войны
с Грузией я встречал его статьи и репортажи в защиту Абха-
зии. А недавно друзья из Грузии прислали мне маленькую
абхазскую газетку, в которой Регельсон рассказывает о том,
что Адам был сотворен именно на территории Абхазии, а на-
родные верования абхазов сохранили некие элементы «пер-
ворелигии». Понять что-либо из  этой газеты невозможно,



 
 
 

но там сказано, что Лев написал целую книгу о духовности
абхазцев. Не могу ее найти.

Так что Семинар подстерегали две опасности: риск чрез-
мерной политизации и  позже  – риск сдвига в  оккультную
сторону. Разгром Семинара носил промыслительный харак-
тер. Я не боюсь говорить об этом вслух, потому что это прав-
да и это уже история. История духовных исканий нашего по-
коления. Слава Богу, практически все остались в  Церкви,
обзавелись большими семьями, работают. Из Семинара вы-
шли замечательные священники – отец Виктор Савик, отец
Николай Епишев, отец Борис Развеев, отец Виктор Райш.

Что же дал вам всем семинар?
Характерная черта нашего семинара в том, что он не был

элитным. Многие религиозные группы от  страха и  вы-
нужденной конспирации становились элитными, закрыты-
ми. О  их существованиии знали только они сами и  КГБ.
А у нас в Семинаре, благодаря Сашкиной широте, собира-
лась вся Россия, та Россия, которую называют провинциаль-
ной. Наш  лозунг был прост: христианство, свобода, анти-
коммунизм. Семинар был для нас формой самообразования,
формой общинной жизни, формой воцерковления, формой
противостояния системе. А главное, что дал нам Семинар –
опыт христианской любви, который невозможно пережить
вне церковной общины.



 
 
 

 
Православная

провинция. Петрозаводск
 

Статья написана в  апреле 1994  г. По  русски публику-
ется впервые. Опубликовано: Religion, State and  Sosiety  –
England – Oxford – 1997, vol. 25, 2

В конце прошлого века на левом берегу Ладожского озе-
ра, в  карельском городе Сортавала скромный священник
Сергий Окулов организовал православное братство во имя
преподобных Сергия и  Германа, Валаамских чудотворцев.
Главной заботой братства была помощь православным фин-
нам, не  владевшим ни  русским, ни  церковно-славянским
языками. В  те времена православной литературы на  фин-
ском языке не существовало, и редко кто из православного
духовенства говорил по-фински.

Братство занималось переводами богослужебных текстов
и издавало журнал «Заря», в котором на финском языке пе-
чатались статьи на богословские и нравственные темы. Плав-
ное течение просветительской работы прерывалось то одной
революцией, то другой. Прошло сто лет.

Республика Карелия со столицей в городе Петрозаводске
расположена севернее Петербурга, вокруг громадных судо-
ходных озер  – Ладожского и  Онежского. Помимо русских



 
 
 

здесь проживают карелы, вепсы и финны-ингерманландцы.
Пограничное расположение Карелии, переходившей на про-
тяжении истории то к шведам, то к русским, предопределило
современную религиозную ситуацию. Для того чтобы верно
истолковать взаимодействие религиозных течений и  пред-
ставить перспективу их возможного развития, следует опи-
сать конфессии, существующие на территории республики.
Пожалуй, я  начну с  представления главы Петрозаводской
епархии – епископа Петрозаводского и Олонецкого Мануи-
ла (Павлова).

Владыка Мануил начинал свою церковную карьеру в Ле-
нинграде еще в 70‑е годы, когда кафедру занимал митропо-
лит Никодим (Ротов). В конце 70‑х будущий епископ стажи-
ровался в экуменическом институте в Женеве, затем защи-
тил диссертацию, затем преподавал в Ленинградской духов-
ной академии, затем возглавил ее и был ректором в течение
нескольких лет.

Будучи рукоположенным в 90‑м году на Петрозаводскую
кафедру, епископ Мануил получил абсолютно разоренное
хозяйство – всего пять приходов на 170 тысяч квадратных
карельских километров. К 1994 году он увеличил число при-
ходов до 30‑ти. В принципе это совсем немного. В среднем
каждая русская православная епархия сегодня насчитыва-
ет до ста приходов. Такое отставание в темпах религиозно-
го возрождения имеет свои причины и характерно не толь-
ко для православия, но и для всех других конфессий. Ре-



 
 
 

лигиозные процессы идут в Карелии медленнее по сравне-
нию с центральной Россией. Объясняется подобное отстава-
ние тем, что после установления советской власти Карелия
наряду с Белоруссией. была объявлена экспериментальной
зоной по искоренению религии из народного сознания. Уни-
чтожение очагов веры проводилось здесь особенно тщатель-
но и педантично. Последний православный храм в Петроза-
водске был спешно закрыт властями летом 1941 года, оче-
видно, других проблем во время войны у карельских боль-
шевиков не было. В сороковые годы главные партийные по-
сты в Карелии занимал Юрий Андропов. Он зорко следил
за тем, чтобы жители Карелии пребывали в атеистическом
состоянии. До сих пор одна из центральных улиц Петроза-
водска носит его имя.

После ликвидации Совета по делам религий отношения
между епископом Мануилом и  местной властью склады-
ваются по принципу прямых связей. Епископ активно вы-
ступает в средствах массовой информации, и пользуясь ав-
торитетом, заставляет чиновников считаться с собой. Вла-
сти Карелии способствуют восстановлению разрушенных
храмов, выделяя средства из  государственного бюджета.
В 1994 году усердием епископа Мануила завершился первый
этап восстановления кафедрального собора, освященного
в честь благоверного князя Александра Невского. Сам Ма-
нуил не пытается вмешиваться в республиканскую политику
и подчеркивает политический нейтралитет церкви. Будучи



 
 
 

избранным в 90‑м году депутатом Карельского Верховного
Совета, он через два года работы добровольно сложил с се-
бя депутатские полномочия и заявил, что на личном опыте
убедился в невозможности сочетать пастырские обязанности
с политической деятельностью. Надо заметить, что это со-
бытие произошло задолго до известного постановления Свя-
щенного Синода, запретившего духовенству баллотировать-
ся на выборные государственные должности.

Положение православной епархии осложняется здесь,
как  и  в  других автономных краях и  республиках, нацио-
нальным пробуждением местных народов, которые находят-
ся на распутье в вопросе религиозного выбора. Если фин-
ны-ингерманландцы традиционно сохраняют лютеранство
и открыто не претендуют на расширение своей религиозной
деятельности, то с карелами и вепсами дела обстоят сложнее.

Традиционно принято считать эти народы православно
ориентированными, но фактически они, как и прочее насе-
ление, религиозно индифферентны и открыты двум основ-
ным веяниям: лютеранству и православию. Лидеры нацио-
нальных партий и движений подыскивают необходимое ре-
лигиозное обрамление для будущего национального разви-
тия. Понятно, что рассматривать в этом ключе нетрадицион-
ные или сектантские религиозные течения серьезные руко-
водители не станут. Лидеры вепских общественных органи-
заций склоняются к традиционному православию. Они уме-
ренны в своих политических требованиях и планируют жить



 
 
 

в тесном союзе с русскими и Россией. Насколько мне извест-
но, уже организована национальная вепская область на тер-
ритории республики.

Некоторые лидеры национального карельского движения
настроены более радикально. Внутри Карельского Конгрес-
са, общественно-политического объединения карелов, в ка-
честве возможного политического варианта обсуждается со-
единение с Финляндией.

Ориентируясь на тех политических деятелей в Финлян-
дии, которые пропагандируют идеи расширения панфин-
ского влияния, некоторые лидеры Карельского Конгресса
не  прочь поддержать официальное финское лютеранство.
Можно предположить, что они будут способствовать распро-
странению лютеранства среди карелов. Так, например, пер-
вый в истории этого народа перевод Евангелия на карель-
ский язык осуществляется лютеранским Хельсинкским ин-
ститутом перевода Библии. Характерно, что финны сохра-
няют авторское право на этот перевод и в дальнейшем смо-
гут влиять на тираж и его распространение. Рано или поздно
эта ситуация может привести к конфликту с православной
епархией, перед которой с годами неизбежно встанет вопрос
о частичном введении карельского языка в православное бо-
гослужение.

Однако распространению лютеранства среди карелов, са-
мого многочисленного из местных финно‑угорских народов,
препятствуют два существенных фактора. К первому отно-



 
 
 

сятся остатки местных языческих верований, которые сохра-
нились в карельских деревнях в виде традиций и суеверий.
Сегодня нельзя говорить о существовании карельского язы-
чества, но опыт исследований, проведенных в республиках
с развитым язычеством, например в Чувашии и Мари Эл,
показывает, что национальное язычество может возникнуть
в ближайшие год-два и вплестись в национальное движение.

В  пользу этого прогноза говорит тот факт, что  силами
национальной профессуры уже сегодня проделана огромная
работа по изучению народных верований. Они систематизи-
рованы, описаны, изучены и, можно сказать, – частично ре-
конструированы. Более того, один из виднейших карельских
этнографов – Юго Сурхаско, написавший о карельском язы-
честве десяток книг, изложил мне цельную философскую
концепцию, согласно которой возродить нацию невозможно
без возрождения семьи, построенной на религиозном покло-
нении предкам.

Помимо язычества распространению лютеранства в  Ка-
релии препятствуют Финляндская Православная Церковь
(ФПЦ), состоящая не  из  финнов, как  полагают многие,
а из карелов, перешедших на финский язык богослужения,
но сохранивших национальное чувство. Финляндская пра-
вославная церковь возникла на базе тех приходов, что оказа-
лись на территории Финляндии после отделения ее от Рос-
сии. Эта  церковь канонически подчиняется Константино-
польскому патриарху. В Финляндии православие признается



 
 
 

второй после лютеранства государственной религией и фи-
нансируется государством. Если судить по  последним ста-
тистическим данным, Финляндская Православная Церковь
после периода застоя медленно начала увеличивать числен-
ность и завоевывать новые территории. Сегодня число пра-
вославных финнов равняется 57 000 человек, что составляет
1,2 % всего населения Финляндии. В 1994 году в правосла-
вие перешло более тысячи человек. Всего в Финляндии на-
считывается 50 храмов, 100 часовен и два монастыря – муж-
ской и женский.

Предстоятель Финляндской церкви архиепископ Иоанн
(Ринне) носит титул архиепископа Карельского и всей Фин-
ляндии. По этой причине епископ Мануил носил до 1996 го-
да титул «Петрозаводский и Олонецкий»3.

ФПЦ считает, что  законная сфера ее влияния распро-
страняется на всех карелов и на всю Карелию, и потому ве-
дет наравне с протестантскими миссиями свою собственную
проповедь. Мы наблюдаем уникальный случай православно-
го «прозелитизма» в православной епархии. Ситуация отда-
ленно напоминает деятельность РПЦЗ на территории Рос-
сии и теоретически может завершиться конфликтом, кото-

3 В начале 1996 года разразился скандал вокруг православных приходов Эс-
тонии, часть которых перешла в юрисдикцию Константинопольского патриарха.
В тот момент Финская Православная Церковь поддержала эти приходы, чем вы-
звала раздражение Московской Патриархии. В июле 1996 года решением Сино-
да титулатура епископа Мануила была изменена на епископа «Петрозаводского
и Карельского».



 
 
 

рый помимо религиозного может приобрести и  политиче-
ское звучание. С этой точки зрения роль местного правяще-
го епископа увеличивается до серьезных политических раз-
меров.

Православные финские священники приезжают из Фин-
ляндии в Карелию и крестят здесь своих обрусевших бра-
тьев. При этом крещение и другие таинства совершаются по-
фински с синхронным переводом на современный русский
язык. Легко представить, какое ужасное качество имеет этот
перевод, но тем не менее, пока московская и петербургская
церковная интеллектуальная элита спорит до хрипоты о це-
лесообразности русификации славянского богослужения  –
финские православные миссионеры совершают это на прак-
тике.

Надо отдать должное мудрости епископа Мануила.
Он, хотя и не обучался у иезуитов, совершил фантастиче-
ский по остроумию канонический пируэт и сумел на время
законсервировать зреющий конфликт. Испросив благослове-
ния у патриарха Алексия, он отправился с дружеским визи-
том в Финляндию и преподнес архиепископу Иоанну анти-
минс, на котором начертал свою подпись, и попросил, чтобы
впредь, все самостоятельно приезжающие в Россию финские
священники служили исключительно на этом антиминсе.
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