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Василий Павлович Аксенов
Японские заметки

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Кол-

лег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоми-
нали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь
не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного жур-
нала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпускника
Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхожей «отте-
пельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим лицом» и
честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят американский джаз.
Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала похожа на запы-
ленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница,
утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи-
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя орде-
нами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и антисо-
ветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них
в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где играют
патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы нищих»
по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих трусах»
неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же обла-
дают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недоступно двум
спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персона-
жем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».
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Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 августа 1937
года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий кумир
многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов народа». Всхли-
пывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую игрушку,
тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Японские заметки

 
 

Гора
 

Когда сейчас при взгляде на карту мира среди крутобоких материков я вижу тонень-
кую цепочку японских островов, мне даже не верится, что именно на этих ярко окрашенных
камешках я провел три удивительные недели, что именно на них я встретил такое множество
разных людей, что японская земля в течение трех недель замыкала мой горизонт.

Почему-то хочется начать этот сумбурный рассказ с описания Горы.
Мы много болтали о ней на обратном пути из Хиросимы в Токио. Неизменно все наши

разговоры в конечном счете сводились к одному: увидим ли мы Гору? Она уже навязла в зубах,
и шутки по ее адресу уже становились банальными. Последний взрыв остроумия возник тогда,
когда администрация экспресса «Утренний ветерок» нижайше извинилась перед пассажирами
за то, что из-за густой облачности им не удастся увидеть Гору.

Тут мы пошутили немного и подумали: «Ну, хватит!»
Однако мы продолжали вяло чесать языки и тогда, когда на такси поднимались из при-

морского курорта Атами в горный курорт Хаконе.
Желтое солнце плавало в легких неподвижных тучах, и шофер наш огорчался, и Хара

огорчался, что из-за этих странных пустяковых туманностей мы не видим Гору. В конце концов
была высказана надежда, что, может быть, завтра у нас это получится.

Честно говоря, я уже и не особенно хотел увидеть ее завтра. Столько было ожидания и
столько было брошено на ветер слов, что я боялся разочарования. Ну, гора есть гора, а эта
уж не так и высока ведь. Может быть, лучше, если она по-прежнему будет скрываться за этим
таинственным желтым свечением, таинственная, недосягаемая для глаз чужеземцев Гора?

Отель, в котором мы поселились в Хаконе, был огромен и пуст: зима была, не сезон.
Только три старые английские дамы встретились нам утром. Печаль какая-то была в этом
отеле, а в холле внизу под фотографией маститого попугая висело объявление: «Мы с при-
скорбием сообщаем о кончине нашего старого попугая Бимбо, которого многие наши гости
хорошо знали и любили. Мы благодарим вас за привязанность к этому существу. Менеджер».

Присоединившись к скорби администрации, мы с Харой отправились играть в пинг-понг.
Везде было пусто: и в баре, и в бассейне, и в спортзале. Шаги наши гулко стучали в высоких
пустых коридорах. Я вообразил себе одинокую и печальную жизнь миллионера, и мне захоте-
лось в Москву, в свою двухкомнатную квартиру или в компанию друзей, в галдящую толпу
вокруг кофеварочной машины.

– Такуя, ты хотел бы один владеть этим шикарным домом? – спросил я Хару.
– Ага, – сказал он, но это не значило, что он хотел бы им владеть. Это означало, что он

воспринял мой вопрос, зафиксировал его и сейчас готовит ответ.
Друг мой Такуя Хара блестяще владеет русским литературным языком, но разговорная

речь для него пока несколько сложна, и ему требуется несколько секунд для ответа.
– Нет, пожалуйста, не хотел бы, – ответил он. Ну, поиграли мы с ним в пинг-понг, потом

выпили немного в баре, посмотрели в телевизоре ковбоев и отправились спать.
Утром всем было очень весело. Вальдемар Кристапович сильно шутил, Ирина Львовна

тоже сильно шутила, я тоже сильно шутил, и очень сильно шутил Хара. Вообще мы как-то
нарушали чинную тишину завтрака и, может быть, даже несколько шокировали пожилых леди.
Шутили мы по поводу густой облачности, по поводу молочносерого неба.

Мы уже забыли про эту Гору, поднимаясь ввысь в вагончике канатной дороги и наблюдая
другие, более доступные горы, покрытые хвойным лесом, и наблюдая домики внизу, и пере-
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валивая один перевал за другим, и остря по поводу прочности канатов, и болтая, болтая, бол-
тая, радуясь долгожданному отдыху, венчавшему нашу поездку по Японии, когда Хара вдруг
толкнул меня в бок и вскричал:

– Фудзи!
Я обернулся – и даже «ах!» застряло у меня в глотке.
Она была видна вся и занимала полнеба. Она была белая и большая среди зеленых и

небольших. Наша желтая букашка, подвешенная в пропасти, ползла мимо нее. Это было совер-
шенно невероятно – то, что она открылась нам вдруг вся и так просто! Лица наши осветились
ее белым сиянием, а кроткое обычно лицо Хары стало торжественным.

Что-то было в этой Горе не передаваемое словами. Что-то было в этих минутах важное и
сокровенное. Это была сильная и простая Японская Гора. Симметрия ее и тройная ее вершина
гармонизировали всю округу, а может быть, и всю эту страну. Это было то, что для нас, русских,
составляет Волга. Молча и медленно мы проехали мимо Фудзи в нашем смешном вагончике,
с орехами в кармане и с «Торрис-виски».

Второй раз мы увидели Фудзияму, когда уже отправлялись домой и стартовали из аэро-
порта Ханеда на Гонконг. Это было ранним утром. «Боинг» пропорол облака, Япония скры-
лась, и только снежная, розовая от вставшего солнца Фудзи, возвышаясь над облаками, долго
провожала нас. Долго виднелась, чтобы мы получше ее запомнили.
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Явление тысячерукой

 
Когда поезд, постукивая, покачиваясь и виляя, выбирается из каменных джунглей Токио,

иностранный пассажир прилипает к окну, желая увидеть сельский японский пейзаж, какие-
нибудь домики, какие-нибудь рисовые поля под луной, перевернутые лодки, то есть хочется
немного идиллии. Огней становится все меньше, меньше, меньше, потом побольше, еще
больше, больше и снова через десять минут кажется, что ты и не выезжал из Токио.

Я вспомнил обширные пространства моей родины и полную, непроглядную темноту за
стеклом, когда ты ночью покуриваешь в тамбуре. Здесь на всем пути от Токио до Хиросимы
только дважды за окном наступала полная темнота, и оба раза это был тоннель.

Светящиеся иероглифы и латинские буквы трепетали всю ночь внутри нашего спального
вагона. Соусы «Мицу-ва», бурильные машины «Микаса», шоколадные конфеты «Гончаров»,
бензин «Эссо»… «Санья!», «Сони!», «Аполло!», «Сантори!», «Мариман!..»..!..!

Но вот из ночи, поднимаясь над горизонтом, выплыла гигантская, подсвеченная прожек-
торами богиня Каннон. Тысячерукая Каннон – одно из воплощений Будды. Высеченная из
камня, она возвышалась в этой сумасшедшей ночи над всем мельтешением реклам, как гора,
как Фудзи. Светящаяся гора с древней непонятной улыбкой.

А у ее подножия мертвенно отсвечивало под луной скопление яйцеобразных газгольде-
ров.
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Боги, храмы, гадания

 
Мы в буддийском храме в районе Асакуса, в Токио. Алтарь Будды от толпы молящихся

отделяет четырехугольная яма, взятая в крупную решетку. Туда бросают монеты. В храме
довольно шумно: люди входят, выходят, не болтают, конечно, между собой, но сморкаются,
кашляют. Призывая внимание бога, похлопывают в ладоши. Через головы летят монеты, звя-
кают о решетку. Словом, довольно деловая обстановка. Ничего похожего на воскресные мессы
в католических соборах или на православное богослужение.

Древние храмы отданы туристам. Вот храм Дайбутсу в священном городе Нара. Мы при-
ближаемся к нему по священному парку, а за нами бегут ласковые, но несколько нахальные
священные олени, выпрашивают печенье. Тычется теплым влажным носом священный олень
тебе в ладони, а сзади тебе под зад поддает другой олень: обрати, мол, и на меня внимание.

В билете указаны габариты гигантского Будды, скрытого под крышей храма. Высота тела
– 16,21 м, окружность лица – 4,84 м, окружность глаз -1,18 м, длина носа – 0,48 м. Будда этот
очень велик, несколько мрачен и суров. Конечно, снимать его запрещается, но вокруг трещат
кинокамеры – японцы, американцы и прочие туристы усердно выполняют свои туристские
обязанности. Я тоже, не будь дураком, навожу свой «Кварц» на Будду.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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