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Аннотация
«Когда сейчас при взгляде на карту мира среди крутобоких

материков я вижу тоненькую цепочку японских островов, мне
даже не верится, что именно на этих ярко окрашенных камешках
я провел три удивительные недели, что именно на них я встретил
такое множество разных людей, что японская земля в течение
трех недель замыкала мой горизонт…»
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Василий Павлович Аксенов
Японские заметки

Издательство благодарит за помощь
сотрудников архива «Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший

даже своих знаменитых «Коллег» (1960) и «Звездный би-
лет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему на-
поминали о его первой публикации 1958 года, сильно кри-
вился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых до-
рог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаменитый Василий Ак-
сенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза,  – далеко «не
полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего ре-
дактора суперпопулярного журнала «Юность» Валентина
Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуло-
вимо отличающееся от расхожей «оттепельной» комсомоль-
ско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим



 
 
 

лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам
отцов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что мэт-
ра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько
не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница, утыканная
окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического
Труда, награжденного двумя орденами Ленина, углядел ав-
тор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстра-
ция того, как «Вася из Казани», обладающий природным да-
ром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пы-
тался заставить себя поверить в искренность заведомых
коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому
нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, полу-
чивших нечеловеческие сроки советских лагерей, пытался
честно вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы,
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с
этими красными чертями нельзя, не получится договорить-
ся по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них в дру-
гие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где рас-
тут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах».
Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы ни-



 
 
 

щих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические
летчики в «длинных синих трусах» неловко прыгают в воду,
плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же
обладают неким таинственным знанием о законах «катапуль-
ты», которое пока что недоступно двум спортивным столич-
ным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшими-
ся, спившимися героями аксеновского шедевра, первого его
свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий»
1968 года. «Перемена образа жизни» аукнется в «Острове
Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном сти-
ле» и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромыш-
ленник Сиракузерс обернется персонажем народного гиньо-
ля под названием «Затоваренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в
жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ровно в тот день, ко-
гда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий
кумир многих поколений российских читателей был свезен в
дом для детей «врагов народа». Всхлипывая, он впервые за-
снул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую
игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Лого-
во льва».

Евгений Попов Июнь 2009



 
 
 

 
Японские заметки

 
 

Гора
 

Когда сейчас при взгляде на карту мира среди крутобоких
материков я вижу тоненькую цепочку японских островов,
мне даже не верится, что именно на этих ярко окрашенных
камешках я провел три удивительные недели, что именно на
них я встретил такое множество разных людей, что японская
земля в течение трех недель замыкала мой горизонт.

Почему-то хочется начать этот сумбурный рассказ с опи-
сания Горы.

Мы много болтали о ней на обратном пути из Хиросимы
в Токио. Неизменно все наши разговоры в конечном счете
сводились к одному: увидим ли мы Гору? Она уже навязла
в зубах, и шутки по ее адресу уже становились банальны-
ми. Последний взрыв остроумия возник тогда, когда адми-
нистрация экспресса «Утренний ветерок» нижайше извини-
лась перед пассажирами за то, что из-за густой облачности
им не удастся увидеть Гору.

Тут мы пошутили немного и подумали: «Ну, хватит!»
Однако мы продолжали вяло чесать языки и тогда, когда

на такси поднимались из приморского курорта Атами в гор-
ный курорт Хаконе.



 
 
 

Желтое солнце плавало в легких неподвижных тучах, и
шофер наш огорчался, и Хара огорчался, что из-за этих
странных пустяковых туманностей мы не видим Гору. В кон-
це концов была высказана надежда, что, может быть, завтра
у нас это получится.

Честно говоря, я уже и не особенно хотел увидеть ее зав-
тра. Столько было ожидания и столько было брошено на ве-
тер слов, что я боялся разочарования. Ну, гора есть гора, а
эта уж не так и высока ведь. Может быть, лучше, если она по-
прежнему будет скрываться за этим таинственным желтым
свечением, таинственная, недосягаемая для глаз чужеземцев
Гора?

Отель, в котором мы поселились в Хаконе, был огромен
и пуст: зима была, не сезон. Только три старые английские
дамы встретились нам утром. Печаль какая-то была в этом
отеле, а в холле внизу под фотографией маститого попугая
висело объявление: «Мы с прискорбием сообщаем о кончи-
не нашего старого попугая Бимбо, которого многие наши го-
сти хорошо знали и любили. Мы благодарим вас за привя-
занность к этому существу. Менеджер».

Присоединившись к скорби администрации, мы с Харой
отправились играть в пинг-понг. Везде было пусто: и в ба-
ре, и в бассейне, и в спортзале. Шаги наши гулко стучали
в высоких пустых коридорах. Я вообразил себе одинокую и
печальную жизнь миллионера, и мне захотелось в Москву,
в свою двухкомнатную квартиру или в компанию друзей, в



 
 
 

галдящую толпу вокруг кофеварочной машины.
–  Такуя, ты хотел бы один владеть этим шикарным до-

мом? – спросил я Хару.
– Ага, – сказал он, но это не значило, что он хотел бы им

владеть. Это означало, что он воспринял мой вопрос, зафик-
сировал его и сейчас готовит ответ.

Друг мой Такуя Хара блестяще владеет русским литера-
турным языком, но разговорная речь для него пока несколь-
ко сложна, и ему требуется несколько секунд для ответа.

– Нет, пожалуйста, не хотел бы, – ответил он. Ну, поигра-
ли мы с ним в пинг-понг, потом выпили немного в баре, по-
смотрели в телевизоре ковбоев и отправились спать.

Утром всем было очень весело. Вальдемар Кристапович
сильно шутил, Ирина Львовна тоже сильно шутила, я тоже
сильно шутил, и очень сильно шутил Хара. Вообще мы как-
то нарушали чинную тишину завтрака и, может быть, даже
несколько шокировали пожилых леди. Шутили мы по пово-
ду густой облачности, по поводу молочносерого неба.

Мы уже забыли про эту Гору, поднимаясь ввысь в вагон-
чике канатной дороги и наблюдая другие, более доступные
горы, покрытые хвойным лесом, и наблюдая домики внизу,
и переваливая один перевал за другим, и остря по поводу
прочности канатов, и болтая, болтая, болтая, радуясь долго-
жданному отдыху, венчавшему нашу поездку по Японии, ко-
гда Хара вдруг толкнул меня в бок и вскричал:

– Фудзи!



 
 
 

Я обернулся – и даже «ах!» застряло у меня в глотке.
Она была видна вся и занимала полнеба. Она была белая

и большая среди зеленых и небольших. Наша желтая букаш-
ка, подвешенная в пропасти, ползла мимо нее. Это было со-
вершенно невероятно – то, что она открылась нам вдруг вся
и так просто! Лица наши осветились ее белым сиянием, а
кроткое обычно лицо Хары стало торжественным.

Что-то было в этой Горе не передаваемое словами. Что-то
было в этих минутах важное и сокровенное. Это была силь-
ная и простая Японская Гора. Симметрия ее и тройная ее
вершина гармонизировали всю округу, а может быть, и всю
эту страну. Это было то, что для нас, русских, составляет
Волга. Молча и медленно мы проехали мимо Фудзи в нашем
смешном вагончике, с орехами в кармане и с «Торрис-вис-
ки».

Второй раз мы увидели Фудзияму, когда уже отправля-
лись домой и стартовали из аэропорта Ханеда на Гонконг.
Это было ранним утром. «Боинг» пропорол облака, Япония
скрылась, и только снежная, розовая от вставшего солнца
Фудзи, возвышаясь над облаками, долго провожала нас. Дол-
го виднелась, чтобы мы получше ее запомнили.



 
 
 

 
Явление тысячерукой

 
Когда поезд, постукивая, покачиваясь и виляя, выбира-

ется из каменных джунглей Токио, иностранный пассажир
прилипает к окну, желая увидеть сельский японский пей-
заж, какие-нибудь домики, какие-нибудь рисовые поля под
луной, перевернутые лодки, то есть хочется немного идил-
лии. Огней становится все меньше, меньше, меньше, потом
побольше, еще больше, больше и снова через десять минут
кажется, что ты и не выезжал из Токио.

Я вспомнил обширные пространства моей родины и пол-
ную, непроглядную темноту за стеклом, когда ты ночью по-
куриваешь в тамбуре. Здесь на всем пути от Токио до Хиро-
симы только дважды за окном наступала полная темнота, и
оба раза это был тоннель.

Светящиеся иероглифы и латинские буквы трепетали всю
ночь внутри нашего спального вагона. Соусы «Мицу-ва»,
бурильные машины «Микаса», шоколадные конфеты «Гон-
чаров», бензин «Эссо»… «Санья!», «Сони!», «Аполло!»,
«Сантори!», «Мариман!..»..!..!

Но вот из ночи, поднимаясь над горизонтом, выплыла ги-
гантская, подсвеченная прожекторами богиня Каннон. Ты-
сячерукая Каннон – одно из воплощений Будды. Высеченная
из камня, она возвышалась в этой сумасшедшей ночи над
всем мельтешением реклам, как гора, как Фудзи. Светящая-



 
 
 

ся гора с древней непонятной улыбкой.
А у ее подножия мертвенно отсвечивало под луной скоп-

ление яйцеобразных газгольдеров.



 
 
 

 
Боги, храмы, гадания

 
Мы в буддийском храме в районе Асакуса, в Токио. Ал-

тарь Будды от толпы молящихся отделяет четырехугольная
яма, взятая в крупную решетку. Туда бросают монеты. В
храме довольно шумно: люди входят, выходят, не болтают,
конечно, между собой, но сморкаются, кашляют. Призывая
внимание бога, похлопывают в ладоши. Через головы летят
монеты, звякают о решетку. Словом, довольно деловая об-
становка. Ничего похожего на воскресные мессы в католиче-
ских соборах или на православное богослужение.

Древние храмы отданы туристам. Вот храм Дайбутсу в
священном городе Нара. Мы приближаемся к нему по свя-
щенному парку, а за нами бегут ласковые, но несколько на-
хальные священные олени, выпрашивают печенье. Тычется
теплым влажным носом священный олень тебе в ладони, а
сзади тебе под зад поддает другой олень: обрати, мол, и на
меня внимание.

В билете указаны габариты гигантского Будды, скрытого
под крышей храма. Высота тела – 16,21 м, окружность ли-
ца – 4,84 м, окружность глаз -1,18 м, длина носа – 0,48 м.
Будда этот очень велик, несколько мрачен и суров. Конечно,
снимать его запрещается, но вокруг трещат кинокамеры –
японцы, американцы и прочие туристы усердно выполняют
свои туристские обязанности. Я тоже, не будь дураком, на-



 
 
 

вожу свой «Кварц» на Будду.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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