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Часть первая

 
Тут был свой особый мир, ни на что более не похожий; тут были

свои особые законы, свои костюмы, свои нравы и обычаи, и заживо
мертвый дом, жизнь – как нигде, и люди особенные. Вот этот-то
особенный уголок я и принимаюсь описывать.
Достоевский. Записки из Мертвого дома

 
Витебск – Ленинград – Вологда

 
Лето в Витебске шло к концу. После полудня солнце недолго еще припекало булыжник в

тюремном дворе и завершало свой путь за красной стеной соседнего корпуса. Со двора доно-
сился мерный топот зэков по дороге в баню и русские слова команд, смешанные со звяканьем
ключей. Дежурный в коридоре что-то напевал себе под нос, раз в несколько минут складывал
газету и неторопливо подходил к круглому дверному оконцу. Двести пар глаз как по приказу
отрывались от потолка и сходились к линзочке волчка. Из-под клеенчатого козырька на нас
глядел огромный глаз – обойдя камеру взмахом маятника, он исчезал за опущенной жестяной
заслонкой. Три удара сапогом в дверь означали: «Готовиться к ужину».

Полуголые, мы поднимались с цементного пола – сигнал на ужин кончал и с нашей после-
полуденной дремой. С глиняными мисками в руках, дожидаясь горячей вечерней жижи, мы
сообща отливали в высокую парашу желтоватую жижу с обеда. Струи мочи из шести-восьми
отверстий встречались посреди параши, описав дугу, как в фонтане, и бурлящими воронками
ввинчивались до дна, поднимая уровень пены у стенок. Перед тем как застегнуть ширинки,
мы еще поглядывали, как странно выглядит бритый пах: словно согнутое ветром дерево на
бесплодной полевой обочине.

Если спросить меня, что еще мы делали в советских тюрьмах, я не нашел бы что приба-
вить. Правда, как только умолкала за дверьми колотушка, возвещавшая побудку, и в камеру
въезжал котел горячего травяного отвара, а за ним корзина с хлебными пайками, наша склон-
ность к разговорам достигала вершины: мы пытались «заговорить» хлеб до обеда. Католики
собирались вокруг аскетического ксендза, евреи усаживались поодаль, возле армейского рав-
вина с рыбьими зрачками и свисавшими с былого живота складками кожи, простые люди рас-
сказывали друг другу сны и вспоминали прежнюю жизнь, а интеллигенты собирали окурки на
общую цигарку. Однако стоило раздаться трем ударам сапога в дверь – и все живое, в сосре-
доточенном молчании, под предводительством своих духовных вождей, бросалось к котлу
баланды в коридоре. С того дня, как у нас в камере появился маленький чернявый еврей1 из
Гродно и, возвестив, что «немцы взяли Париж», горько расплакался, у нас на нарах прекра-
тился патриотический шепот и кончились политические разговоры. В потоке жизни, обходив-
шей нас стороной, мы плыли, как мертвый сгусток крови ко все слабее бьющемуся сердцу сво-
бодного мира.

Под вечер становилось прохладнее, на небе появлялись волнистые облака – они проплы-
вали медленно, зажигая по пути первые звезды. Ржавая стена напротив окна на мгновение
вспыхивала рыжим пламенем и так же мгновенно гасла, захваченная крылом сумерек. При-

1 Все набранное курсивом (включая далее названия некоторых глав) – по-русски в тексте. В данном случае это объясняется
тем, что слово «еврей» – для поляков странное, по-польски еврей – «жид», что, в свою очередь, воспринимается русскими
как брань. (Примеч. пер.)
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ближалась ночь, а с ней – дыхание для легких, отдых для глаз и влажное касание прохлады к
запекшимся губам.

Перед самой поверкой в камере включалось электричество. От этого внезапного света
небо за окном погружалось во тьму, а потом вспыхивало мигающим сиянием. Это вышки пат-
рулировали ночь скрещивающимися клинками прожекторов. Еще до падения Парижа как раз
об эту пору на крохотном отрезке улицы, который был виден из окон нашей камеры, появлялась
высокая женщина, повязанная платком, и, став под фонарем напротив тюремной стены, заку-
ривала. Несколько раз ей случилось поднять горящую спичку вверх, словно факел, и на мгно-
вение застыть в этой необъяснимой позе. Мы рассудили, что это должно означать Надежду.
После падения Парижа улица опустела на два месяца. Только во второй половине августа, когда
витебское лето близилось к концу, незнакомка пробудила нас от дремы частым стуком каблу-
ков по булыжнику, остановилась под фонарем и, закурив, погасила спичку зигзагообразным
движением руки (погода была безветренная), напоминавшим скачки передачи в паровозных
колесах. Мы все согласились, что это должно означать Этап.

 
* * *

 
Однако с этапом не спешили еще в течение двух следующих месяцев. Только под конец

октября из камеры, где сидело двести человек, вызвали пятьдесят зэков на зачтение пригово-
ров. Я шел в канцелярию равнодушно, без тени возбуждения. Следствие по моему делу закон-
чилось еще раньше, в гродненской тюрьме; я не вел себя образцово, отнюдь! – и по сей день
искренне восхищаюсь своими тюремными знакомцами, у которых хватало храбрости вступать
с советскими следователями в утонченный диалектический поединок, полный метких уколов
и молниеносного отражения ударов. Я отвечал на вопросы коротко и прямо, не рассчитывая на
разгоряченное воображение, которое подскажет мне на лестнице, на обратном пути в камеру,
гордые строки из катехизиса польского мученичества. Я хотел спать, спать, спать – и больше
ничего. Я физически не умею справиться с двумя вещами: прерванным сном и полным моче-
вым пузырем. И то и другое мучило меня одновременно, когда, разбуженный посреди ночи,
я сидел на жесткой табуретке напротив следователя, а в глаза мне бил свет от невообразимо
яркой лампы.

Первая гипотеза обвинения опиралась на два вещественных доказательства: высокие
кавалерийские сапоги, в которых младшая сестра проводила меня в дорогу после сентябрь-
ского разгрома, должны были свидетельствовать, что я – «майор польских войск», а первая
часть фамилии, в ее русском звучании, неожиданно сближала меня с известным маршалом гер-
манской авиации2. Логический вывод: «польский офицер на службе вражеской германской раз-
ведки». Бросающиеся в глаза ошибки обеих посылок все-таки позволили нам довольно быстро
разобраться с этим тяжким обвинением. Оставался бесспорный факт: я пытался пересечь госу-
дарственную границу Советского Союза с Литвой. – А позвольте узнать, зачем? – Чтобы вое-
вать с Германией. – А известно ли мне, что Советский Союз заключил договор о дружбе с Гер-
манией? – Да, но мне также известно, что Советский Союз не объявил войны ни Англии, ни
Франции. – Это не имеет значения. – Как в конце концов звучит обвинение? – «Намеревался
нелегально перейти советско-литовскую границу, чтобы продолжать борьбу против Советского
Союза». – А нельзя ли слова «против Советского Союза» заменить словами «против Герма-
нии»? Удар ладонью наотмашь меня отрезвил. «Это в конечном счете одно и то же», – утешил
меня следователь, когда я подписывал обвиниловку.

2 По-польски первая часть фамилии автора – Herling. Ее традиционная русская транскрипция напоминает следователю
фамилию Германа Геринга. (Примеч. пер.)
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В камере, куда меня отправили после зачтения приговора (пять лет), в боковом крыле
витебской тюрьмы, я впервые встретил русских зэков. На деревянных нарах лежало десятка
полтора мальчишек в возрасте 14–16 лет, а под самым окном, за которым здесь виднелся только
лоскуток тяжелого свинцового неба, сидел маленький человечек с покрасневшими глазами и
крючковатым носом и молча грыз черный сухарь. Дождь лил не переставая вот уже несколько
дней. Осень нависла над Витебском рыбьим пузырем, который источал струи грязной воды
через водосточную трубу над намордником, заслонявшим верхнюю половину решетки и вид
на тюремный двор.

Малолетние преступники – бич советских тюрем, но их почти не встречаешь в лагерях.
Неестественно оживленные, всегда чего-то доискивающиеся на чужих нарах и в своих ширин-
ках, они вдохновенно отдаются двум страстям: воровству и онанизму. Почти все они либо
вообще никогда не знали своих родителей, либо не знают, где те и что с ними. На широких
просторах полицейского государства они с поразительной свободой ведут типичную жизнь  бес-
призорных, путешествуя куда глаза глядят – из города в город, из поселка в поселок. Живут они
кражей товаров с государственных складов, нередко заново крадут то, что только что продали,
шантажируя неосторожных покупателей угрозой доноса. Спят они на вокзалах, в городских
садах, в трамвайных депо; иногда их единственное имущество – маленький узелок, перехва-
ченный ремешком. Только позднее я понял, что беспризорные, наряду с урками (уголовни-
ками), составляют самую опасную в России полулегальную мафию, организованную наподобие
масонских лож. Если есть в Советском Союзе какие-то зачатки черного рынка, то лишь бла-
годаря этим оборванцам, беспокойно охотящимся в толпе, осаждающимспецторги, прокрады-
вающимся в темноте к гумнам и угольным складам. Советские власти глядят на это сквозь
пальцы, для них беспризорники – единственные подлинные «пролеты», не отягощенные пер-
вородным грехом контрреволюции, глина, из которой можно вылепить что угодно. Потому эти
ребята приучились относиться к тюрьме как к чему-то вроде пионерского лагеря и не чинясь
используют эту передышку после утомительной жизни на свободе. В нашу камеру в Витебске
время от времени приходил воспитатель с евангельским лицом, белокурым чубом и голубыми
глазами; голосом, напоминавшим шепоток в исповедальне, он звал беспризорных на заня-
тия: «Ребята, пойдем немножко поучиться». Уши вяли, когда ребята возвращались с урока.
Многоэтажный мат мешался с фразеологией политграмоты. Из клубка молодых тел в нашу
сторону сыпались обвинения в «троцкизме», «национализме» и «контрреволюции», завере-
ния, что-де «правильно вас товарищ Сталин посадил», а «советская власть скоро завоюет весь
мир», – все это повторялось с жестоким, садистским упрямством, таким типичным для вся-
кой бездомной юности. Позже, уже в лагере, я встретил восемнадцатилетнего парнишку, кото-
рый исполнял обязанности начальника КВЧ (культурно-воспитательная часть) только на том
основании, что в тюрьме он в качестве беспризорного ходил на педагогические курсы.

В первый день мой сосед присматривался ко мне подозрительно, не переставая жевать
черные корки, за которыми лазил в большой мешок, приспособленный вместо подушки. Он
был единственным человеком в камере, с которым мне хотелось бы поговорить. В советских
тюрьмах нередко встречаешь людей с явственной печатью трагедии на лице. Узкие губы, нос
крючком, слезящиеся, словно от брошенного в них песка, глаза, прерывистые вздохи и кури-
ные лапки, время от времени ныряющие в мешок, – все это могло значить много чего, а могло
и ничего не значить. Он шел на оправку семенящими шажками, а когда до него наконец дохо-
дила очередь, неуклюже растопыривал ноги над дырой, спускал штаны, осторожно поднимал
длинную рубаху и, почти стоя, пыжился и багровел от чрезмерных усилий. Его всегда выго-
няли из уборной последним, но и в коридоре он все еще застегивал штаны, смешно отскаки-
вая в сторону от подзатыльников вертухая. Вернувшись в камеру, он тут же ложился, дышал
тяжело, а его старое лицо напоминало засушенный финик.

– Поляк? – спросил он наконец однажды вечером.
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Я кивнул.
– Вот интересно мне, а в Польше, – захрипел он сердито, – мог бы мой сын быть капи-

таном в армии?
– Не знаю, – ответил я. – А вы за что сидите?
– Это неважно. Я могу хоть сгнить в тюрьме, но мой сын – капитан авиации.
После вечерней поверки он рассказал мне свою историю. Лежа рядом, мы разговари-

вали шепотом, чтобы не разбудить наших беспризорников. Старый еврей был из Витебска,
несколько десятков лет работал сапожником, помнил революцию и с чувством вспоминал все
пережитое с тех времен. Его приговорили к пяти годам за то, что в сапожной артели он воспро-
тивился использованию обрезков кожи для подшивки новых ботинок. «Это неважно, – повто-
рял он снова и снова, – сами понимаете, люди везде завистливы. Я сыну образование дал, я
его в капитаны авиации вывел, так разве это им могло понравиться, что у старого еврея сын
в авиации? Но он напишет жалобу, и меня освободят досрочно. Видал ли кто – этакий хлам
на новые подметки?» Он приподнялся на нарах и, уверившись, что беспризорники спят, рас-
порол подкладку под рукавом пиджака и из-под ваты вынул измятый снимок. На меня глядел
человек в летной гимнастерке, с умным лицом и крючковатым носом.

Через несколько минут после этого один из беспризорников слез с нар, помочился в
парашу у двери и постучал в окошко. В коридоре загремели ключи, раздался протяжный зевок
и по каменному полу гулко застучали подкованные сапоги.

– Чего? – спросил сонный глаз в волчке.
– Гражданин дежурный, дайте закурить.
– Молока пососи, засранец, – грозно проворчал глаз и пропал за жестяной заслонкой.
Мальчишка припал обоими кулаками к двери и, на цыпочках подтягиваясь к слепому

окошку, громко закричал:
– Гражданин дежурный, у меня к вам вопрос!
Теперь ключ два раза проскрежетал в замке, и окованная дверь приоткрылась. На пороге

стоял молодой надзиратель в сдвинутой набекрень фуражке с голубым донышком и красным
околышем.

– Говори.
– Здесь не могу, пустите в коридор.
Дверь со скрипом раскрылась шире, мальчишка под рукой, опиравшейся на торчащий в

замке ключ, проскользнул в коридор и вскоре вернулся в камеру с папиросой в зубах. Жадно
затягиваясь, он тревожно поглядывал в нашу сторону и ёжился, как щенок, отодвигающийся
от удара.

Минут через пятнадцать дверь камеры опять широко раскрылась, дежурный энергично
перешагнул порог и заорал:

– Встать! Корпусной идет! Обыск!
Корпусной начал обыск с беспризорников, а дежурный тем временем не отрывал взгляда

от двух шеренг заключенных, выстроившихся по стойке «смирно» спиной к нарам, лицом друг
к другу. Умелые руки быстро перетряхивали сенники беспризорных, порылись в моем логове
и погрузились в мешок старого еврея. Сразу после этого я услышал шелест бумаги, слегка
приглушенный шорохом ваты.

– Это что? Доллары?
– Нет, фотография моего сына, капитана Красной армии Натана Абрамовича Зигфельда.
– За что сидишь?
– За вредительство в кустарной артели.
–  Вредитель советской кустарной промышленности не имеет права хранить в камере

фотографию офицера Красной армии.
– Это же мой сын…
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– Молчать. В тюрьме никаких сыновей.
Когда я уходил из камеры на этап, старый сапожник раскачивался на нарах, как одуре-

лый попугай на жердочке, пережевывая вместе с хлебными корками несколько однообразно
повторявшихся слов.

Нас вели на вокзал поздно вечером, через город, почти уже опустелый. Улицы, вымытые
ливнем, поблескивали в черном свете вечера, словно длинные полоски слюды. В воздухе плыла
душная волна тепла, а резко поднявшиеся воды Двины тревожно шумели под прогибавшимися
досками моста. В переулках, неведомо почему, у меня возникло чувство, что изо всех окон,
сквозь щели в ставнях, на нас устремлены людские взгляды. Только на главной улице движе-
ние чуть-чуть оживилось, но прохожие шли мимо нас молча, не поворачивая головы в нашу
сторону, устремив взгляд в пространство или в землю, не глядя, но видя. Пять месяцев тому
назад мы проходили по тем же улицам Витебска в жаркий июньский день, отгороженные от
тротуаров стальной цепочкой штыков. Двина лениво ползла в пересохшем русле, по липким
от зноя тротуарам энергично двигались усталые прохожие, перебрасываясь редкими словами и
не задерживаясь ни на минуту: чиновники в фуражках с заломленными козырьками, рабочие
в комбинезонах, заскорузлых от машинного масла, мальчишки с ранцами за спиной, солдаты
в сапогах, воняющих салом, женщины в безобразных ситцевых платьях. Сколько бы я тогда
отдал за то, чтоб увидеть нескольких весело болтающих друг с дружкой людей! Мы проходили
мимо домов с раскрытыми окнами, с которых не свисали цветные одеяла, украдкой загляды-
вали через изгороди во дворы, в которых не сушилось белье, видели закрытый костел с над-
писью «Антирелигиозный музей», читали лозунги на плакатах, повешенных поперек улицы,
глядели на огромную красную звезду на верхушке ратуши. Это не был город Печали – это был
город, в который никогда не заглядывала Радость.

 
* * *

 
В Ленинграде наш этап разделили на партии по десять человек и одну за другой, с интер-

валами в несколько минут, повезли в воронках в пересылку. Зажатый между другими, почти
задыхаясь в деревянной коробке без окон и вентиляторов, я не имел возможности увидеть
город. Только на поворотах меня встряхивало, и в мгновение ока я успевал заметить сквозь
щель в кабине шофера фрагменты зданий, скверов и людской толпы. День был морозный,
но солнечный. Уже выпал снег – мы приехали в Ленинград в ноябре 1940 года, – на улицах
встречались первые прохожие в валенках и шапках-ушанках. Болтающиеся наушники, правда,
спускались только на уши и не заслоняли глаз, но, наподобие лошадиных шор, они позволяли
смотреть лишь прямо перед собой, а не зевать по сторонам. Наш этап проехал по городским
улицам незамеченным, как стая черных воронов, в поисках добычи кружащая над заснежен-
ным полем.

Старые зэки рассказывали мне, что в Ленинграде в это время сидело около сорока тысяч
человек. Подсчеты эти – на мой взгляд, довольно правдоподобные – основывались главным
образом на тщательном сопоставлении и сравнении фактов, косвенных улик и разговоров по
углам. Так, например, в знаменитой тюрьме Кресты, где была тысяча одиночных камер, в каж-
дой камере держали в среднем тридцать заключенных. Сведения об этом принесли зэки из Кре-
стов, которые перед этапом в лагеря обычно проводили несколько ночей на нашей пересылке.
Собственную численность мы определяли в десять тысяч человек: в 37-й камере, в нормаль-
ных условиях способной вместить самое большее двадцать человек, сидело семьдесят. Одно
из поразительных и захватывающих явлений в скудной умственной жизни «мертвых домов» –
потрясающе обостренная наблюдательность каждого опытного зэка. Не было камеры, где я не
встретил бы хоть одного статистика и исследователя тюремной жизни, днем и ночью погру-
женного в реконструкцию картины окружающей действительности из мелкой мозаики упоми-
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наний, рассказов, обрывков разговора, донесшегося из-за двери, клочков газеты, найденной в
уборной, административных распоряжений, движения машин на тюремном дворе, звука при-
ближающихся и удаляющихся шагов за воротами. В Ленинграде я впервые встретился с гипо-
тезами о числе лагерников и ссыльных – «белых рабов» – в Советском Союзе. В тюремных
дискуссиях оно колебалось в пределах 18–25 миллионов.

Наш этап наткнулся в коридоре на группу заключенных, двигавшихся к выходу. Мы стали
как вкопанные – нас, скорее, остановил рефлекс испуга, нежели опасение мимолетно заглянуть
в чужие лица. Группа, идущая нам навстречу, тоже отодвинулась в глубь коридора. Так мы сто-
яли друг против друга, опустив головы, – два мира, связанные общей судьбой и разъединенные
стеной недоверия и страха. Конвойные коротко посовещались: оказалось, что мы должны усту-
пить дорогу. Застучала железная колотушка в боковой двери, приоткрылось оконце волчка.
Еще краткое совещание – и нас вывели на широкий, просторный коридор корпуса, вид кото-
рого, казалось, опровергал все то, что я до сих пор видывал за время моих тюремных стран-
ствий.

Этот роскошный корпус с большими окнами и сияющими чистотой коридорами, кото-
рые так резко контрастировали с монастырской мертвизной большинства российских тюрем,
занимал лучшее крыло пересылки. Огромные решетки, двигающиеся на металлических поло-
зьях, заменяли в наружной стене камер двери, создавая иллюзию полной внутренней свободы и
той особой дисциплины, которую люди, изолированные от мира, организуют по своей инициа-
тиве, чтобы забыть об изоляции. Пустые камеры производили впечатление комнат общежития,
покинутых курсантами прямо перед нашим появлением. Образцово застеленные постели, тум-
бочки, уставленные семейными фотографиями в рамочках из цветной и серебряной бумаги,
вешалки для одежды, белые раковины умывальников по углам, репродукторы и портреты Ста-
лина; в конце коридора – общая столовая с эстрадой – наверно, для музыкально одаренных
зэков. Портреты Сталина в тюрьме! Чтобы понять всю необычайность этого факта, следует
помнить, что заключенные в России совершенно изъяты из всякой политической жизни, они
не принимают участия в ее обеднях и обрядах. Период покаяния они отбывают без Бога, не
получая, впрочем, всех благ этого принудительного политического атеизма. Им не разрешено
хвалить Сталина, но ровно так же им не разрешено бранить его.

В течение этих нескольких минут ожидания я успел не только запечатлеть в памяти внеш-
ний вид тюрьмы – которую, вероятно, посещала Ленка фон Кербер, автор полной энтузиазма
книги о советской пенитенциарной системе, – но еще и обменяться несколькими словами с
единственным заключенным, находившимся в корпусе: в отсутствие сокамерников он испол-
нял роль дневального. Он сказал мне, копаясь в репродукторе и не глядя в мою сторону, что
здесь отсиживают свой срок «полноправные граждане Советского Союза», приговоренные не
больше чем на полтора года и осужденные за такие преступления, как мелкая кража, про-
гул, хулиганство и нарушения трудовой дисциплины. Весь день они работают в механических
цехах, находящихся на территории тюрьмы, получают неплохую зарплату, прилично питаются
и имеют право на свидание с родными два раза в неделю. Если бы советские власти создали
подобные условия жизни двадцати миллионам заключенных и ссыльных, Сталин мог бы выста-
вить «четвертую силу», чтобы держать в кулаке армию, НКВД и партию. Мой собеседник вовсе
не жаловался на отсутствие свободы. Ему хорошо и удобно. Знает ли он, какова судьба заклю-
ченных в других корпусах ленинградской пересылки, в тысячах тюрем и лагерей, густой сетью
распростершихся по всей территории Советского Союза? Конечно знает, да это ведь «полити-
ческие». – Там, – мотнув головой, он указывает на мертвый корпус пересылки с зарешечен-
ными окнами, – сдыхают живьем. Здесь дышишь свободней, чем на воле. Наш Зимний дво-
рец, – прибавляет он ласково. Сталин по собственному опыту знает, что, создавая в тюрьмах
человеческие условия, можно пробудить дух смирения только в «бытовиках» и никогда – в
«политических». Более того: чем лучше, с материальной точки зрения, чувствует себя «поли-
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тический» в тюрьме, тем острее тоскует он по воле, тем резче бунтует против власти, бросив-
шей его за решетку. Когда читаешь описание культурно и материально благополучной жизни,
которую вели царские заключенные и ссыльные, трудно поверить своим глазам; а ведь именно
эти люди свергли царский строй.

Не надо путать обычных «бытовиков» с «урками». Правда, в лагерях иногда встречаются
мелкие уголовные преступники с приговором выше двух лет, но почти всегда они занимают в
лагерной иерархии исключительную позицию, более близкую, пожалуй, к привилегиям лагер-
ной администрации, чем к статусу рядового зэка. «Уркой» уголовник становится лишь после
нескольких повторных сроков. Попав в это новое положение, он уже почти не расстается с лаге-
рем, выходя на волю всего на несколько недель, чтобы уладить самые срочные дела и совершить
очередное преступление. Критерием положения, которое он создает себе в лагере, служит не
только количество лет, проведенных им за колючей проволокой, и дело, за которое он сидит,
но еще и то, какое состояньице он себе сколотил на спекуляции, кражах, а нередко и убийствах
белоручек (политических), сколько у него по лагерям блатных начальников и поваров, какова
его квалификация на роль бригадира и на скольких лагпунктах поджидают его любовницы,
словно перекладные лошади. Урка в лагере – это орган власти, самый главный человек после
начальника вахты; он выносит решения о трудоспособности и благонадежности рабочих в бри-
гаде; его часто ставят на самые ответственные должности, на всякий случай приставляя к нему
в помощники специалиста без лагерного стажа; через его руки проходят все «целочки» с воли,
прежде чем приземлиться в постелях начальства; он заправляет в культурно-воспитательной
части. Эти люди думают о воле с таким же отвращением и ужасом, как мы о лагере.

 
* * *

 
В 37-й камере я оказался случайно. Во время сортировки этапа выяснилось, что моей

фамилии нет в списках. Охранник беспомощно почесал в голове, внимательно проверил всех
на букву «Г», еще раз спросил имя-отчество и пожал плечами. «В какую камеру тебя напра-
вили?» – спросил он. Из-за дверей по обе стороны коридора доносился беспокойный шум впе-
ремешку с отголосками разговоров и крикливым пением. Только в камере, расположенной чуть
поодаль, на повороте коридора, стояла тишина; изредка ее прерывала фраза какой-то экзоти-
ческой песни – пел хриплый, астматический голос – да раздавался резкий удар по струнам. «В
37-ю», – сказал я спокойно.

В камере было пусто – или почти пусто. Два ряда нар, сбитых из досок сплошь, без про-
межутков между спальными местами, давали некоторое ощущение устойчивости, но логова,
устроенные из верхней одежды и бушлатов под поперечными стенками, и сложенные под сто-
лом узелки (в переполненных камерах их разворачивают только на ночь, используя каждый
клочок пола, обе лавки, а иногда и стол) позволяли догадываться, что людей здесь больше, чем
места для них. На матрасе, разложенном у самой двери, рядом с парашей, лежал громадный
бородач с великолепной, словно из камня высеченной головой и восточными чертами лица
и спокойно курил трубку. Он лежал, уставясь в потолок, подложив руку под голову, а другой
рукой машинально поглаживал и одергивал армейскую гимнастерку со споротыми знаками
различия. Стоило ему затянуться, как из зарослей щетинистой бороды, словно из-за куста мож-
жевельника, вырывались клубы дыма. В другом углу камеры, по диагонали от этого, лежал,
подтянув коленки кверху, мужчина лет за сорок, с гладко выбритым интеллигентным лицом,
в галифе, сапогах и защитной гимнастерке, и читал книгу. Напротив бородача, свесив босые
ноги с нар, сидел толстый еврей в расстегнутой на груди армейской гимнастерке, из-под кото-
рой торчали клочковатые черные волосы. На голове у него был беретик, а шея, закутанная в
шерстяной шарф, только подчеркивала мясистые губы, налитое кровью лицо и глаза-черно-
сливины, вдавленные в пухлые щеки, как в высохший пирог, и разделенные носом в форме
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крупного огурца. Сопя и задыхаясь, он пел песню, которая показалась мне тогда итальянской,
и отбивал такт рукой по коленке. Рядом с ним, прислонясь к стенному косяку, стоял хорошо
сложенный атлет в морском кителе и полосатой тельняшке и побрякивал на гитаре, вгляды-
ваясь в туманные очертания Ленинграда. Сцена – как в ночлежке французских припортовых
трущоб.

Перед самым обедом окованная дверь раскрылась настежь, и несколько десятков зэков,
еще держа руки за спиной, принялись парами входить в камеру в такт монотонным подсчетам
надзирателя; камера вернулась с прогулки. Среди новоприбывших преобладали пожилые люди
в военных гимнастерках и шинелях без знаков различий; некоторые вернулись на свои места
на нарах, опираясь на палки или на плечи сокамерников. Десятка полтора молодых моряков и
столько же штатских завершали шествие, проталкиваясь локтями к столу. Три удара сапогом
в запертые двери значили тут то же самое, что в Витебске.

Во время обеда я познакомился с высоким красивым мужчиной, который внимательно
присматривался ко мне и при этом ел свою порцию каши с какой-то обдуманностью и изыс-
канной элегантностью. Его большие задумчивые глаза были глубоко посажены на костлявом
морщинистом лице, а челюсти после каждой ложки совершали медленное движение, словно
разжевывали что-то исключительно вкусное. Он обратился ко мне первым, по-польски, почти
по слогам, деревянным и слегка торжественным языком рассказывая свою краткую историю.
Он был потомком ссыльных повстанцев 1863 года – его фамилия была Шкловский – и перед
арестом командовал артиллерийским полком в Пушкине (бывшем Царском Селе). Говоря о
России, он называл ее родина, а о Польше – «край наших отцов». За что его арестовали? Будучи
командиром полка и поляком по происхождению, он недостаточно интересовался политиче-
ским воспитанием солдат. «Понимаете, – мягко улыбался он, – в детстве человека научили,
что армия существует не для того, чтобы размышлять, а чтобы защищать родину». А за что
сидят другие? «Эти генералы? – пожал он плечами. – За то, что слишком много занимались
политикой».

Соседом Шкловского был тот мужчина в зеленой гимнастерке, которого я застал за чте-
нием книги. Полковник Павел Иванович (к сожалению, я не помню его фамилии) был в камере
единственным, наряду со Шкловским, офицером в таком низком чине. Узнав, что я поляк и в
сентябре 1939 года был в Польше, он оживился и засыпал меня градом вопросов. Оказалось,
что до ареста он работал в разведке на польско-советской границе; он отлично знал все, даже
самые глухие провинциальные дыры в Восточной Польше, а четыре года пребывания в тюрьме
ничего не стерли из великолепного разведывательного досье, хранившегося у него в памяти.
Он помнил размещение гарнизонов, дивизий, полков и отрядов корпуса пограничной охраны,
фамилии и малейшие человеческие слабости их командиров: тот все время нуждался в день-
гах на карточную игру, другой был помешан на лошадях, третий жил в Лиде, а в Барановичах
держал любовницу, а вот этот был образцовый офицер. Он взволнованно расспрашивал меня
об их участии в кампании 1939 года, как проигравшийся владелец конюшни расспрашивает
об успехах своих прежних лошадей на заграничных бегах. Я мало что мог, да и хотел ему рас-
сказать. У меня еще гудело в голове от сентябрьского шока.

Болтовня с Павлом Ивановичем на разведывательные темы не была бесполезной: мы
быстро подружились, и однажды разговор мимоходом перешел на обитателей камеры. Я помню
этот вечер так, словно это было вчера. Мы лежали на его нарах – точнее, он лежал, а я сидел,
опершись на локоть; рядом с нами дремал ленинградский студент-медик с девичьим лицом,
который однажды шепотом спросил меня в уборной, читал ли я «Возвращение из СССР»
Жида: судя по статьям в советской печати, это очень интересная книга. В камере уже зажгли
свет, за столом играли в карты моряки, а на нарах в ряд – как на двух братских катафалках –
лежали советские генералы, застыв в позе неподвижной задумчивости. Павел Иванович взгля-



Г.  Герлинг-Грудзиньский.  «Иной мир. Советские записки»

14

дом указывал мне на каждого по очереди, едва шевеля мышцами лица и – прямо как экскур-
совод в зале египетских саркофагов – бросал краткие пояснения.

О толстом еврее, который, как обычно, свесив ноги с нар, что-то напевал, Павел Ива-
нович сказал: «Дивизионный комиссар в Испании. Прошел крайне тяжелое следствие». Про
бородача, неустанно попыхивавшего трубкой,  – что это авиаконструктор, генерал авиации,
который недавно объявил голодовку, требуя пересмотра приговора «во имя нужд советского
авиастроения». Все были в 1937 году обвинены в шпионаже. По мнению Павла Ивановича, все
дело было крупномасштабной немецкой провокацией. Через нейтрального посредника немец-
кая разведка подсунула советской сфабрикованные доказательства против значительной части
советских штабных офицеров, которые в то или иное время побывали за границей. Немцам
надо было парализовать советское командование, а советская контрразведка жила в состоянии
распаленной подозрительности после «заговора Тухачевского». Если бы война с Германией
началась в 1938 году, Красная армия вступила бы в нее с серьезно ослабленными штабными
кадрами. Начало Второй мировой войны спасло арестованных от смерти и внезапно остано-
вило обороты следственного колеса пыток. Они ожидали начала войны СССР с Германией,
надеясь на освобождение, полную реабилитацию и выплату жалованья за отсиженные годы.
Десятилетние приговоры, зачитанные им месяц назад, после трех с половиной лет непрерыв-
ного следствия, они считали заурядной формальностью, при помощи которой НКВД спасало
свой авторитет.

Ни у кого из обитателей 37-й камеры в ноябре 1940 года не было сомнений в том, что
война с Германией будет; они верили в ее победоносное завершение и в то, что ни дня воен-
ные действия не будут идти на советской территории. После вечерней поверки, когда в камеру
приходил ларечник с папиросами, сосисками и газетами, Павел Иванович – как младший по
возрасту и по воинскому званию – забирался на стол и читал вслух одинаковые сообщения с
Западного фронта из «Правды» и «Известий». Это был единственный за весь день момент,
когда генералы оживлялись, страстно споря о шансах обеих сторон. Меня поразило, что в их
словах, когда речь заходила о советском военном потенциале, не было ни тени жалобы, бунта
или мстительности – только грусть людей, оторванных от своего ремесла. Однажды я спросил
об этом Павла Ивановича. «В нормальном государстве, – ответил он, – есть люди довольные,
сравнительно довольные и недовольные. В государстве, где все довольны, возникает подозре-
ние, что все недовольны. Так или иначе, мы представляем собой сплоченное целое». Я заучил
эти слова наизусть.

Генерал Артамян, бородатый армянин из авиации, вечерами поднимался на несколько
минут, и его массивное тело совершало между нарами что-то вроде прогулки, «чтобы косточки
размять». После каждой такой прогулки он ложился на прежнее место и, тяжело сопя, делал
несколько глубоких вдохов и выдохов. Он всегда совершал это со смертельной серьезностью и
удивительной пунктуальностью. Его вечерняя гимнастика была для нас сигналом к ужину.

Когда я попал в 37-ю камеру, шел третий день его голодовки; через десять дней моего
пребывания в камере голодовка все еще продолжалась. Артамян побледнел, его прогулки ста-
новились все короче, у него часто начиналась одышка, и он заходился кашлем каждый раз,
когда раскуривал трубку. Он требовал освобождения и реабилитации, ссылаясь на свои заслуги
и революционное прошлое. Ему предлагали работу под конвоем на ленинградском авиазаводе
и отдельную камеру в «Зимнем дворце». Раз в три дня по утрам надзиратель приносил ему в
камеру обильную передачу «от жены», о которой Артамян ничего не знал и которая, по всей
вероятности, в течение тех же трех с половиной лет была в ссылке. Артамян поднимался с нар,
предлагал угощение всем в камере, а когда ему отвечали лишь глухим молчанием, вызывал из
коридора надзирателя и при нем выбрасывал все содержимое передачи в парашу.

Хотя меня определили спать возле параши, то есть совсем рядом с ним, он ни разу со
мной не заговорил. Однако в последнюю ночь, когда неестественно оживленное движение в
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коридоре выглядело предвещавшим этап, мы оба не спали. Я лежал навзничь, сцепив пальцы
под головой, и прислушивался, как за дверью нарастает шум шагов, словно гул выходящей из
берегов реки у запруды. Клубы дыма из трубки Артамяна заслоняли слабый свет лампочки,
погружая камеру в душный полумрак. Внезапно его рука спустилась с нар и принялась наша-
ривать мою. Когда я, слегка приподнявшись на полу, подал ему руку, он без единого слова
сунул ее к себе под одеяло и приложил к грудной клетке. Сквозь холщовую рубаху я нащупал
утолщение и впадину на ребрах. Он провел моей рукой ниже, под коленом, – то же самое. Я
хотел что-то ему сказать, о чем-то спросить, но каменное лицо, обросшее мхом бороды, ничего
не выражало, кроме усталости и раздумья.

После полуночи движение в коридоре усилилось, было слышно, как отпирают и запи-
рают камеры, монотонные голоса вычитывали из списков фамилии. После каждого «здесь»
река человеческих тел вздымалась, колотясь волнами приглушенного перешептыванья в стены.
Наконец открылась и дверь нашей камеры – Шкловского и меня вызвали на этап. Когда, стоя на
коленях, я поспешно увязывал свои пожитки, Артамян еще раз схватил меня за руку и крепко
ее пожал. Мы вышли в коридор, прямо в толпу потных, еще дышащих сном тел, боязливо при-
севших на корточки у стен, словно охвостье человеческой нищеты в сточной канаве.

 
* * *

 
Со Шкловским мы оказались в одном отделении «столыпинского» вагона. Он подстелил

на лавку шинель и, устроившись в углу, так и просидел все время – выпрямившись, молча,
в гимнастерке, застегнутой на все пуговицы, сплетя руки на коленях. Кроме нас, на верхних
откидных полках разместились трое урок и тут же принялись играть в карты. Еще поезд не
тронулся, а один из них, орангутанг с плоским монгольским лицом, уже рассказал нам, что
наконец-то дождался в Ленинграде приговора – 15 лет за то, что в печорском лагере зарубил
топором повара, который отказался дать ему добавку каши. Он рассказывал спокойно, с оттен-
ком гордости, ни на минуту не отрываясь от игры. Шкловский сидел неподвижно, с полупри-
крытыми глазами, а я не без усилия засмеялся.

Было уже, наверно, поздно – поезд, вынырнув из леса, пересекал полосы серого света,
поднимавшиеся над заснеженными вырубками, – когда орангутанг внезапно швырнул карты,
спрыгнул с верхней полки и стал перед Шкловским.

– Давай шинель, – заорал он, – я ее в карты проиграл.
Полковник удивленно открыл глаза и, не меняя позы, пожал плечами.
– Давай, – завопил тот снова, – давай, а то глаза выколю!
Шкловский медленно встал и отдал шинель.
Только позже, в лагере, я понял смысл этой странной сцены. Игра на чужие вещи принад-

лежит к самым популярным развлечениям урок, а главная ее привлекательность состоит в том,
что проигравший обязан изъять у постороннего зрителя заранее условленную вещь. Когда-то,
году в 37-м, играли на чужую жизнь: более ценных вещей не было; сидящий на другом конце
барака политзаключенный и не догадывался, что истертые карты, шлепающиеся с высоты на
дощечку, пристроенную на коленях игроков, припечатывают его судьбу. «Глаза выколю» было
в устах урок самой страшной угрозой: два пальца правой руки, расставленные рогаткой, цели-
лись прямо в глаз жертвы. Оружие против этого тоже было страшным: надо было молниеносно
приставить ко лбу и носу напряженную ладонь ребром. Растопыренные пальцы распарывались
об нее, как волны о нос корабля. Другое дело, что у орангутанга невелики были шансы испол-
нить угрозу: вскоре я заметил, что на правой руке у него не хватает указательного пальца. Само-
увечье руки или ноги, которую клали на пень и рубили топором, считалось в 37-м, особенно
на лесоповале, самым надежным способом на исходе сил выбраться в нормальную человече-
скую больницу. Невероятная бессмысленность советского лагерного законодательства привела
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к тому, что зэк, умиравший от истощения, был безымянной единицей энергии, которую в один
прекрасный день вычеркивают из технического плана одним росчерком карандаша; но зэк,
покалечившийся на лесоповале, был только поврежденной машиной, которую как можно ско-
рей отправляли в ремонт.

В Вологде из нашего отделения забрали меня одного. «До свиданья», – сказал я Шклов-
скому и протянул руку. «До свиданья, – ответил он сердечным рукопожатием. – Дай вам судьба
вернуться в край наших отцов».

Еще сутки я провел в вологодской тюрьме, которая своими узорчатыми вышками и крас-
ной стеной, окружающей тюремный двор, напоминает небольшой средневековый замок. В под-
вале, в маленькой камере с отверстием величиной с голову вместо окна, я спал на голой, без
настила, земле, среди окрестных мужиков, которые не отличали дня от ночи, не помнили,
какой сейчас месяц и время года, не знали, сколько уже сидят, за что сидят и когда выйдут на
волю. Подремывая на своих меховых тулупах – не раздеваясь, не разуваясь, не видевши бани, –
они в горячечном полусне бредили о семьях, домах и животине.

На рассвете следующей ночи я доехал с другим этапом до станции Ерцево Архангельской
области, где нас уже ждал конвой. Мы высыпали из вагонов на скрипящий снег под лай овчарок
и окрики охраны. На побелевшем от мороза небе еще мерцали последние звезды. Казалось, они
вот-вот угаснут и непроглядная ночь выплывет из замерзшего леса, чтобы поглотить дрожащий
накат неба и розовый рассвет, скрытый за зимними огнями костров. Однако на горизонте,
за первым поворотом дороги, показались четыре силуэта «аистов» на обмотанных колючей
проволокой ногах. В бараках горел свет, а на трещащих от мороза вóротах гремя скользили
колодезные цепи.
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Ночная охота

 
Термин произвол сегодня, вероятно, уже неизвестен советским заключенным – последние

дни его господства в большинстве российских лагерей пришлись на конец 1940 года. Крайне
сжато его можно расшифровать как правление заключенных внутри лагерной зоны с позднего
вечера до рассвета.

«Первопроходческий» период советских трудовых лагерей продолжался в основном с
небольшими отклонениями, зависевшими от местных условий, с 1937 по 1940 год. «Тридцать
седьмой» в сознании старых российских зэков, которым посчастливилось пережить времена
Большой Чистки и «построения социализма в одной стране», основанного на массовом при-
менении принудительного труда, составляет дату, подобную Рождеству Христову в сознании
христианина или разрушению Иерусалима в уме ортодоксального еврея. «Это было в тридцать
седьмом» – слова эти, произносимые шепотом, полным ужаса и еще не затянувшегося рубцами
страдания, я постоянно слышал с самого прибытия в лагерь, словно речь шла о годе голода,
мора, чумы, пожарищ и гражданских войн. В революционном календаре существует целый
ряд таких переломных исторических событий, которые – как свойственно стилю новой эры –
обычно не называют строго по календарю. Для людей старшего поколения поворотный пункт
– Октябрьская революция; как раз она более справедливо могла бы считаться началом Новой
Эры, той датой, от которой с помощью слов «до» и «после» исчисляется все, что произошло
когда-либо в истории человечества. В зависимости от позиции говорящего, «до» и «после»
означают либо сначала нужду, потом достаток, либо наоборот; и в обоих случаях все, что про-
исходило в России до «штурма Зимнего», одинаково тонет в полумраке доисторических вре-
мен. Люди помоложе (я, конечно, все время говорю о лагерях) исчисляют время иначе. Для них
«при царе» уже бесспорно означает «рабство, нужду и угнетение», а «при Ленине» – «белый
хлеб, сахар и сало». Эти верстовые столбы, закрепленные в примитивном историческом созна-
нии главным образом рассказами отцов, иногда поворачиваются к археологу с капиталистиче-
ской планеты и другими надписями: после периода сравнительного благополучия наступает
эпоха Голода и Коллективизации, которая не пощадила ни одну семью на Украине; за годами
Свободы и Энтузиазма идут годы Террора и Страха, потрясаемые периодическими катаклиз-
мами Всеобщих Чисток и утыканные именами Кирова, Ягоды, Ежова, Зиновьева, Каменева,
Троцкого и Тухачевского. Перекореженная невидимыми сотрясениями земная кора складыва-
ется в зримые горные хребты, с которых в долины катятся потоки крови и слез. После каждого
такого кровавого орошения на бесплодных горных склонах вырастает новая Власть, а проме-
жутки между циклическими горными цепями заполняет – ослабевая либо нарастая – Капи-
талистическое Окружение. Сталин возносится над послеленинской эпохой как жестокий Вер-
ховный Жрец, который украл с алтаря богов священный огонь революции.

Первые мои лагерные товарищи, инженер по сельскому хозяйству Поленко и телефон-
ный техник из Киева Карбонский (первый был осужден за саботаж коллективизации, второй
– за переписку с родственниками в Польше), относились как раз к недобитым остаткам Ста-
рой Гвардии 37-го года. Из их рассказов я узнал, что Каргопольский лагерь – в момент моего
прибытия состоявший уже из многих участков, рассеянных на площади в несколько десят-
ков километров и в сумме насчитывавших около тридцати тысяч заключенных, – четыре года
тому назад основали шесть сотен зэков, высаженных однажды ночью вблизи станции Ерцево,
в нетронутой архангельской тайге. Условия были тяжелые: мороз зимой доходил до –40° по
Цельсию (что в этих краях дело самое обычное); еды было не больше 300 грамм черного хлеба
и миски горячей баланды в сутки; жили в шалашах из еловых ветвей, кое-как сооруженных
рядом с непрерывно пылавшими кострами; только вохра размещалась в передвижных доми-
ках на полозьях. Зэки начали работу с того, что расчистили небольшую вырубку и посреди
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поляны построили больничный барак. Тогда-то и оказалось, что самоувечье на рабочем месте
дает привилегию – возможность провести несколько недель под настоящей крышей, с кото-
рой не течет талый снег, вблизи докрасна раскаленной железной печурки; но число несчаст-
ных случаев на работе было так велико, что потерпевших чуть не каждый день приходилось
отвозить на санях в больницу в Няндому, за несколько десятков километров от Ерцева. Одно-
временно чудовищно росла смертность. Первыми начали умирать польские и немецкие ком-
мунисты, которые бежали из родных краев, ища спасения от тюрьмы – в России. Смотреть,
как умирают поляки, по рассказам двух моих товарищей, было куда страшнее, чем выслуши-
вать горячечный предсмертный бред немцев. Польские коммунисты (в большинстве своем –
евреи) умирали внезапно, словно птицы, падающие с веток в мороз, или, скорее, словно глу-
боководные океанские рыбы, которые разрываются от давления изнутри, если из-под столба
воды во много атмосфер их вытащить на поверхность. Один короткий приступ кашля, едва
слышное минутное удушье – и конец. Маленькое белое облачко пара на мгновение повисало в
воздухе, голова тяжко опускалась на грудь, руки судорожно сжимали горстку снега. И всё. Без
единого слова. Без единой просьбы. После них пришла очередь украинцев и нацменов (жите-
лей Средней Азии: казахов, узбеков, туркмен, киргизов). Лучше всего держались коренные
русские, прибалты и финны (как известно, великолепные лесорубы), поэтому им повысили
дневной паек на сто грамм хлеба и дали лишний половник баланды. В первые месяцы, когда
высокая смертность и примитивное бивуачное житье не позволяли охране вести точный счет
заключенных, в шалашах, бывало, по нескольку дней оставляли заледенелые трупы, получая на
них в бригадах хлебные пáйки и талоны на баланду. На поляне, которую уже окружили колю-
чей проволокой, росли бараки, а бригады лесорубов, подкрепляемые свежими пополнениями
из тюрем, что ни день вгрызались все глубже в еловую чащу, оставляя на своем пути умер-
ших и деревянный настил для грузовиков и саней: из плотно пригнанных еловых досок, поло-
женных на невысокую насыпь, строится нечто вроде пешеходных мостков, а две полукруглые
балки прибиты сверху и идут параллельно друг другу на расстоянии, соответствующем ширине
оси между колесами автомобиля или полозьями саней; колеса или полозья медленно движутся
по настилу по обе стороны от балок, которые не позволяют им соскользнуть; через каждые
несколько десятков метров настил пересечен в двух местах, так, чтобы машине хватало места
повернуть, и насажен на болты. В 1940 году Ерцево было уже крупным центром Каргополь-
ского деревообрабатывающего комбината с собственной продовольственной базой, собствен-
ной лесопилкой, двумя железнодорожными ветками и собственным городком для лагерной
охраны и администрации. Все было выстроено руками зэков.

К этим «пионерским» временам относится и традиция произвола3. Когда еще не было
запиравшихся на ночь складов, куда заключенные после работы сдают режущий инструмент
(пилы, топоры и колуны), а охрана, после того как стемнело, простирала свою власть не дальше
кончика штыка или сияющего острия прожектора, часть инструмента вечером перекочевывала
в бараки. Первые орды урок, прибывшие в лагерь в 1938 году, воспользовались таким поло-
жением дел, чтобы провозгласить в зоне от сумерек до рассвета «республику заключенных»
с собственными тайными судилищами. Ни один охранник не осмеливался появляться между
бараками ночью, даже если до его слуха доносились жуткий крик и вой убиваемых полити-
ческих: никогда нельзя было знать, из-за какого угла барака вынырнет и разнесет ему череп
тяжелый обух топора. Поскольку дознание при свете дня давало обычно ничтожные резуль-
таты, политзаключенные организовали свои отряды самообороны, и эта гражданская война
между сбившимся с пути пролетариатом и революционной интеллигенцией, постепенно сла-
бея, продолжалась, кажется, до первых месяцев 1939 года. Это было время, когда современ-

3 Один бессарабский коммунист рассказывал мне, что в 1938 году у него на глазах растерзали Карла Радека, который пал
жертвой произвола в лагере на Соловках.
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ная техника и возросшие штаты охраны наконец позволили НКВД перехватить инициативу. В
1940 году остаточные формы «республики заключенных» существовали уже только для того,
чтобы облегчить уркам ночную охоту на новоприбывших женщин. Тут следует воздать долж-
ное НКВД: он глядел на этот крестный нерест сквозь пальцы, но только в зоне дверь в женский
барак оставалась на расстоянии меткого выстрела с вышки. Новоприбывших женщин старые
лагерницы обычно предупреждали о грозящей опасности, но бывали случаи, когда те не хотели
верить предостережениям. Если наутро после несчастного случая жертва являлась на вахту с
жалобой, то ее встречали издевками, да и какая разумная женщина стала бы нарываться на
безжалостную, слепую мстительность урок? Она с самого начала узнавала, каковы лагерные
законы борьбы за существование, и инстинктивно им подчинялась, не выходя из барака, когда
темнело, или отыскивая среди преследователей могущественного покровителя. В начале 1941
года НКВД укротил и любителей ночной охоты. Жизнь стала для одних намного более снос-
ной, а для других — ужасно скучной.

По прибытии в лагерь я проспал целый день в пустом бараке, а под вечер, когда меня про-
шиб озноб и я почувствовал жар, по совету старого попа Димки потащился в лазарет. Димка,
одноногий старик, остававшийся в бараке за дневального, дружески посоветовал мне не усту-
пать врачу, пока тот не положит меня в больницу. «После тюрьмы, – говорил Димка, – первое
дело – отдохнуть, а потом уже браться за честный труд». На словах «честный труд» мы оба
засмеялись. Поп ударил себя деревянным коромыслом по протезу, взгромоздил коромысло на
плечи и железными крюками поднял с земли ведра. В его бездеятельной жизни пробил самый
главный час дня. Он уже дочиста вымыл пол, подбросил дров в печку и теперь отправлялся за
кипятком и за хвоей – темно-зеленым отваром из сосновых иголок, который вроде бы помогал
против авитаминоза. Очень немногие в лагере больные цингой получали от врача талоны на
цинготное питание. Так называли хорошую ложку овощной сечки – главным образом лука,
морковки, брюквы и свеклы. Почти всегда цинготного добивались, сражаясь не за лекарство,
а за лишнюю ложку еды.

В зоне уже смеркалось, но стояло затишье – почти хорошая погода. Первый дым подни-
мался над бараками, широкими веерами обметая навесы крыш; заледенелые оконные стекла
испускали слабый, грязноватый свет, как анемичное осеннее солнце, заходящее за непроница-
емую тучу; а на горизонте, куда ни глянь, тянулась черная стена леса. Дорожки в лагере были
сделаны из двух рядом положенных досок. Их ежедневно, особенно после вьюжных ночей,
расчищали попы, деревянными лопатами отваливая снег в сторону и наваливая сугробы, дохо-
дившие иногда до пояса. Весь лагерь выглядел как огромные глиняные разработки, пронизан-
ные сетью узких канавок для вагонеток. Приоткрытые ворота на вахте уже дожидались возвра-
щения первых бригад с работы. На высоком помосте возле кухни стояла очередь сшитых на
живую нитку лоскутных теней в ушанках и огромных бахилах, из которых торчали ноги, обмо-
танные веревками, – нетерпеливым звяканьем котелков очередь напоминала повару о себе.

Лазарет помещался в маленьком домике неподалеку от женского барака. За картонной
перегородкой дежурили врач и его помощник, лекпом, а в углу у двери сидел за столиком обо-
рванный, заросший старик в очках с проволочной оправой и каждого входящего встречал лас-
ковым взглядом своих маленьких глаз, с нескрываемой радостью вписывая новое имя в спи-
сок пациентов. Он, видно, здесь прижился: не только каллиграфическим почерком записывал
фамилии ожидающих и все время подбрасывал чурки в печь, но и со смешной серьезностью
расспрашивал о симптомах заболевания и, сунув кудлатую голову за дверь перегородки, кри-
чал: «Татьяна Павловна! Кажется, серьезный случай», – а возвращаясь за стол, с удоволь-
ствием помешивал деревянной ложкой остатки баланды, которые разогревались в жестянке
на краешке печки. Милый женский голос неизменно отвечал: «Матвей Кириллович, будьте
любезны подождать», – и старик разводил руками жестом крайне занятого крупного чинов-
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ника. Эти остатки необычайной, почти преувеличенной вежливости можно встретить в лаге-
рях только у пожилых людей.

Среди ожидавших преобладали нацмены. Уже в прихожей держась за животы, они с
самого порога перегородки издавали резкий жалобный скулеж, в котором невозможно было
отличить болезненные стоны от ломаной русской речи. На их болезнь не было лекарства,
поэтому их обычно считали неизлечимыми симулянтами. Они умирали от тоски по родным
краям – от голода, холода и однообразной снежной белизны. Их косо сощуренные глаза, непри-
вычные к северному пейзажу, не переставая слезились и зарастали желтой полоской гноя на
ресницах. В редкие выходные дни узбеки, туркмены и киргизы собирались в один угол барака,
празднично приодевшись в цветные шелковые халаты и узорчатые тюбетейки. Никогда нельзя
было угадать, о чем они так оживленно разговаривают – жестикулируя, перекрикивая друг
друга и задумчиво кивая головами, – но уж наверняка не о лагере. Очень часто поздно вечером,
когда старики уходили в свои бараки, молодые еще оставались парами на общих нарах и часами
гладили друг друга по шее, лицу и спине, обтянутой шелком. Это было похоже на постепенно
накатывающий спазм: движения становились все медленней, деревянней, затуманенные глаза
стекленели. Я не знаю, как кончались эти ночные ласки, и никогда не видел нацменов, зани-
мавшихся мужской любовью, но за время моего полуторалетнего пребывания в лагере через
Ерцево прошла только одна туркменка. В нацменском углу ее с почестями приветствовали ста-
рики и молодежь, а прежде чем наступила темнота, проводили в женский барак; на следующий
день она ушла с этапом.

Татьяна Павловна оказалась действительно милой, уже седеющей женщиной – убедив-
шись, что у меня очень высокая температура, она без труда дала мне направление в больницу.
«Это, однако, мало что значит, – сказала она мне на прощание, – иногда приходится очень
долго ждать свободной койки». Когда я возвращался в барак за вещами, в зоне уже стемнело.
По узким дорожкам на ощупь двигались зэки, пораженные куриной слепотой: они осторожно
нащупывали резиновыми подошвами бахил обледенелые доски, а трепещущими пальцами рук
– черную завесу воздуха. То один, то другой валился в сугроб и выкарабкивался из него, отча-
янно дергаясь всем телом, и тихо звал на помощь. Здоровые зэки равнодушно проходили мимо,
глядя в загоревшиеся окошки бараков.

В больнице я только ночь пролежал в коридоре, а потом целых две недели – в палате,
на чистой постели, и вспоминаю этот период как один из самых прекрасных в моей жизни.
Кожа, за год отвыкшая от постельного белья, казалось, с облегчением дышала всеми порами,
глубокий сон погрузил меня в горячечный бред и воспоминания, словно в стог душистого сена.
Так я спал целые сутки. Рядом со мной лежал человек, больной пеллагрой. Я не могу объяс-
нить, в чем состоит это заболевание, – знаю только, что проявляется оно в выпадении волос
и зубов, в приступах затяжной меланхолии, а еще, кажется, в грыже. Мой сосед каждое утро,
едва проснувшись, сбрасывал одеяло и в течение нескольких минут взвешивал на ладони свои
яички. Его лечили исключительно кубиками маргарина величиной с коробочку спичек, кото-
рые он получал на завтрак вместе с порцией белого хлеба. Пеллагрики никогда окончательно
не выздоравливали; после выписки из больницы их переводили в барак для неработающих, где
они получали сниженный паек и могли целыми днями лежать на нарах; барак этот назывался
слабосилкой, но с большей правотой его в лагере называли «моргом» или «мертвецкой». В
больнице я подружился с медсестрой – необычайно самоотверженной и деятельной русской
женщиной, которая отсиживала 10 лет как дочь «контрреволюционера». Ее отец, если еще
оставался в живых, находился в закрытых лагерях — неизвестно, где и в каких условиях, без
права переписки.

Вернувшись в барак, я еще на три дня получил освобождение, так что у меня было доста-
точно времени, чтобы подумать о будущем. Теоретически было три возможности: либо меня
пошлют в бригаду лесорубов, либо отправят этапом в другой лагпункт
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