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Аннотация
Густав Герлинг-Грудзиньский (1919–2000) – польский

писатель и журналист. Крупная фигура польской литературной
эмиграции XX века. В 1940 году во Львове был арестован
НКВД и обвинен в шпионаже. Два года провел в лагере в
Ерцево (Архангельская обл.). «Иной мир»  – первая в мире
книга, рассказавшая правду о существовании в СССР преступной
системы концентрационных лагерей. Это документальная проза о
жестоких методах «перековки личности», превращавших людей
в лагерную пыль. Книга написана в Англии в 1950 г. и сначала
вышла в английском переводе с предисловием Бертрана Рассела
(1951). Переведена на множество языков. Польский оригинал
увидел свет в 1953 г. в  Лондоне и лишь в 1989 г. в  Варшаве.
Впервые на русском языке книга напечатана в лондонском
издательстве OPI в 1989 г.
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Часть первая

 
Тут был свой особый мир, ни на что более

не похожий; тут были свои особые законы, свои
костюмы, свои нравы и обычаи, и заживо мертвый
дом, жизнь – как нигде, и люди особенные.
Вот этот-то особенный уголок я и принимаюсь
описывать.
Достоевский. Записки из Мертвого дома

 
Витебск – Ленинград – Вологда

 
Лето в Витебске шло к концу. После полудня солнце

недолго еще припекало булыжник в тюремном дворе и за-
вершало свой путь за красной стеной соседнего корпуса. Со
двора доносился мерный топот зэков по дороге в баню и рус-
ские слова команд, смешанные со звяканьем ключей. Дежур-
ный в коридоре что-то напевал себе под нос, раз в несколь-
ко минут складывал газету и неторопливо подходил к круг-
лому дверному оконцу. Двести пар глаз как по приказу от-
рывались от потолка и сходились к линзочке волчка. Из-под
клеенчатого козырька на нас глядел огромный глаз – обойдя
камеру взмахом маятника, он исчезал за опущенной жестя-
ной заслонкой. Три удара сапогом в дверь означали: «Гото-
виться к ужину».



 
 
 

Полуголые, мы поднимались с цементного пола – сигнал
на ужин кончал и с нашей послеполуденной дремой. С гли-
няными мисками в руках, дожидаясь горячей вечерней жи-
жи, мы сообща отливали в высокую парашу желтоватую жи-
жу с обеда. Струи мочи из шести-восьми отверстий встре-
чались посреди параши, описав дугу, как в фонтане, и бур-
лящими воронками ввинчивались до дна, поднимая уровень
пены у стенок. Перед тем как застегнуть ширинки, мы еще
поглядывали, как странно выглядит бритый пах: словно со-
гнутое ветром дерево на бесплодной полевой обочине.

Если спросить меня, что еще мы делали в советских тюрь-
мах, я не нашел бы что прибавить. Правда, как только умол-
кала за дверьми колотушка, возвещавшая побудку, и в каме-
ру въезжал котел горячего травяного отвара, а за ним корзи-
на с хлебными пайками, наша склонность к разговорам до-
стигала вершины: мы пытались «заговорить» хлеб до обеда.
Католики собирались вокруг аскетического ксендза, евреи
усаживались поодаль, возле армейского раввина с рыбьими
зрачками и свисавшими с былого живота складками кожи,
простые люди рассказывали друг другу сны и вспоминали
прежнюю жизнь, а интеллигенты собирали окурки на об-
щую цигарку. Однако стоило раздаться трем ударам сапога в
дверь – и все живое, в сосредоточенном молчании, под пред-
водительством своих духовных вождей, бросалось к котлу
баланды в коридоре. С того дня, как у нас в камере появил-



 
 
 

ся маленький чернявый еврей1 из Гродно и, возвестив, что
«немцы взяли Париж», горько расплакался, у нас на нарах
прекратился патриотический шепот и кончились политиче-
ские разговоры. В потоке жизни, обходившей нас стороной,
мы плыли, как мертвый сгусток крови ко все слабее бьюще-
муся сердцу свободного мира.

Под вечер становилось прохладнее, на небе появлялись
волнистые облака – они проплывали медленно, зажигая по
пути первые звезды. Ржавая стена напротив окна на мгнове-
ние вспыхивала рыжим пламенем и так же мгновенно гасла,
захваченная крылом сумерек. Приближалась ночь, а с ней –
дыхание для легких, отдых для глаз и влажное касание про-
хлады к запекшимся губам.

Перед самой поверкой в камере включалось электриче-
ство. От этого внезапного света небо за окном погружалось
во тьму, а потом вспыхивало мигающим сиянием. Это выш-
ки патрулировали ночь скрещивающимися клинками про-
жекторов. Еще до падения Парижа как раз об эту пору на
крохотном отрезке улицы, который был виден из окон нашей
камеры, появлялась высокая женщина, повязанная платком,
и, став под фонарем напротив тюремной стены, закуривала.
Несколько раз ей случилось поднять горящую спичку вверх,
словно факел, и на мгновение застыть в этой необъяснимой

1 Все набранное курсивом (включая далее названия некоторых глав) – по-рус-
ски в тексте. В данном случае это объясняется тем, что слово «еврей» – для по-
ляков странное, по-польски еврей – «жид», что, в свою очередь, воспринимается
русскими как брань. (Примеч. пер.)



 
 
 

позе. Мы рассудили, что это должно означать Надежду. По-
сле падения Парижа улица опустела на два месяца. Только
во второй половине августа, когда витебское лето близилось
к концу, незнакомка пробудила нас от дремы частым сту-
ком каблуков по булыжнику, остановилась под фонарем и,
закурив, погасила спичку зигзагообразным движением руки
(погода была безветренная), напоминавшим скачки переда-
чи в паровозных колесах. Мы все согласились, что это долж-
но означать Этап.

 
* * *

 
Однако с этапом не спешили еще в течение двух следую-

щих месяцев. Только под конец октября из камеры, где сиде-
ло двести человек, вызвали пятьдесят зэков на зачтение при-
говоров. Я шел в канцелярию равнодушно, без тени возбуж-
дения. Следствие по моему делу закончилось еще раньше, в
гродненской тюрьме; я не вел себя образцово, отнюдь! – и
по сей день искренне восхищаюсь своими тюремными зна-
комцами, у которых хватало храбрости вступать с советски-
ми следователями в утонченный диалектический поединок,
полный метких уколов и молниеносного отражения ударов.
Я отвечал на вопросы коротко и прямо, не рассчитывая на
разгоряченное воображение, которое подскажет мне на лест-
нице, на обратном пути в камеру, гордые строки из катехи-
зиса польского мученичества. Я хотел спать, спать, спать –



 
 
 

и больше ничего. Я физически не умею справиться с двумя
вещами: прерванным сном и полным мочевым пузырем. И
то и другое мучило меня одновременно, когда, разбуженный
посреди ночи, я сидел на жесткой табуретке напротив следо-
вателя, а в глаза мне бил свет от невообразимо яркой лампы.

Первая гипотеза обвинения опиралась на два веществен-
ных доказательства: высокие кавалерийские сапоги, в кото-
рых младшая сестра проводила меня в дорогу после сен-
тябрьского разгрома, должны были свидетельствовать, что
я – «майор польских войск», а первая часть фамилии, в ее
русском звучании, неожиданно сближала меня с известным
маршалом германской авиации2. Логический вывод: «поль-
ский офицер на службе вражеской германской разведки».
Бросающиеся в глаза ошибки обеих посылок все-таки поз-
волили нам довольно быстро разобраться с этим тяжким об-
винением. Оставался бесспорный факт: я пытался пересечь
государственную границу Советского Союза с Литвой. – А
позвольте узнать, зачем? – Чтобы воевать с Германией. – А
известно ли мне, что Советский Союз заключил договор о
дружбе с Германией? – Да, но мне также известно, что Со-
ветский Союз не объявил войны ни Англии, ни Франции. –
Это не имеет значения. – Как в конце концов звучит обви-
нение? – «Намеревался нелегально перейти советско-литов-

2 По-польски первая часть фамилии автора – Herling. Ее традиционная рус-
ская транскрипция напоминает следователю фамилию Германа Геринга. ( При-
меч. пер.)



 
 
 

скую границу, чтобы продолжать борьбу против Советско-
го Союза». – А нельзя ли слова «против Советского Союза»
заменить словами «против Германии»? Удар ладонью наот-
машь меня отрезвил. «Это в конечном счете одно и то же», –
утешил меня следователь, когда я подписывал обвиниловку.

В камере, куда меня отправили после зачтения приговора
(пять лет), в боковом крыле витебской тюрьмы, я впервые
встретил русских зэков. На деревянных нарах лежало десят-
ка полтора мальчишек в возрасте 14–16 лет, а под самым ок-
ном, за которым здесь виднелся только лоскуток тяжелого
свинцового неба, сидел маленький человечек с покраснев-
шими глазами и крючковатым носом и молча грыз черный
сухарь. Дождь лил не переставая вот уже несколько дней.
Осень нависла над Витебском рыбьим пузырем, который ис-
точал струи грязной воды через водосточную трубу над на-
мордником, заслонявшим верхнюю половину решетки и вид
на тюремный двор.

Малолетние преступники – бич советских тюрем, но их
почти не встречаешь в лагерях. Неестественно оживленные,
всегда чего-то доискивающиеся на чужих нарах и в своих
ширинках, они вдохновенно отдаются двум страстям: воров-
ству и онанизму. Почти все они либо вообще никогда не
знали своих родителей, либо не знают, где те и что с ними.
На широких просторах полицейского государства они с по-
разительной свободой ведут типичную жизнь  беспризорных,
путешествуя куда глаза глядят – из города в город, из по-



 
 
 

селка в поселок. Живут они кражей товаров с государствен-
ных складов, нередко заново крадут то, что только что про-
дали, шантажируя неосторожных покупателей угрозой доно-
са. Спят они на вокзалах, в городских садах, в трамвайных
депо; иногда их единственное имущество – маленький узе-
лок, перехваченный ремешком. Только позднее я понял, что
беспризорные, наряду с урками (уголовниками), составляют
самую опасную в России полулегальную мафию, организо-
ванную наподобие масонских лож. Если есть в Советском
Союзе какие-то зачатки черного рынка, то лишь благодаря
этим оборванцам, беспокойно охотящимся в толпе, осажда-
ющимспецторги, прокрадывающимся в темноте к гумнам и
угольным складам. Советские власти глядят на это сквозь
пальцы, для них беспризорники – единственные подлинные
«пролеты», не отягощенные первородным грехом контрре-
волюции, глина, из которой можно вылепить что угодно. По-
тому эти ребята приучились относиться к тюрьме как к че-
му-то вроде пионерского лагеря и не чинясь используют эту
передышку после утомительной жизни на свободе. В нашу
камеру в Витебске время от времени приходил  воспитатель
с евангельским лицом, белокурым чубом и голубыми гла-
зами; голосом, напоминавшим шепоток в исповедальне, он
звал беспризорных на занятия: «Ребята, пойдем немножко
поучиться». Уши вяли, когда ребята возвращались с уро-
ка. Многоэтажный мат мешался с фразеологией  политгра-
моты. Из клубка молодых тел в нашу сторону сыпались об-



 
 
 

винения в «троцкизме», «национализме» и «контрреволю-
ции», заверения, что-де «правильно вас товарищ Сталин по-
садил», а «советская власть скоро завоюет весь мир», – все
это повторялось с жестоким, садистским упрямством, таким
типичным для всякой бездомной юности. Позже, уже в лаге-
ре, я встретил восемнадцатилетнего парнишку, который ис-
полнял обязанности начальника КВЧ (культурно-воспита-
тельная часть) только на том основании, что в тюрьме он в
качестве беспризорного ходил на педагогические курсы.

В первый день мой сосед присматривался ко мне подо-
зрительно, не переставая жевать черные корки, за которыми
лазил в большой мешок, приспособленный вместо подушки.
Он был единственным человеком в камере, с которым мне
хотелось бы поговорить. В советских тюрьмах нередко встре-
чаешь людей с явственной печатью трагедии на лице. Узкие
губы, нос крючком, слезящиеся, словно от брошенного в них
песка, глаза, прерывистые вздохи и куриные лапки, время от
времени ныряющие в мешок, – все это могло значить мно-
го чего, а могло и ничего не значить. Он шел на оправку се-
менящими шажками, а когда до него наконец доходила оче-
редь, неуклюже растопыривал ноги над дырой, спускал шта-
ны, осторожно поднимал длинную рубаху и, почти стоя, пы-
жился и багровел от чрезмерных усилий. Его всегда выгоня-
ли из уборной последним, но и в коридоре он все еще засте-
гивал штаны, смешно отскакивая в сторону от подзатыльни-
ков вертухая. Вернувшись в камеру, он тут же ложился, ды-



 
 
 

шал тяжело, а его старое лицо напоминало засушенный фи-
ник.

– Поляк? – спросил он наконец однажды вечером.
Я кивнул.
– Вот интересно мне, а в Польше, – захрипел он сердито, –

мог бы мой сын быть капитаном в армии?
– Не знаю, – ответил я. – А вы за что сидите?
– Это неважно. Я могу хоть сгнить в тюрьме, но мой сын

– капитан авиации.
После вечерней поверки он рассказал мне свою историю.

Лежа рядом, мы разговаривали шепотом, чтобы не разбу-
дить наших беспризорников. Старый еврей был из Витебска,
несколько десятков лет работал сапожником, помнил рево-
люцию и с чувством вспоминал все пережитое с тех времен.
Его приговорили к пяти годам за то, что в сапожной арте-
ли он воспротивился использованию обрезков кожи для под-
шивки новых ботинок. «Это неважно, – повторял он снова и
снова, – сами понимаете, люди везде завистливы. Я сыну об-
разование дал, я его в капитаны авиации вывел, так разве это
им могло понравиться, что у старого еврея сын в авиации?
Но он напишет жалобу, и меня освободят досрочно. Видал
ли кто – этакий хлам на новые подметки?» Он приподнялся
на нарах и, уверившись, что беспризорники спят, распорол
подкладку под рукавом пиджака и из-под ваты вынул измя-
тый снимок. На меня глядел человек в летной гимнастерке,
с умным лицом и крючковатым носом.



 
 
 

Через несколько минут после этого один из беспризорни-
ков слез с нар, помочился в парашу у двери и постучал в
окошко. В коридоре загремели ключи, раздался протяжный
зевок и по каменному полу гулко застучали подкованные са-
поги.

– Чего? – спросил сонный глаз в волчке.
– Гражданин дежурный, дайте закурить.
–  Молока пососи, засранец,  – грозно проворчал глаз и

пропал за жестяной заслонкой.
Мальчишка припал обоими кулаками к двери и, на цы-

почках подтягиваясь к слепому окошку, громко закричал:
– Гражданин дежурный, у меня к вам вопрос!
Теперь ключ два раза проскрежетал в замке, и окованная

дверь приоткрылась. На пороге стоял молодой надзиратель в
сдвинутой набекрень фуражке с голубым донышком и крас-
ным околышем.

– Говори.
– Здесь не могу, пустите в коридор.
Дверь со скрипом раскрылась шире, мальчишка под ру-

кой, опиравшейся на торчащий в замке ключ, проскользнул
в коридор и вскоре вернулся в камеру с папиросой в зубах.
Жадно затягиваясь, он тревожно поглядывал в нашу сторону
и ёжился, как щенок, отодвигающийся от удара.

Минут через пятнадцать дверь камеры опять широко рас-
крылась, дежурный энергично перешагнул порог и заорал:

– Встать! Корпусной идет! Обыск!



 
 
 

Корпусной начал обыск с беспризорников, а дежурный
тем временем не отрывал взгляда от двух шеренг заключен-
ных, выстроившихся по стойке «смирно» спиной к нарам,
лицом друг к другу. Умелые руки быстро перетряхивали сен-
ники беспризорных, порылись в моем логове и погрузились
в мешок старого еврея. Сразу после этого я услышал шелест
бумаги, слегка приглушенный шорохом ваты.

– Это что? Доллары?
– Нет, фотография моего сына, капитана Красной армии

Натана Абрамовича Зигфельда.
– За что сидишь?
– За вредительство в кустарной артели.
–  Вредитель советской кустарной промышленности не

имеет права хранить в камере фотографию офицера Крас-
ной армии.

– Это же мой сын…
– Молчать. В тюрьме никаких сыновей.
Когда я уходил из камеры на этап, старый сапожник рас-

качивался на нарах, как одурелый попугай на жердочке, пе-
режевывая вместе с хлебными корками несколько однооб-
разно повторявшихся слов.

Нас вели на вокзал поздно вечером, через город, почти
уже опустелый. Улицы, вымытые ливнем, поблескивали в
черном свете вечера, словно длинные полоски слюды. В воз-
духе плыла душная волна тепла, а резко поднявшиеся во-
ды Двины тревожно шумели под прогибавшимися доска-



 
 
 

ми моста. В переулках, неведомо почему, у меня возникло
чувство, что изо всех окон, сквозь щели в ставнях, на нас
устремлены людские взгляды. Только на главной улице дви-
жение чуть-чуть оживилось, но прохожие шли мимо нас мол-
ча, не поворачивая головы в нашу сторону, устремив взгляд
в пространство или в землю, не глядя, но видя. Пять меся-
цев тому назад мы проходили по тем же улицам Витебска в
жаркий июньский день, отгороженные от тротуаров стальной
цепочкой штыков. Двина лениво ползла в пересохшем рус-
ле, по липким от зноя тротуарам энергично двигались уста-
лые прохожие, перебрасываясь редкими словами и не задер-
живаясь ни на минуту: чиновники в фуражках с заломлен-
ными козырьками, рабочие в комбинезонах, заскорузлых от
машинного масла, мальчишки с ранцами за спиной, солда-
ты в сапогах, воняющих салом, женщины в безобразных сит-
цевых платьях. Сколько бы я тогда отдал за то, чтоб уви-
деть нескольких весело болтающих друг с дружкой людей!
Мы проходили мимо домов с раскрытыми окнами, с кото-
рых не свисали цветные одеяла, украдкой заглядывали через
изгороди во дворы, в которых не сушилось белье, видели за-
крытый костел с надписью «Антирелигиозный музей» , чита-
ли лозунги на плакатах, повешенных поперек улицы, гляде-
ли на огромную красную звезду на верхушке ратуши. Это не
был город Печали – это был город, в который никогда не за-
глядывала Радость.



 
 
 

 
* * *

 
В Ленинграде наш этап разделили на партии по десять че-

ловек и одну за другой, с интервалами в несколько минут,
повезли в воронках в пересылку. Зажатый между другими,
почти задыхаясь в деревянной коробке без окон и вентиля-
торов, я не имел возможности увидеть город. Только на по-
воротах меня встряхивало, и в мгновение ока я успевал заме-
тить сквозь щель в кабине шофера фрагменты зданий, скве-
ров и людской толпы. День был морозный, но солнечный.
Уже выпал снег – мы приехали в Ленинград в ноябре 1940
года, – на улицах встречались первые прохожие в валенках
и шапках-ушанках. Болтающиеся наушники, правда, спуска-
лись только на уши и не заслоняли глаз, но, наподобие ло-
шадиных шор, они позволяли смотреть лишь прямо перед
собой, а не зевать по сторонам. Наш этап проехал по город-
ским улицам незамеченным, как стая черных воронов, в по-
исках добычи кружащая над заснеженным полем.

Старые зэки рассказывали мне, что в Ленинграде в это
время сидело около сорока тысяч человек. Подсчеты эти –
на мой взгляд, довольно правдоподобные – основывались
главным образом на тщательном сопоставлении и сравнении
фактов, косвенных улик и разговоров по углам. Так, напри-
мер, в знаменитой тюрьме Кресты, где была тысяча одиноч-
ных камер, в каждой камере держали в среднем тридцать



 
 
 

заключенных. Сведения об этом принесли зэки из Крестов,
которые перед этапом в лагеря обычно проводили несколь-
ко ночей на нашей пересылке. Собственную численность
мы определяли в десять тысяч человек: в  37-й камере, в
нормальных условиях способной вместить самое большее
двадцать человек, сидело семьдесят. Одно из поразитель-
ных и захватывающих явлений в скудной умственной жиз-
ни «мертвых домов»  – потрясающе обостренная наблюда-
тельность каждого опытного зэка. Не было камеры, где я
не встретил бы хоть одного статистика и исследователя тю-
ремной жизни, днем и ночью погруженного в реконструк-
цию картины окружающей действительности из мелкой мо-
заики упоминаний, рассказов, обрывков разговора, донес-
шегося из-за двери, клочков газеты, найденной в уборной,
административных распоряжений, движения машин на тю-
ремном дворе, звука приближающихся и удаляющихся ша-
гов за воротами. В Ленинграде я впервые встретился с гипо-
тезами о числе лагерников и ссыльных – «белых рабов» – в
Советском Союзе. В тюремных дискуссиях оно колебалось в
пределах 18–25 миллионов.

Наш этап наткнулся в коридоре на группу заключенных,
двигавшихся к выходу. Мы стали как вкопанные – нас, ско-
рее, остановил рефлекс испуга, нежели опасение мимолетно
заглянуть в чужие лица. Группа, идущая нам навстречу, тоже
отодвинулась в глубь коридора. Так мы стояли друг против
друга, опустив головы, – два мира, связанные общей судьбой



 
 
 

и разъединенные стеной недоверия и страха. Конвойные ко-
ротко посовещались: оказалось, что мы должны уступить до-
рогу. Застучала железная колотушка в боковой двери, при-
открылось оконце волчка. Еще краткое совещание – и нас
вывели на широкий, просторный коридор корпуса, вид кото-
рого, казалось, опровергал все то, что я до сих пор видывал
за время моих тюремных странствий.

Этот роскошный корпус с большими окнами и сияющими
чистотой коридорами, которые так резко контрастировали с
монастырской мертвизной большинства российских тюрем,
занимал лучшее крыло пересылки. Огромные решетки, дви-
гающиеся на металлических полозьях, заменяли в наружной
стене камер двери, создавая иллюзию полной внутренней
свободы и той особой дисциплины, которую люди, изолиро-
ванные от мира, организуют по своей инициативе, чтобы за-
быть об изоляции. Пустые камеры производили впечатление
комнат общежития, покинутых курсантами прямо перед на-
шим появлением. Образцово застеленные постели, тумбоч-
ки, уставленные семейными фотографиями в рамочках из
цветной и серебряной бумаги, вешалки для одежды, белые
раковины умывальников по углам, репродукторы и портре-
ты Сталина; в конце коридора – общая столовая с эстрадой
– наверно, для музыкально одаренных зэков. Портреты Ста-
лина в тюрьме! Чтобы понять всю необычайность этого фак-
та, следует помнить, что заключенные в России совершенно
изъяты из всякой политической жизни, они не принимают



 
 
 

участия в ее обеднях и обрядах. Период покаяния они от-
бывают без Бога, не получая, впрочем, всех благ этого при-
нудительного политического атеизма. Им не разрешено хва-
лить Сталина, но ровно так же им не разрешено бранить его.

В течение этих нескольких минут ожидания я успел не
только запечатлеть в памяти внешний вид тюрьмы – кото-
рую, вероятно, посещала Ленка фон Кербер, автор полной
энтузиазма книги о советской пенитенциарной системе,  –
но еще и обменяться несколькими словами с единственным
заключенным, находившимся в корпусе: в отсутствие сока-
мерников он исполнял роль дневального. Он сказал мне, ко-
паясь в репродукторе и не глядя в мою сторону, что здесь
отсиживают свой срок «полноправные граждане Советско-
го Союза», приговоренные не больше чем на полтора года и
осужденные за такие преступления, как мелкая кража, про-
гул, хулиганство и нарушения трудовой дисциплины. Весь
день они работают в механических цехах, находящихся на
территории тюрьмы, получают неплохую зарплату, прилич-
но питаются и имеют право на свидание с родными два раза в
неделю. Если бы советские власти создали подобные условия
жизни двадцати миллионам заключенных и ссыльных, Ста-
лин мог бы выставить «четвертую силу», чтобы держать в ку-
лаке армию, НКВД и партию. Мой собеседник вовсе не жа-
ловался на отсутствие свободы. Ему хорошо и удобно. Зна-
ет ли он, какова судьба заключенных в других корпусах ле-
нинградской пересылки, в тысячах тюрем и лагерей, густой



 
 
 

сетью распростершихся по всей территории Советского Со-
юза? Конечно знает, да это ведь «политические». – Там, –
мотнув головой, он указывает на мертвый корпус пересылки
с зарешеченными окнами, – сдыхают живьем. Здесь дышишь
свободней, чем на воле. Наш Зимний дворец, – прибавляет он
ласково. Сталин по собственному опыту знает, что, создавая
в тюрьмах человеческие условия, можно пробудить дух сми-
рения только в «бытовиках» и никогда – в «политических».
Более того: чем лучше, с материальной точки зрения, чув-
ствует себя «политический» в тюрьме, тем острее тоскует он
по воле, тем резче бунтует против власти, бросившей его за
решетку. Когда читаешь описание культурно и материально
благополучной жизни, которую вели царские заключенные и
ссыльные, трудно поверить своим глазам; а ведь именно эти
люди свергли царский строй.

Не надо путать обычных «бытовиков» с «урками». Прав-
да, в лагерях иногда встречаются мелкие уголовные преступ-
ники с приговором выше двух лет, но почти всегда они зани-
мают в лагерной иерархии исключительную позицию, более
близкую, пожалуй, к привилегиям лагерной администрации,
чем к статусу рядового зэка. «Уркой» уголовник становится
лишь после нескольких повторных сроков. Попав в это но-
вое положение, он уже почти не расстается с лагерем, выхо-
дя на волю всего на несколько недель, чтобы уладить самые
срочные дела и совершить очередное преступление. Крите-
рием положения, которое он создает себе в лагере, служит



 
 
 

не только количество лет, проведенных им за колючей про-
волокой, и дело, за которое он сидит, но еще и то, какое со-
стояньице он себе сколотил на спекуляции, кражах, а неред-
ко и убийствах белоручек (политических), сколько у него по
лагерям блатных начальников и поваров, какова его квали-
фикация на роль бригадира и на скольких лагпунктах под-
жидают его любовницы, словно перекладные лошади. Урка в
лагере – это орган власти, самый главный человек после на-
чальника вахты; он выносит решения о трудоспособности и
благонадежности рабочих в бригаде; его часто ставят на са-
мые ответственные должности, на всякий случай приставляя
к нему в помощники специалиста без лагерного стажа; через
его руки проходят все «целочки» с воли, прежде чем при-
землиться в постелях начальства; он заправляет в  культур-
но-воспитательной части. Эти люди думают о воле с таким
же отвращением и ужасом, как мы о лагере.

 
* * *

 
В 37-й камере я оказался случайно. Во время сортировки

этапа выяснилось, что моей фамилии нет в списках. Охран-
ник беспомощно почесал в голове, внимательно проверил
всех на букву «Г», еще раз спросил имя-отчество и пожал
плечами. «В какую камеру тебя направили?» – спросил он.
Из-за дверей по обе стороны коридора доносился беспокой-
ный шум вперемешку с отголосками разговоров и крикли-



 
 
 

вым пением. Только в камере, расположенной чуть поодаль,
на повороте коридора, стояла тишина; изредка ее прерывала
фраза какой-то экзотической песни – пел хриплый, астмати-
ческий голос – да раздавался резкий удар по струнам. «В 37-
ю», – сказал я спокойно.

В камере было пусто – или почти пусто. Два ряда нар,
сбитых из досок сплошь, без промежутков между спальны-
ми местами, давали некоторое ощущение устойчивости, но
логова, устроенные из верхней одежды и бушлатов под по-
перечными стенками, и сложенные под столом узелки (в пе-
реполненных камерах их разворачивают только на ночь, ис-
пользуя каждый клочок пола, обе лавки, а иногда и стол)
позволяли догадываться, что людей здесь больше, чем места
для них. На матрасе, разложенном у самой двери, рядом с
парашей, лежал громадный бородач с великолепной, слов-
но из камня высеченной головой и восточными чертами ли-
ца и спокойно курил трубку. Он лежал, уставясь в потолок,
подложив руку под голову, а другой рукой машинально по-
глаживал и одергивал армейскую гимнастерку со споротыми
знаками различия. Стоило ему затянуться, как из зарослей
щетинистой бороды, словно из-за куста можжевельника, вы-
рывались клубы дыма. В другом углу камеры, по диагонали
от этого, лежал, подтянув коленки кверху, мужчина лет за
сорок, с гладко выбритым интеллигентным лицом, в галифе,
сапогах и защитной гимнастерке, и читал книгу. Напротив
бородача, свесив босые ноги с нар, сидел толстый еврей в



 
 
 

расстегнутой на груди армейской гимнастерке, из-под кото-
рой торчали клочковатые черные волосы. На голове у него
был беретик, а шея, закутанная в шерстяной шарф, только
подчеркивала мясистые губы, налитое кровью лицо и гла-
за-черносливины, вдавленные в пухлые щеки, как в высох-
ший пирог, и разделенные носом в форме крупного огурца.
Сопя и задыхаясь, он пел песню, которая показалась мне то-
гда итальянской, и отбивал такт рукой по коленке. Рядом с
ним, прислонясь к стенному косяку, стоял хорошо сложен-
ный атлет в морском кителе и полосатой тельняшке и побря-
кивал на гитаре, вглядываясь в туманные очертания Ленин-
града. Сцена – как в ночлежке французских припортовых
трущоб.

Перед самым обедом окованная дверь раскрылась на-
стежь, и несколько десятков зэков, еще держа руки за спи-
ной, принялись парами входить в камеру в такт монотонным
подсчетам надзирателя; камера вернулась с прогулки. Среди
новоприбывших преобладали пожилые люди в военных гим-
настерках и шинелях без знаков различий; некоторые верну-
лись на свои места на нарах, опираясь на палки или на плечи
сокамерников. Десятка полтора молодых моряков и столько
же штатских завершали шествие, проталкиваясь локтями к
столу. Три удара сапогом в запертые двери значили тут то же
самое, что в Витебске.

Во время обеда я познакомился с высоким красивым муж-
чиной, который внимательно присматривался ко мне и при



 
 
 

этом ел свою порцию каши с какой-то обдуманностью и
изысканной элегантностью. Его большие задумчивые глаза
были глубоко посажены на костлявом морщинистом лице,
а челюсти после каждой ложки совершали медленное дви-
жение, словно разжевывали что-то исключительно вкусное.
Он обратился ко мне первым, по-польски, почти по слогам,
деревянным и слегка торжественным языком рассказывая
свою краткую историю. Он был потомком ссыльных повстан-
цев 1863 года – его фамилия была Шкловский – и перед аре-
стом командовал артиллерийским полком в Пушкине (быв-
шем Царском Селе). Говоря о России, он называл ее роди-
на, а о Польше – «край наших отцов». За что его аресто-
вали? Будучи командиром полка и поляком по происхожде-
нию, он недостаточно интересовался политическим воспи-
танием солдат. «Понимаете, – мягко улыбался он, – в детстве
человека научили, что армия существует не для того, что-
бы размышлять, а чтобы защищать родину». А за что сидят
другие? «Эти генералы? – пожал он плечами. – За то, что
слишком много занимались политикой».

Соседом Шкловского был тот мужчина в зеленой гимна-
стерке, которого я застал за чтением книги. Полковник Па-
вел Иванович (к сожалению, я не помню его фамилии) был
в камере единственным, наряду со Шкловским, офицером
в таком низком чине. Узнав, что я поляк и в сентябре 1939
года был в Польше, он оживился и засыпал меня градом во-
просов. Оказалось, что до ареста он работал в разведке на



 
 
 

польско-советской границе; он отлично знал все, даже самые
глухие провинциальные дыры в Восточной Польше, а четыре
года пребывания в тюрьме ничего не стерли из великолепно-
го разведывательного досье, хранившегося у него в памяти.
Он помнил размещение гарнизонов, дивизий, полков и отря-
дов корпуса пограничной охраны, фамилии и малейшие че-
ловеческие слабости их командиров: тот все время нуждал-
ся в деньгах на карточную игру, другой был помешан на ло-
шадях, третий жил в Лиде, а в Барановичах держал любов-
ницу, а вот этот был образцовый офицер. Он взволнованно
расспрашивал меня об их участии в кампании 1939 года, как
проигравшийся владелец конюшни расспрашивает об успе-
хах своих прежних лошадей на заграничных бегах. Я мало
что мог, да и хотел ему рассказать. У меня еще гудело в го-
лове от сентябрьского шока.

Болтовня с Павлом Ивановичем на разведывательные те-
мы не была бесполезной: мы быстро подружились, и одна-
жды разговор мимоходом перешел на обитателей камеры. Я
помню этот вечер так, словно это было вчера. Мы лежали
на его нарах – точнее, он лежал, а я сидел, опершись на ло-
коть; рядом с нами дремал ленинградский студент-медик с
девичьим лицом, который однажды шепотом спросил меня
в уборной, читал ли я «Возвращение из СССР» Жида: судя
по статьям в советской печати, это очень интересная книга.
В камере уже зажгли свет, за столом играли в карты моряки,
а на нарах в ряд – как на двух братских катафалках – лежали



 
 
 

советские генералы, застыв в позе неподвижной задумчиво-
сти. Павел Иванович взглядом указывал мне на каждого по
очереди, едва шевеля мышцами лица и – прямо как экскур-
совод в зале египетских саркофагов – бросал краткие пояс-
нения.

О толстом еврее, который, как обычно, свесив ноги с нар,
что-то напевал, Павел Иванович сказал: «Дивизионный ко-
миссар в Испании. Прошел крайне тяжелое следствие». Про
бородача, неустанно попыхивавшего трубкой, – что это авиа-
конструктор, генерал авиации, который недавно объявил го-
лодовку, требуя пересмотра приговора «во имя нужд совет-
ского авиастроения». Все были в 1937 году обвинены в шпи-
онаже. По мнению Павла Ивановича, все дело было крупно-
масштабной немецкой провокацией. Через нейтрального по-
средника немецкая разведка подсунула советской сфабрико-
ванные доказательства против значительной части советских
штабных офицеров, которые в то или иное время побыва-
ли за границей. Немцам надо было парализовать советское
командование, а советская контрразведка жила в состоянии
распаленной подозрительности после «заговора Тухачевско-
го». Если бы война с Германией началась в 1938 году, Крас-
ная армия вступила бы в нее с серьезно ослабленными штаб-
ными кадрами. Начало Второй мировой войны спасло аре-
стованных от смерти и внезапно остановило обороты след-
ственного колеса пыток. Они ожидали начала войны СССР
с Германией, надеясь на освобождение, полную реабилита-



 
 
 

цию и выплату жалованья за отсиженные годы. Десятилетние
приговоры, зачитанные им месяц назад, после трех с поло-
виной лет непрерывного следствия, они считали заурядной
формальностью, при помощи которой НКВД спасало свой
авторитет.

Ни у кого из обитателей 37-й камеры в ноябре 1940 года
не было сомнений в том, что война с Германией будет; они
верили в ее победоносное завершение и в то, что ни дня во-
енные действия не будут идти на советской территории. По-
сле вечерней поверки, когда в камеру приходил ларечник с
папиросами, сосисками и газетами, Павел Иванович – как
младший по возрасту и по воинскому званию – забирался на
стол и читал вслух одинаковые сообщения с Западного фрон-
та из «Правды» и «Известий». Это был единственный за
весь день момент, когда генералы оживлялись, страстно спо-
ря о шансах обеих сторон. Меня поразило, что в их словах,
когда речь заходила о советском военном потенциале, не бы-
ло ни тени жалобы, бунта или мстительности – только грусть
людей, оторванных от своего ремесла. Однажды я спросил
об этом Павла Ивановича. «В нормальном государстве, – от-
ветил он, – есть люди довольные, сравнительно довольные и
недовольные. В государстве, где все довольны, возникает по-
дозрение, что все недовольны. Так или иначе, мы представ-
ляем собой сплоченное целое». Я заучил эти слова наизусть.

Генерал Артамян, бородатый армянин из авиации, вече-
рами поднимался на несколько минут, и его массивное тело



 
 
 

совершало между нарами что-то вроде прогулки, «чтобы ко-
сточки размять». После каждой такой прогулки он ложился
на прежнее место и, тяжело сопя, делал несколько глубоких
вдохов и выдохов. Он всегда совершал это со смертельной
серьезностью и удивительной пунктуальностью. Его вечер-
няя гимнастика была для нас сигналом к ужину.

Когда я попал в 37-ю камеру, шел третий день его голодов-
ки; через десять дней моего пребывания в камере голодов-
ка все еще продолжалась. Артамян побледнел, его прогул-
ки становились все короче, у него часто начиналась одышка,
и он заходился кашлем каждый раз, когда раскуривал труб-
ку. Он требовал освобождения и реабилитации, ссылаясь на
свои заслуги и революционное прошлое. Ему предлагали ра-
боту под конвоем на ленинградском авиазаводе и отдельную
камеру в «Зимнем дворце». Раз в три дня по утрам надзира-
тель приносил ему в камеру обильную передачу «от жены»,
о которой Артамян ничего не знал и которая, по всей веро-
ятности, в течение тех же трех с половиной лет была в ссыл-
ке. Артамян поднимался с нар, предлагал угощение всем в
камере, а когда ему отвечали лишь глухим молчанием, вы-
зывал из коридора надзирателя и при нем выбрасывал все
содержимое передачи в парашу.

Хотя меня определили спать возле параши, то есть совсем
рядом с ним, он ни разу со мной не заговорил. Однако в по-
следнюю ночь, когда неестественно оживленное движение в
коридоре выглядело предвещавшим этап, мы оба не спали.



 
 
 

Я лежал навзничь, сцепив пальцы под головой, и прислуши-
вался, как за дверью нарастает шум шагов, словно гул выхо-
дящей из берегов реки у запруды. Клубы дыма из трубки Ар-
тамяна заслоняли слабый свет лампочки, погружая камеру
в душный полумрак. Внезапно его рука спустилась с нар и
принялась нашаривать мою. Когда я, слегка приподнявшись
на полу, подал ему руку, он без единого слова сунул ее к се-
бе под одеяло и приложил к грудной клетке. Сквозь холщо-
вую рубаху я нащупал утолщение и впадину на ребрах. Он
провел моей рукой ниже, под коленом, – то же самое. Я хо-
тел что-то ему сказать, о чем-то спросить, но каменное лицо,
обросшее мхом бороды, ничего не выражало, кроме устало-
сти и раздумья.

После полуночи движение в коридоре усилилось, бы-
ло слышно, как отпирают и запирают камеры, монотон-
ные голоса вычитывали из списков фамилии. После каждо-
го «здесь» река человеческих тел вздымалась, колотясь вол-
нами приглушенного перешептыванья в стены. Наконец от-
крылась и дверь нашей камеры – Шкловского и меня вызва-
ли на этап. Когда, стоя на коленях, я поспешно увязывал свои
пожитки, Артамян еще раз схватил меня за руку и крепко
ее пожал. Мы вышли в коридор, прямо в толпу потных, еще
дышащих сном тел, боязливо присевших на корточки у стен,
словно охвостье человеческой нищеты в сточной канаве.



 
 
 

 
* * *

 
Со Шкловским мы оказались в одном отделении «столы-

пинского» вагона. Он подстелил на лавку шинель и, устро-
ившись в углу, так и просидел все время – выпрямившись,
молча, в гимнастерке, застегнутой на все пуговицы, сплетя
руки на коленях. Кроме нас, на верхних откидных полках
разместились трое урок и тут же принялись играть в карты.
Еще поезд не тронулся, а один из них, орангутанг с плос-
ким монгольским лицом, уже рассказал нам, что наконец-то
дождался в Ленинграде приговора – 15 лет за то, что в пе-
чорском лагере зарубил топором повара, который отказался
дать ему добавку каши. Он рассказывал спокойно, с оттен-
ком гордости, ни на минуту не отрываясь от игры. Шклов-
ский сидел неподвижно, с полуприкрытыми глазами, а я не
без усилия засмеялся.

Было уже, наверно, поздно – поезд, вынырнув из леса, пе-
ресекал полосы серого света, поднимавшиеся над заснежен-
ными вырубками, – когда орангутанг внезапно швырнул кар-
ты, спрыгнул с верхней полки и стал перед Шкловским.

– Давай шинель, – заорал он, – я ее в карты проиграл.
Полковник удивленно открыл глаза и, не меняя позы, по-

жал плечами.
– Давай, – завопил тот снова, – давай, а то глаза выколю!
Шкловский медленно встал и отдал шинель.



 
 
 

Только позже, в лагере, я понял смысл этой странной сце-
ны. Игра на чужие вещи принадлежит к самым популярным
развлечениям урок, а главная ее привлекательность состоит
в том, что проигравший обязан изъять у постороннего зри-
теля заранее условленную вещь. Когда-то, году в 37-м, игра-
ли на чужую жизнь: более ценных вещей не было; сидящий
на другом конце барака политзаключенный и не догадывал-
ся, что истертые карты, шлепающиеся с высоты на дощечку,
пристроенную на коленях игроков, припечатывают его судь-
бу. «Глаза выколю» было в устах урок самой страшной угро-
зой: два пальца правой руки, расставленные рогаткой, цели-
лись прямо в глаз жертвы. Оружие против этого тоже было
страшным: надо было молниеносно приставить ко лбу и носу
напряженную ладонь ребром. Растопыренные пальцы распа-
рывались об нее, как волны о нос корабля. Другое дело, что у
орангутанга невелики были шансы исполнить угрозу: вскоре
я заметил, что на правой руке у него не хватает указательного
пальца. Самоувечье руки или ноги, которую клали на пень и
рубили топором, считалось в 37-м, особенно на лесоповале,
самым надежным способом на исходе сил выбраться в нор-
мальную человеческую больницу. Невероятная бессмыслен-
ность советского лагерного законодательства привела к то-
му, что зэк, умиравший от истощения, был безымянной еди-
ницей энергии, которую в один прекрасный день вычерки-
вают из технического плана одним росчерком карандаша; но
зэк, покалечившийся на лесоповале, был только поврежден-



 
 
 

ной машиной, которую как можно скорей отправляли в ре-
монт.

В Вологде из нашего отделения забрали меня одного. «До
свиданья»,  – сказал я Шкловскому и протянул руку. «До
свиданья, – ответил он сердечным рукопожатием. – Дай вам
судьба вернуться в край наших отцов».

Еще сутки я провел в вологодской тюрьме, которая сво-
ими узорчатыми вышками и красной стеной, окружающей
тюремный двор, напоминает небольшой средневековый за-
мок. В подвале, в маленькой камере с отверстием величиной
с голову вместо окна, я спал на голой, без настила, земле,
среди окрестных мужиков, которые не отличали дня от но-
чи, не помнили, какой сейчас месяц и время года, не знали,
сколько уже сидят, за что сидят и когда выйдут на волю. По-
дремывая на своих меховых тулупах – не раздеваясь, не ра-
зуваясь, не видевши бани, – они в горячечном полусне бре-
дили о семьях, домах и животине.

На рассвете следующей ночи я доехал с другим этапом
до станции Ерцево Архангельской области, где нас уже ждал
конвой. Мы высыпали из вагонов на скрипящий снег под
лай овчарок и окрики охраны. На побелевшем от мороза
небе еще мерцали последние звезды. Казалось, они вот-вот
угаснут и непроглядная ночь выплывет из замерзшего леса,
чтобы поглотить дрожащий накат неба и розовый рассвет,
скрытый за зимними огнями костров. Однако на горизон-
те, за первым поворотом дороги, показались четыре силуэта



 
 
 

«аистов» на обмотанных колючей проволокой ногах. В ба-
раках горел свет, а на трещащих от мороза вóротах гремя
скользили колодезные цепи.



 
 
 

 
Ночная охота

 
Термин произвол сегодня, вероятно, уже неизвестен со-

ветским заключенным – последние дни его господства в
большинстве российских лагерей пришлись на конец 1940
года. Крайне сжато его можно расшифровать как правление
заключенных внутри лагерной зоны с позднего вечера до
рассвета.

«Первопроходческий» период советских трудовых лаге-
рей продолжался в основном с небольшими отклонения-
ми, зависевшими от местных условий, с 1937 по 1940 год.
«Тридцать седьмой» в  сознании старых российских зэков,
которым посчастливилось пережить времена Большой Чист-
ки и «построения социализма в одной стране», основанного
на массовом применении принудительного труда, составля-
ет дату, подобную Рождеству Христову в сознании христи-
анина или разрушению Иерусалима в уме ортодоксального
еврея. «Это было в тридцать седьмом» – слова эти, произ-
носимые шепотом, полным ужаса и еще не затянувшегося
рубцами страдания, я постоянно слышал с самого прибытия
в лагерь, словно речь шла о годе голода, мора, чумы, пожа-
рищ и гражданских войн. В революционном календаре су-
ществует целый ряд таких переломных исторических собы-
тий, которые – как свойственно стилю новой эры – обычно
не называют строго по календарю. Для людей старшего по-



 
 
 

коления поворотный пункт – Октябрьская революция; как
раз она более справедливо могла бы считаться началом Но-
вой Эры, той датой, от которой с помощью слов «до» и «по-
сле» исчисляется все, что произошло когда-либо в истории
человечества. В зависимости от позиции говорящего, «до» и
«после» означают либо сначала нужду, потом достаток, либо
наоборот; и в обоих случаях все, что происходило в России
до «штурма Зимнего», одинаково тонет в полумраке доисто-
рических времен. Люди помоложе (я, конечно, все время го-
ворю о лагерях) исчисляют время иначе. Для них «при ца-
ре» уже бесспорно означает «рабство, нужду и угнетение», а
«при Ленине» – «белый хлеб, сахар и сало». Эти верстовые
столбы, закрепленные в примитивном историческом созна-
нии главным образом рассказами отцов, иногда поворачива-
ются к археологу с капиталистической планеты и другими
надписями: после периода сравнительного благополучия на-
ступает эпоха Голода и Коллективизации, которая не поща-
дила ни одну семью на Украине; за годами Свободы и Энту-
зиазма идут годы Террора и Страха, потрясаемые периоди-
ческими катаклизмами Всеобщих Чисток и утыканные име-
нами Кирова, Ягоды, Ежова, Зиновьева, Каменева, Троцкого
и Тухачевского. Перекореженная невидимыми сотрясения-
ми земная кора складывается в зримые горные хребты, с ко-
торых в долины катятся потоки крови и слез. После каждого
такого кровавого орошения на бесплодных горных склонах
вырастает новая Власть, а промежутки между циклическими



 
 
 

горными цепями заполняет – ослабевая либо нарастая – Ка-
питалистическое Окружение. Сталин возносится над после-
ленинской эпохой как жестокий Верховный Жрец, который
украл с алтаря богов священный огонь революции.

Первые мои лагерные товарищи, инженер по сельскому
хозяйству Поленко и телефонный техник из Киева Карбон-
ский (первый был осужден за саботаж коллективизации, вто-
рой – за переписку с родственниками в Польше), относились
как раз к недобитым остаткам Старой Гвардии 37-го года. Из
их рассказов я узнал, что Каргопольский лагерь – в момент
моего прибытия состоявший уже из многих участков, рассе-
янных на площади в несколько десятков километров и в сум-
ме насчитывавших около тридцати тысяч заключенных,  –
четыре года тому назад основали шесть сотен зэков, выса-
женных однажды ночью вблизи станции Ерцево, в нетрону-
той архангельской тайге. Условия были тяжелые: мороз зи-
мой доходил до –40° по Цельсию (что в этих краях дело са-
мое обычное); еды было не больше 300 грамм черного хлеба
и миски горячей баланды в сутки; жили в шалашах из ело-
вых ветвей, кое-как сооруженных рядом с непрерывно пы-
лавшими кострами; только вохра размещалась в передвиж-
ных домиках на полозьях. Зэки начали работу с того, что
расчистили небольшую вырубку и посреди поляны построи-
ли больничный барак. Тогда-то и оказалось, что самоувечье
на рабочем месте дает привилегию – возможность провести
несколько недель под настоящей крышей, с которой не течет



 
 
 

талый снег, вблизи докрасна раскаленной железной печур-
ки; но число несчастных случаев на работе было так вели-
ко, что потерпевших чуть не каждый день приходилось от-
возить на санях в больницу в Няндому, за несколько десят-
ков километров от Ерцева. Одновременно чудовищно рос-
ла смертность. Первыми начали умирать польские и немец-
кие коммунисты, которые бежали из родных краев, ища спа-
сения от тюрьмы – в России. Смотреть, как умирают поля-
ки, по рассказам двух моих товарищей, было куда страш-
нее, чем выслушивать горячечный предсмертный бред нем-
цев. Польские коммунисты (в большинстве своем – евреи)
умирали внезапно, словно птицы, падающие с веток в мо-
роз, или, скорее, словно глубоководные океанские рыбы, ко-
торые разрываются от давления изнутри, если из-под столба
воды во много атмосфер их вытащить на поверхность. Один
короткий приступ кашля, едва слышное минутное удушье
– и конец. Маленькое белое облачко пара на мгновение по-
висало в воздухе, голова тяжко опускалась на грудь, руки
судорожно сжимали горстку снега. И всё. Без единого сло-
ва. Без единой просьбы. После них пришла очередь украин-
цев и нацменов (жителей Средней Азии: казахов, узбеков,
туркмен, киргизов). Лучше всего держались коренные рус-
ские, прибалты и финны (как известно, великолепные лесо-
рубы), поэтому им повысили дневной паек на сто грамм хле-
ба и дали лишний половник баланды. В первые месяцы, ко-
гда высокая смертность и примитивное бивуачное житье не



 
 
 

позволяли охране вести точный счет заключенных, в шала-
шах, бывало, по нескольку дней оставляли заледенелые тру-
пы, получая на них в бригадах хлебные пáйки и талоны на
баланду. На поляне, которую уже окружили колючей прово-
локой, росли бараки, а бригады лесорубов, подкрепляемые
свежими пополнениями из тюрем, что ни день вгрызались
все глубже в еловую чащу, оставляя на своем пути умерших
и деревянный настил для грузовиков и саней: из плотно при-
гнанных еловых досок, положенных на невысокую насыпь,
строится нечто вроде пешеходных мостков, а две полукруг-
лые балки прибиты сверху и идут параллельно друг другу на
расстоянии, соответствующем ширине оси между колесами
автомобиля или полозьями саней; колеса или полозья мед-
ленно движутся по настилу по обе стороны от балок, кото-
рые не позволяют им соскользнуть; через каждые несколько
десятков метров настил пересечен в двух местах, так, что-
бы машине хватало места повернуть, и насажен на болты. В
1940 году Ерцево было уже крупным центром Каргопольско-
го деревообрабатывающего комбината с собственной продо-
вольственной базой, собственной лесопилкой, двумя желез-
нодорожными ветками и собственным городком для лагер-
ной охраны и администрации. Все было выстроено руками
зэков.

К этим «пионерским» временам относится и традиция
произвола3. Когда еще не было запиравшихся на ночь скла-

3 Один бессарабский коммунист рассказывал мне, что в 1938 году у него на



 
 
 

дов, куда заключенные после работы сдают режущий инстру-
мент (пилы, топоры и колуны), а охрана, после того как стем-
нело, простирала свою власть не дальше кончика штыка или
сияющего острия прожектора, часть инструмента вечером
перекочевывала в бараки. Первые орды урок, прибывшие в
лагерь в 1938 году, воспользовались таким положением дел,
чтобы провозгласить в зоне от сумерек до рассвета «респуб-
лику заключенных» с собственными тайными судилищами.
Ни один охранник не осмеливался появляться между бара-
ками ночью, даже если до его слуха доносились жуткий крик
и вой убиваемых политических: никогда нельзя было знать,
из-за какого угла барака вынырнет и разнесет ему череп тя-
желый обух топора. Поскольку дознание при свете дня дава-
ло обычно ничтожные результаты, политзаключенные орга-
низовали свои отряды самообороны, и эта гражданская вой-
на между сбившимся с пути пролетариатом и революцион-
ной интеллигенцией, постепенно слабея, продолжалась, ка-
жется, до первых месяцев 1939 года. Это было время, ко-
гда современная техника и возросшие штаты охраны нако-
нец позволили НКВД перехватить инициативу. В 1940 году
остаточные формы «республики заключенных» существова-
ли уже только для того, чтобы облегчить уркам ночную охо-
ту на новоприбывших женщин. Тут следует воздать должное
НКВД: он глядел на этот крестный нерест сквозь пальцы, но

глазах растерзали Карла Радека, который пал жертвой произвола в лагере на Со-
ловках.



 
 
 

только в зоне дверь в женский барак оставалась на рассто-
янии меткого выстрела с вышки. Новоприбывших женщин
старые лагерницы обычно предупреждали о грозящей опас-
ности, но бывали случаи, когда те не хотели верить предо-
стережениям. Если наутро после несчастного случая жертва
являлась на вахту с жалобой, то ее встречали издевками, да
и какая разумная женщина стала бы нарываться на безжа-
лостную, слепую мстительность урок? Она с самого начала
узнавала, каковы лагерные законы борьбы за существование,
и инстинктивно им подчинялась, не выходя из барака, ко-
гда темнело, или отыскивая среди преследователей могуще-
ственного покровителя. В начале 1941 года НКВД укротил
и любителей ночной охоты. Жизнь стала для одних намного
более сносной, а для других — ужасно скучной.

По прибытии в лагерь я проспал целый день в пустом ба-
раке, а под вечер, когда меня прошиб озноб и я почувство-
вал жар, по совету старого попа Димки потащился в  лаза-
рет. Димка, одноногий старик, остававшийся в бараке за
дневального, дружески посоветовал мне не уступать врачу,
пока тот не положит меня в больницу. «После тюрьмы, – го-
ворил Димка, – первое дело – отдохнуть, а потом уже браться
за честный труд». На словах «честный труд» мы оба засме-
ялись. Поп ударил себя деревянным коромыслом по проте-
зу, взгромоздил коромысло на плечи и железными крюками
поднял с земли ведра. В его бездеятельной жизни пробил са-
мый главный час дня. Он уже дочиста вымыл пол, подбросил



 
 
 

дров в печку и теперь отправлялся за кипятком и за хвоей –
темно-зеленым отваром из сосновых иголок, который вроде
бы помогал против авитаминоза. Очень немногие в лагере
больные цингой получали от врача талоны на  цинготное пи-
тание. Так называли хорошую ложку овощной сечки – глав-
ным образом лука, морковки, брюквы и свеклы. Почти все-
гда цинготного добивались, сражаясь не за лекарство, а за
лишнюю ложку еды.

В зоне уже смеркалось, но стояло затишье – почти хоро-
шая погода. Первый дым поднимался над бараками, широ-
кими веерами обметая навесы крыш; заледенелые оконные
стекла испускали слабый, грязноватый свет, как анемичное
осеннее солнце, заходящее за непроницаемую тучу; а на го-
ризонте, куда ни глянь, тянулась черная стена леса. Дорожки
в лагере были сделаны из двух рядом положенных досок. Их
ежедневно, особенно после вьюжных ночей, расчищали по-
пы, деревянными лопатами отваливая снег в сторону и на-
валивая сугробы, доходившие иногда до пояса. Весь лагерь
выглядел как огромные глиняные разработки, пронизанные
сетью узких канавок для вагонеток. Приоткрытые ворота на
вахте уже дожидались возвращения первых бригад с рабо-
ты. На высоком помосте возле кухни стояла очередь сшитых
на живую нитку лоскутных теней в ушанках и огромных ба-
хилах, из которых торчали ноги, обмотанные веревками, –
нетерпеливым звяканьем котелков очередь напоминала по-
вару о себе.



 
 
 

Лазарет помещался в маленьком домике неподалеку от
женского барака. За картонной перегородкой дежурили врач
и его помощник, лекпом, а в углу у двери сидел за столи-
ком оборванный, заросший старик в очках с проволочной
оправой и каждого входящего встречал ласковым взглядом
своих маленьких глаз, с нескрываемой радостью вписывая
новое имя в список пациентов. Он, видно, здесь прижился:
не только каллиграфическим почерком записывал фамилии
ожидающих и все время подбрасывал чурки в печь, но и со
смешной серьезностью расспрашивал о симптомах заболева-
ния и, сунув кудлатую голову за дверь перегородки, кричал:
«Татьяна Павловна! Кажется, серьезный случай », – а воз-
вращаясь за стол, с удовольствием помешивал деревянной
ложкой остатки баланды, которые разогревались в жестянке
на краешке печки. Милый женский голос неизменно отве-
чал: «Матвей Кириллович, будьте любезны подождать», –
и старик разводил руками жестом крайне занятого крупного
чиновника. Эти остатки необычайной, почти преувеличен-
ной вежливости можно встретить в лагерях только у пожи-
лых людей.

Среди ожидавших преобладали нацмены. Уже в прихожей
держась за животы, они с самого порога перегородки изда-
вали резкий жалобный скулеж, в котором невозможно было
отличить болезненные стоны от ломаной русской речи. На их
болезнь не было лекарства, поэтому их обычно считали неиз-
лечимыми симулянтами. Они умирали от тоски по родным



 
 
 

краям – от голода, холода и однообразной снежной белизны.
Их косо сощуренные глаза, непривычные к северному пей-
зажу, не переставая слезились и зарастали желтой полоской
гноя на ресницах. В редкие выходные дни узбеки, туркме-
ны и киргизы собирались в один угол барака, празднично
приодевшись в цветные шелковые халаты и узорчатые тюбе-
тейки. Никогда нельзя было угадать, о чем они так оживлен-
но разговаривают – жестикулируя, перекрикивая друг дру-
га и задумчиво кивая головами, – но уж наверняка не о ла-
гере. Очень часто поздно вечером, когда старики уходили в
свои бараки, молодые еще оставались парами на общих на-
рах и часами гладили друг друга по шее, лицу и спине, обтя-
нутой шелком. Это было похоже на постепенно накатываю-
щий спазм: движения становились все медленней, деревян-
ней, затуманенные глаза стекленели. Я не знаю, как конча-
лись эти ночные ласки, и никогда не видел нацменов, зани-
мавшихся мужской любовью, но за время моего полутора-
летнего пребывания в лагере через Ерцево прошла только
одна туркменка. В нацменском углу ее с почестями привет-
ствовали старики и молодежь, а прежде чем наступила тем-
нота, проводили в женский барак; на следующий день она
ушла с этапом.

Татьяна Павловна оказалась действительно милой, уже се-
деющей женщиной – убедившись, что у меня очень высо-
кая температура, она без труда дала мне направление в боль-
ницу. «Это, однако, мало что значит, – сказала она мне на



 
 
 

прощание, – иногда приходится очень долго ждать свобод-
ной койки». Когда я возвращался в барак за вещами, в зоне
уже стемнело. По узким дорожкам на ощупь двигались зэки,
пораженные куриной слепотой: они осторожно нащупывали
резиновыми подошвами бахил обледенелые доски, а трепе-
щущими пальцами рук – черную завесу воздуха. То один, то
другой валился в сугроб и выкарабкивался из него, отчаянно
дергаясь всем телом, и тихо звал на помощь. Здоровые зэки
равнодушно проходили мимо, глядя в загоревшиеся окошки
бараков.

В больнице я только ночь пролежал в коридоре, а потом
целых две недели – в палате, на чистой постели, и вспоми-
наю этот период как один из самых прекрасных в моей жиз-
ни. Кожа, за год отвыкшая от постельного белья, казалось, с
облегчением дышала всеми порами, глубокий сон погрузил
меня в горячечный бред и воспоминания, словно в стог ду-
шистого сена. Так я спал целые сутки. Рядом со мной лежал
человек, больной пеллагрой. Я не могу объяснить, в чем со-
стоит это заболевание, – знаю только, что проявляется оно
в выпадении волос и зубов, в приступах затяжной меланхо-
лии, а еще, кажется, в грыже. Мой сосед каждое утро, ед-
ва проснувшись, сбрасывал одеяло и в течение нескольких
минут взвешивал на ладони свои яички. Его лечили исклю-
чительно кубиками маргарина величиной с коробочку спи-
чек, которые он получал на завтрак вместе с порцией бело-
го хлеба. Пеллагрики никогда окончательно не выздоравли-



 
 
 

вали; после выписки из больницы их переводили в барак для
неработающих, где они получали сниженный паек и могли
целыми днями лежать на нарах; барак этот назывался слабо-
силкой, но с большей правотой его в лагере называли «мор-
гом» или «мертвецкой». В больнице я подружился с медсест-
рой – необычайно самоотверженной и деятельной русской
женщиной, которая отсиживала 10 лет как дочь «контррево-
люционера». Ее отец, если еще оставался в живых, находил-
ся в закрытых лагерях — неизвестно, где и в каких услови-
ях, без права переписки.

Вернувшись в барак, я еще на три дня получил освобож-
дение, так что у меня было достаточно времени, чтобы поду-
мать о будущем. Теоретически было три возможности: либо
меня пошлют в бригаду лесорубов, либо отправят этапом в
другой лагпункт
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