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Аннотация
Пятеро мужчин и две женщины становятся жертвами

кораблекрушения и оказываются на необитаемом острове,
населенном слепыми птицами и гигантскими ящерицами.
Лишенные воды, еды и надежды на спасение герои вынуждены
противостоять не только приближающейся смерти, но и
собственному прошлому, от которого они пытались сбежать и
которое теперь преследует их в снах и галлюцинациях, почти
неотличимых от реальности. Прослеживая путь, который каждый
из них выберет перед лицом смерти, освещая самые темные
уголки их душ, Стиг Дагерман (1923–1954) исследует природу
чувства вины, страха и одиночества. Роман, написанный всего
за две недели летом 1946 года, стал манифестом шведского
модернизма и превратил автора в культового писателя.
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Путеводная звезда

внутри. Предисловие к
шведскому изданию 2010 года

 
Перед нами один из самых необычных романов XX ве-

ка, написанный в состоянии лихорадочного безумия и неиз-
бежно напоминающий нам сочинение середины XVIII века,
а именно «Песни Мальдорора». Разумеется, произведение
Дюкасса нельзя назвать романом в полном смысле этого сло-
ва, но так ли легко провести границу между жанрами? Иси-
дор Дюкасс и Стиг Дагерман пишут свои произведения в од-
ном возрасте, однако их жизненные ситуации серьезно раз-
личаются. Дюкасс – юноша из Уругвая, мучимый положени-
ем изгнанника в мировой интеллектуальной столице той эпо-
хи, в то время как Дагерман – активный участник анархист-
ского движения, набирающего силу во время фашистского
режима и Второй мировой войны. Однако эти два текста во
многом схожи. Несмотря на то что Дагерман никогда не упо-
минал об Исидоре Дюкассе, их роднит мощнейшая энергия,
ураган образов, необузданная, ликующая и бурлящая фан-
тазия, саморазрушительный юмор. Вероятно, таковы приме-
ты эпохи: Дюкасс возмущен конформизмом буржуазии при
Наполеоне III, Дагерман испытывает отвращение по отно-
шению к правоверным политикам, к их самодовольным ре-



 
 
 

чам о классовой борьбе и масштабным проектам из серии
«как сделать мир лучше». Все это обесценено, испанская ре-
волюция потерпела крах, в Советском Союзе и Латинской
Америке возникли жуткие диктаторские режимы. Похожий
дух времени мы встречаем в мрачнейшем пессимистическом
произведении Хуана Рульфо «Педро Парамо»  – одном из
ключевых романов XX века, написанном в атмосфере наси-
лия во время мексиканской контрреволюции тридцатых го-
дов.

Но можно ли сказать, что Стиг Дагерман является исклю-
чительно продуктом своей эпохи? Второй его роман, «Ост-
ров обреченных», увидел свет вскоре после литературного
успеха дебютного романа «Змея» и привел писателя к ин-
теллектуальному и эмоциональному одиночеству. Как и все
его романы, текст наполнен личным опытом, переживани-
ями мятежа и краха, но в первую очередь проклятостью и
отчаянием, отказом принимать «удобные» гуманистические
доводы. Можно ли назвать этот роман в чистом виде анар-
хистским? Вполне, поскольку он отрицает прогресс, достиг-
нутый путем насилия, и замыкается в закрытом мире – на
острове, который одновременно является концлагерем, лаге-
рем военнопленных, тюрьмой и психбольницей. Затерянный
уголок вымышленной Вьеламской республики, где нет зако-
нов, нет денег, нет вооруженных полицейских, – одним сло-
вом, здесь мог бы возникнуть анархистский рай, если бы ге-
рои не продолжили «гнуть спину с противоестественной го-



 
 
 

товностью, позволять угнетать себя, охваченные фатальным
чувством бессилия и бесправия».

Подобно эмигранту из Монтевидео, Стиг Дагерман борет-
ся со всем, что мучает его в жизни,  – с разрушительным
образом отца, Кроноса, подвергающего собственных детей
пыткам и поглощающего их; с ти-раном Начальником, кото-
рый использует свою власть, чтобы подчинить себе всех слу-
жащих. Он заперт в кошмаре, на острове в ядовитой лагуне,
где героев поджидает смертная казнь и обитает рыба-убийца,
невидимый гигант, скрывающийся в морской глубине. Геро-
ями в полном смысле этого слова можно назвать только ро-
мантика Луку Эгмона, который как будто бы перенесся сю-
да из прошлого века, Лоэля (напоминающего Фальмера из
«Песен Мальдорора») – ангелоподобного, готового к само-
пожертвованию, великана Тима Солидера или вконец запу-
тавшегося пилота Боя Ларю, находящего утешение лишь в
объятиях противоречивой англичанки. Герой романа – все
эти действующие лица одновременно, одержимые невиди-
мыми ранами, которые калечат их тела, словно лиса в древ-
нем мифе о спартанце.

Вымышленный мир Стига Дагермана сродни миру сюрре-
алистов с той лишь разницей – и здесь снова прослеживает-
ся сходство с Лотреамоном, – что хаос возникает внутри са-
мого рассказчика, а не во взгляде, обращенном на окружа-
ющий мир. Этот мир далеко не абсурден: войны, организо-
ванная преступность и предательство, по Эгмону, являют-



 
 
 

ся следствием того, что их жертвам не хватает осознанно-
сти. «Жить – значит быть послушным, а быть послушным –
значит ничего не хотеть и просто передавать дальше то, что
нельзя оставить себе, а если передать невозможно – что ж,
появится новая рана».

На острове, откуда невозможно сбежать, нет воров – им
негде спрятаться. Возможно, капитан обречен умереть, а ге-
рой – стать живым мертвецом в мире собственных грез, где
абсолютная жестокость одерживает победу – лев на свободе
и хищная рыба с шипами в водах лагуны.

Книга Стига Дагермана поражает и потрясает неизбежно-
стью судьбы, которая описывается со страданием и всепо-
глощающим сарказмом, присущим молодости. О короткой
судьбе писателя, которая закончится всего десятью годами
позже, пишет в прекрасном послесловии к французскому из-
данию романа Клас Эстергрен. «Остров обреченных» в ка-
ком-то смысле вместил в себя все наследие Дагермана, его
романы, стихи и политические эссе в урагане ощущений и
образов. Его основная тема – роковой водоворот судьбы, ко-
торый постепенно засасывает в себя все, увлекая на самое
дно. И сегодня эту книгу невозможно прочитать и остать-
ся невредимым, не подвергнув сомнению собственные убеж-
дения и взгляды. С одной стороны, у нас есть капитан, ко-
торый говорит: «Что вы знаете о бесконечном одиночестве
мира? Оно куда больше, чем мы осмеливаемся подумать да-
же в мгновения экстаза, когда не очень хорошо осознаем,



 
 
 

что происходит, но ощущаем его всеми нервными оконча-
ниями». С другой – есть осознание, ясность, камень, кото-
рый Лука Эгмон сжимает в руке, высшие силы, без которых
жизнь невозможна: «открытые глаза, без страха созерцаю-
щие жуткое положение, в котором мы очутились, – вот что
должно стать нашей путеводной звездой, нашим единствен-
ным компасом – компасом, задающим направление, ибо ес-
ли нет компаса – то нет и направления».

Со смирением и благодарностью к Стигу Дагерману, ко-
торый позволил своему огню спалить себя дотла, чтобы ука-
зать нам путь.

Ж.-М. Г. Леклезио



 
 
 

 
Потерпевшие кораблекрушение

 
Две вещи внушают мне ужас: палач внутри меня

и топор надо мной

 
Жажда на рассвете

 
Кстати говоря, джин с добавлением разжеванных молодых

листочков падуба, вымоченных в галлиевой кислоте, и об-
жаренного кардамона, слегка разбавленный талой водой из
быстрого горного ручья, был выпит залпом уже на рассвете
– раздался последний смех, захлопнулась дверь автомобиля,
да-да, а теперь…

Будто гладя кого-то по щеке, спящий Лука Эгмон во-
дил правой рукой по песку, плотному за счет прочной кри-
сталлической решетки соли. Длинный белый червяк, весь
состоявший из плотно пригнанных друг к другу колец по-
чему-то черного цвета, отделился от черты вылизывавшего
берег прибоя и с ужасающей скоростью, извиваясь, пополз
вверх по пологому склону. Существовал ли червяк в реаль-
ности или лишь в наполненных ужасом глазах смотрящего?

Лука Эгмон лежал навзничь, плотно прижав к песку здо-
ровую ногу, – такое положение тела давало устойчивость, но
устойчивость иллюзорную, ибо после захода солнца от песка



 
 
 

веяло колючим злым холодом, упорно обволакивавшим ко-
нечности пленкой, твердой, как панцирь, и продолжающей
затвердевать с каждым мгновением падения острова в ночь.

Да-да, именно падения. Неужели только он один заметил,
что ночь перестала опускаться на остров с потолка где-то
там в вышине, а день уже не заполнял черную дыру белым
паром? Нет, теперь переходы стали резкими и неожиданны-
ми: свет загорался на первый взгляд стойким пламенем, но
потом быстро наступало удушье – вот только рука душите-
ля была невидимой. Неужели он остался один на этой несу-
щейся с бешеной скоростью планете, на присыпанном пес-
ком каменном шаре, неумолимо падающем вниз, на дно ми-
рового колодца? Зеленоватые, прозрачные по краям слои ат-
мосферы, фиолетовые полоски, вспышками проносившие-
ся мимо багровые языки пламени, протыкавшие слоновьи-
ми бивнями собственное дрожащее сердце, словно хамеле-
он, менявшее цвет при каждом переходе. Синева по краям,
там, где связь жестоко разрывалась взрывающимися лихо-
радочно желтыми всплохами, похожими на мечущихся над
землей ласточек. Затем – кромешная тьма, тот же воздух, но
другого цвета – большей насыщенности и плотности, способ-
ной снизить скорость падения. Падение сквозь ночь не ста-
новилось от этого менее мучительным, но замедлялось, сно-
пы искр звездами взмывали над островом. Издалека можно
было увидеть, как они освещают молочно-сероватый слой,
откуда, словно из огромного, но не видимого обычным гла-



 
 
 

зом вымени, стекали белые ручейки.
Стало быть, рассвет. Лука Эгмон лежал навзничь на пес-

ке, слегка согнув раненую ногу с пробитой икрой; нога чуть
возвышалась над подстилкой пологим виадуком. Серые ко-
лючие лучи касались закрытых век, постепенно вытаскивая
его из сна. Полный тревоги взгляд притаился за дрожащей
пеленой и украдкой поглядывал на ползущую к нему по пес-
ку руку, на поверку оказавшуюся его собственной. Вздув-
шееся животное, похожее на черепаху с истекающими кро-
вью лапами. «Уйди, – хотел прокричать он, – оставь меня
в покое!»  – но животное выкапывало в песке ямки, отку-
да поднимались ослепительно-белые, тонкие, как проволока,
струйки дыма.

Положение его было незавидным: Лука хотел закричать,
но это было невозможно, ведь распухший язык превратился
в огромный подрагивающий во рту сжатый кулак. Во время
кораблекрушения жестяные бочки с пресной водой выкину-
ло за борт и швырнуло о риф с такой силой, что они тресну-
ли и теперь лежали на выступающей из воды его части, слов-
но выползшие погреться тюлени, а бесконечные пулеметные
очереди прибоя, приходившие из-за горизонта, неумолимо
барабанили по блестящим жестяным спинам с утра до ночи.

По крайней мере, на острове звучала музыка. Похоронные
барабаны приглушенно, но неустанно и безжалостно проби-
вались сквозь шелест прибоя, и, даже когда остров проно-
сился через жаркие, охваченные желтым огнем слои атмо-



 
 
 

сферы, Луке Эгмону казалось, что его слуховой нерв тонки-
ми электропроводами связан с этим тревожным барабанным
боем, разносившимся над морем со стороны рифа. Он пы-
тался избавиться от навязчивого звука, прячась вглубь ост-
рова, но провода тащились за ним по сухому и мелкому,
словно табак, песку, по чавкающей под ногами прибрежной
линии, по острозубым вершинам скал, в тени которых дре-
мали коричневые ящерицы. Барабанный бой заставлял его
бежать все дальше через густые шелестящие заросли, пол-
ные таинственной тишины, через высокий тростник с боль-
шими устрашающими метелками, наполненный таинствен-
ными звуками, издаваемыми то ли змеями, то ли небольши-
ми зверушками вроде кроликов, которых Тим Солидер, по
его словам, видел на опушке леса.

От такого марш-броска кровь побежала по венам быстрее,
рана на икре вскрылась, и, в конце концов, измотанный поте-
рей крови и дерущим душу страхом, он выбрался на откры-
тые голые скалы, возвышавшиеся над узкой полоской пес-
ка, плинтусом обрамлявшей остров. Там, наверху, обычно
ходил кто-то еще, высматривая в водах лагуны съедобную
рыбу, вглядываясь в горизонт в тщетной надежде увидеть
где-нибудь в пределах досягаемости другой, более привет-
ливый и дружелюбный остров. «Господин Эгмон, господин
Эгмон, – окликали они его в первые дни, пока в прибитых
к берегу ящиках с провиантом еще оставались аппетитные
полоски вяленого мяса, – позвольте помочь вам, господин



 
 
 

Эгмон! У вас же нога…»
Неужели никто из них не слышал постоянного барабан-

ного боя, проникавшего, где бы он ни находился, в его го-
лову по эластичным, с невероятным садизмом сконструиро-
ванным проводам?

Сейчас, лежа на берегу, он думал, что и это тоже впол-
не могло ему присниться. Неужели почти парализованные,
предательски дрожащие сейчас ноги, распухшие, медленно
синеющие куски плоти – ах если бы только нашелся нож! –
когда-то несли его вверх по крутому склону, мимо всех этих
людишек, которые совершенно не понимали всей серьезно-
сти его, да и своего собственного положения? Ему хотелось
заглянуть каждому из них в рот и убедиться наконец, что их
языки тоже превратились в гротескные, раздутые, слизистые
комья песка. До последней секунды, да, до последней капли
воды, пока еще держатся на ногах, они будут беззаботно рас-
хаживать по равнинам, словно энтомологи в поисках бабо-
чек, будут каждое утро пропускать рассвет, хотя с каждым
новым днем падают все ниже и ниже, постепенно опускаясь
на самое дно мира.

О-о-о-о-о! Он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, не
мог сдержать внезапного стона: один, другой, еще один –
целая каденция стонов без начала и конца болезненными
толчками проходила сквозь его тело, билась в животе, резала
грудь, обжигала горло, с невероятной силой липла к языку.
Но куда же они девались потом? Очередной стон раздался



 
 
 

будто бы вокруг него, приподнял в воздух, окружил со всех
сторон, как вода, затек в уши, горячий и возбуждающий, как
пар над только что наполненной ванной. Обертоны медлен-
но проходили по расширенным каналам, невесомым вихрем
проносились по телу, и оно неспешно вращалось, улавливая
малейшие импульсы к движению, – Лука постоянно чувство-
вал всей поверхностью кожи легкое, умелое давление зву-
ка, становившегося все более высоким, упрямые пальцы рас-
тягивали кожу, и она начинала просвечивать, будто пленка,
нервы наматывались на страшные скрюченные пальцы, опус-
кавшиеся в свежую, обжигающе ледяную воду, как будто с
тебя заживо сдирают кожу, обнажая мягкое нутро, – а по-
том он проснулся на уже знакомом лугу в навеянном жаждой
сновидении.

Трава, мягкие метелки и колоски его детства. Пони Пон-
тиак скачет по высокой траве луга, подпруги ослабли, сед-
ло съехало и бьет пони по блестящему, словно начищенный
ботинок, черному боку. Бежать по высокой зеленой траве,
выть от долго сдерживаемой боли и так внезапно наступаю-
щей радости, броситься на шею танцующему животному! И
эта мягкая влажная морда прижимается, тычется тебе в за-
тылок, в голую шею, в разгоряченный лоб, и ты падаешь в по-
летнему теплую траву. Ибо в этом сновидении царит вечное
лето, большая белая бабочка порхает туда-сюда над твоей
летней головой. И вот ты садишься в седло, пришпориваешь
Понтиака, деревья в парке истекают солнцем, а там, у кор-



 
 
 

ней дуба, лежит мячик от крикета, улетевший сюда от уда-
ра дяди Джима накануне вечером, – ну и пусть себе лежит,
почему бы и нет! Понтиак тяжело дышит, блестящая шкура
обтягивает его сердце, легкие, нервы, но наездник, мальчик
в красном берете, лишь пришпоривает его сильней. Понти-
ак выбегает на аллею большого парка, пыль клубится вокруг
копыт, по обе стороны вьются колеи, оставленные колесами
хозяйского экипажа, и вдруг, описав дугу, пони оседает на
колени, с глухим стуком роняя голову на песок.

Тут же появляются прятавшиеся все это время за дубом
дети садовника, молча стоят и смотрят на всадника и ло-
шадь. Мальчик и девочка, слишком длинные руки, как пле-
ти, свисают к земле, две пары глаз, словно натянутая над
ненавистью пленка, одежда поношенная, застиранная, Лу-
ка с трудом узнает в ней принадлежавшие когда-то ему са-
мому вещи. Никто из них не двигается с места, они мол-
ча стоят и смотрят на наездника и мертвую лошадь. Копыта
уже неподвижны, судороги прекратились, пыль, словно пуд-
ра, неспешно ложится на круп, поблескивающий от пота, вы-
ступившего на теле еще живого пони. Все замерло, и тени
дубов на дороге внезапно становятся очень четкими и чер-
ными, стихает шелест деревьев, умолкает монотонный скрип
мельницы с давно перекошенными лопастями, узкая белая
аллея простирается за спиной мальчика и перед ним, а ря-
дом лежит Понтиак, мертвый пони. Дети садовника дышат
так шумно, что их дыхание заслоняет весь мир, сковывает



 
 
 

парк, облака на голубом небе и даже щебетание птиц, а Лука
стоит рядом с мертвым пони.

Для того чтобы их дыхание не заслонило его, а может
быть, по каким-то иным, пока неясным причинам он нагиба-
ется, достает из кармана шелковый носовой платок и выти-
рает пыль с коричневых ботинок из роскошной оленьей ко-
жи. Вытирает очень медленно, тщательно и методично: сна-
чала до блеска начищает длинные, довольно острые носы, и
те начинают сверкать на солнце, словно алебарды, потом все
остальное, до самого красиво изогнутого задника. Украдкой
он поглядывает на босые ноги детей садовника, желая уви-
деть, как они задрожат, как слезы закапают на песок, как де-
ти сорвутся с места и побегут по парку. Ему отчаянно хочет-
ся сделать так, чтобы они перестали дышать. Потом с тем же
невыносимым спокойствием и тщательностью он отряхивает
пыль с брюк, поглядывая на голые, исколотые шиповником
коленки детей садовника, – он хочет, чтобы они пустились
в пляс и разорвали наконец звенящую тишину, – но этого
не происходит. Их ноги остаются такими же неподвижными,
как у мертвого Понтиака. Только пыль с одежды мальчика
медленно падает на мертвое тело пони, на высохший пот, на
выступившую на губах пену, к которой уже начали слетаться
мухи.

Долгое время и правда ничего не происходит. Не слыш-
но звона цепей, обычно доносящегося с псарни, – псы даже
не вышли из своих будок, – не слышно стука молота из зам-



 
 
 

ковой кузницы. Оторопев, он срывает с себя короткую кур-
точку из красного бархата, размахивает ею над мертвым по-
ни, пытаясь отогнать насекомых, безмолвно оккупирующих
мягкую плоть: беспрерывная череда красных муравьев про-
тягивается из травы прямо к внезапно утратившему блеск
хвосту, как будто на дороге проступает алая артерия и вее-
ром расползается по спине и крупу. Длинные рукава курточ-
ки украшены бабушкиными вышивками: человек читает ви-
сящую перед ним в воздухе книгу, белые розы над лезвиями
сабель – так выглядит их фамильный герб. Пытаясь оттянуть
решающий момент – ведь для него это именно так, он дол-
жен стать господином и овладеть дыханием детей садовни-
ка, – он бесконечно долго скользит пальцами по каждой розе,
по каждой сабле. Неужели в парке все равно стоит тишина:
ни плеска весел в пруду, ни тихого свиста мальчишек, под-
стригающих живые изгороди замка? Нет, со всех сторон Лу-
ку окружают только вдохи и выдохи, липкие от низменных
страстей. Он смотрит на висящие плетьми руки детей, со-
всем неподвижные – хоть бы немного шевельнулись, хоть бы
поклонились с почтительным выражением лица или, к при-
меру, похлопали пони по крупу, это бы спасло его, но ти-
шина и парализующая неподвижность совершенно невыно-
симы. Тогда он хватается за последнюю соломинку: снимает
красный берет, медленно, очень медленно, стряхивает с него
пыль, ударяя о согнутое колено, а сам поглядывает на ма-
кушки детей садовника, на их рыжие, словно медь, волосы,



 
 
 

но дети немыми каменными истуканами лишь склоняются
над пони. Все пропало, понимает он, сжимая берет в кулаке;
снаружи на него давит их безжалостно громкое дыхание, а
изнутри – горе, страх и ужас, которые он давно научился по-
давлять: с помощью крикета, верховой езды, соколиной охо-
ты с Аяксом и тайных побегов к детям местных бедняков.
Все это разом наваливается на мальчика, и у него возникает
чувство, известное ему как вина.

На мгновение в мире исчезает все, кроме боли и непо-
движности; ручейком горького вина через аллею перетека-
ют муравьи, брюхо и ляжки пони уже покрыты ими, мухи
и другие крылатые насекомые в страхе бесшумно взмывают
вверх, к кронам деревьев. И тут, сам того не желая, он с та-
кой неимоверной силой пинает пони в бок, что одно копыто
приподнимается, а потом падает, давя при падении несколь-
ко муравьев.

И тогда мальчик со всех ног пускается бежать. Он никогда
сюда не вернется, он хочет оказаться за тысячи световых лет
от этого парка, от этой бесконечной летней аллеи с ко-лея-
ми от колес экипажа и следами копыт четверки лошадей, ис-
пещривших пыль, словно множество серебряных монет, ак-
куратно выложенных между двумя линейками. Тот, кто ви-
дит этот сон, наверняка знает, почему мальчик бросился бе-
жать и зачем он пнул пони, а вот маленький мальчик на бе-
лой дороге в закинутой на плечо красной бархатной курточ-
ке не знает ничего, кроме того, что изгородь внезапно об-



 
 
 

ступает его со всех сторон, что отвратительная зеленая ля-
гушка, которой он побаивается, сидит прямо у его ног, что
между высокими колесами экипажа стоят большие тяжело-
возы, что плуги лежат прямо на земле, что белые куры с кво-
хтаньем разлетаются во все стороны. Вот он уже в саду, не-
сется дальше, по клумбам, мимо лилий, мимо изящных ка-
меристок матери, спящих на траве, прикрыв лбы носовыми
платочками, вбегает в дверь, ведущую в библиотеку, и толь-
ко там со слезами падает на ковер, всем телом зарываясь в
аромат медвежьей крови и сигар.

С годами он начинает понимать, что произошло, в парк
больше не ходит, по вечерам часто стоит в каком-то неопи-
суемом отчаянии у стрельчатых окон башни и вглядывается
в сумеречные деревья, а потом видит, как ворон летит между
синеватых стволов в сторону мельницы, чьи кривые лопасти
– единственное, что не меняется в этом мире, и ему кажется,
что пони так и лежит на дороге. Старая кляча, полуистлев-
шая плоть, вся в рытвинах-колодцах, в отметинах от клювов
и зубов, и он в полной растерянности, в полубредовом состо-
янии хочет броситься вниз по лестнице, выбежать из баш-
ни и вырыть наконец могилу для погибшего друга, но тьма
опускается слишком быстро, он всегда падает в чьи-то объ-
ятия, и его, совершенно обессиленного, несут по холодным
сырым залам, пропахшим пылью и подгнивающими портре-
тами на стенах, несут обратно в его комнату в зеленых тенях,
отбрасываемых стенами флигеля.



 
 
 

«Больной»,  – шепчут в замке. «Полоумный»,  – погова-
ривают в деревне. Психологи, психиатры, психотерапевты и
аналитики, все эти настройщики струн человеческих душ,
прибывают на поездах, мотоциклах, автомобилях, автобусах
и летательных аппаратах, стекаются ко двору, словно жени-
хи к принцессе в старинных сказках. Составляются распи-
сания и графики, из города приходится все время выписы-
вать пополнение запаса чернил, арсеналы, кладовые и шка-
фы с семейными скелетами превращаются в библиотеки и
лаборатории, вопросы сыплются справа, слева и со всех сто-
рон, его опрашивают со всей серьезностью, вопросы падают
с потолка, словно бумажные самолетики, ибо метания души
необходимо исследовать, в замок постоянно доставляют ка-
кие-то аппараты, похожие на фонтанчики с питьевой водой,
или посудомоечные машины, это все невероятно интересно
и очень сомнительно.

Но ужас не проходит, равно как и чувство вины и все
остальное; его пытаются вывести в парк, словно упирающе-
гося быка, показывают гравий с парковой аллеи и с других
дорожек, заверяя, что между ними нет ровным счетом ни-
какой разницы. Различные справки подтверждают, что дей-
ствительно, труп пони Понтиака был отдан для пропитания
неимущей, голодающей семье, которая никогда не жалова-
лась на свой удел и не принимала участия в беспорядках
по причине голода. Однако ему никак не удается обрести
ясность, суть произошедшего от него ускользает, он не мо-



 
 
 

жет проникнуть в темные тайны случившегося, и тогда рано
утром, когда слуги приходят к нему в покои с портшезом и
веревками, чтобы отнести его в парк, он убегает от них по
голубой винтовой лестнице, вылезает на крышу за старый
бордюр, где гнездятся лишь галки и грезы детей бедняков.
Среди статуй во дворе мельтешат черные точки, их собира-
ется все больше и больше, на черных футлярах тел внезапно
белыми бутонами расцветают лица размером с булавочную
головку.

– Хватит с меня веревок и глупых вопросов! – кричит он
собравшимся внизу, балансируя на карнизе, и заносит одну
ногу над немой бездной. – Хватит с меня докторов, лекарств,
дурацких аппаратов, рентгенов и всей этой радости!

Отец наверняка тоже стоит где-то там внизу, старый офи-
цер с безумными мечтами о карьере циркового артиста. Ко-
нечно, вон он уже бежит по двору: двуногий муравей, шпо-
ры ослепительно сияют на солнце. Повсюду начинается су-
ета: на телегах натягивают отрезы материи, отовсюду спол-
заются противные жуки-автомобили, на них грузят ящики,
люди выпрыгивают из машин и запрыгивают обратно, весело
сигналят шоферы, и вот наконец тонкий ручеек моторных и
тягловых средств передвижения начинает вытекать из ворот
замка на большой тракт – и Лука наконец бежит вниз, что-
бы в тишине и покое раскрыть тайну пони Понтиака и детей
садовника.

Но тут отец грубо хватает его за плечо и тащит за собой



 
 
 

через безлюдные комнаты, где от умирающих портретов ис-
ходит все более сильный запах тлена, – портреты людей, еще
при жизни находившихся на разных стадиях разложения,
спустя несколько лет начинают источать неприятнейшие за-
пахи. Отец запирает дверь библиотеки на засов, задергива-
ет шторы, снимает со стены хлыст длиной метра четыре. В
юности он сбежал из дома с цирковыми артистами, завел ро-
ман с примадонной, помогал служителю кормить львов, но
его вернули домой и на четыре месяца посадили в подвал.
Там, среди крыс, плесени и промозглости, он научился ору-
довать хлыстом, методично убивая свои желания, и наконец
достиг таких вершин мастерства, что мог одним ударом рас-
кроить череп бегущей мимо крысы, белки на вершине бе-
резы, и вскоре совсем позабыл о львах и тиграх, переклю-
чившись на крыс и бельчат. Все любили его за тупость, вос-
хищались жестокостью, воспевали его богатство, и в скором
времени в его распоряжении оказалась самая большая кол-
лекция хлыстов в стране.

– Раздевайся, – говорит отец мальчику, – раздевайся до-
гола, одежду положи на ковер, нагнись вперед, никчемное
создание, слегка раздвинь ноги, спиной к двери, голова как
можно ниже к полу, мордой вниз, – так ты будешь похож на
льва!

Он вытягивает бесконечно длинный хлыст, еще раз пово-
рачивает ключ в замке, за дверью раздается топот до смерти
перепуганных слуг. На минуту наступает тишина, а потом из



 
 
 

ворот замка с грохотом выезжают повозки, слышится ржа-
ние лошадей, кучер запевает песню, кнут медленно ползет по
полу, будто змея, разворачивается, неумолимо приближаясь
к напуганному мальчику с белой, как слоновая кость, кожей.
По приказу хозяина кончик кнута приподнимается, ласково
обвивается вокруг серебряного канделябра, а потом с силой
швыряет его через всю комнату.

– Не шевелиться! Руки сцепить на коленях! Спина ров-
ная! Так удобней бить!

Хлыст со свистом взмывает вверх, и белую спину мальчи-
ка, от правой лопатки до левого бедра, пересекает глубокий
алый канал.

– Вот тебе за твои проклятые размышления! Размышле-
ния – недостойное занятие, годится разве что монахам, бед-
някам, сволочам да ефрейторам! Зачем размышлять, когда
у тебя вдоволь вина, хлыстов и лошадей? Чувствуешь, как
вино стекает по глотке? Не нравится – выбери другое! Чув-
ствуешь, как приятно подрагивает в ладони хлыст? Не нра-
вится – попроси мастера сделать рукоять поудобней! Лошадь
должна быть быстрой, а если она издохла – сама виновата,
найдутся другие ей на смену! Сострадание? Какая глупость!
Пустая трата драгоценного времени! Пришпорь клячу и за-
ставь ее уважать тебя!

– Вот тебе за твои проклятые разговоры о чувстве вины!
Вина – удел слабаков, за этим они и родились! Сиди себе в
партере и смотри на их ужимки и прыжки, весь этот спек-



 
 
 

такль ради денег, а режиссер, скорее всего, – их родствен-
ник. В спектакль не вмешивайся, сиди и смотри, пока смеш-
но! От тебя никто ничего не ожидает в этой бессмысленной
жизни, похожей на глупые вирши, а если и ожидает – ничего,
пусть узнают, что такое разочарование!

–  Вот тебе за твою проклятую юность, которая, кстати,
скоро пройдет!

– Вот тебе, чтобы она прошла как можно скорее!
– Вот тебе за каждую лошадь, которую ты загонишь в ок-

тябре, когда мы устроим большую охоту на кабана и ты бу-
дешь хохотать над трупом вместе с нами!

А потом мальчик медленно оседает на пол, система рек и
каналов у него на спине выходит из берегов, весь мир состоит
из одних ударов хлыста, ковер окружает его со всех сторон
– запах медвежьей крови с годами подвыветрился, остался
лишь запах сигар, пролитого виски и парфюма любовниц.
Проходят минуты, а мальчик так и не очнулся, проходят ча-
сы, а мальчик так и не очнулся: он исчез навсегда. Внезапно
Лука снова обнаруживает себя. Время утекло сквозь паль-
цы, и он уже далеко не мальчик, спина немного ноет под тес-
ным сюртуком, слегка саднит, когда он надевает и снимает
рубашку, в остальном же он совершенно здоров. Отец соста-
рился, сгорбился, ходит, наклонившись вперед под неприят-
ным углом; мать, которую он раньше не особенно замечал,
теперь все время стоит у плиты с красными глазами или кор-
чится от каких-то загадочных болей на диване в передней.



 
 
 

Да, это правда: замка больше нет. Если верить отцу, все про-
изошло из-за сговора спекулянтов и рабочих, финансы поют
романсы, сначала продали всех лошадей, потом распродали
землю, отослали слуг, но и это не помогло.

Теперь все трое ходят по серым городским улицам, со-
гнувшись под бременем желаний и пустых надежд. Возьмем,
к примеру, стари-ка: каждый вечер, с трудом дождавшись на-
ступления темноты, он пробирается на чердак в старом до-
ходном доме и там в одиночестве предается воспоминани-
ям о своих цирковых подвигах, сжимая в костлявых пальцах
сломанную удочку с привязанной к ней толстой веревкой. В
остальном же он с этим делом завязал: по полдня ошивает-
ся в одном из четырех местных трактиров, громогласно рас-
суждает о политике, время от времени пишет жалобы в га-
зету о расплодившихся бездомных псах, а что на самом деле
творится у него на душе, наверное, никому не известно.

На мать жалко смотреть: возможно, ей грустно оттого, что
нечего бросить оголодавшим и оголтелым мартовским кош-
кам, спаривающимся на заднем дворе, – разве что скомкан-
ные старые письма, напоминающие о жизни в замке.

Что же сам Лука? Как уже говорилось, раны от хлыста не
сильно его беспокоят, но кто знает, отчего в ночных кош-
марах ему до сих пор снится парк? Отчего в банке, в ра-
бочее время, в контурах облупившейся краски на письмен-
ном столе ему часто мерещатся очертания парка, а из ще-
лей время от времени на него поглядывает пони? Неужели



 
 
 

чувство вины никуда не делось, неужели оно бесконечно?
Все течет и изменяется, и если сидишь на бревне, играешь
на музыкальном инструменте, а под бревном лежит кто-то,
кому невмоготу слушать твою музыку, то, казалось бы, че-
го проще: встань и откати бревно. Но если сидящий еще мо-
лод, то те, кто уже имеют большой опыт сидения на бревне,
рассказывают ему, что стоит хоть чуток пошевелиться, как
вся эта конструкция – разумеется, в символическом смысле
– тут же рухнет. Лучше настроить инструменты и заиграть
снова, да погромче, чтобы заглушить стоны, к тому же тогда
этому бедняге под бревном, на котором, кстати, и держится
вся конструкция, будет лучше слышно, и он получит хоть ка-
кое-то удовольствие от концерта. Можно еще чуть-чуть по-
ковырять у него в ухе, чтобы музыке было легче проникать
в его мозг, – вот оно, единственное проявление милосердия,
которое можно себе позволить, не рискуя при этом собствен-
ной шкурой, а то могут и череп проломить.

Молодым да зеленым, вроде Луки, кажется, что они при-
кованы к бревну и стоит хоть немного пошевелиться, как
весь мир угрожающе закачается, от воя музыкальных ин-
струмен-тов и красных толстых щек трубачей тошнит и вы-
ворачивает, накатывает беспомощность и невыносимое чув-
ство вины. Но может и повезти – тогда тебе в руки сунут
блокфлейту, и вот ты уже умеешь закрывать пальцами нуж-
ные отверстия и дуть изо всех сил, и вот ты уже находишь
свою винтовую лестницу в огромном здании забытья, и вот



 
 
 

ты уже по доброй воле сидишь на этом роковом бревне и
украшаешь крошечный храм символики, стоящий на твоих
плечах, орнаментами собственного изобретения. Высоко под
потолком, у фронтона, подвешивается чувство вины в ви-
де дурацкого детского воспоминания из спрессованной же-
сти. Однако с Лукой все вышло немного иначе: первое вре-
мя после детских бездумных прыжков на бревне его сковы-
вала вина – страх ходить в парк, смерть пони и дети садов-
ника, его будто зажало в тисках. Хлыст принес ему освобож-
дение, маленькая флейта запела в его руках, но все же недо-
статочно чисто, с четким обертоном страха, вины и горечи,
заметным для членов семьи. Только отец успел в достаточ-
ной степени попрактиковать свои цирковые забавы и изгнать
остатки непослушания из тела мальчика, как наступил крах,
бревно медленно перевернулось, и теперь уже под ним ока-
зались они сами, в ужасе хватая ртом воздух. И что, неужели
теперь, когда обет молчания нарушен, Лука обратился про-
тив тех, кто втаптывал его в грязь? Неужели он, без вины
виноватый, теперь стал праведником? Удивительно, но Лука
как был одинок, так и остался. Новообретенные друзья, по-
тевшие с ним в одном кабинете по десять часов в сутки, де-
лившие с ним скромную трапезу из в спешке разогретых со-
евых бобов и картофеля, чтобы не дай бог не лишиться ме-
ста, засиживавшиеся допоздна, чтобы успеть сделать сверх-
урочную работу, без которой не смогли бы внести плату за
те комнаты, в которых они работали сверхурочно, если, ко-



 
 
 

неч-но, не спали, чтобы снова купить себе бобов и набрать-
ся сил работать сверхурочно и дома, и в банке, – новообре-
тенные друзья с согбенными спинами, коротко похахатыва-
ющие и распространяющие невнятный запах в меру чистых
носков, не имели с ним ничего общего, кроме того, что и они
попали под бревно, и теперь медленно умирали от музыки,
которую играли усевшиеся на него люди.

– Дорогой друг, это все из-за атмосферного давления пре-
ходящей природы, – покровительственно говорили они Лу-
ке, когда тому хотелось что-то изменить, – смотрите, вот чуд-
ные таблетки от головной боли, вам наверняка полегчает!

Люди они были милые и дружелюбные, хоть и проявля-
ли сочувствие в слегка вымученной манере, ведь им нужно
было экономить время и силы для максимального продле-
ния рабочего дня; к тому же таблетки помогают от всех на-
пастей. Растерянный Лука пригоршнями глотал дурно пах-
нущие кружочки, они застревали где-то на полпути, в гор-
ле начинало першить; сначала совсем не помогало, но через
пару недель ему стало казаться, что бревно вызывает у него
не больший дискомфорт, чем слишком короткие подтяжки
на брюках. Так-то оно, конечно, так, но потом чувство вины
вернулось, хотя абсурдно иметь чувство вины, когда ты сам
уже никого не притесняешь и не угнетаешь. Неужели тот, кто
лежит под бревном, несет на себе еще и бремя вины того,
кто сидит сверху и играет на блокфлейте? Лука долго кор-
пел в библиотеке над трудами по теологии, но безуспешно.



 
 
 

В Китае в больших количествах от голода мерли китайцы,
в неизвестной ему раньше стране под названием Вьелам на-
род, как сообщалось в местной газете, страдал под пятой ка-
ких-то бандитов – к примеру, людям с серой радужкой про-
сто-напросто выкалывали глаза по прихоти жестокого тира-
на. А Лука совершенно ничего не мог с этим поделать, даже
мысль о том, чтобы вмешаться, представлялась в нынешних
условиях совершенно невозможной, ведь для начала нужно
было где-то раздобыть денег на билет, ну или украсть их в
банке – но разве это правильно? Пытаться избавиться от чув-
ства вины в одном месте, заработав еще большее чувство ви-
ны в другом? Проклятый мир, где стоит только оторвать но-
гу от земли, как ты уже кого-то пнул, а стоит присесть – как
уже кого-то раздавил.

Лука погрузился в размышления и начал с болезненной
остротой осознавать, что с каждой секундой во Вьеламе все
больше людей лишаются глаз. Он поделился этой дилеммой
в кругу знакомых, но оказалось, что те читают другие га-
зеты и ему не верят. Тогда он взвалил на себя и их вину
тоже, ибо кто-то должен нести на себе это бремя, согнулся
под непосильной ношей, заработал искривление позвоноч-
ника, и ему стали советовать заняться лечебной гимнасти-
кой. Один в высшей степени разумный господин, паразити-
ровавший на богатых вдовушках и полный цинизма, ибо те-
перь ему остался доступен только этот вид интеллекта, как-
то взял Луку под локоть, отвел в сторону и предложил взгля-



 
 
 

нуть правде в лицо: во-первых, действительно ли это его де-
ло – спасать глаза каких-то чужих людей из Вьелама? Ведь
для начала этим было бы неплохо заняться самим жителям
Вьелама, да и потом, если представить себе окружность с
центром во Вьеламе, то Лука блуждает где-то далеко на пе-
риферии, и от творящихся во Вьеламе ужасов его отделяют
бескрайние пространства виноватого молчания, брандмауэ-
ром отгораживающие мир Луки от вьеламских бесчинств:
стена уходит вверх, до самых небес, и окружает его со всех
сторон, куда ни погляди. Новость, конечно, пренеприятная
– но тут уж ничего не поделаешь, как есть. К тому же в бан-
ке тоже наметилось некоторое беспокойство: начальство бы-
ло обескуражено снижением производительности его труда,
или, как они выражались, нездоровой бледностью сотруд-
ника ввиду изменения состава воздуха. Его вызвали на за-
седание правления и открытым текстом попросили устра-
нить причины столь непригодного для работы состояния под
угрозой увольнения.

Зажатый между картонной стеной чувства вины и желез-
ной стеной экзистенции, он, как ни странно, решил отодви-
нуть первую, чтобы отвоевать хоть немного жизненного про-
странства для собственного тела. Невероятное совпадение,
но именно тогда вдруг открылись раны, которые он считал
давно затянувшимися, и ему приходилось двигаться край-
не осторожно, чтобы ни в коем случае не подвергнуть себя
малейшему риску. Брандмауэры окружили его со всех сто-



 
 
 

рон, ограничив мир. Им с приятелем с работы дали несколь-
ко выходных, воскресений и суббот, и они стали ездить за-
город рыбачить, ловили небольших форелек, которых ед-
ва хватало один раз позавтракать. Там, на берегу быстрого
ручья, у Луки случилось первое переживание смысла жиз-
ни безо всякого чувства вины. Ему повезло родиться в ме-
сте, окруженном брандмауэрами почти со всех сторон, и те-
перь он был совершенно обязан наслаждаться всем этим, раз
подвернулась такая возможность. Такие явления, как выка-
лывание глаз во Вьеламе, конечно, крайне прискорбны, но
внушают еще больший ужас, когда вопиющая несправедли-
вость, творящаяся куда ближе, вообще перестает беспоко-
ить, ведь разве можно позволить такому незначительному
фактору, как географическое расстояние, определять твою
позицию? Учитывая интересы всех сторон, включая себя са-
мого, а также чтобы не навлечь неприятности на сочувству-
ющих, наилучшим решением представлялось просто забыть
обо всем, даже о тех, кто подвергался пыткам, ведь разве
чувство вины, возникавшее при попытках объяснить другим
людям, что с ним происходит, не являлось лишь следстви-
ем неумения должным образом сосредотачиваться? Когда он
действовал из чувства вины, то, стоило ему пошевелить но-
гой, как кто-то оказывался повержен на землю, а как только
у чувства вины появлялся конкретный объект, то кто-то тут
же подвергался притеснениям! Разве не лучше тогда хотя бы
просто из уважения к другим людям отказаться от любых



 
 
 

попыток высказывать свое мнение и уверовать в то, что со
временем все разрешится само собой?

Его работоспособность постепенно повышалась – кстати,
со временем у него выработался чудесный почерк, с при-
чудливыми завитушками: руководству банка хватило одного
взгляда на эти лихо закрученные буквы Д, чтобы убедиться в
том, что Лука будет верой и правдой служить им до тех пор,
пока не умрет от чахотки вследствие неудовлетворительной
вентиляции рабочего места. Он писал всякую ерунду, но из
ручки как будто изливалась часть его самого, если вообще не
весь он. Еще у него появилась необычная страсть к графи-
кам: в форме изящных изгибов на миллиметровке он опи-
сывал пойманных в воскресенье форелей, ежедневные похо-
ды в банк и обратно. В каком-то смысле он был типичней-
шим представителем эпохи, укравшей у самой себя способ-
ность испытывать страдания, и теперь, словно вор-карман-
ник, стоял посреди темной толпы, запускал руку в карман
и доставал оттуда эту гадость. Потом пришла пора играть
двойную роль вора и обкраденного, пытаться незаметно под-
сунуть свою боль в карман кому-то другому, всегда кому-то
другому. Поскольку навыков мелкой моторики ему все же
не хватало, часто он ошибался карманом, как это было ни
досадно, и, приходя домой, обнаруживал, что карман набух
огромным нарывом, и обокравшему самого себя вору выно-
сили обвинительный приговор, поэтому оставалось лишь од-
но – упражняться в мелкой моторике.



 
 
 

И вот однажды ему приходит письмо. Придя вечером до-
мой, он замечает белую тень на полке над камином. Замеча-
ет сразу, но сначала делает вид, что все в порядке, и садит-
ся ужинать, строит на тарелке тоннели из креветочных пан-
цирей, забивает входы и выходы очистками от картофеля в
мундире, как будто это поможет. Нож страха и острая вилка
совести скрежещут и царапают серый фарфор, постепенно
снимая с Луки позолоту чувства долга; мать смотрит на него
гноящимися глазами, скулы туго обтянуты кожей; маленькая
треугольная комната как будто спрессовывает все их мысли,
надежды, воззрения и желания в тошнотворные треугольни-
ки. О да, теперь он чувствует, что пора выбираться из этого
креветочно-картофельного тоннеля, иначе можно остаться в
нем навсегда. Он просит нож: разрежь шерстяные покровы,
разрушь позолоту моей наготы! Он умоляет вилку: наколи
на серебряные зубцы мою удовлетворенность и бессовестное
упоение графиками!

Внезапно он хватает письмо, ломает печать, читает текст
и кричит:

– Мне надо уехать!
Но мать уже все поняла и даже собрала ему вещи, он хва-

тает сумку, так и не взглянув на мать на прощание, выбегает
на лестницу, слышит, как в подвале цокает языком новень-
кий кожаный хлыст отца, для покупки которого тому при-
шлось какое-то время поголодать. Лука бежит вниз по лест-
нице, и удар хлыста почти отрывает ему ухо.



 
 
 

– Отец, – кричит он, – мне надо уехать!
Хлыст молчит.
– Зачем?
– Я получил письмо! Там сказано, что я должен прибыть

в указанное место!
– По банковским делам?
– Нет, надо бросить всё! Пришло время наконец испра-

вить зло, причиненное давным-давно!
– Стой где стоишь!
– Да, отец.
Все повторяется заново: по крайней мере, хлыст, кажется,

тот же самый – хотя нет, не совсем, этот еще злее и крово-
жаднее. Лука падает навзничь на ведущей в подвал лестнице,
стена, отделяющая прошлое от настоящего, рушится, бетон-
ный пол уходит из-под ног, и на его месте возникает мягкая
медвежья шкура, всем своим существом он прижимается к
ней и в конце концов понимает, что никуда не уедет.

Лука встает, поднимается по лестнице, хлыст за его спи-
ной внезапно смеется, радуясь недолгой встрече с каменной
стеной; мать раскладывает по местам собранные вещи, но
он замечает, что одну сумку она прячет в шкафу под воро-
хом банковских журналов. Ужин продолжается в тишине,
все возвращается на круги своя: в воздухе витают семейное
счастье, чад от сковороды с мясом и затхлый запах старых
обоев.

Время снова начинает идти довольно быстро, колонки



 
 
 

цифр и форели живой изгородью сплетаются вокруг его жиз-
ни. Конечно, он замечает, что во время вечерней прогулки за
ним медленно едет черный автомобиль, беспрерывно мигая
фарами. Двое мужчин бросают его на заднее сиденье, лица
кажутся знакомыми. За окнами пустынная местность, у мо-
ста под одиноким серебристым фонарем стоит старик, хотя
на дворе уже ночь, и играет на скрипке, можно бросить ме-
лочь в стоящий перед ним открытый футляр, машину вдруг
заносит, и переднее колесо давит футляр. Возможно, они да-
же слышат его крики, но вглядываются в темноту под мо-
стом, где тусклый свет огней баржи струит свою пряжу в ви-
сящую над водой дымку.

Лука сидит сзади, зажатый между двумя громилами с на-
пряженными голосами; они старательно следят, чтобы он не
сбежал, но бояться нечего, Лука не из тех, кто способен на
побег, – он сам связал свою волю по рукам и ногам, и теперь
любой может вылепить из него все, что угодно; всякое дей-
ствие с его стороны лишь ухудшит общее положение дел, и
ему это прекрасно известно.

Куда же они едут? Спокойно, но без малейших ожида-
ний – да и чего ему, собственно, ждать? – он слышит, как
большой автомобиль ревет в ночной тишине; на перекрест-
ках иногда попадаются спящие телеги с кривыми оглоблями,
напуганные коровы, разбуженные ревом мотора, надменно
приподнимаются на колени в свете фар. Слегка приглушив
двигатель, автомобиль съезжает на разбитую проселочную



 
 
 

дорогу, лучи света беспрестанно бьются о стволы дубов или
покачиваются на небольших, подрагивающих от страха тем-
ных прудах. От самой обочины начинается высокая трава,
она медленно колышется, будто от ветра, и теперь Лука на-
чинает узнавать эти места, не чувствуя ни тревоги, ни удив-
ления: дорога его детства и дубовый лес вновь нашли его, и,
словно из толщи сновидения, за очередным поворотом по-
является пони, точно в такой же позе, как после падения, по-
является за мгновение до того, как машина останавливается;
в ярком свете фар поблескивают миллионы муравьиных тел,
подобные неоновой петле, накинутой на животное, которое
еще не испустило дух.

– На выход, – произносит сын садовника, один из двоих
сидевших с ним в машине всю эту долгую поездку громил.
От него сильно пахнет сигарами, теперь он приземистый
мужчина средних лет с желтым одутловатым лицом; рядом с
водителем на переднем сиденье оказывается его сестра, все
это время она была погружена в изучение карты местности,
по которой они ехали, лицо прикрыто прозрачной траурной
вуалью. Оторвавшись от карты, она, резко открыв дверь, вы-
ходит из машины. Лука быстро проходит мимо женщины,
чувствуя ее дыхание даже через вуаль.

– Хватит, – шепчет она, – на колени!
Он медленно опускается на землю рядом с мертвой лоша-

дью, как будто невидимая рука изо всей силы сжимает его
ноги, словно пружины; свет фар гаснет, машина выполняет



 
 
 

резкий разворот, и темнота под деревьями мгновенно заса-
сывает автомобиль в себя. Женщина еще здесь? Он тщетно
напрягает слух, отправляя его странствовать, но тот возвра-
щается ни с чем, и, всхлипнув от одиночества, Лука вытя-
гивается во весь рост рядом с лошадью и протягивает руки,
чтобы прижать ее к себе. В этот момент труп, что вполне
логично, исчезает, оставляя после себя только яму, могилу
с краями на пять тонов чернее, чем окружающая темнота,
и ему так одиноко, что он хочет погладить хотя бы яму; те-
ло медленно всасывается в нее, переваливаясь через край,
и начинается падение, да-да, падение, бесконечно медлен-
ное падение. Свернувшись в позу эмбриона, его тело пада-
ет вниз, белые щупальца ладоней мелко дрожат, ожидая со-
прикосновения с тугой шкурой, но тут со дна поднимает-
ся мощная волна, легко, словно ветер, подхватывает его и
начинает кружить. Сопротивляться, извиваться, вырываться
бесполезно, он готовится задохнуться, полностью раскрыва-
ется навстречу волне и вдруг понимает, что ничего не про-
изойдет, что во рту нет ни капли воды, нет, волна укутывает
его собой, словно шелком, и, несмотря на то что тело вне-
запно обращается в огромный, извивающийся змеей язык
и пытается уловить хоть каплю влаги, все усилия тщетны.
Тем временем он опускается все ниже, и оттуда, с самого
дна, ему навстречу поднимаются возбуждающие запахи: ам-
бра и джин, аромат птичьей песни над вскрытой веной, рез-
кие нотки прохлады винного погреба, жесткий запах метал-



 
 
 

ла и бедности латунного крана – все они наточенными спи-
ралями рассекают тело, ставшее языком, а когда все страда-
ния выстраданы, на дне оказывается безмолвный труп, и за
зеркальной поверхностью воды можно разглядеть даже му-
равьев. Луку захлестывает волна гнева, и он снова превра-
щается в себя, осознавая, что эта лошадь – мучающий его
призрак – лежит на дне колодца жажды и ее шкура источает
все ароматы боли, какие только есть на свете. Алчно скрючив
пальцы, он бросается на нее, впивается острыми, как гвоз-
ди, ногтями в мягкую плоть – поглаживания давно позабы-
ты, теперь он хочет выместить свое горе и отомстить.

Зарывшись ладонями в песок, он медленно, складка за
складкой, разворачивается оберточной бумагой сновидения,
запечатанного семьюдесятью печатями,  – жалкое семечко
внутри самой маленькой коробочки сна, – застонав, перево-
рачивается на спину и жадно открывает рот навстречу вооб-
ражаемому дождю.

Весенними воздушными шарами серые клочья рассвета
разлетаются во все стороны, обнажая морскую ткань и об-
ретающий четкие контуры остров. Обломки мачт корабля,
похожие на лианы обрывки такелажа и треснувшая лебедка
поднимаются к небу, к его обвисшим парусам из зеленого
шелка, которые вдруг натягиваются и становятся гладкими,
словно лед, но шелка мало, чтобы покрыть собой весь ост-
ров, и сквозь разрывы во все стороны хлещут потоки света,
изливаются в море апельсиновым соком, и море быстро по-



 
 
 

глощает его, стремительные желтые языки пламени скользят
по темным просторам. Ножницы яркого света обрезают зе-
леный шелк рассвета по краям, а в разрезах загораются об-
рывки серой дымки, воспламеняются солнцем, на неимовер-
ной скорости приближающимся к острову, словно налитый
кровью глаз великана, а потом шелк лопается, и где-то там,
на востоке, от него остается лишь крошечный обрывок, ры-
бацкий поплавок.

Все это действо кажется Луке Эгмону бесконечным паде-
нием. Продолжая хватать ртом воздух, он пытается поднять-
ся на ноги, но удается ему это, лишь когда скорость падения
немного замедляется. Покачиваясь от жуткой боли в ногах
и ощущая в горле щекотание приснившейся воды, он встает,
брезентовые обмотки шуршат от малейшего движения, он
с отвращением чувствует, как жжется забившийся под ног-
ти песок. Опьяненный знанием собственной судьбы, поша-
тываясь, он бредет к лагуне, опускается на колени у самой
воды, в исступлении погружает пальцы в обжигающую воду.
Что-то давит ему на плечи, будто кто-то повис у него на шее;
он ощущает непреодолимую тягу нырнуть, губы притягива-
ет к воде словно магнитом, и вот лицо уже приближается к
поверхности воды, а со дна лагуны поднимается подрагива-
ющее отражение.

Обрывок сна еще трепетал на поверхности, и, стоя на ко-
ленях, он словно заново проживал сновидение, но уже на-
яву. Тем временем красный поплавок – испачканный кровью



 
 
 

огромной рыбы – медленно, бесконечно осторожно всплы-
вал на поверхность моря, как будто им управлял невидимый
рыбак, изо всех сил старающийся не спугнуть добычу. Жаж-
да, думал Лука Эгмон, все есть жажда. Вина, страх, все ви-
ды мук совести, жестокость и ложь – все это просто жажда;
бегство и унижение, свершения и стремление к единству –
все это просто жажда.

Глубина этого знания опрокинула его на спину, и тут
ткань моря внезапно натянулась, словно бескрайний непо-
движный тент синего цвета для страховки солнца-канатоход-
ца, которое, выпятив алый живот, еще стояло на земле, гля-
дя на ведущую вверх лестницу и канат. Жажда, думал он, все
вращается вокруг жажды, вот она, единственная стабильная
точка в хаотичной вселенной; кто мы без этой жажды – рас-
терянные гости, которые впервые пришли на званый ужин в
огромный дом и не знают, куда деть руки?

Жажда, думал он, только в ней я могу быть уверен, толь-
ко благодаря ей я еще способен жить: но не ради утоления
жажды – нет, ради ее поддержания, ибо, если утрачу свою
жажду, что останется мне?

От рассвета до наступления утра внутренний сновидец,
величайший циник из всех, носил Луку на быстрых лоша-
дях, помогая ему ускакать от всего, что когда-то преследо-
вало его: от вины перед зáмком и банком, от страха перед
всем, что могло бы заставить его действовать, от мук сове-
сти из-за побега в мир графиков и заколдованных форелей.



 
 
 

Что же еще делать, думал он, как не поддерживать жажду?
Хочешь, чтобы несущественные мелочи разодрали тебя на
куски? Тогда пей!

Из глубины острова внезапно взмыли белым облаком
единственные водившиеся здесь птицы, похожие на чаек с
голыми шеями и изогнутыми острыми красными клювами.
Их немой, беззвучный полет напомнил ему напряженные
минуты ожидания у зарытой в песок бочки с водой, толч-
ки локтей, всегда возникавшую у него острую боль в сто-
пах, сладкий момент удовлетворения, когда желанные капли
смачивают десны, долгие мучения после, когда приходится
опять прокручивать в голове одно и то же: зачем он предал
банк, зачем дичайшим образом обманул своих работодате-
лей и сбежал с давно припрятанными деньгами? Сплошной
онанизм: один час сладкого самоискушения, минута, когда
все растворялось в приятной боли, а потом целые сутки рас-
каяния и коварных ловушек разума.

Он яснее всех понимал, что их ждет, и знал, что спаси-
тельный корабль все еще стоит на приколе в Мельбурне или
Касабланке; так неужели невозможно было избавиться от
этих постыдных мыслей, приходивших в голову после уто-
ления жажды? Дрожа всеми суставами не столько от холода,
сколько от отчаяния, он с трудом поднялся на ноги, стара-
ясь не слишком громко шуршать брезентовыми обмотками.
Неужели все спят? Он ловит на себе алчные – да-да, навер-
няка алчные, какие же еще? – взгляды немых птиц с гутта-



 
 
 

перчевыми шеями, которые кружатся метрах в пяти у него
над головой. Да, похоже, что все шестеро спят: трое укры-
тых брезентом мужчин между костром и белой скалой; даль-
ше всех лежит безумный капитан, даже во сне презрительно
пожимающий плечами, отвернувшись от нервного рядового
авиации, чье худое тело даже во сне вытягивается по стой-
ке смирно; рядом с ним гигант Тим Солидер – спокойный,
неподвижно лежащий под обрывком брезента, словно заго-
рая на шезлонгах с женой у себя дома. У костра, прикрыв-
шись лохмотьями, свернулась калачиком юная англичанка,
чье стройное тело все время бьет мелкая дрожь, а рядом с
ней – коренастая рыжеволосая женщина, окруженная тай-
ной, пока еще неизвестной всем остальным. Поодаль, рядом
с бочкой, на спине лежит обездвиженный параличом боксер,
навеки сброшенный со счетов бывший чемпион.

Не понимая, что совершает преступление, распаляясь от
того, что всегда возбуждало его: возможности избавить-
ся от чувства вины – единственного чувства, которое мог-
ло стать достаточным оправданием для совершения любо-
го действия, – Лука Эгмон принялся обломком доски отка-
пывать из песка ящик; раздался глухой стук, смесь страха
и триумфа тут же заставила его упасть на колени, обезумев-
шие пальцы торпедами скользили по прохладной жестяной
бочке. Под краном сделали углубление, чтобы было удоб-
нее пить. Дрожа, он отвернул кран, и ему пришлось напрячь
каждую мышцу, чтобы удержать голову неподвижно на ги-



 
 
 

льотине тревоги и не наброситься на живительную влагу. Но
песок пьет быстро – всего один огромный глоток, и он впитал
в себя всю воду, остававшуюся на дне бочки, которую они ра-
достно, словно туристы, докатили с корабля через весь риф
в форме полумесяца, изогнувшийся вдали от берега огром-
ным крючковатым пальцем. Когда он поднял бочку испач-
канными руками, она оказалась легкой и беззвучной; он по-
хоронил ее и вместе с ней все их надежды на спасение имен-
но в тот момент, когда солнце приподняло ногу, чтобы сту-
пить на канат, море набрало воздуха в легкие, чтобы сделать
глубокий утренний вдох, обитавшие в лесу птицы зловеще
притихли, а какая-то ящерица начала глухо стучать хвостом
по камням.

Лука подошел к лагуне, продолжая сжимать в руках об-
ломок доски, и со всей силы зашвырнул его подальше. Во-
да ласково сомкнулась над доской, но тут произошло нечто
странное: с ровного желтого дна лагуны, которое как будто
плыло само по себе где-то внизу, под прозрачной толщей во-
ды, поднялось несколько белых пузырей и, словно воздуш-
ные шары, устремилось прямо к доске. Дно пришло в дви-
жение, освобождая рыбу, которая все это время лежала в на-
дежных объятиях песка. Один мощный удар хвоста, и она
стремительно вылетела из укрытия, показавшись во всю дли-
ну, – метровая рыбина с покрытой отвратительно острыми
пятисантиметровыми шипами спиной на полном ходу влете-
ла в доску, беззвучно закружила под водой, оставляя шипа-



 
 
 

ми дорожки на поверхности, а потом медленно опустилась
вниз, зарылась всем телом в песок и исчезла, как будто во-
обще никогда не существовала. Еще несколько мгновений
возле дна наблюдалось легкое волнение, над песком ходили
пенистые облачка, а затем все стало как раньше.

Побледнев от ужаса, будто увидел галлюцинацию, Лука
Эгмон попятился на дрожащих ногах – быть может, боял-
ся, что чудовище нападет на него, если к нему повернуться
спиной? – после чего со всех ног бросился к потрескиваю-
щему костру, подкинул туда ветку, бесшумно накрыл сполз-
шим обрывком брезента англичанку, которая беспрерывно
говорила во сне, и, немного успокоившись, подошел к боч-
ке. Он уже собирался лечь спать рядом с боксером, но когда
приподнял брезент и наклонился к парализованному, тот, не
открывая глаз и едва разомкнув запекшиеся губы, выдохнул:

– Я все видел.
Лука Эгмон замер в ожидании, и вот наконец боксеру уда-

лось слегка приоткрыть веки и устремить на преступника
полный ненависти взгляд. Тогда Лука едва заметно улыбнул-
ся и развязал красные шнурки, удерживавшие на ногах об-
мотки из брезента, – утром почти сразу наступала жара, и
они уже были не нужны. Продолжая нависать над неподвиж-
ным телом, он медленно покачал туда-сюда красными шнур-
ками, словно маятником, над щелками, заменявшими боксе-
ру глаза. Тот крепко зажмурился, будто желая закрыть дверь,
уполз внутрь себя, подобно змее, проникающей в малейшую



 
 
 

щель, и ушел очень глубоко, оставив на песке одно тело.
– Да здравствует жажда! – улыбаясь одними уголками губ,

произнес Лука Эгмон.



 
 
 

 
Утро. Паралич

 
На мгновение Джимми Баазу показалось, что паралич

прошел, бедра обрели подвижность, глухая боль отпустила,
ноги впервые за долгое время снова согнулись; ему захоте-
лось убежать отсюда, и теперь он снова мог это сделать. Он
скинул с себя брезент, и тут ему почудился знаменующий по-
будку тревожный бой барабанов – это стопы принялись рит-
мично стучать по отвердевшему за ночь песку. Господи, ка-
кой же его охватил восторг! Воздух, ласковый и прохладный
одновременно, все еще резкий после холодной ночи, зеле-
ным листом обернулся вокруг его разгоряченного тела, солн-
це, подобно красному мячу для крокета, замерло на черном
канате, а безмолвные облака птиц, окрашенные снизу крас-
новатыми отсветами, медленно опускались белыми пальмо-
выми листьями, закрывая собой весь мир. Отвесная скала,
приближавшаяся к нему на бешеной скорости, как-то неле-
по отпрыгнула в сторону, угодив прямо в просыпающуюся
зелень; сброшенные ящерицами шкурки поблескивали, как
металлические пластины, на позеленевших камнях; в высо-
кой траве, где Джимми еще ни разу не бывал, он надеялся
обнаружить расселину между камнями, затолкать туда свое
тело и предаться вечной неподвижности. Конечный пункт
его бегства будет достигнут, дверь можно будет окончатель-
но закрыть, ибо больше сюда не доберется никто. Никто из



 
 
 

товарищей по несчастью не найдет его; тревожно выкрики-
вая его имя, они станут бегать по зарослям и вопить, что он
должен вернуться, потому что они жить без него не могут.

«Жить без него не могут»! О, он прекрасно понимал, что
им просто хочется разделить собственный страх неизбежной
скорой смерти с парализованным, который не может за се-
бя постоять. Бесконечно долгими днями они сидели рядом
с ним, бросали друг на друга полные ненависти взгляды, по-
стоянно спрашивали испуганными голосами, не больно ли
ему, хочется ли ему жить, говорили, что от всей души жела-
ют и ему дожить до того дня, когда в бухту наконец войдет
спасительный корабль.

Они приподнимали брезент и с каким-то жалким досто-
инством разворачивали тряпичные обмотки на обеих но-
гах, переломанных в ночь кораблекрушения, когда их зажало
между каменистым рифом и резервуаром с водой, потом ки-
вали с искаженными оптимизмом и притворной бодростью
лицами. Брали его за запястье, притворялись, что щупают
пульс, хотя слышали только свой собственный. Клали ладо-
ни на его окровавленную рубашку, прислушиваясь к ударам
его сердца, но лишь для того, чтобы убедиться, что сами еще
живы. Говорили с ним о том, какой уход ему обеспечат на
корабле, которого они все так ждут, но лишь для того, чтобы
продолжать надеяться на то, что корабль действительно при-
дет. Их действия напоминали ему о золотом периоде его бок-
серской карьеры, когда он, к примеру, тремя ударами уло-



 
 
 

жил трех быков на пьяцца в Гадении, за что был награжден
императорским орденом, удостоен речей трех бургомистров,
а также короткометражек и радиопередач, мало того – в его
честь назвали родильный дом! – но они делали все это не
для того, чтобы облегчить его страдания, а чтобы убедить
себя, что их наверняка не бросят. В такую игру играет поте-
рявшийся ребенок, который думает, что о нем все позабыли,
но отчаянно надеется, что в любую минуту за ним придут
посланные родителями старшие братья и отведут домой.

Они аккуратно смачивали ладони питьевой водой, подно-
сили пальцы к его губам, чтобы он сосал их, как теленок, за-
совывали черствые корки хлеба и кусочки ананаса ему в рот,
потому что думали: наше милосердие спасет нас, не может
мир быть настолько несправедлив, чтобы такое милосердие
осталось без вознаграждения. Они смотрели, как он умира-
ет, день ото дня все реже разворачивали обмотки на его но-
гах, из-под грязных повязок сочился заметный всем, кроме
него, запах смерти, их милосердие теряло физическое вопло-
щение, однако они продолжали изо всех сил утешать его.

Неумолимо идя ко дну, они смотрели, как Джимми мед-
ленно тонет, словно прогнивший спасательный круг, но
слишком сильна была их трусость, и они продолжали цеп-
ляться за этот круг и думать: он тонет, потому что гниет за-
живо, – нас же, целых и невредимых, удержит на поверхно-
сти воды одежда и сила воли, мы продержимся, пока нам на-
конец не бросят настоящий спасательный круг. Они не гово-



 
 
 

рили о том, что именно парализованный боксер удерживает
их на плаву, главное, было погромче и поувереннее произ-
носить слова утешения, чтобы заглушить шепот внутренне-
го циника. Где бы мы были без умирающих, что стало бы с
нашим здоровьем, если бы не больные, что стало бы с нашим
счастьем без несчастных, с нашей храбростью без трýсов?

Пустите, хотелось кричать ему, что вы здесь делаете, ли-
цемеры, дождевые черви! Мои страдания принадлежат лишь
мне одному, дайте мне спокойно умереть, умереть так же,
как умрете вы! Почему вы сваливаете весь свой страх на ме-
ня, вытесненное понимание того, что корабль спасения, как
вы его называете, никогда не придет! Но закричать ему не
удавалось, поскольку он был парализован и неподвижно ле-
жал в тени бочки с водой, у каменистого отвесного рифа, ле-
жал, словно поверженный боец. При мысли о новом погру-
жении в морскую пучину его охватывал такой ужас, что он
изо всех сил цеплялся свободной рукой за скалу: израненные
пальцы кровоточили, и вместе с кровью вытекала жизнь, из-
ливалась из него, просачивалась на голую скалу, переводила
дух, а потом заползала обратно. Он помнил, как отчаянно
сопротивлялся, когда почувствовал, что скала медузой вновь
присасывается к нему. Обездвиженными ногами он пытал-
ся пинать своих спасителей, когда те вытаскивали его из-под
бочки и, подхватив под мышки, тащили на скалу; все тело
корчилось, извивалось и билось, пытаясь вырваться, но о по-
беге нечего было и думать. Он обвис в их алчных руках, слов-



 
 
 

но сдувшийся пакет, и дал им спасти себя, вытащить на этот
жуткий остров, который, подобно человекоядному цветку,
незаметно смыкал свои мягкие челюсти на горле каждого из
них.

Охваченный тревогой и тоской, он птичьим взглядом за-
глянул в глубокий и узкий колодец мира, где горизонт от-
делял стену моря от стены неба, становясь дном. Если бы
спасательный корабль все же пришел, все было бы потеряно
и спасено одновременно, эта попытка побега стала бы наи-
более жалкой из всех предпринятых им, но, возможно, так
близко к своей цели он уже никогда бы не подобрался. Пре-
дательский паралич убеждал его, что бегство теперь невоз-
можно, раз ноги отказываются нести его к глубокой яме в за-
рослях, подальше от этих бездельников, питающихся его бо-
лью. Смерть, думал он иногда, но паралич тут же возражал:
смерть – это не бегство, не настоящее бегство, а просто про-
должение последнего приступа страха. Чтобы бегство уда-
лось по-настоящему, сначала необходимо залечить все раны.
Но они тянули к нему свои когти – да-да, ногти у всех рос-
ли, и никто даже не думал пообламывать их или отгрызть –
и все время сторожили его, одержимые надеждой на спасе-
ние, одержимые мыслью о его скорой смерти, ведь тогда они
могли бы с полным правом сказать: он умер, потому что был
болен, он был болен и поэтому умер, мы здоровы, и поэтому
мы выживем, мы живы, потому что здоровы, и нам хватит
сил дождаться спасательного корабля.



 
 
 

Неужели их сновидение было настолько плотным и непро-
ницаемым? Он ощупывал белые стены этого склепа, что-
бы найти потайные углубления или щели, но был слишком
слаб, слишком парализован, слишком одинок внутри себя.
Как-то утром, когда все снова собрались вокруг него и при-
нялись докучать своей жалостью и холодным страхом, он
укусил за руку капитана артиллерии Уилсона, когда тот с
циничным терпением дрессировщика попытался накормить
его остатками корабельных сухарей. Он вспомнил, как рука,
уже умирающая рука, с израненными посиневшими пальца-
ми, с багрово поблескивающей плотью в трещинах, искуша-
ет его, проходит у самых жадно приоткрытых губ, все вре-
мя судорожно вытягивавшихся в трубочку помимо его жела-
ния. Море где-то далеко внизу напоминает гигантский чер-
ный газгольдер, песок шуршит, будто бы под ногами неви-
димых путников, небо холодное и голубое, словно металл,
слегка прогибающийся под огромным давлением: и лишь их
непоколебимая сила воли становится несущим перекрыти-
ем, и только она не дает небу упасть. И в этот самый мо-
мент, как раз перед укусом, появляются белоснежные обла-
ка птиц, они будто вылетают из плеч капитана; хищные клю-
вы, эти заостренные клещи, покрытые запекшимися капля-
ми крови, все время направлены вниз; о какая боль – пред-
ощутить укус, который быстро и жадно отрывает его боль-
ную плоть от кости. Вздрогнув от ужаса, он замечает, как са-
модовольное красное пятнышко на кончике носа капитана



 
 
 

оживает, становясь таким же жестоким и беспощадным, как
птичьи клювы, и когда Джимми медленно обводит взглядом
всех стоящих в кругу, то замечает, что у каждого есть такая
же кровавая стрелка, указывающая прямо на него. Напуган-
ный, однако твердо намеренный наконец-то распахнуть по-
тайную дверь, за которой скрываются их тайные надежды,
сначала он закрывает глаза, узрев невероятное, и обнаружи-
вает себя заточенным в кроваво-красной, покрытой сталак-
титами пещере, где звучит давно позабытая древняя музыка,
которую так долго замалчивали; сталактиты запускают в его
полуживое тело свои длинные пальцы и злобно перешепты-
ваются. Тогда, в отчаянной попытке наконец избавиться от
этой жуткой компании, он напрягается всем телом, изгиба-
ется дугой, забыв о параличе, но беспомощно приподнима-
ется только верх туловища. Бросок происходит так резко и
внезапно, что он едва успевает сомкнуть челюсти на ладони
капитана, чуть выше фаланги большого пальца, впивается в
руку зубами что есть сил и утягивает ее с собой, когда тело
падает обратно на песок.

Джимми ожидает вспышки ярости, мощного удара в че-
люсть, который наконец-то освободит его от всяческой обя-
занности хранить истину в тайне, – но лицо капитана, его
нос с ненавистным красным пятнышком лишь приближают-
ся, а кольцо ожидающих его смерти смыкается еще теснее.
Моргая и странно улыбаясь, капитан медленно высвобожда-
ет руку из мертвой хватки боксера, спокойно выпрямляется,



 
 
 

разворачивается к стоящим в кругу и прижимает пострадав-
шую руку к сердцу, как будто это почетная медаль, пожима-
ет плечами с печальным видом, и всё. А потом кольцо рас-
падается, Джимми снова пытается обратиться в бегство, но
тщетно, ибо они все время возвращаются и парализуют его
своим выжидающим милосердием. Страх смерти нарастал с
каждым часом, но им удавалось отгородиться от этого, сидя
рядом с ним, обмазав лица глиной в качестве косметической
процедуры; глина застывала под лучами палящего солнца, и
складки и трещины после быстрых испуганных улыбок оста-
вались на поверхности еще долгое время: их лица напомина-
ли ему жуткий, поверженный в руины пейзаж, некогда чудес-
ный и прекрасный; искаженные любопытством, сморщенные
от отвращения, тревожно вопрошающие, заранее праздну-
ющие победу или же просто переполненные тревогой лица
приближались к нему, когда они думали, что он спал или
впал в предсмертное забытье. Но больше всего ему достава-
лось от юной англичанки, которая прямо-таки трепетной ла-
нью укладывалась рядом с ним и касалась его лица нежны-
ми, словно березовые листья, пальцами, пристально смотре-
ла на него взглядом, часто застывавшим, будто покрывшее-
ся льдом озеро в бескрайней снежной равнине белков, и с
невероятной скоростью трактовала малейшие изменения его
лица.

– Значит, вам хочется пить, – тут же говорила она.
– Значит, вам хочется, чтобы мы ненадолго убрали бре-



 
 
 

зент.
Она говорила на его языке, медленно, гортанно, смягчая

согласные, почти как негритянка. В нормальной ситуации ее
поведение показалось бы милым и трогательным, но сейчас
оно было ему крайне неприятно, как будто все ее действия
были частью удушающего плена, в  котором он пребывал.
Странность этой девушки проникала под его жесткую бро-
ню сопротивления, словно вызывающие зуд песчинки, и раз-
дражала куда больше, чем притворная забота остальных, ко-
торую было видно насквозь, ибо в этой девушке, когда она
ложилась рядом с ним, он замечал почти комичную искрен-
ность, что поначалу казалось ему невероятно глупым, а по-
том стало до боли невыносимым; именно она не давала ему
сбежать куда больше, чем все эти лицемеры. Ха, тоже мне
Флоренс Найтингейл, злобно думал он и старался сделать те-
ло еще тяжелее, когда она своими слабыми ручками пыта-
лась сменить тряпье, обернутое вокруг его бедер и ног. Он
находил особое удовольствие в том, чтобы мучить ее, пото-
му что она вела себя крайне неприлично, она не могла даже
лгать, как ее товарищи по несчастью. Она была настоящей,
то есть считала себя настоящей, и поэтому лгала больше всех
остальных.

Часто она лежала рядом с ним и смотрела на величествен-
но плывущие по небу бархатные корабли. Недавно появив-
шиеся складки в уголках ее рта становились строже и глубже,
тоненькая голубая жилка на виске, казалось, вот-вот лопнет,



 
 
 

заледеневший до самого дна взгляд внезапно оттаивал, и она
словно бы хваталась за него, хотя на самом деле лежала не
шевелясь.

–  Видите,  – говорила она на его языке, дрожа всем те-
лом под лохмотьями, – вот идет корабль «Тонг», и мачты
его окружены туманом. Видите, вон там капитан, он стоит
у фальшборта и курит – весь этот туман из его трубки. Мат-
рос только что опрокинул ведро с паром за борт: видите ли,
корабль «Тонг» идет слишком быстро! Даме с Шетландских
островов в шубе из желтого тумана явно нехорошо: вон, ви-
дите, как она стоит на палубе с зловещим видом и разма-
хивает белым кредитным письмом. Школьник, сбежавший
с моей задымленной родины, только что свистнул, подавая
сигнал к освобождению. Видите белую колонну, стремитель-
но поднимающуюся с палубы, – думаете, это гудок парохода?
Нет, свистит мальчишка, вот что я вам скажу, и ликованию
его нет предела, и все наверняка именно так, и никак иначе!

Она все время несла бессмысленную околесицу и таким
образом как-то коротала время, но Джимми не собирался
подыгрывать ей. Немой и обездвиженный стремлением к
бегству, жаждой, голодом и презрением, он хотел прокри-
чать ей прямо в ухо: ложь, сплошная ложь, ты напридумыва-
ла себе спасательный корабль в небе, вываливаешь на обла-
ко весь накопившийся страх, но берегись – рано или поздно
страх погребет тебя под собой, ибо палуба твоего корабля
ненадежна! Погоди, еще немного, и я встану на ноги, пара-



 
 
 

лич пройдет, и тогда меня уже ничто не удержит; я чувствую
ваш страх, вы планируете заговор против меня, а я убегу,
убегу туда, где уже никому будет меня не достать!

Но однажды он резко дернулся – возможно, это даже было
в тот самый день, когда случилось и все остальное, ибо в ос-
новном он пребывал в темноте и забытьи, а в сознание при-
ходил на ужасающе короткие периоды. В ее манере говорить
появилось нечто новое – нет, возможно, это нечто было в ней
с самого начала и настойчиво стучалось в его закрытые ок-
на, но тут он вдруг понял, что происходит. Слова, произне-
сенные мягким гортанным голосом, исполненным благород-
ства тоном, внезапно обрели совершенно иной смысл. Ока-
залось, что даже едва заметные подрагивания крыльев носа,
покрытых паутинкой голубых венок, тоже что-то означают.
С полуприкрытыми глазами он лежал на земле, притворяясь,
что ничего не слышит и не видит, но на самом деле с болез-
ненной внимательностью наблюдал за каждым ее действием.
Сначала Джимми чувствовал себя неловко, но затем преис-
полнился отвращения и отчаяния, поняв, что за каждым ее
жестом, за каждым словом, подобно сигналу SOS, сквозила
любовь к нему. Она сидела вполоборота: он едва видел ее
профиль, но все равно замечал, как мышцы лица подрагива-
ют от непреодолимого желания обернуться и разрушить все
преграды, отбросить всякое стеснение.

– А теперь я стою на верхней палубе с белой сумочкой в
руках, корабль «Тонг» уже давно несет меня по волнам, а я



 
 
 

расхаживаю по палубе взад-вперед, как бесприютный при-
зрак, и с нетерпением жду своего знакомого. Я все хожу и
хожу, мы минуем Антильские острова, проходим вблизи Ис-
ландии и Гебридов, и туман, все время туман, понимаете,
все время туман, а у нас только карты, и больше ничего. И
вот я стою на верхней палубе и не знаю, что делать. В пути
нам встречаются другие корабли: маленькие круглые шлюп-
ки, окутанные пеной сигарного дыма, и китобои, все еще
окруженные последним издыханием уже мертвого туманно-
го кита. Я грустно подмигиваю им, но они меня не видят,
потому что я одна, совсем одна. И тут приходите вы. Видите,
вон там вы выходите на капитанский мостик: вы наверняка
искали меня, и я, Кассандра, бросаюсь вам навстречу, чтобы
рассказать обо всем, что с нами будет дальше. И тут проис-
ходит катастрофа – оттуда, сверху, вам, наверное, все видно
– я так обрадовалась, увидев вас, что выронила сумочку, ко-
торую не выпускала из рук с того момента, как мы вышли
из гавани; она скользит по влажной палубе, никаких ограж-
дений нет, сумочка открывается, и все содержимое в один
момент оказывается в море. Вам, должно быть, видно, как
все вываливается в море, потому что на нас медленно опус-
кается туман, как от пожара, ведь в моей сумочке был только
туман. Какой же вы злой.

О, как бы он хотел иметь здоровые ноги, которые унесли
бы его прочь от этих коварных и, что самое ужасное, совер-
шенно искренних разговоров, опутывавших его стремление



 
 
 

к бегству невидимыми туманными нитями. Но он был па-
рализован, пусть и временно; постоянно усиливалась боль в
груди, в щиколотках, в артериях и в висках, и он ощущал па-
ралич всякий раз, когда пытался повернуться на сухом пес-
ке, печально постанывавшем в ответ из-под брезента. Ему
приходилось оставаться и постоянно убегать – неразреши-
мая дилемма паралитика. Нужно прогнать ее, ту единствен-
ную, которая без малейшей задней мысли своим искренним
желанием, чтобы он продолжал жить, вынуждала его оста-
ваться, лишала его возможности бегства, а он, он не хотел
убеждаться в том, что бегство – штука совершенно бесполез-
ная, не хотел убеждаться в том, что когда-то в его жизни бы-
ло то, что заставляет оставаться. Остановить бегство, кото-
рое уже началось, – ужаснейшая затея: моменты промедле-
ния каменными жерновами повисают у беглеца на шее, все,
от чего так хотелось убежать, набрасывается на него, подоб-
но своре коренастых, скалящих зубы псов, топчется у него
на животе и рвет на части задыхающееся тело, пока не вы-
пустит кишки наружу.

– Если ты думаешь, что я могу полюбить тебя, то серьез-
но ошибаешься, – прошептал он ей тихо-тихо, чтобы никто
не услышал. – Я лежу здесь и гнию заживо, и тебе это пре-
красно известно. Ведь это настоящая пытка – ты выбираешь
меня, именно меня, неспособного сдвинуться с места, меня,
неспособного даже справить нужду, не причинив себе и вам
массу неудобств! Чего бы тебе не пойти к здоровяку-капита-



 
 
 

ну, у него потенции хватит на всех нас! Прошу, спрячь меня
от всех этих взглядов, и прежде всего – от своего, заверни
меня в брезент, как заворачивают в саван умершего, а потом
изо всех сил колоти по невидимому телу кулаками, ведь я
уже не сопротивляюсь, я уже не жилец, и ты это наверняка
понимаешь.

Против его воли взгляд тут же взлетел вверх, минуя
огромную, неимоверно гладкую поверхность моря, и на-
ткнулся на белые яхты полуденных облаков, величественно
плывших к горизонту. Ее же взгляд упал вниз, и он наблю-
дал за тем, как лед со всех сторон окружает острова ее зрач-
ков, как по лицу проносится пронизывающий холодом ветер
и черты застывают, словно пейзаж где-нибудь в тундре. Ан-
гличанка, завернутая в грубую ветошь и похожая на мумию,
медленно поднялась на ноги, и в тот же момент из глубины
острова раздался вопль, довольно громкий, резкий, но край-
не непродолжительный – кричал ли то человек или зверь? –
но девушка ничего не слышала. Просто четыре раза ударила
его тыльной стороной загорелой и шершавой от песка пра-
вой ладони по скуле и носу, ударила вяло и лениво, навеки
застыв в своей боли: казалось, будто руку случайно поднял
труп или вдруг пошевелился памятник, – и на этом всё.

Неподвижными шагами, поразительно похожая на статую,
она направилась к огню, не замечая, что тряпки, обернутые
вокруг правой израненной стопы, постепенно размотались
и волочатся за ней, словно истекающий кровью взорванный



 
 
 

бронепоезд, подошла к костру и медленно осела на песок. На
берегу больше никого не было, как будто они остались од-
ни в целом мире: только птица кружила над струйками ды-
ма и беззвучно раскрывала клюв, словно бы что-то бросая в
огонь. На скалах глухо стучали хвостами ящерицы, из распо-
ложенного на возвышении леса слышались чьи-то настойчи-
вые крики – наверное, кричавшего все еще пытались найти.

Ее удары помогли Джимми одержать победу над внутрен-
ним параличом: мир снова обрел четкие очертания, при-
сущее ему зло ясно обозначило свое присутствие, и вот
что удивительно – с каждой секундой яма в высокой траве,
шуршавшей где-то далеко над ним, рывками приближалась.
Мышцы размягчились под руками веселой невидимой мас-
сажистки, и теперь ему не хватало только последней капли
злости, которая выдернула бы его из дремы и одним брос-
ком переместила бы его тело на оставшиеся несколько ша-
гов. Всю ночь и весь день он пролежал один: все покинули
его, притворяясь, что не замечают, – судя по всему, они при-
няли решение дать ему спокойно умереть, что вполне совпа-
дало с его собственным намерением, ведь бурлящая внутри
них злоба многократно повышала шансы на побег.

Внезапно на остров пришла ночь, черная и беззвездная,
над морем словно проблески маяка время от времени вспы-
хивали белые крылья птиц, волны прищелкивали огром-
ными языками и жадно чавкали. С наступлением темноты
немые птицы будто бы обретали голос – или же голоса зву-



 
 
 

чали у него в голове? Тишину изредка разрывал надрывный,
сдавленный гортанный звук: птицы говорили сами с собой, а
не друг с другом. Песок внезапно снова стал влажным, буд-
то кто-то быстро лизнул его языком, остров сковали доспе-
хи холода, в небе на неприятной высоте вспыхнули звезды,
но тут же перестали мерцать, своей неподвижностью напо-
миная застывшие зрачки только что умершего человека.

На рассвете произошло нечто удивительное – спавший ря-
дом с боксером Лука Эгмон со стоном встал и утопил свое
притворное милосердие, выпустив из бочки остатки прес-
ной воды. Какую же благодарность Джимми испытал к нему
за этот поступок: еще один швартовочный конец обрезан,
и теперь можно воздушным шариком взмыть вверх в тиши-
ну и одиночество. Болезненное наслаждение растеклось по
конечностям, паралич, как уже говорилось, отступил, и вот
Джимми бежит. Быстрее ветра он несется сквозь утро, стопы
клавишами печатной машинки бьют по чистому листу пес-
ка, постоянно омываемого прибоем, и вот солнце уже све-
тит ему в спину, море еще не плавится под знойными луча-
ми, бескрайняя голубая гладь еще подрагивает после ночно-
го холода, как спина нетерпеливой скаковой лошади, дель-
фины молниями взмывают над линией горизонта. Зеркально
гладкая поверхность лагуны отражает все детали его побега,
на брюхе рифа еще постанывает корабль с переломанным по-
звоночником, влажно поблескивающие водоросли, как внут-
ренности, вываливаются из пробоины в борту, наполовину



 
 
 

разбитый иллюминатор рыдает потоками тьмы, извергая ее
в светлую воду. Где-то наверху из травы снова поднялись в
воздух птицы: стая держалась вместе, на расстоянии вытя-
нутого крыла, и бесшумно парила над лагуной – раздавался
лишь тихий шелест крыльев, будто кто-то негромко читал
книгу, – ее отражение воздушным мазком невидимой кисти
легло на воду и поплыло к кораблю: там птицы резко опу-
стились. Пьяно пошатываясь, они шествовали по кормовой
части палубы, а потом, одна за другой, исчезали в чреве ко-
рабля, прыгая в люк. Как просто было бы сейчас добежать
до нужного места на побережье, добраться до рифа, залезть
на корабль, заколотить люк досками или затянуть брезентом,
а потом просто поджидать птиц у иллюминаторов и оглушать
их при попытке бегства – тогда безопасность провианта бы-
ла бы обеспечена.

Но опьяненный бегством Джимми, не раздумывая, идет
поверху и перемахивает через скалу, с хрустом давя ногами
шкурки ящериц. Снова став хозяином самому себе, он да-
же не удивляется, что острые камни не доставляют ему ни
малейшей боли, что ящерицы прыскают в разные стороны
при его приближении, царапая камни длинными шершавы-
ми хвостами.

Что же заставляет его бежать? Мало ли у людей причин
для бегства… Джимми Бааза всю жизнь заставляло бежать
одно-единственное воспоминание, всякий раз причинявшее
ему боль. Иногда ему снилось, что кто-то загнал его на са-



 
 
 

мый верх огромной лестницы, и теперь он просит пощады
и умоляет о спасении, но во сне лестница всегда совершен-
но жалким образом шаталась и падала, и он снова оказы-
вался в липких объятиях болота. В других снах он пытал-
ся убежать из этого воспоминания по длинным улицам, но,
подобно американским горкам в парке аттракционов, тро-
туар вдруг изгибался и начинал нести его в противополож-
ном направлении, и его неотвратимо затягивало обратно. Он
напрягал все тело перед решающим броском в отчаянной
попытке выбраться из стальной хватки улицы, но та лишь
сильнее сжимала его в своих кольцах. Беспомощным кулем
он оседал вниз, запутываясь в красных нитях собственного
страха, просыпался в холодном поту, а потом несколько ча-
сов не мог до конца выпрямить сведенные судорогами ко-
нечности. Мышцы болели еще долго, удары становились глу-
хими и незаконченными, левый хук беспомощно отскаки-
вал обратно, даже не попав в цель. Из страха, что сновиде-
ние снова настигнет и обездвижит его, накануне важных по-
единков он делал себе сильнейшие инъекции, которые быст-
ро опускали его на самое дно забытья. Но если ему случайно
удавалось избежать ночных кошмаров, они начинали проис-
ходить наяву: за ним следили странные люди, они проходили
мимо него на улице, вызывая непонятную тревогу; на неко-
торых улицах он вдруг замечал отвратительный запах, а если
пытался держаться широких, ярко освещенных проспектов,
где люди на бегу пихали визитки в его знаменитые кулаки,



 
 
 

то за ним обязательно начинала ехать какая-то странная ма-
шина или же увязывалась какая-нибудь бродячая собака с
неопределенными намерениями – земля уходила у него из-
под ног, и он снова падал на дно глубокого колодца страха.

На вершине своей боксерской карьеры, на верхней сту-
пеньке той самой лестницы, он страдал от высокомерных
преследователей ничуть не меньше. Теперь у него было все,
чего только душа может пожелать: подаренный государством
дом у озера, кишевшего лососем, ослепительно-белая вилла,
купол, украшенный государственным гербом, вокруг метры
колючей проволоки, как положено видным государственным
деятелям, но что с того, если под конец он стал бояться вый-
ти за порог, если каждый порыв ветра над огромным озером
приносил с собой запах безжалостного преследователя. Ко-
гда он решил опробовать новую лодку, порывы ветра хлест-
кими ударами довели его до безумия, лодка села на мель и
затонула. Как просто было бы взять и умереть, но он все-та-
ки с готовностью дал себя спасти, потому что в последние
секунды борьбы понял, что для того, кто все время проводит
в бегстве, смерть ничем не отличается от жизни. Огромный
плот отчаяния не дал ему пойти ко дну.

К Джимми пришла такая слава, что от него уже никто
ничего не ожидал, его звезду надежно приколотили к твер-
ди небес, больше не надо было боксировать – нет-нет, это
могло даже повредить его репутации, ведь теперь он высту-
пал исключительно на масштабных мероприятиях для их ве-



 
 
 

личеств, выходя на поединок со знаменитыми, но, конечно,
не настолько знаменитыми, как он, боксерами, с молодыми
бычками, которые перед поединком проходили тщательную
подготовку, а потом внезапно падали на ринг от его неуклю-
жих ударов в строго назначенное время, словно гербы, сры-
ваемые со щитов при лишении дворян титула. Забравшись
в пещеру, куда его привело бегство, он неожиданно обнару-
жил, что здесь еще небезопаснее, а ведь это был уже конеч-
ный пункт. Система бегства состояла из восемнадцати со-
единенных между собой пещер, и, дойдя до самой дальней,
он словно одержимый бросался на каменные стены, чтобы
пройти еще дальше, но тщетно, а если решал повернуть об-
ратно, вход в последнюю пещеру вдруг закрывался, и он, за-
пертый в сейфе, где народ хранил своих героев, бежал, буд-
то белка в колесе, из партера и с галерки раздавались апло-
дисменты, иглами пронзая его мозг, сердце, почки. Он чув-
ствовал себя парашютистом, с нетерпением ожидающим то-
го момента, когда люк наконец откроется и последует быст-
рое падение в обитель боли, в зеленое болото воспоминаний,
где липкая гнилостная волна сбивала его с ног, забивалась в
глотку, плескалась в легких, укачивала его распухший труп
в объятиях вечности, и здесь, внутри этого кошмара, даже
самые жуткие варианты казались райскими – все, что угод-
но, лишь бы избежать этой пытки. Единственным путем к
спасению представлялся позорный провал на ринге, но как,
если любая ошибка с его стороны всегда трактовалась как



 
 
 

проявление величия?
И тогда он предпринял жалкую попытку открыть наглу-

хо задраенный люк собственными руками. На одном из га-
ла-концертов, когда сидевшая в ложе императорская семья
бросала на сцену серебристую мишуру в его честь, он вне-
запно рухнул навзничь, сжав голову в ладонях, словно экзо-
тический фрукт. Побледнев от волнения, юный боксер, сва-
ливший чемпиона, попятился к краю ринга, в ужасе тара-
щась то на поверженного противника, то на собственные ру-
ки, словно боясь увидеть на них кровь. Красная лампочка
над рингом тут же потухла, и на сцену осквернения святы-
ни пролился приглушенный серо-зеленый свет. В ожидании
свиста и воплей неоправдавшихся надежд Джимми застыл в
судороге, шея немного подрагивала от страха перед острым
лезвием гильотины, но на самом деле он ждал, когда люк
наконец откроется, с таким спокойствием, какое возможно,
лишь когда человек уже миновал крайнюю степень отчая-
ния. Раздался приглушенный шелест тысяч выпавших из рук
зрителей пакетиков с конфетами, зал прозрачной, почти хру-
стальной пленкой затянула тишина, и тут из-за кулис вышел
мужчина в белом халате и сдавленно прокричал, словно свя-
щенник на похоронах: он болен, он внезапно заболел, пред-
лагаю всем встать и воздать павшему почести! Оркестр заиг-
рал патриотичную мелодию, Джимми аккуратно подхватили
за руки и за ноги, следя за тем, чтобы он ни обо что не уда-
рился головой, и под ритмичную музыку торжественно унес-



 
 
 

ли с ринга.
Беспомощно повиснув у них на руках, он понял, что из

этого бегства сбежать уже невозможно. И в этот самый мо-
мент, когда занавес за ним закрылся, раздался восторжен-
ный рев на четыре голоса: толпа ревела в его честь, в честь
вечного победителя, способного завоевать все, что угодно,
кроме поражения. О как он хотел вырваться из шестнадцати
липких рук, выбежать на сцену и проораться от боли, мощ-
ным фонтаном выплеснуть свою тревогу и затопить ею весь
мир, но смог лишь дернуться в жалкой предсмертной судо-
роге, после чего носильщики ухватили его покрепче.

Итак, он получил свой билет на корабль именно благода-
ря внезапной болезни и теперь бродил по восточным порто-
вым районам, наслаждаясь тем, что здесь его никто не узна-
ёт, и направленными на самого себя потоками презрения
и отвращения. Разумеется, остаться в полном одиночестве
ему все равно не удавалось, ведь у государства везде были
невидимые шпионы, на расстоянии следившие за каждым
его шагом, но даже такое подобие одиночества оказывало на
него благотворное влияние. Иногда он опускался на мосто-
вую, рядом с плетеной корзиной заклинателя змей, крепко
зажмуривался, отгораживался ото всех посторонних звуков,
кроме бархатистого шуршания, доносившегося из корзины,
и думал: теперь я просто татарин, лежу здесь на жаре, вдали
от родины, к которой меня приковывает лишь цепь загнан-
ных лошадей. Или молча ложился на дно прогулочной лодки



 
 
 

с парчовым навесом, вроде той, на каких ходят по морю жи-
тели Белизии, и просто качался на волнах небольшой бухты,
рядом с баркасами, груженными серебристыми фруктами, от
которых исходил странный аромат кумина и отчаяния, и пет-
лявшими под радостные крики лодочников между плотами
с жертвенными животными. В мутной желтой воде плавало
множество трупов лошадей, а на берегах, промеж усыпан-
ных обезьянами деревьев, стояли глиняные истуканы, разда-
валась незатейливая музыка, мерный лавандовый бой бара-
банов разносился над наполовину погруженными в вязкий
ил коричневыми хижинами, стены которых были изрешече-
ны выстрелами во время последнего мятежа. Однако со дна
лодки было видно только чистое небо, натянутое шелковым
шатром над водой, да множество изорванных в клочья стру-
ек дыма от костров на кедровых вырубках. И тогда он думал:
ведь я всего лишь утопленник, которого решили четверто-
вать посмертно, я буду вечно качаться на этих волнах, и труп
мой никогда не опознают. Эти мысли дурманили Джимми
голову, и он переставал чувствовать боль, каждый очередной
толчок прибоя приносил все больше спокойствия, а от мяг-
ких ударов при столкновении лодки с трупами утонувших
животных по телу разливалось приятное тепло, жизнь каза-
лась сонной водной гладью, куда он упал, словно капля до-
ждя, раньше срока пролившаяся из тучи. Как же прекрасно
наконец перестать сопротивляться и стать единым целым с
водой…



 
 
 

Потом настал сезон штормов, струйки дыма живо и бойко
затрепетали на ветру подобно знаменам повстанцев, а обита-
тели хижин перешли к забою скота. Орущих животных, ко-
торых до этого держали в кедровой роще, повели домой, на
рогах быков висели полуголые мальчишки и пытались гром-
кими криками вернуть чудную летнюю пору, но напрасно.
Вскоре багровые клубы дыма от костров страха появились
над каждой хижиной, резкий запах пропитал всё вокруг –
деревья и людей, которые редко выходили за порог, зажи-
мали уши руками, увидев чужестранцев, а потом с криками
скрывались из виду.

Пришло время покидать это место. Да, пора! В унылый
ветреный день на потрепанной штормами гребной лодке
Джимми пошел вдоль побережья, оставляя позади пугаю-
щие белые песчаные косы, словно тире, соединявшие сушу
с морем. Путь занял трое суток, тяжелее всего было ноча-
ми, когда его одолевала странная тревога и ему мерещилось,
что он оказался в чреве морского чудовища. Нанятые греб-
цы загробно молчали, ритмично мелькавшие в темноте бе-
лые предплечья делали их еще больше похожими на мертве-
цов. Он упал на колени у борта, принялся зачерпывать тихую
морскую воду и пить, пока язык не стало жечь от соли. Успо-
коившись, он опустился на дно лодки, однако со старыми
мечтами о том, как незаметно для всех, и прежде всего –
для себя самого, медленно укачиваясь, погрузиться в вечное
молчание, было покончено.



 
 
 

В столичном городе Ронтоне он сказался больным и сел на
небольшое судно, оправлявшееся в увеселительную прогул-
ку к небольшому, удаленному от материка архипелагу за Мо-
стровами. Корабельный врач быстро поставил его на ноги,
сделав небольшое кровопускание, и вскоре Джимми, спря-
тавшись под случайно выбранным псевдонимом, опять об-
рел подобие душевного покоя, как и после отдыха в Белизии.
В последний день, проведенный в тесной одиночной каюте
для больных, он попросил принести зеркало и в струившем-
ся через иллюминатор зеленоватом свете долго рассматри-
вал свое отражение. Неужели даже лицо изменилось, неуже-
ли он стал другим человеком – человеком, ранее не суще-
ствовавшим, но в муках появившимся на свет на дне длин-
ной узкой лодки, лавировавшей между трупами животных в
портовых водах? Неужели действительно возможно родить-
ся заново, сбросить с себя ненавистную личину, носить ко-
торую больше нету сил? Как же он надеялся на чудо превра-
щения!

С высокомерной радостью он заметил, что остальные пас-
сажиры относятся к нему с полным равнодушием, явно ни о
чем не подозревая, потому что бесконечная красота окружа-
ющего мира, наполненный светом и лазурью колодец моря,
тончайшая, словно волосок, линия горизонта, эластично вы-
гибающаяся и прогибающаяся в такт движениям моря, и па-
рившее, будто воздушный шар, жемчужно-желтое небо по-
гружали каждого в переживание одиночества и начисто ли-



 
 
 

шали желания пытаться узнать друг друга поближе. Лежа на
корме в тени шлюпки, он, разумеется, слышал чьи-то раз-
говоры, заразительный смех, попугая, повторявшего разные
слова вслед за коком, но все это никоим образом его не ка-
салось, и на него опять снизошел приятнейший покой. Про-
шлое не беспокоило Джимми даже во время совместного
ужина: за столом если и говорили, то разве что о событи-
ях очередного дня на пути к цели путешествия: из глуби-
ны, сверкнув плавниками, выпрыгнула на мгновение неви-
данная доселе рыба; алеющая звезда следовала за ними це-
лый день, отражаясь на водной глади; на горизонте кто-то
заметил другой корабль.

Они медленно приближались к пункту назначения, храб-
рый пароходик, совсем не похожий на быстроходные лайне-
ры, встречавшиеся им в начале путешествия и не решавши-
еся уходить так далеко в открытое море, упорно продвигался
вперед, напоминая бывалую рабочую лошадку, упрямо бре-
дущую в гору, изо всех сил напрягая спину на подъеме.

Как-то раз Джимми лежал на палубе, прикрыв глаза ру-
кой, и вдруг ощутил на себе чей-то пристальный взгляд. Он
быстро открыл глаза и огляделся, но рядом не было нико-
го, кроме худенькой и мерзнувшей даже в жару английской
мисс, которая стояла, облокотившись на борт, и очень вни-
мательно рассматривала его, прямо-таки сверлила взглядом.
Он сразу понял, что все пропало, но, дрожа всем телом, все-
таки посмотрел на нее. Не выдержав напряжения, она буд-



 
 
 

то засомневалась, отвернулась, споткнулась о какую-то де-
ревяшку так, что та отлетела, чуть не задев Джимми, а потом
медленно прошла через всю палубу к капитанскому мостику.

Снова закрыв глаза, он с притворным спокойствием при-
нялся крутить в руках веревку, туго затягивая ее на за-
пястье. Так он пролежал весь день: быстрый стук поршней
в машинном отделении заставлял пульс учащаться, но, ко-
гда боль подступала слишком близко, он затягивал верев-
ку на запястье еще туже, готовый придушить боль, если та
все же осмелится прийти к нему. За ужином его била нерв-
ная дрожь, кусок не лез в горло, на обращенные к нему
участливые вопросы он отвечал сердито и односложно. На-
конец принесли десерт, английская мисс задумчиво покро-
шила корабельные сухари в сливки, а потом медленно под-
няла взгляд на боксера и быстро произнесла, почти не шеве-
ля напряженными губами, как положено дочери полковника
армии колонизаторов, которой она, вполне возможно, и яв-
лялась: «Боксер Джимми Бааз, это ведь вы, не правда ли?»

Что же он мог ей ответить? Он взвился вверх, опрокинув
стул, хотел было откреститься, сказать, что о таком и слы-
хом не слыхивал, но внезапно его будто придавило к земле
какой-то грубой силой, и он замер, уже не пытаясь сопро-
тивляться безжалостному давлению на все части тела, будто
сведенные судорогой, не пытаясь проглотить комок в горле.
Ему отчаянно хотелось во весь голос заорать: «Нет, это не
я!» – но все звуки, кроме жалобного писка, исчезли, он ока-



 
 
 

зался на всеобщем обозрении, словно мишень для стрельбы
из лука, и медленно опустился на стул.

– Да, – прошептал он, пытаясь продолжать, – да-да.
Теперь все было потеряно. Путешествие утратило смысл,

а сам пункт назначения никогда смысла и не имел: Джимми
относился к тем путешественникам, которые отправляются
в дорогу, втайне надеясь никогда не достигнуть цели, он был
из тех, кто уезжает просто ради того, чтобы уехать, – нам хо-
рошо известен такой типаж. Теперь попутчики тут же сжа-
ли его в кольцо, облепив, словно полипы, и бегство потеряло
смысл. Они постоянно ходили за ним на палубе, по-своему
проявляя уважение к его инкогнито, долго сидели рядом и
молчали, будто наслаждаясь, высасывали его молчание жад-
ными ртами. По ночам Джимми трясся в лихорадке, мечтая
снова оказаться в Ронтоне, страдал от мерных ударов порш-
ней, мешавших ему спать, а если заснуть все-таки удавалось,
то ему снилось, что он – огромный великан, в резиновых са-
погах идущий по морю рядом с кораблем, который во сне
всегда оказывался колесным пароходом; великан брел рядом
и мизинцем крутил колесо с бешеной скоростью. В отчая-
нии он просыпался от грохота из машинного отделения и вя-
лых шлепков ночных волн по иллюминатору. В ночь накану-
не кораблекрушения он вскочил с койки, выбежал на палу-
бу как раз в те скоротечные предрассветные часы, когда об-
лака стремительно несутся по небу. По морю расплескалась
белизна, линия горизонта будто воспарила между водой и



 
 
 

небом, потом приблизилась, и тут невидимая рука затянула
ее, словно веревку, и у Джимми застучало в висках. Он бро-
сился на палубу, на свое место под шлюпкой, и рассеянно,
поначалу даже не заметив этого, принялся крутить в руках
деревяшку, отлетевшую в его сторону из-под ног англичан-
ки. Дрожа от пронизывающего ветра, он слышал, как проби-
ли склянки, как в машинном отделении все стучало и звене-
ло, а в каюте кока хлопал крыльями попугай.

Он ощутил на пальцах тугую веревку и медленно протя-
нул ее по груди к подбородку, поднял прямую правую ру-
ку вверх и с ужасом посмотрел на веревку – в этот момент
он впервые увидел в ней нечто такое, отчего запаниковал,
перевернулся на живот и принялся колотить руками и нога-
ми по палубе словно одержимый. Веревка свернулась в клу-
бок прямо перед ним,  – нет-нет, ему никуда не деться от
этого красного цвета, протыкающего тело тысячами невиди-
мых лезвий при каждом ударе пульса, – и наконец, беззвуч-
но взвыв, он пулей вылетел в космос, где его с безжалостным
чавканьем снова накрыло зеленой волной тошноты. Он бегал
по палубе с носа на корму и обратно, никого к себе не под-
пускал; англичанка, глядя умоляющими глазами, несколько
раз пыталась встать у него на пути; капитан артиллерии с
огромным боксером, который, кстати, впоследствии утонул,
топал сапожищами по корме и в шутку науськивал пса на
Джимми, но тот не замечал никого вокруг.

Когда начался шторм, им показалось, будто на западе, на



 
 
 

горизонте, возникла гигантская птица и взмыла вверх; взяв
курс на корабль, она все быстрее и быстрее взмахивала мощ-
ными серебристо-серыми крыльями, а под ней, словно ягне-
нок в когтях у орла, висела свинцовая туча, спешившая на-
крыть их собой и разорвать в клочья. Прежде чем начать за-
дыхаться, они успели увидеть покрытое белым пухом, вер-
тикально уходящее в воду правое крыло, и тут его будто бы
пробило пулей и из раны потекли кровавые реки. Все, что
находилось под гигантской птицей, вдруг показалось мелким
и жалким: их страхи и надежды, радость, боль, злоба и все
особенные события. Они пытались прятаться друг за друга в
сотрясающейся кают-компании, стены скрипели, люди с ре-
вом и воем кричали о вещах, о которых раньше говорили
разве что шепотом, верный боксер капитана и слабоумный
малолетний сын мадам забились под трап и тряслись от ужа-
са, прижавшись друг к другу. Только Джимми, полный все-
поглощающего отвращения, катался по полу своей каюты в
полном одиночестве.

Катастрофа стала для него спасением. Да-да, скажу вам
без тени лицемерия, кораблекрушение спасло его от самого
страшного – и вот одним прекрасным ясным утром он бе-
жит по острову, еще несколько скал, и он достигнет вожде-
ленной ямы, и она примет его в свои объятия, и все так про-
сто, совсем как в детстве, совсем как на площадке для игры
в крокет, где каждые воротца услужливо подставляют себя с
шуршанием катящимся в их сторону мячам. Солнце уже от-



 
 
 

пустило в небо связ-ки красных шаров, желтый металличе-
ский диск, от которого по-прежнему веяло ночным холодом,
уже оторвался от моря и приподнялся на пару дюймов над
горизонтом, заросли кустарника, стремительно приближав-
шиеся к Джимми, слабо шелестели от легкого, прохладного
ветерка, равнодушно вырывавшегося из полуоткрытых губ
моря, а за кустами, хоть он этого еще и не видел, сонно шур-
шала трава. Он бежал с поразительной легкостью, идеально
отточенными движениями ступни отталкивались от земли и
подкидывали его вверх, словно резиновый мячик; он не об-
ращал ни малейшего внимания на снующих мимо ящериц,
телом прокладывал себе дорогу, ветки услужливо расступа-
лись, как вода перед ныряльщиком, и вот Джимми уже в вы-
сокой траве.

Потрясенный, он на мгновение замер, будто бы попав в
совсем другой мир: казалось, сам воздух пахнет свободой,
насыщен собственным теплом и незаметно проникающими
в ноздри ароматами. Метелки тростника выше человеческо-
го роста плотно смыкались далеко наверху, пропуская ред-
кие лучи света, струившиеся на землю прохладными ручей-
ками; теплые тени собора ласково ложились ему на плечи, и
он опустился на землю, до сих пор не в силах осознать, что
произошло. Ветер усилился, но Джимми ничего не почув-
ствовал – просто заметил, что трава, где-то там в вышине,
закачалась сильнее, подставляя солнцу туго натянутую по-
верхность, а белые бабочки с красными полосками на левом



 
 
 

крыле дрейфовали на зеленых волнах, словно спасательные
шлюпки. Он лежал так, как лежат на дне моря, где уже нет ни
боли, ни обжигающего тело холода, ни удушающей жары, ни
перехлестывающей через край ненависти, ни цепляющейся
когтями за последнюю соломинку любви, ни разрывающей
на части тоски.

Он пошарил пальцами по земле – ровной, твердой и еще
немного влажной после ночи,  – сдавленно вскрикнул, на-
ткнувшись на преграду, посмотрел вниз, огляделся по сто-
ронам и с равнодушным удивлением обнаружил, что лежит
на дне ямы. Края оказались идеально гладкими, словно стек-
ло, а дно – мягким, как перина; у ног колыхались облачка
молодой травки, а сверху, из-за гигантских стеблей тростни-
ка, с равномерными промежутками приходили невидимые
волны зноя, подобные спокойному, горячему дыханию ве-
ликана. Оттуда струился умиротворяющий церковный свет,
бликами играя на острых, словно раковина устрицы, краях
ямы, – да, достойная яма для вечности. Он долго-долго ле-
жал на спине, даже не думая о том, чтобы пошевелиться; ба-
бочки роскошными яхтами беззаботно покачивались на вол-
нах травяного прибоя, под самой поверхностью зеленого мо-
ря ветер носил крошечных, похожих на крылатые торпеды
насекомых, испускавших тонкие струйки липкой жидкости.

Внезапно наверху, в медленно раскачивающихся метел-
ках вечности, что-то зловеще сверкнуло – Джимми, конеч-
но же, все видел, но притворился, что не заметил, попытал-



 
 
 

ся стереть увиденное из памяти: положил руки под голову,
будто устраиваясь поудобней на подушке, и крепко зажму-
рился. Но даже сквозь опущенные веки ему показалось, что
он видит, как паук приближается все ближе и ближе; желто-
ватая паутина едва заметно раскачивалась между ворсисты-
ми стеблями травы; растопырив во все стороны мягкие ког-
тистые лапы, паук пытался обнять весь земной шар, круп-
ное красное тельце злорадно подрагивало от животной тос-
ки, животной боли и какого-то почти человеческого отчая-
ния. Джимми резко вскрикнул и дернулся, пытаясь выбрать-
ся из глубокой ямы; дрожь прошла по его телу, как кровь по
набухшей вене. Неспособный пошевелиться, он смотрел, как
над ним лениво покачивается огромное тело паука – да, вот
именно эта лень и пугала его больше всего – на расстоянии
всего лишь ладони от его лица. Абсолютно беспомощный,
он был отдан на произвол чудища, невероятное напряжение
разрывало мышцы его искаженного страхом лица, никогда
еще он не чувствовал себя настолько обнаженным, лишен-
ным последних остатков с таким трудов возвращенного се-
бе достоинства, – оставалось лишь ждать, пока паук упадет.
Время тянулось невыносимо медленно, вся суть мучений, их
жемчужная сердцевина, состояла в бесконечном ожидании,
и вскоре отвратительное касание паука стало казаться ему
долгожданным освобождением.

Духоту нарушил внезапный порыв ветра, паук пролетел
прямо над лицом Джимми, на лету до крови рассадив ему



 
 
 

левую щеку острым когтем, и совершенно бесшумно при-
землился на левый край ямы, беззвучно стукнувшись о ти-
шину. Тяжелое тело паука скукожилось и замерло; подкара-
уливая неподвижную добычу, чудище отвратительно быст-
ро изменило цвет с бордового на иссиня-черный и обратно;
танцевавшие в траве тени словно бы заахали от ужаса, ка-
саясь монстра; заметалась туда-сюда случайно залетевшая в
яму бабочка, а потом стала неумолимо опускаться вниз, буд-
то крылья налились свинцом.

Тогда паук бесшумно скользнул вниз с края ямы, про-
несся мимо Джимми, протянул первую нить над его ртом,
с невероятной скоростью сплел красную паутину прямо над
его лицом и улегся в самый центр, жирный и полностью уве-
ренный в своей победе; от его сытых довольных покачива-
ний паутина натягивалась и провисала, как будто мало было
самого ее существования. Скорей бы она порвалась и лип-
кой сетью облепила ему лицо – он предпочел бы смерть от
медленного удушения этому бесконечному кошмару!

Но чудище дразнило его, спокойно лежа в самом центре
и едва заметно покачиваясь, будто хотело, чтобы его вид за-
печатлелся в памяти пленника навсегда; и тут Джимми вне-
запно прозрел, прозрел, словно все это время был слеп: гла-
за налились кровью, им овладела паника, настолько сильная,
что он закричал и принялся звать на помощь. Полные отчая-
ния слова срывались с его губ и изо всех сил натягивали па-
утину, но тут же падали обратно гладкими и холодными мо-



 
 
 

нетами. Он так мучительно избавлялся от всех связей с дру-
гими людьми, что теперь их было уже не вернуть – теперь он
навеки обречен лежать в одиночестве, распластавшись под
жуткой паутиной.

Дно ямы резко ушло вниз, Джимми стал опускаться еще
глубже, и паук уже казался ему крошечной виноградиной,
когда паутина наконец лопнула и стала медленно падать на
него. «Глубже, глубже!» – в отчаянии кричал он, и падение
набирало скорость; жуткие узоры паутины отбрасывали тени
на серебристо-серое устье могилы, и наконец, сделав послед-
ний жалкий рывок, Джимми сорвался вниз и, пролетев через
наполненные болью годы, упал на дно, где царила слепота.

И вот он снова, после всех этих лет, проведенных в бре-
ду, стоит на коленях у каменных стен казармы. Они жили в
порту, рядом с заброшенными грузовыми судами, давно раз-
грабленными местными жителями, – ни один кучер не осме-
лился бы отправиться в эти кварталы, где люди голодали так,
что лошадь убили бы и растерзали при свете дня; трамвай-
ные рельсы давно заросли травой, тощие портовые крысы
расплодились и вконец обнаглели, обстрелы с моря с каж-
дым днем длились все дольше и дольше, поэтому иногда по
утрам дети брали в руки пустые корзины и послушно шли за
своими матерями к казармам на вершине холма. Скрючив-
шись и прижавшись к холодной длинной стене, они дрожа-
ли и смотрели прямо перед собой пустыми глазами, не обме-
ниваясь ни единой улыбкой, ни единым словом, ни единым



 
 
 

взглядом, давно оставив попытки понять, что означает весь
этот безумный хохот и жуткие стоны, доносившиеся из ка-
зармы. Когда мать впервые вышла оттуда, хватаясь за стену,
чтобы не упасть, он жадно выхватил у нее корзину, набитую
солдатскими припасами, и крикнул:

– Они тебя били, мама?
– Нет, не били, не били, сынок! Просто гладили.
Игры у них в детстве были мрачные: с серьезным, оби-

женным видом они камнями перебили все окна в кабинах
подъемных кранов и могли часами сидеть на хребте крана,
скрючившись в одинаковых позах, и воображать, будто их
город осаждают крысы. Однажды утром рядом с тем местом,
где его отец-контрабандист оставлял лодку, дети обнаружи-
ли продолговатый, вертикально привязанный к столбу свер-
ток. Словно стая чаек, они сгрудились вокруг парусинового
пакета, облепили столб, робко дергали за концы красной ве-
ревки, плясали вокруг находки, как индейцы-дикари. Июль-
ская жара свинцовым обручем сдавливала голову, и на сле-
дующий день от свертка стала исходить непонятная вонь;
дети дежурили возле него на набережной, поджимая губы,
словно старички, а потом подъехали патрульные на броневи-
ке, разрезали веревки, вспороли белый сверток, и на дорогу
вывалился голый труп. Дети расхватали обрывки веревки на
сувениры и с воплями разбежались по домам.

На кухне дома у Джимми было странно и страшно. Отец
лежал на полу, притворяясь, что спит, хотя на самом деле



 
 
 

был просто пьян; голая грудь исцарапана, на веревке над
плитой сохнет рубашка. На веревке над плитой сохнет ру-
башка – Джимми не надо было даже смотреть на обрывок
веревки, лежавший у него в кармане. Он побежал по кру-
тому склону к казарме, все было предельно ясно, отчаянно
ясно, безнадежно ясно, вот тогда и началось то самое бег-
ство, которому никогда не настанет конец. Юность он провел
с согнутой спиной, все навалилось на него разом: суровая
жизнь в казарме, ненависть голодающих и презрение сытых
к солдатам, когда тех выгоняли убирать улицы, – он слишком
хорошо знал, как унизительно бегство. В решающие момен-
ты вокруг его ног всегда обвивалась красная веревка, при-
ходилось постоянно изобретать новые способы бегства, па-
ника делала его бесхребетным и лишала силы воли, сомни-
тельным образом построенная карьера стала лишь очеред-
ным способом бегства, и все равно он раз за разом оступал-
ся и падал в трясину воспоминаний. Зачем нужна эта жесто-
кость, ну зачем?! Он никогда не мог этого понять. Да и как
тут поймешь, когда все вокруг тоже спасаются бегством?

И тут дно снова дернулось вверх, словно пол лифта; крас-
ный паук нацелился на жертву, раскачиваясь в темноте ров-
но над ее лицом. Все растраченное время, все упущенные
возможности, все эти годы, что Джимми оставался глухим и
не слышал зова правильного действия, неумолимо прибли-
жали его к паутине. Жестокие когти, волосатое тело, все во-
круг захлестнуло волной тошноты и затянуло кровавым ту-



 
 
 

маном. А дальше – падать, падать, падать и, наконец, пере-
стать быть.



 
 
 

 
День. Голод

 
Рассказывать о том, как на острове наступал день, мож-

но бесконечно. Сначала над горизонтом на востоке подни-
малась похожая на посеребренную с внешней стороны под-
кову дуга, легонько прижималась к солнцу, на мгновение
обрамляя его, словно плющ деревенскую калитку, а потом,
как заправский акробат, безжалостно выстреливала в небо,
проносилась над головами, оказывалась с противоположной
стороны горизонта, внезапно лопалась под давлением неви-
димой силы и падала в море. По-утреннему голубая во-
да закручивалась водоворотами; в ожидании встречи с еще
недавно истерически натянутой, но теперь лопнувшей ду-
гой поверхность воды охватывало вполне понятное волне-
ние; нервы моря внезапно оголялись, в любой момент мож-
но было ждать наступления приступа отчаяния; огромные
рыбы пронзали копьями обнаженную плоть морской сине-
вы, пребывая в счастливом неведении о том, что им угото-
вана роль палачей. Наконец происходило столкновение: со-
храняя, несмотря на сломанную спину, мягкие очертания,
дуга уходила в море, удлиненные плавные линии на корот-
кий миг отпечатывались на поверхности, а потом невидимая
рука резко утягивала их вниз, и вся цветовая гамма удиви-
тельным образом внезапно менялась – яркие серебристые
отсветы пропадали, оставляя после себя лишь жгучую си-



 
 
 

неву, стремительно распространявшуюся под поверхностью
моря из жалких обломков дуги, а потом резко поднимавшу-
юся и становившуюся днем, словно рыбаки одним рывком
вытянули из воды сеть. Повсюду воцарялась дневная синева,
утренний табун белых облаков устало тянулся к горизонту,
за ним следовали круглые овцы, лениво пасшиеся под луча-
ми обжигающего солнца – одинокого огненного шара, мед-
ленно распухавшего от собственного зноя.

В этот момент на острове странным образом наступало
время порожденной отчаянием надежды. С благоговейным
ужасом они обнаруживали, что еще живы, что смертельный
холод, мучивший их ночью, снова отступил, что солнце неж-
но – так нежно! – ласкает их руки и ноги. Если вдруг слы-
шалось пение птицы, они тут же робко вставали, не произ-
нося ни слова, и растерянно заглядывали друг другу в глаза,
как будто ныряя в незнакомый водоем, – но ничего не про-
исходило. Их просто затягивало в эту зелень, и снова – ни-
чего, кроме колышущихся в воде кораллов, расступавшихся
перед ныряльщиками. На берегу горел костер, они отрыва-
ли влажные ветки и сбрасывали их со скалы в огонь, едкий
дым поднимался вертикально вверх и щипал глаза. Костер
давал мало тепла, жарить или варить на нем было решитель-
но нечего, но они все равно поддерживали огонь как символ
несмотря ни на что поднимающейся к небу надежды.

С тихой радостью – возможно незаметной на первый
взгляд, но многим из них напоминавшей мерцание свечей



 
 
 

в окнах детской в канун Рождества – они ходили вокруг ко-
стра, подкладывали темные листья поближе к огню, ковыря-
лись в углях палками и смотрели, как белый столб дыма ухо-
дит вверх, растворяясь в голубой плоскости. Иногда они по-
глядывали в сторону моря – украдкой или в открытую, как
юная англичанка, которая прикрывала рукой от солнца глаза
и терпеливо ждала, наблюдая бесконечный бег флотилии об-
лаков на горизонте. Ей еще удавалось сохранять спокойствие
и не поддаваться искушениям, уготованным ей отчаянием,
но ее мягкость – мягкость лица, тела, движений и мыслей –
терялась с каждым часом, отваливаясь, словно глина от ра-
кушки, и та, блестящая и твердая, как эмаль, проступала все
яснее и яснее.

Пока еще не стало жарко, зной пока еще с оглушительным
грохотом не обрушился на остров, заставляя всех мучитель-
но искать малейшую тень; еще можно было закрыть глаза и
походить по берегу, как несколько лет назад в одной тихой
летней бухте. Вода медленно погружалась в сон, белая пена
на береговой линии внезапно начинала отсвечивать красным
из-за десятков тысяч раковин, которые оставались на бере-
гу с наступлением штиля. Босоногая англичанка медленно
заходила в воду, капитан сидел на песке и тер камнем един-
ственный оставшийся сапог, всегда в одном и том же поло-
жении. У костра, сильно наклонившись вперед, сидела ма-
дам, завернутая в грязные лохмотья, с безумно всклокочен-
ными волосами – правая рука упрямо прикрывала лоб, гла-



 
 
 

за и нос, а левая безвольно свисала вдоль тела, будто вывих-
нутая в плечевом суставе. Рядовой авиации Бой Ларю роб-
ко стоял у костра, вглядываясь в пламя и время от време-
ни притаптывая пепел по краям, и бросал на съежившуюся
женщину мрачные взгляды. Лука Эгмон, кажется, спал, ле-
жа на спине и раскинув руки, как будто плыл во сне; боксер
был с головой укрыт брезентом и выглядел еще более непо-
движным, чем просто парализованный человек.

Наступало время голода, но пока не острого. Голод без-
звучно нисходил на них, скользя по поверхности сознания,
словно плот на озере поутру, и ласково вытеснял все осталь-
ные мысли; его обтекаемые формы освобождали некоторых
от отвратительной зеленой жижи, и вожделение становилось
целостным и неделимым. Словно в болезненном полузабы-
тьи – ибо они уже начинали слабеть, хотя голодали совсем
недавно – потерпевшие кораблекрушение чувствовали, как
их будто магнитом притягивает яма рядом с парализован-
ным боксером, где в закопанном в землю ящике хранились
последние остатки провианта: корабельные сухари, несколь-
ко банок сардин да зеленый, наполовину сгнивший ананас.
Они были готовы на всё, лишь бы заполучить все эти яства
только для себя, но прекрасно понимали, что не сделают это-
го. Именно в такие моменты, когда огонь жизни начинал уга-
сать, голод казался им последней надеждой: я голоден, зна-
чит, я жив – и под лучами милосердного солнца, так нежно
ласкавшего их тела, призрачной надежды оказывалось впол-



 
 
 

не достаточно.
Вода уже поднялась по щиколотку, но англичанка продол-

жала идти дальше; на поверхность воды всплыло несколько
ракушек, окружив ее икры коралловым кольцом. Она гляде-
ла на красное кольцо, пребывая в мире грез. Все произошло
в Биверсхилле. На Рождество к ним в гости приехал кузен
Чарльз, которого в шутку называли Карузо из-за ломавшего-
ся голоса. Аh ma chere, пылко произнес он по-французски,
ведь ему-то уже исполнилось пятнадцать, comme vous etes
belle1 – и преклонил свое по-детски розовое колено прямо
перед ней, а она сидела на ковре у камина, потому что в са-
мый канун Рождества упала с санок, подвернула ногу и до
сих пор с трудом ходила. Она вся задрожала, кузен помог
ей подняться на ноги, паркет словно уходил из-под ног, ко-
вер казался бесконечным и покачивающимся, и ей пришлось
опираться на руку Чарльза, пока тот вел ее в детскую.

Да, все они пребывали в мире грез, все они мечтали, уте-
шая себя счастливым исходом или же просто от отчаяния –
мало ли почему люди мечтают. Грезам не предавался лишь
один из них – тот, кто исчез около часа назад и все еще про-
бирался через джунгли. Для него, всего несколько месяцев
назад впервые увидевшего так много деревьев, такую высо-
кую траву, такие странные растения, джунглями казался лю-
бой лес: он осторожно наклонялся перед тем, как сделать
шаг, чтобы стебли не били его прямо по лбу, ему ведь было

1 Ах, моя дорогая, как вы прекрасны (фр.).



 
 
 

немного страшновато. Попадая ногой в небольшие ямы, за-
тянутые паутиной мха, он так сильно вздрагивал, что даже
самому становилось смешно. Видели бы его товарищи с бар-
жи, его, Великана – великана Тима Солидера.

Здесь его пугал любой нарушавший тишину незнакомый
звук; ноги так устали, что, казалось, вот-вот предательски
подогнутся, совершат предательство по отношению к тому,
кто еще не знает, что это такое. Хотя нет, однажды произо-
шло нечто жуткое, предвестник нынешней катастрофы, ужас
уже тогда впился в него вороньими когтями. Они шли в ту-
мане, и баржа села на мель, увязнув дном в иле, отойдя мет-
ров на пятьсот на юг от мощеной набережной в Носарии.
Тишина, спокойствие, влажность и туман, возвышавшийся
четырьмя стенами со всех сторон. Чайки взмывали ввысь и
опускались, буксир с глухо постукивающей машиной нахо-
дился в половине кабельтова отсюда. Тим был один, с ко-
рабля доносились крики и ругань, и вдруг произошло нечто
удивительное – событие из тех, что заставляют вас недовер-
чиво зажмуриться, протереть глаза и снова открыть их, но
ничего не меняется. Разинув рот от удивления, он увидел,
как в тумане плывут его собственные глаза, надутые, словно
воздушные шары, но все-таки его собственные, просто уве-
личенные в невероятное количество раз: с ужасающей ясно-
стью он увидел напряженные глазные яблоки, готовые лоп-
нуть от огромного внутреннего давления; красные прожил-
ки на белках напоминали следы от ударов хлыстом, и какой



 
 
 

же жалкой показалась ему пленка, не дававшая зрачку и зе-
леной радужке вытечь и упасть в море! Внезапно резкий по-
рыв ветра подхватил глаза и унес их в недра тумана, на судах,
близких и далеких, тут же взревели машины, но еще никогда
он не переживал столь острого чувства одиночества, как в
тот раз.

Я – слепец, думал он, слепец, ибо, увидев, какое жалкое
зрелище представляют собой его глаза, понял, что зрение в
принципе невозможно. Его не покидали мысли о натянутой
пленке, о толстых красных прожилках. Ну как можно что-то
видеть такими глазами, думал он, ощупывая поручни рука-
ми, будто и вправду ослеп. И тут баржа сошла с мели, мягко
заскользила по воде, трос натянулся, вода запела, туман сгу-
стился, по штирборту прошла белая, похожая на призрака
прогулочная яхта, но тотчас исчезла, словно то был мираж,
крик чайки взрезал известняк тумана, оставив в нем белею-
щую дыру. В остальном все говорило о том, что зрение по-
кинуло его, ведь, единожды увидев свои глаза, смотреть уже
нет сил. И тогда он зажмурился от панического страха, бо-
ясь, что ослепнет так же внезапно, как останавливаются ча-
сы, когда заканчивается завод, и перестал видеть что-либо,
кроме собственных беспомощных глаз.

Как же он жил с этим дальше? Несколько месяцев жал-
ких попыток забыть, и машина снова заработала исправно,
подчинившись его воле, но здесь, на острове, это произо-
шло снова. Что же делать с машиной, которая обретает гла-



 
 
 

за и с недоверием смотрит на то, как она устроена изнутри?
Его мучали сомнения, ведь теперь он видел, как глупо и бес-
смысленно живет его тело, как двигаются мелкие суставы,
крупные мышцы, все кости. С усилием отойдя от собствен-
ных сомнений и страха, он начал украдкой наблюдать за со-
бой со стороны: тело уже не жило, движение давалось ему с
трудом. Как же он боялся того дня, когда все остановится,
когда все превратится в одну огромную судорогу! Он, всегда
полностью полагавшийся на силу, всегда гордившийся ско-
ростью реакции, веривший, что поутру главное – ощутить
желание потянуться, почувствовать нормальный, доставля-
ющий удовольствие голод – удовольствие, потому что вскоре
он будет утолен! – он уже видел себя лежащим у воды, руки и
ноги порванными тросами раскинуты в стороны, и тихо по-
станывал оттого, что пламя, разгоравшееся в его животе, ли-
зало жадным языком все уголки тела. Обессилев, он смотрел
на солнце, и оно казалось ему спелым яблоком – стоит лишь
потянуться, откусить, и вот оно уже у него во рту, хрустит
на зубах, сок струйками крови стекает по подбородку, мя-
коть с дикой скоростью заталкивается в глотку, чем безжа-
лостней, тем лучше. Иногда ему чудилось, что на песок вы-
ползают рыбы, подмигивают ему красными глазами и, изви-
ваясь, подбираются поближе: стоит только открыть рот, как
они сами заберутся туда, а дальше – просто жевать и глотать.

С самого начала он оказался в крайне незавидном поло-
жении, отчаянном и неприятном, и при этом безвыходном.



 
 
 

Как единственный выживший член команды, с одной сторо-
ны, он должен был принять командование на себя, поскольку
нес ответственность за пассажиров даже после кораблекру-
шения и поэтому в какой-то степени имел право командо-
вать ими, а с другой – оставался угнетенным, прислугой, че-
ловеком, которого можно было нетерпеливо окликнуть: эй,
тащите сюда этот ящик, а ну-ка дайте ваш брезент, хочу от-
дохнуть, будьте любезны подать обед, мы проголодались!

Ну почему выжил именно я, часто размышлял он по но-
чам, мучаясь от голода и вспоминая кухню дома в Дунбари,
ее зеленые стены (о эта сковородка, вечная, накрытая крыш-
кой сковородка на конфорке, и этот вечный, поднимающий-
ся из оставленной щелки пар, и запах этого поднимающегося
со сковородки пара, запах мясных лавок, баров, таверн, ма-
газинов специй, ресторанов и кают, в которых ему довелось
побывать, и жена, его жена, светлые волосы убраны в узел
на затылке и закреплены резинкой, аромат ее волос, тот же
самый аромат волос, когда она с обнаженными чистыми бе-
лыми руками колдует над плитой, не позволяет ему подой-
ти к сковородке и кричит: «Дитя мое, дитя мое!»). Почему
спасся именно я, думал он, почему, к примеру, не капитан?

Да потому, что в момент крушения капитан был мертвец-
ки пьян. Еще за три дня до шторма его обуяли дурные пред-
чувствия, он заперся в своей каюте с батареей бутылок вис-
ки и велел ни в коем случае его не беспокоить. В послед-
ний день перед тем, как все началось, к нему присоединил-



 
 
 

ся штурман, и Тим, стоявший у штурвала после внезапной
перемены курса, видел, как огромная волна швырнула его о
палубу, а потом до ужаса, почти неприлично медленно про-
тащила в сторону кормы, резко изменила направление, так
же медленно смыла за борт, и штурман исчез навсегда, даже
не попытавшись оказать сопротивление или хотя бы попро-
щаться с жизнью. Из машинного отделения не доносилось ни
звука: они остались там навеки, такие же безымянные, как и
при жизни; несколько человек запрыгнуло в шлюпку, кото-
рую почти сразу же с беспощадной скоростью и точностью
перевернуло волной, – пытавшиеся спастись таким нелепым
образом были обречены с самого начала.

Но Тим Солидер выжил – что это, если не чудо?! Его, как
и штурмана, смыло за борт, но довольно близко к берегу; он
наглотался воды, стал идти на дно под собственной свинцо-
вой тяжестью; море уже приготовилось крестом лечь ему на
грудь, но с невероятным удивлением Тим вдруг ощутил, как
спину царапают острые камни. Над миром повисла серо-зе-
леная пелена бесконечного всемогущества, а он лежал, без-
вольно и неподвижно, будто из мыльного пузыря глядя на
смутные очертания корабля по другую сторону пелены. Сна-
чала он почти не слышал криков, пелена слегка подрагива-
ла, а потом вдруг лопнула, разорвавшись в клочья, и он об-
наружил, что стоит на коленях, а море, все огромное море,
несется на него, словно мчащийся на всех парах поезд. О,
как же он боролся за жизнь тем утром; ярость поднимала его



 
 
 

вверх, и ничто – ни скользкие камни под ногами, ни водово-
роты, уносившие ввысь лишь для того, чтобы снова бросить
на спину, ни беснующиеся люди, которые отчаянно дрались
с ним на рифе то ли от страха, что их не спасут, то ли от
страха, что их спасут, – ничто не могло противостоять его
силе. Вместе с теми, кто еще сохранил остатки рассудка –
рядовым авиации и крайне неприятным капитаном артилле-
рии, – он вынес на сушу женщин, позеленевших, дрожащих
и бесконечно стонавших, словно роженицы. Через несколько
дней после того, как все пришли в себя, но еще совершен-
но не понимали, в каком положении они оказались, были на-
значены герои.

– Не будем об этом, – скромно сказал капитан юной ан-
гличанке, хотя разговор о случившемся завел сам, – я знаю,
что такое организация процесса, ведь я – военный. Катастро-
фы случаются – что ж, в таком случае вполне естественно,
что я беру дело в свои руки, организую процесс, наращиваю
мясо на кости, так сказать. Что это, если не наш долг? Мы с
рядовым знаем о долге не понаслышке – не так ли, мой юный
друг? Возьмите мой сапог и начистите до блеска, ведь сего-
дня, если я не ошибаюсь, двенадцатое мая. Нет-нет, не будем
об этом, мы с рядовым вовсе не герои, мы просто знаем, что
такое организация.

А что же Тим? Нет, о нем никто не вспомнил. Ему хоте-
лось презрительно крикнуть: «Организация?! Какая к чер-
ту организация, это обычная паника!» – но что-то его оста-



 
 
 

навливало. Как только кто-то из спасенных обращался к
нему, его словно обдавало холодным потоком, а обращались
к нему только в тех случаях, когда надо было что-то сде-
лать, что-то грязное, тяжелое, тошнотворное, рискованное.
Вы ведь такой великан и силач, вы ведь совсем не постра-
дали, вы здоровее всех нас, говорили они жесткими, отпо-
лированными голосами. Они никогда ни о чем не просили,
только приказывали, ни грамма тепла, только подчинение,
и все равно поначалу Тим гордился, что они обращаются к
его физической силе. Он разгадал их уловки лишь тогда, ко-
гда голод взял его за горло так сильно, что он понял – этот
голод не утолить никогда, когда тело перестало слушаться и
начало сопротивляться, когда одна мысль о том, чтобы по-
шевелиться, стала вызывать у него отвращение, потому что
перед глазами все время стояли движение уже мертвых ко-
стей внутри плоти, жутко обнаженный под кожей и жилами
череп, сжатое и открытое сердце, выстукивающее неловкий,
рваный ритм.

Все, что казалось простым, вдруг стало сложным; он стро-
ил баррикады из мыслей в надежде, что однажды выйдет на
них сражаться; по ночам лежал в кажущейся неподвижности,
но на самом деле в ужасе бежал по берегу, лез на скалы, нес-
ся по джунглям, слезал с крутого обрыва, где едва было за
что зацепиться руками и ногами.

Кто же я, думал он, кто я? Зачем мне все это? Почему я
должен жертвовать собой ради людей, ни один из которых



 
 
 

не готов пожертвовать собой ради меня? Разве не все мы –
жертвы кораблекрушения? На корабле я был членом коман-
ды, это правда, но что с того? Наша жизнь изменилась, про-
шлое осталось в прошлом! Теперь все мы одинаково нагие,
наши пальцы тянутся к жалким крохам с одинаковой жадно-
стью, наши ногти одинаково остры, когда мы толпимся у боч-
ки с водой! Разве есть что-то, кроме скелета, кожи и внутрен-
ностей, которые у всех одинаковы? На корабле один из нас
еще мог прокричать другому: «Слушай, раб, я голоден!» – но
разве не истек срок действия этого права, если его вообще
можно назвать правом, ведь теперь все мы в одном положе-
нии, все мы лишены денег, статуса в обществе и происхож-
дения – все смыто за борт! Разве мы не родились заново из
этих жестоких волн – или же воспоминания о прошлом на
веки вечные будут определять нашу жизнь? Почему нельзя
сделать так, чтобы тот, кто обладает наибольшей силой, кто
делает больше остальных для того, чтобы мы еще какое-то
время оставались в живых, получил наибольшие полномо-
чия, ведь слава полагается ему, всеобщее уважение полага-
ется ему, теплое отношение полагается именно ему, и нико-
му другому! А если нет? Ведь тогда можно и прекратить по-
ставки провианта, просто улечься на спину и послушать мер-
ное гудение прибоя, а иногда, проголодавшись, вставать и
уходить в одиночку на охоту, ибо вовсе не обязательно, да и
просто невозможно взять на себя ответственность за тех, кто
с презрением относится и к твоим услугам, и к тебе самому.



 
 
 

Но наступало утро, все просыпались, совершали уже во-
шедший в привычку обход белой скалы, возвращались, и
Тим снова ощущал жуткую, непреодолимую тягу подчинять-
ся. Никто не говорил ему ни слова, никто не подзывал его, но
он в одночасье становился беспомощным и бессловесным,
бился как рыба об лед, извивался как змея – бесполезно, ни-
чего не помогало. Он добровольно следил за костром, пока
остальные праздно лежали и смотрели на прохладное голу-
боватое пламя или подкидывали туда ветку-другую, если у
них на то было настроение, но поддерживать огонь должен
был именно он; именно он ломал колючие ветки с кустов,
хотя боялся скрывавшейся в них неизвестности, именно он
постоянно следил за высотой столба дыма и силой огня, и
именно его растерзали бы в первую очередь, обвинили, осу-
дили и изгнали, если бы огонь потух.

Что же не давало ему выйти на свободу?  Может быть,
другие обладали неким качеством, дававшим им превосход-
ство? Он наблюдал за каждым из них по очереди, примери-
вался к каждому слову, вглядывался в каждое движение, ана-
лизировал каждое действие и в конце концов пришел к вы-
воду, что даже самый слабый, самый уязвимый и самый чув-
ствительный из этих людей проявлял неприкрытую жесто-
кость, которую, правда, никто, кроме Тима, не замечал, по-
тому что она была направлена именно на него. Англичанка
зашла в воду – так она поступала изо дня в день – красивые
очертания загорелых икр, на мгновение сползающие с пра-



 
 
 

вого плеча лохмотья обнажали мрачно сиявшую белую ко-
жу, привлекающую и одновременно отталкивающую от себя
взгляды, гордый изгиб шеи – такую не заставишь склонить-
ся, как ни старайся. В ней не было ни грамма покорности,
при взгляде на нее возникало необъяснимое, но осязаемое
ощущение, что ей принадлежит весь мир, хотя она и паль-
цем не пошевелила, чтобы покорить его. Женщины, которых
он знал до того, как его приговорили к смерти на этом про-
клятом острове, были другими: они не осмеливались владеть
даже тем, что заработали своим потом и кровью. Их одоле-
вали вопросы, бесконечные вопросы: а здесь можно сидеть
на траве, а вдруг кто-то придет; а по этой дороге можно ид-
ти, а вдруг это частная собственность; а тебя можно любить,
а вдруг ты принадлежишь кому-то другому? И он, никогда
не принадлежавший самому себе, был точно таким же, как и
все знакомые ему женщины.

Он знал только одно: у меня нет ничего своего, даже мое
тело мне не принадлежит; движения, которые совершаю у
умывальника, приходя домой из кузницы, я взял взаймы;
мысли, жужжащие в моей голове, – лишь гости, решившие
остаться на ночь, бездомные любовники, приехавшие за лю-
бовью в номера; грохот крана на барже будет раздаваться
вечно, секунды приятного душевного волнения украдены
нанявшей меня судоходной компанией.
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