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Аннотация
Действие романа происходит в 1950-е годы в России,

слегка отличающейся от исторической. Главный герой, Никодим,
узнает из случайной оговорки матери, что его отцом был
известный прозаик, исчезнувший некоторое время назад
при странных обстоятельствах. Никодим, повинуясь смутному
чувству, пускается на его розыски. Череда примечательных
происшествий и необыкновенных лиц, встретившихся на
этом пути, составляет внешнюю фабулу книги. Написанный
филологом и предполагающий определенную читательскую
квалификацию роман может быть интересен и широкому кругу
любителей отечественной словесности.
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Часть первая. Тихая сапа

 

В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружен!

Пушкин

Есть кто-то страшный, он догонит.
Его уносит через сны
Корабль магической луны.

Мандельштам

 
1
 

У Никодима была (помимо очевидной) еще одна причина
запомнить 24 мая 195* года: в этот день его мать назвала ему
имя его отца. Человеческая память умеет компенсировать
определенные несовершенства собственного устройства, за-
кладывая в свои хранилища некоторые ключевые моменты
целиком, даже не мгновенным фотографическим снимком,
а полным слепком, объемной звуковой и пахнущей карти-
ной мгновения. Потом эта минута вспоминалась Никодиму
как мизансцена тщательно продуманного спектакля (покры-
ваясь, может быть, некоторой патиной по мере погружения



 
 
 

во внутренний депозитарий): одна створка окна была приот-
крыта, светлая штора шевелилась, как будто любопытству-
ющий невидимый соглядатай с той стороны стекла приот-
крывал ее, чтобы получше рассмотреть комнату; с Большого
Козловского доносился обычный уличный шум – проезжа-
ли машины, дворник поливал мостовую, чтобы сбить пыль;
доставалось воды и вязам, росшим по обе стороны переулка
(про один из которых, ничем не выделявшийся в ряду близ-
нецов, отчего-то говорили, что он видел Наполеона); лаяла
собака. Кухня, на которой оба они сидели, больше всего на-
поминала то, как средневековые граверы, сроду не выезжав-
шие дальше своего Нюрнберга или Аугсбурга, изображали
жаркие страны: джунгли – так уж джунгли, а вместо тигра –
чудовищно увеличенная домашняя кошка с гипертрофиро-
ванными зубами и когтями. Окно, балкон и все горизонталь-
ные поверхности были уставлены горшками, в которых рос-
ли материнские, раздобревшие в холе тропические питом-
цы: сансевиерия, вымахавшая чуть не в человеческий рост,
с ее зелеными мечевидными (и действительно острыми, как
ножи) мясистыми побегами; широколиственные спатифил-
лумы, временами скупо цветшие белыми цветками, формой
повторяющими листья, светло-зеленые хлорофитумы, све-
шивающие свои побеги, на которых образовывались новые
молодые кустики, нелепо пускающие в воздух паклю блек-
лых корешков в тщетной надежде дотянуться ими до жир-
ной, питательной родной почвы, оставшейся в тысячах ки-



 
 
 

лометров к югу, – и еще десятки растений, названий которых
Никодим не знал или забыл.

Вдоль створок широкого окна выстроены были особые
стеллажи, на которых теснились экземпляры, особенно охо-
чие до дневного света: шипастые кактусы, порой вдруг рас-
цветавшие красными или оранжевыми розетками; светло-зе-
леные (мать говорила про них «цвета влюбленной жабы»)
литопсы, комковатые шарики невообразимых форм – то на-
поминающие уродливо преображенные части человеческого
тела, то вообще что-то, непонятно как появившееся в при-
роде. Отдельным строем стояли горшки с фиалками, чьи
мохнатые листья и прямолинейные цветки скрывали, во-
преки ожиданию и рекламе парфюмерных фирм, тяжелый
неприятный запах; орхидеи-башмачки, не имевшие запаха
вовсе: капризные, медленнорастущие, с пятнистыми листья-
ми, между которых вдруг, очень редко, появлялся, к тайному
торжеству садовницы, кончик цветоноса, грозившего через
месяц-два вспухнуть чудовищным бутоном, из которого вы-
лезал исполинский цветок с развратной розовой губой, дву-
мя широкими лепестками и полосатым парусом над ним.

Никодим сидел у кухонного стола на старом крутящем-
ся стуле без спинки, явно намекавшем на свое музыкальное
прошлое, но вотще: в доме сроду не было ни клавикордов,
ни фортепьяно и никто не умел играть. За спиной у него был
книжный шкаф, которому тоже, очевидно, нашлось бы что
сказать стулу, если бы между ними вдруг завязалась бесе-



 
 
 

да: две полки были заняты сборниками рецептов – от над-
менного «Я никого не ем» покойной жены художника Репи-
на (Никодим в детстве всегда воображал встречу автора с
леопардом-людоедом: «А я-с не откажусь») до классической
Молоховец; еще на одной теснились самоучители: «Русский
во Франции», «Русский в Италии», «Как правильно играть
в вист»; в углу, переплетами выражая чувство собственного
достоинства, стояли лечебники – гомеопатический, целеб-
ного массажа, тибетский – и классическая фармакопея. На
двух же полках, под специальными лампами, распространяв-
шими розовый блеклый свет, поневоле напоминавший о лу-
чах солнца, пробивающихся сквозь утробу к раскрытым в
изумлении младенческим глазкам, зрела рассада.

Мать стояла вполоборота к нему у плиты, следя за вски-
пающим кофе в медной джезве: как у всякого одинокого и
праздного человека (она жила на небольшую ренту и не ра-
ботала в жизни ни дня), любые бытовые занятия обраста-
ли у нее сложными ритуалами, отступление от которых бы-
ло сродни святотатству. Кофе она покупала в лавочке коло-
ниальных товаров у Красных ворот, причем старалась по-
пасть туда в часы, когда сам владелец, мосье Патель, стоял
за прилавком: годился только определенный сорт зерен, со-
бранный там-то и обжаренный так-то. Молоть его следовало
прямо перед приготовлением, в особенной ручной мельнич-
ке; регламентировалось чуть ли не количество оборотов руч-
ки. Далее надо было взять три ложечки с верхом, положить



 
 
 

в джезву, добавить туда же гвоздичку, зернышко кардамона,
ложечку тростникового сахара (от того же мосье Пателя) и
все это, залив водой и водрузив на плиту, медленно подо-
гревать до готовности. Конечно, именно в эту минуту, когда
ароматный кофейный шар медленно вспухал в раструбе со-
суда, случались маленькие происшествия: соседка заходила
за рецептом, звонил телефон, почтальон приносил телеграм-
му – и готовому напитку, воспользовавшись случаем, удава-
лось улизнуть, замарав на прощанье белоснежные окрестно-
сти конфорки и залив газовое пламя, так что, вернувшись
на кухню, мать обнаруживала шумное холостое шипение
и острый газовый запах. Приобретая с годами склонность
к непродуктивному беспокойству параноидального склада,
Никодим, среди прочих кошмаров, представлял себе и этот:
наговорившись вдоволь с нежданным визитером, мать воз-
вращается на кухню, держа в руке свою обычную тонкую еги-
петскую пахитоску, – и, открыв дверь, исчезает в огненном
облаке.

Воспитанный ею с излишнею, может быть, сухостью и уж
точно без всякой сентиментальности, он скорее отгрыз бы
себе руку, чем рассказал бы ей об этом повторяющемся кош-
маре, – но сейчас, сидя за столом и крутя в пальцах неизвест-
но откуда приблудившуюся кофейную чашечку от куколь-
ного сервиза, он смотрел на нее с каким-то тянущим бес-
покойством: невысокого роста, ладно скроенная, со светлы-
ми короткими волосами, она выглядела моложе своих пяти-



 
 
 

десяти с чем-то лет, но Никодим отстраненно замечал отда-
ленные приметы надвигающегося дряхления: появившуюся
вдруг склонность к легкой эхолалии, заставлявшую ее ино-
гда повторять последнее слово, а то и фразу собеседника; ги-
пертрофированную тщательность мелких движений, маски-
рующую, как ему показалось, легкий тремор, появляющий-
ся порой в ее тонких пальцах, свободных от колец и перст-
ней, всего того, что она клеймила цыганщиной. «Твой отец,
писатель Шарумкин, – сказала она вдруг, прервав затянув-
шуюся паузу, – всегда говорил, что мой кофе сперва невы-
носимо ждать, а после невозможно пить». «Ах», – подумал
Никодим.
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Спускаясь пешком вниз по парадной лестнице, где, как
было принято в Москве, пахло кошками (хотя никаких жи-
вотных в доме сроду не водилось), он с легким недоумени-
ем припоминал, насколько небольшое место мысли об от-
сутствующем отце занимали в его жизни. Умом он понимал,
что событие, приведшее к его появлению на свет, требовало
двоих участников; столь же очевидным было для него, что
у многих его знакомых отцы наличествовали хотя бы в про-
шлом, – а кое-кто и здравствовал, не всегда оказываясь при
этом украшением сыновней жизни. Несколько раз в детские
годы задав матери соответствующий вопрос и не получив от
нее не то что вразумительного, но вообще какого бы то ни
было ответа, он как-то внутренне уверился в том, что этой
части биографии он сызмальства попросту лишен – как иной
рождается без музыкального слуха, а то и чего-нибудь бо-
лее существенного, например руки или ноги. Со временем,
когда отношения полов перестали для него быть секретом,
он иногда, в раздражении или просто в приступе игриво-
сти ума, пытался вообразить, как держалась его мать рядом
с его отцом: вечно спокойная, рассудительная, с насмешли-
вым взглядом зеленоватых глаз, одинаково ровно говорящая
хоть с швейцаром, хоть с князем В-ским, председателем са-
дового клуба, – менялась ли она в лице, когда видела его?



 
 
 

Целовала ли его сама или сносила его поцелуи? Брала ли за
руку? Вообразить все это было решительно невозможно.

Может быть (думал Никодим, сворачивая на Боярский и
двигаясь к Садовому кольцу), дело оказалось в изначальном
разделении сфер мужского и женского: насколько в Полива-
новской гимназии, где он провел девять скучных, хоть и без-
заботных лет, безраздельно царили мужчины (девочек стали
туда принимать – и то со скандалом и препонами – лишь в
последний год Никодимова обучения), настолько дома все
было устроено, исходя из женского практицизма. Трясясь
школьным утром в трамвае со своей Мясницкой части на
Пречистенку, он воображал себя переезжающим через гра-
ницу двух государств не то чтобы враждующих, но соблю-
дающих вооруженный нейтралитет. В приземистом школь-
ном здании с девятью колоннами (местный фольклор со-
хранил целый выводок шуток, рифмовавших их число с ко-
личеством школьных лет), похожем больше всего на захи-
ревший северный подвид какого-то пышнотелого греческого
храма, висели портреты отцов-основателей и прославленных
выпускников; среди последних выделялся безумными глаза-
ми и застывшей изломанной мимикой покойный Кобылин-
ский, незаконнорожденный сын самого Поливанова, маг и
розенкрейцер, сыгравший ключевую роль в обороне Москвы
1918 года и не вынесший напряжения душевных сил. Прах
его, по собственной его просьбе, был тогда развеян где-то
под Клином, с наспех сколоченного юнкерами кремлевской



 
 
 

роты зиккурата, на котором он провел последние решающие
дни битвы, но многие поколения учеников клялись, что дух
его до сих пор бродит по школьным коридорам.

Здесь все было демонстративно мужским: торчали седые
бороды на портретах, топорщились они въяве у профессо-
ров, преподающих латынь, геометрию, греческий, немецкий.
Последнему обучал обрусевший швейцарец Жан Карлович
– хрупкий, почти фарфоровый на вид, с младенчески ро-
зовым челом, просвечивающим через белоснежный пушок.
Страдал он нервным тиком, потешно пугался громких зву-
ков и обладал той особенной пластикой, немужской эконом-
ной томностью движений, значение которой Никодим осо-
знал уже в позднем отрочестве, – и все равно, даже Жан Кар-
лович был плоть от плоти этого маскулинного царства. Одна
раздевалка в спортивном крыле, по одному отхожему месту
на этаж, непременное приветствие «доброе утро, господа»
и даже полностью мужская прислуга, от поваров до буфет-
чика Пастилы, – все это не учитывало различия полов и не
предполагало его.

Напротив, направляясь в куда лучшем настроении в сто-
рону дома, Никодим чувствовал, как налипшая за день, как
ракушки на корпус корабля, мужская чепуха отваливается с
его души, не выдерживая столкновения с жизнью за предела-
ми гимназии: выветривается затхлый запах спортивного за-
ла, тускнеют на глазах чернильные пятна, пещрившие руки,
сам собой ослабляется галстучек и легчает ранец. Из мира



 
 
 

схоластической муштры, где вялые, ветхие учителя презри-
тельно пичкали его с товарищами крошками древней мудро-
сти, он вплывал в домашнее царство логического удобства,
где предметы были равны самим себе, прошлого не суще-
ствовало, а будущее не стоило того, чтобы о нем задумывать-
ся.

В этой схеме места для отца предусмотрено не было, но
просто отмахнуться от факта его – былого или действи-
тельного – существования тоже было нельзя. На школьной
молитве, некогда отмененной демократически настроенным
гимназическим начальством, но снова ставшей обязатель-
ной примерно с середины двадцатых, регулярно повторяе-
мое «отец» или «отче» откликалось в Никодимовой душе
чувством какой-то собственной тайны: собственно, иконо-
графическая многоликость Бога как бы провоцировала его
на эти слегка кощунственные мысленные упражнения: он
представлял Его не тучным стариком, по-кучерски восседа-
ющим среди облаков, и не изможденным страдальцем, а кем-
то почти партикулярной внешности, средних лет и немного
похожим внешне на самого Никодима. Со временем он, сам
того не сознавая, поместил образ отца среди домашних бо-
жеств – и носил в душе его смутноватый абрис среди про-
чих покровителей – на манер древнего римлянина со сво-
ими пенатами. Позже, прочитав в отрочестве «Таинствен-
ный остров», он с мягкой теплотой узнал отца в капитане
Немо: волшебном покровителе, приходившем на помощь в



 
 
 

минуту смертельной опасности. Тринадцатилетнему Нико-
диму не терпелось проверить открытие: малярии взять было
неоткуда, но кстати подвернулся коклюш: начавшись с обыч-
ной перхоты, он быстро перерос в гулкий, лающий мучитель-
ный кашель, терзавший щуплую Никодимову грудную клет-
ку, особенно по ночам. В полуночном бреду ему казалось,
что в груди у него завелась какая-то птица, бьющая крылья-
ми и рвущаяся прочь, пробивающая себе дорогу. Собствен-
но, он представлял ее очень четко: с грязно-белыми крылья-
ми, розоватым гребешком (тут явно примешивались впечат-
ления от мясных рядов на рынке, где курицы раскладыва-
лись, как в наглядном пособии для урока естествознания, так
сказать, ab ovo), но с хищным загнутым клювом и грозны-
ми грязно-желтыми чешуйчатыми лапами. Вертясь в крова-
ти под плотным одеялом, он воображал поединок, в котором
воображаемый отец с иконописным ликом и соответствую-
щим образу оружием, чуть ли не копьем, вступит в едино-
борство с терзающим его изнутри монстром; горячка ниве-
лировала несообразицу с размерами – либо родитель должен
был оказаться миниатюрным, либо пернатый узник собирал-
ся быть человеческих габаритов. Особенно обидно было, что
сам миг сражения он бестолково проспал, хотя и клялся се-
бе не упустить его, – и проснулся вдруг одним прекрасным
утром от беглого прикосновения сухих губ матери к своему,
за ночь выздоровевшему, лбу. Была сильная метель, за ок-
ном чуть наискось летели крупные снежинки, и на месте не



 
 
 

дававшего спать чудовища чувствовалась теплая пустота, а
вместе с ней растворяющееся ощущение сбывшегося чуда,
слишком собственного, чтобы о нем можно было кому-ни-
будь рассказать.

Вопреки ожиданию, чувство это растворилось не безвоз-
вратно: Никодим носил его с собой, почти не осязая (как че-
ловек не ощущает, например, свою поджелудочную железу,
покуда та не заболит): эта мягкая теплота любовного при-
сутствия, некая дополнительная страховка всегда была при
нем. Он пытался вообразить ее, но выходили всё какие-то
комиксы из воскресного приложения к «Русскому слову»: то
представлялось ему, что к поясу его прикреплена невиди-
мая нить, которая поддержит его в случае падения; то ви-
делся какой-то бородатый профиль, с усмешкой за ним на-
блюдающий, – и воображение глумливо пририсовывало ему
бинокль, а то и подзорную трубу. Впервые полетев на само-
лете (а для поколения наших дедушек это был опыт не че-
та нынешнему), Никодим всерьез беспокоился, успевает ли
его тайный спутник следовать за ним, не холодно ли ему на
страшной высоте и не угнетает ли его необходимость лететь
в толпе подобных (как видно, он не сомневался, что другие
люди ощущают что-то в этом же роде, но по молчаливому
уговору не спешат распространяться об этом).

Находил он и живые следы вмешательства в собствен-
ную и материнскую жизнь. Собственно, сами источники их
скромного пропитания располагались в той же области та-



 
 
 

инственного: мать происходила из старинного дворянско-
го рода, давно обедневшего; отец ее (а Никодимов дед) по-
сле смерти жены и еще до рождения внука постригся в мо-
нахи где-то в Костромской губернии. Для тех, кто принял
постриг, побыв в миру и даже прижив ребенка, монастыр-
ские правила отличались особой строгостью: грехи молодо-
сти требовалось замолить. Дед в этом отношении явил пол-
ное понимание и сочувствие: с истовостью неофита выпол-
нял он всякое назначенное ему послушание, так что к исхо-
ду нескольких лет заслужил у братии полное прощение, но
на этом не остановился, а, напротив, брал на себя новые по-
двиги: ходил во вретище и веригах, оставался зимой босым,
а к концу сороковых принял обет молчания и уединился в
скиту, где одними ногтями, без помощи каких-либо инстру-
ментов, выцарапывал себе гроб из ствола вековой листвен-
ницы, упавшей в ураган лета 194* года. Тогда же мать Нико-
дима в последний раз ездила повидать его: поездом до Ко-
стромы, а оттуда чуть ли не дилижансом в сторону Шарьи,
где нужно было, в свою очередь, нанимать мужика с телегой.
Рассказывала она об этом скупо, напирая на юмористиче-
скую сторону дела, благо ночевки на постоялых дворах мог-
ли служить бесконечным источником сардонического вдох-
новения. Чувствовалось, впрочем, что ей было не смешно:
добравшись до монастыря, к неудовольствию тамошней бра-
тии, непривычной к светским паломникам (она была не ре-
лигиозна), а уж тем более к родственницам монахов, она не



 
 
 

могла даже переночевать там, а вынуждена была искать при-
юта в ближайшей деревне, в обычной крестьянской избе. Ей,
как городской гостье, да еще состоявшей в родстве с весь-
ма почитаемым схимником (вероятно, не без надежды на от-
блеск родительской благодати), постелили почетное место на
печи, в соседстве с иссохшей умирающей старухой; осталь-
ные же устроились вповалку на полатях и на полу, впере-
мешку с мелкой скотиной. Ночь эта, по-северному короткая,
запомнилась ей надолго: свирепствовали насекомые, стона-
ла старуха, среди ночи запросившая пить и направлявшая
гостью сварливым шепотом на поиски ведра и туеска, ме-
кали новорожденные козлята – и все это заглушал густой
рев слетевшихся на свежатину комаров. На следующий день,
после почти бессонной ночи, хозяин избы отвез ее в мона-
стырь: братия подготовилась держать круговую оборону, от-
правив ей навстречу самого, вероятно, дряхлого из монахов
– либо разумно предполагая, что никакие мирские соблаз-
ны на него не подействуют, либо считая, что, если он сам
впутается в дьяволовы силки, им в крайнем случае можно
будет и пожертвовать. Был он глуховат, бестолков и во вре-
мя беседы (несколько односторонней) все время норовил за-
снуть. Из его не всегда последовательных ответов мать Ни-
кодима смогла добиться лишь того, что отец Паисий («это
мой отец», – хотелось ей воскликнуть) никого не принима-
ет, в разговоры по обету не вступает, а в монастырскую цер-
ковь ходит лишь по большим праздникам; братья же прино-



 
 
 

сят ему раз в день кувшинчик с водой и кусочек хлеба, како-
вой хлеб пекут сами по старинному рецепту (которым, меж-
ду прочим, могут и поделиться с благословения отца-хле-
бопека). Посетительница, во все продолжение выдаваемого
рассказа медленно свирепевшая, чему особенно способство-
вали чесавшиеся от укусов места, пообещала старцу, что ес-
ли сейчас ее немедленно не отведут к отцу, то она выйдет на
середину монастырского двора (где рос огромный куст обле-
пихи), там разденется и будет загорать, лежа на травке. Мо-
нашек удалился на совещание. Из-за двери слышались ше-
поты, стук подошв и, кажется, даже позвякивание цепей. В
результате к ней выслан был новый парламентер, значитель-
но более юный и еще менее разговорчивый: поманив ее за
собой, он вывел ее за территорию монастыря и повел по тро-
пинке в лес. Она не успела еще испугаться или рассердить-
ся, как провожатый сделал жест, предписывающий молча-
ние: впереди на поляне стояло сооружение, больше всего на-
поминающее автобусную остановку где-то в глуши либо кар-
тинку из «Всемирного путешествователя», изображающую
североамериканские трущобы: хлипкий навес, сколоченный
из каких-то обломков, больше всего походивших на остат-
ки кораблекрушения, – вот только ближайшее море было в
тысяче километров. Спиной к ним стоял невысокий, худой,
изящно сложенный мужик с длинными волосами, заплетен-
ными в косу, одетый во что-то вроде платья из мешковины,
и что-то делал с деревом, мыча себе под нос; в такт мыча-



 
 
 

нию раздавался легкий мелодичный звон, шедший от вериг,
которыми были скованы его руки и ноги. Поглядев на него
несколько минут, она развернулась и пошла прочь; монашек
еле поспевал за ней.

Уйдя неожиданно из мира, дед Никодима (будущий о. Па-
исий) не оставил дочери ничего: не любив расспросы, даже
сыновние, она обычно отвечала куда как скупо, непременно
осведомляясь в ответ особенным материнским голосом, все
ли уроки сделаны и не пора ли ложиться спать. Сложив мо-
заику из разрозненных фрагментов, Никодим выяснил, что
жили они либо в Ярославле, либо в одном из его ближайших
пригородов, что мать его была единственным ребенком в се-
мье, что незадолго до смерти своей матери она уехала в Пе-
тербург учиться на Бестужевских курсах, а отец, прельстив-
шись уговорами одного из бывших однополчан, пустился в
какие-то биржевые спекуляции с акциями волжских паро-
ходств и прогорел; в счет долгов отобрали дом, жена его за-
болела и скоропостижно скончалась – и все это произошло
в течение нескольких месяцев.

Здесь в биографии ее оказывалось темное пятно, свет над
которым она никак не хотела рассеять: следующий эпизод
– спустя несколько лет она переселяется в Москву и ока-
зывается владелицей небольшой квартиры в Мясницкой ча-
сти, в которой Никодим родился и вырос, а также облада-
тельницей скромного состояния, которым управлял консер-
вативнейший из российских банков, настолько блюдущий



 
 
 

собственную древность, что ежегодные отчеты его печата-
лись по старой орфографии, вся переписка велась от руки
и чуть ли не гусиными перьями (последнее, впрочем, сма-
хивало на анекдот). Четырежды в год появлялся курьер Ни-
кита Иванович Меликенцев, банковский мальчик, бывший
таковым, впрочем, только по званию, ибо был он дороден,
седобород и страдал зимой от ознобов, весной от аллергии
на пыльцу, летом от одышки, а осенью от ревматизма, кото-
рый по старинке называл рюматизмом. В последнем термине
Никодиму слышался, впрочем, предуведомительный намек,
поскольку мать всегда проводила его на кухню и наливала
ему рюмку настойки, которую он медленно выпивал, держа
на коленях форменную фуражку (ветшающую год от года)
и шумно жалуясь на погоду (всегда в этот день как назло
превосходную). Привозил он чек со скопившимися за квар-
тал дивидендами: крупный плотный лист с орнаментальной
рамкой, больше похожий на грамоту за беспорочную службу
или акт о капитуляции. Вежливо с ним простившись, мать
отправлялась буквально по его следам обратно в банк, где
столь же внушительный кассир в мундире принимал у нее
этот же чек, осматривал его, глядел на просвет, чтобы сли-
чить водяные знаки, после чего оформлял зачисление денег
на счет, важно записывая поступления в одну и другую бух-
галтерские книги; небольшая сумма выдавалась здесь же зо-
лотом, серебром и ассигнациями на мелкие расходы. Жили
Никодим с матерью скромно, так что сумма была невелика.
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Имелись и более свежие следы отцовского присутствия.
Несколько лет назад, примерно в такой же весенний день,
Никодим, бывший уже студентом, но еще не переселивший-
ся в отдельную квартиру, шел по одному из переулков в
районе Малой Бронной. Громадный трехэтажный дом на уг-
лу, принадлежавший братьям Гирш, был ему хорошо изве-
стен: исстари здесь селилось московское студенчество, так
что этот и соседние дома в просторечии назывались гирша-
ми. По какой-то надобности ему нужен был адрес в районе
Молчановки, среди путаных переулочков, тянущихся до Со-
бачьей площадки; он перешел Мерзляковский и, почти по-
дойдя к угловому гиршу, заметил краем глаза наверху ка-
кое-то копошение: двое рабочих в подвешенной люльке то
ли мыли окна в полукруглой, напоминающей черепаху ман-
сарде, то ли подкрашивали окрестности карниза, обрамляв-
шего то место, где она врастала в здание. Никодим успел
лишь ступить на тротуар, как услышал голос, позвавший его
по имени: мужской, но тонкий, почти тенор, с волжским ока-
ньем и акцентом на второй слог. (Так всякий обладатель ред-
кого имени, привыкнув диктовать его по слогам в присут-
ственных местах, поневоле приобретает привычку к погреш-
ностям против произношения.) По некоторой склонности
к уединению, не перераставшей, впрочем, в полное угрюм-



 
 
 

ство, знакомых у Никодима было немного, а в этой части го-
рода, пожалуй, и вовсе никого, что, конечно, не помешало
ему, как почти всякому в такой момент, остановиться и за-
озираться. Улица была странно безлюдной: только в сквери-
ке перед церковью закутанная не по погоде татарка выгули-
вала крупную лохматую квелую собаку, которая лениво об-
нюхивала розовые кусты, да уличный мальчишка, пробегав-
ший мимо с бильбоке, виртуозно подбрасываемым на ходу,
вдруг остановился и посмотрел на него совсем не детскими
глазами и со странным выражением лица. Никодим, пожав
плечами, двинулся дальше – и в это время перед ним сперва
пролилась струйка розоватой краски, образовав на тротуаре
раскидистую лужицу, а следом за ней с нарастающим гро-
хотом повалилась люлька с одним из маляров. Это был ху-
дой жилистый мужик с актерским бритым лицом; голова его
с гулким звуком стукнулась об асфальт; глаза закатились, и
на губах показалась пена. Его напарник, суматошно крича,
висел, чудом уцепившись за карниз. Улица вдруг пришла в
движение: из парадной бежал швейцар, выкрикая дворника,
заголосили какие-то бабы, засвистел городовой; сверху, из
слухового окошка, протянулись, как в балладе Жуковского,
две огромные руки и втянули везучего напарника вовнутрь.
Никодим оглянулся: ни татарки, ни мальчика уже не было,
только одна собака сидела у края тротуара и смотрела на
него.

Тот случай Никодим безусловно числил по разряду вме-



 
 
 

шательств свыше, но были и другие – может быть, менее
яркие и бесспорные, но тоже толковавшиеся им однознач-
но в пользу высшего неравнодушия к своей судьбе. Если бы
ему сказали, что он суеверен, он бы вспылил: черные коты и
число тринадцать не вызывали у него никаких чувств (раз-
ве что котов, по врожденному сочувствию к изгойству, хоте-
лось подбодрить). При этом обыденная его жизнь была про-
питана мелкой назойливой мистикой: идя по улице, он пе-
решагивал через трещины в асфальте; следуя по кафельной
плитке, подгадывал шаг так, чтобы подошва не пришлась на
междуплиточный стык; слегка, не привлекая внимания, при-
держивался пальцами за воображаемый поручень и, главное,
все время загадывал: если первым придет автобус такой-то,
то сбудется (в положительном смысле) то, что занимало в
это время его мысли. В этих бесконечных внутренних пари
сколько было места мелкому жульничеству, невинной мух-
лежке и натяжке! Неудовлетворительный результат мог быть
объявлен небывшим из-за (совершенно мнимого) наруше-
ния условий; либо мог он быть сочтен прикидочным, тре-
нировочным, а настоящим, уже решающим должен был ока-
заться следующий – и так, покуда расклад не делался благо-
приятным. Загадывал он таким образом, впрочем еще в ран-
нем отрочестве, и на темы, связанные с отцом, – и выходи-
ло, как всегда, неоднозначно и многозначительно: вроде бы
он действительно существовал и Никодим был ему небезраз-
личен, но вот по поводу их будущей встречи мелкие боже-



 
 
 

ства, управляющие движением событий вокруг Никодима,
приходили в растерянность: встреча вроде бы оказывалась
обещана, но без конкретных деталей. Впрочем, размытость
эта не мешала общему чувству мягкой и доброй силы, со-
провождающей его, невидимой страховки, туманного пятна
за правым плечом, из которого в нужную секунду готова бы-
ла соткаться крепкая рука, чтобы поддержать его под локоть,
или мог прозвучать негромкий шепот, чтобы поправить или
остеречь. И теперь эта смутная теплота получила собствен-
ное имя.
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Никодим был далек от литературы: как существует в при-
роде абсолютная музыкальная глухота, когда человек любое
гармоническое сочинение, исполняемое лучшим оркестром,
воспринимает как набор несостыкованных между собою от-
дельных (и не слишком приятных) звуков, – так любой ху-
дожественный текст казался ему просто набором слов, веду-
щим к смыслу нарочито окольной тропой. В гимназии одна-
жды выступал приглашенный лектор, фамилия которого за-
былась за ненадобностью: там принято было звать модных
ученых, эпизодических властителей дум, чтобы побаловать
учеников прикосновением к передовой умственной культу-
ре. Выглядело это обычно куда как скучно, но посещение бы-
ло обязательным. Лекции читались в большой зале на вто-
ром этаже, которая в обычные дни использовалась для об-
щей утренней молитвы: гимназисты выстраивались в каре,
от младшего класса к старшему, но самые крупные оказыва-
лись в результате рядом с малышами – что, думал Никодим,
обоняя запах мастики, которой ежеутренне натирали паркет
медового цвета, символизирует дурную бесконечность уче-
ния. В широкие окна било солнце, в лучах которого плясали
тучи пылинок, пока школьники, благочестиво потупившись
или, напротив, подняв очи горе, повторяли слова молитвы в
унисон с преподавателями, сбившимися в круг посередине.



 
 
 

Напоминало это отчасти какую-то батальную сцену, плене-
ние пришлых пожилых бородачей пассионарным туземным
племенем, тем более что двое-трое среди учителей – в рам-
ках осторожной фронды или будучи иноверцами – игнори-
ровали общий молитвенный гул, а, напротив, не без вызова
посматривали вокруг; отец Иероним, из бывших военных,
маленький, плотный, рыжебородый, ершистый, как будто на-
рочно старался кадить поближе к таким вероотступникам в
тщетной надежде, что ритуальный дым пробудит в них доб-
рые чувства, либо просто мстительно ожидавший, что те рас-
чихаются.

В дни лекций сразу после молитвы начиналась суета: пе-
дели, кряхтя и вполголоса жалуясь, тащили ряды складных
стульев, расставляя их амфитеатром вокруг пустоты, сра-
зу приобретавшей особенное значение; когда все было го-
тово, сам Бонифацыч, бессменный швейцар, руководитель
дворников, повелитель буфетчиков и вообще предводитель
всей гимназической обслуги, вытаскивал древнюю кафедру,
помнившую еще ерзанье локтей, запинки и отхаркивания
отцов-основателей, которые, казалось, с выражением осто-
рожной приязни на черно-белых лицах наблюдают с портре-
тов за тщательным соблюдением ритуала. Кафедра ставилась
точно посередине паркетного круга, в перекрестье взглядов
будущих зрителей; затем на нее водружался графин розова-
того стекла с притертой черной пробкой в виде головы пуде-
ля (оригинальную розовую в былинные времена швырнул в



 
 
 

зрительный зал некий легендарный лектор, взбешенный ре-
пликами и засветивший прямо в лоб зоилу – и ее так и не
нашли), два пустых стеклянных стакана (один запасной) – и
все делалось готово к сверхурочным занятиям.

Лектор, вспомнившийся Никодиму, приехал из Петербур-
га, где некоторое время был локальной знаменитостью, про-
кламируя новый взгляд на искусство. Назывался этот взгляд
мудреным словом, сочетавшим, кажется, латинский и гре-
ческий корни, но сам его принцип гимназистам неожидан-
но понравился. Лысый, как колено, картавый, косноязыч-
ный, постоянно посматривающий на часы (чтобы не опоз-
дать к «Великокняжескому экспрессу», догадались в зале),
он в энергичных выражениях предлагал за любым произве-
дением искусства, чтобы понять его во всей полноте, прозре-
вать его вещественную суть. Глядя на картину с изображе-
нием Сусанны и старцев (которую тут же показывали на сте-
не при помощи волшебного фонаря), предлагалось видеть не
томную стыдливость героини и не предприимчивость козло-
бородых ловеласов, а деконструированные составные части:
дерево рамы, нити холста, пигменты красок. Лектор шел
дальше: «Дерево (у него получалось «дегево»), – восклицал
он! – Что это – дуб? Ясень? Береза (бегеза)?» Каждый из
этих вариантов он рассматривал с точки зрения пригодно-
сти для рамостроения, переходя затем к чистой дендроло-
гии: какие породы деревьев были более характерны для то-
го места и времени, где создавалась (он говорил «констгуи-



 
 
 

говалась») картина, как эти деревья растут и размножаются,
как их рубят, разделывают, сплавляют по реке По, специаль-
ным образом ошкуривают и промаривают олифой.

Далее он переходил к холсту: рассказывал, как выращива-
ют лен, как его теребят, мнут, молотят; увлекшись, изобра-
жал крестьянку, как-то сноровисто обращающуюся со сно-
пом; затем показывал, как его прядут, как после ткут, – сы-
пались термины (сильно смазанные благодаря проблемам с
артикуляцией), мелькали живые картины – и действитель-
но статическая живопись меркла и блекла на фоне буйно-
го, пышного, пахучего многолюдного труда, сконцентриро-
вавшегося в этом мерцающем прямоугольнике. Далее он пе-
решел к пигментам, что потребовало еще более головокру-
жительных экскурсов в окружающий мир. Он рассказывал
про кошенильного червеца, маленькое бесцветное насеко-
мое, живущее где-то на границе безжизненной пустыни, чья
ярко-красная кровь столетиями давала художникам самую
яркую и единственно нетускнеющую алую краску; про бу-
харский камень лазурит, который верблюжьи караваны вез-
ли за тысячи километров, чтобы оттенить красную краску
голубой, про желтую серу и черный уголь.

Потом, отбросив картину (а точнее, погасив ее изображе-
ние), лектор перешел к театру: «К чегту маленьких ‘йебе-
дей», – восклицал он, быстрыми, точными репликами ана-
томируя балетное представление так, что за воздушным тан-
цем (хорошо знакомым аудитории: гимназистам полагались



 
 
 

бесплатные билеты на галерку) проступали годы мучений,
диет, тренировок, деформированных суставов – и над вооб-
ражаемым просцениумом повисал горький запах однополой
любви, пота и интриг. Представление это готово было длить-
ся и далее – но посередине антибалетных филиппик из пер-
вого ряда, где она сидела рядом с подремывающим Бони-
фацычем, поднялась ассистентка лектора, явственно (и да-
же демонстративно) напоминавшая Сусанну с картины, – и
поманила его прочь, универсальным жестом продемонстри-
ровав часы, так что тот вынужден был в нескольких комка-
ных фразах резюмировать, попрощаться и сойти со сцены.
Лекция запомнилась – и ниспровержением авторитетов (еще
не одну неделю преподаватели эстетики и музыки отпускали
напрасные и запоздалые шпильки по адресу заезжего гостя),
и узкобедрой ассистенткой, и, главное, индульгенцией на ху-
дожественную глухоту, оптово выписанной ученикам.

Театр, опера, балет и кинематограф были Никодиму в
принципе понятны, хотя и не слишком симпатичны: он не
отлынивал от школьных полуобязательных походов, хотя
при дефиците билетов в дни премьер, бенефисов или визи-
тов в Москву представителей императорской фамилии сам
никогда не вызывался в зрители. Повзрослев, ходил иногда
с компанией или вдвоем с барышней, но за репертуаром не
следил и новинками не интересовался. Музыка, напротив,
занимала его: в какой-то год он даже купил абонемент в кон-
серваторию, но примерно к середине его действия заметил,



 
 
 

что обстоятельства всегда поворачиваются к нему не тем бо-
ком: аккурат в назначенные дни происходило что-то непри-
ятное или как минимум досадное – приступ кашля (с ко-
торым лица желчного склада, напротив, непременно идут в
концертный зал), мелкая дорожная авария, отнимавшая ров-
но те двадцать минут, которые готовы были прощать строгие
московские капельдинеры (чья напускная суровость, впро-
чем, смотрелась темперированной приветливостью на фоне
их легендарных киевских и варшавских коллег), либо про-
сто необъяснимый пароксизм забывчивости, заставлявший
его спохватываться через битые полчаса после начала и на
другом конце Москвы.

А вот литература оставляла его целиком и полностью рав-
нодушным. Поливановская гимназия, по праву гордившаяся
своими прославленными поэтами-выпускниками, придава-
ла особенное значение преподаванию словесности. Кафедра
истории литературы процветала, насчитывая шесть, кажет-
ся, профессоров и изрядное количество доцентов, ассистен-
тов и даже лаборантов, смысл существования и область дей-
ствия которых оставалась таинственной, но необходимость
диктовалась традицией, которую свято чтили. На уроках чи-
тали стихи и прозу на двух древних и четырех европейских
языках – и старенький Алексей Александрович Мясново,
преподаватель латыни, ежегодно всхлипывал перед классом,
дойдя до особенного места из Вергилия и немея перед ве-
личием строки и неспособностью внушить нужное почтение



 
 
 

двум десяткам шалопаев, чьи имена и лица он перестал за-
поминать и различать уже четверть века назад. Насмешли-
вый взгляд одного из знаменитых предшественников, круп-
нейшего среди здравствующих поэтов современности, чьим
именем были названы улицы, площади, рыболовецкий сей-
нер, тяжелый бомбардировщик и даже деревенька в Воро-
нежской губернии, где он сроду не бывал и проездом, встре-
чал ученика и просто посетителя с первых же секунд: его
бронзовый бюст, сработанный некогда А. С. Г-ной, высился
прямо напротив входной двери, проникая своим металличе-
ским взором непосредственно в душу пришлеца. Так проис-
ходила первая прививка его немузыкальных, раздражающих,
каких-то дребезжащих, но фантастически и против воли за-
поминающихся стихов, которые сопровождали поливановца
все годы обучения: от диктантов в первом классе до обшир-
ных эссе «Что сказал бы NN, если бы услышал о…» в вы-
пускном. На проверку последних порой заявлялся и сам NN:
грузный, тяжело переваливающийся с ноги на ногу, как дрес-
сированный цыганский медведь (последние представители
этого вымирающего племени еще нет-нет да и забредали в
окраинные московские кварталы), презирающий цивилиза-
цию: в частности, ездящий на старом «роллс-ройсе», управ-
ляемом столь же старым шофером-камердинером. Послед-
ний был миниатюрен и сух, как вобла, так что видевшим его
вместе с шефом казалось, что плоть, дарованную изначально
каждому из них, они поделили как мужик и медведь: одно-



 
 
 

му достались вершки (то есть мышцы с подкожным жиром),
а второму корешки – кожа да кости. Никодим на выпуск-
ном экзамене писал как раз эссе такого рода, выбрав сам (но,
кажется, не без подсказки преподавателя) – «Что сказал бы
NN, узнав, что его все забыли». Писал он там вполне очевид-
ные вещи – что NN, начинавший декадентом и ниспровер-
гателем основ, продолжавший умелым и успешливым изда-
телем, руководивший ежедневной газетой, заседавший в Ду-
ме, воспитывавший молодых поэтов в специальных выезд-
ных симпосиях (где, по слухам, античная простота практи-
ковалась не только в области стихосложения), пачками под-
писывавший в семнадцатом году смертные приговоры крас-
ным, канонизованный и коронованный при жизни, вряд ли
обратил бы внимание на такой пустячок, как внимание или
невнимание действующего поколения. На экзамене NN, про-
читав это (Никодиму запомнился вороватый жест профессо-
ра, пытавшегося засунуть его странички поглубже в стопку),
слегка подвигал нижней челюстью, отчего стал сразу похож
на старую мудрую черепаху, и поднял на Никодима, по тра-
диции стоявшего рядом с креслом почетного гостя, свои бо-
лотно-зеленые глаза: правый был с бельмом, но левый живо
поблескивал из-под складчатых век. «Далеко пойдете, моло-
дой человек, – сказал он скрипучим голосом, – далеко, да-
леко пойдете, молодой, пойдете веко, чело» (язык ли его за-
плетался от старости, или просто старому речарю и слово-
вержцу, по собственной характеристике полувековой давно-



 
 
 

сти, захотелось пошалить). На этом аудиенция была оконче-
на – и одновременно завершились, не начавшись толком, по-
знания Никодима в литературе ХХ века. Впрочем, несмотря
на всю его холодность к предмету и глубину незнакомства с
ним, имя Шарумкина было ему небезызвестно.
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Да и вряд ли нашелся бы в России этих лет такой чело-
век, который бы о нем никогда не слышал. Слава пришла
к нему в начале сороковых, после выхода его первого ро-
мана «Незадачливый почтарь». Илларион Петрович Мали-
шевский, гимназический преподаватель изящной словесно-
сти, люто ненавидевший Шарумкина (как, впрочем, и любо-
го автора, имевшего несчастье жить позже боготворимого им
Лескова) и под угрозой собственного увольнения заставив-
ший местное начальство изъять его из программы, не мог,
как ни старался, полностью игнорировать факт его суще-
ствования. «Вы спрашиваете, как этот словесный форшмак,
эта синтаксическая каменоломня могла добраться до печат-
ного станка? – восклицал он, стоя перед классом (его никто
и ни о чем в этом роде не спрашивал). – Миновав мусорную
корзинку помощницы младшей секретарши, казалось бы са-
мой судьбою предназначенную для нее, да?» Позже, охоло-
нув, он пускался в рассуждения о том, как необыкновенно
удачно, в единственную возможную секунду, когда дверь вы-
сокой литературы оказалась приоткрыта, а привратник от-
лучился, сумел в нее прошмыгнуть этот специфический ро-
ман. Малишевский называл тогдашнюю ситуацию «тоской
по мелкотравчатой прозе», поясняя: публика устала от идей,
публика устала от трилогий, тетралогий, эпопей; публике хо-



 
 
 

телось быстрого и занимательного, но с оттенком высшего
смысла, поскольку детективов (тут он корчился, как горгу-
лья) публика-с изволит стесняться-с. При этом в самом ро-
мане ничего, наводившего на мысль о родстве с детективом,
не было: сюжет его состоял в очень подробном, чуть ли не
поминутном описании последних дней тяжелобольного и,
в сущности, обреченного человека. Справившись с первым
шоком от врачебного приговора, тот, благодаря практично-
му уму, решил не предаваться праздному и бесполезному
ожиданию неизбежного, а, напротив, сделаться первым в ис-
тории (о других он не слыхал) курьером на тот свет. Он опуб-
ликовал в газетах объявление о скором отбытии в страну,
откуда нет возврата, и предложил желающим за скромную
мзду (или вовсе безвозмездно) передать с ним любые све-
дения любым адресатам, не гарантируя, естественно, свое-
временную и безупречную доставку, но обещая приложить
все усилия, чтобы таковая состоялась и была по возможно-
сти корректной. Конечно, о прямой передаче овеществлен-
ных предметов речи не шло: младенческая наивность фа-
раонов, навьючивавших караваны вдогонку упокоившемуся
правителю, казалась ему (и его автору) последним проблес-
ком первобытной невинной наивности перед наступлением
циничных тысячелетий. Нет, он предполагал заучивать по-
слания, ежели таковые появятся, с тем чтобы после извест-
ной процедуры восстановить их по памяти и прочитать ад-
ресатам.



 
 
 

В ожидании откликов на свои объявления он решил про-
честь и заучить те свежие факты и обстоятельства, кото-
рые появились в земной жизни за пару последних десятиле-
тий: новейшие открытия физики, химии, биологии, геогра-
фии; выучить наизусть имена всех ныне действующих царей
и президентов, запомнить биржевые котировки и валютные
курсы; выяснить современные рекомендации модных домов
и узнать, чем закончились романы с продолжениями, печа-
тавшиеся в иллюстрированных журналах. Тем временем на-
чали поступать и ответы на опубликованные им объявления:
кто-то писал, кто-то звонил по телефону, а иные являлись
и лично. Почти сразу возник (и так не был до конца и выяс-
нен) вопрос о том, как должен выглядеть загробный адрес:
почему-то по умолчанию герой «Почтаря» предполагал, что
потусторонняя топография почти повторяет нашу и что он
сразу по прибытии окажется окружен теми, кто проживал
поблизости от места его будущего упокоения, – однако среди
тех, кто решил воспользоваться его услугами, были жители
других городов и даже стран. Даже если предположить, что
миры наши хотя бы отчасти зеркальны, получалось, что ему
нужно было в обозримом будущем, покуда везомые им по-
слания не устарели, объехать изрядную часть небесных про-
странств – при полном неведении относительно состояния
тамошнего транспорта и тарифов на проезд. Он стал акку-
ратно отказываться от поручений, предполагавших разъез-
ды, – по врожденной совестливости, ибо никакие санкции



 
 
 

за неисполнение ему, конечно, не грозили. Иные из отозвав-
шихся, приехавшие как раз из тех медвежьих углов, куда они
старались загнать его по ту сторону бытия, начинали сканда-
лить, попрекая не столько разрушенными надеждами, сколь-
ко зря потраченными на поездку деньгами.

Не все просто было и с текстами посланий. Вопреки
ожиданию, напрашивавшаяся средняя формула («Передай-
те Этель, что мы ее помним и любим») оказалась одной
из самых редких; напротив, преобладали многосложные,
длинные записки, наполненные упреками, воспоминания-
ми, лишними подробностями и даже вопросами («Если мо-
жешь – скажи, куда ты закопал банку с червонцами»), – и
все это требовалось запоминать наизусть. Случались и во-
все странные посетители: один – огромный, лысый, покры-
тый татуировками, вышедшими из-под игл людей малогра-
мотных, несомненно искренних и нежно любивших море,
настаивал, что Изабелле такой-то нужно передать: двадцать
девять. Именно «двадцать девять» – и всё. Между тем время
шло, промежутки ясного сознания между приступами боли
(мягко купированными благодаря опийному забытью) стано-
вились все реже, и тем труднее было отбиваться от новых
и новых ходатаев и запоминать новые послания. В какой-то
момент прием посетителей завершился, и почтарь отправил-
ся выполнять свою миссию. Тут романное время, и до того
плетшееся еле-еле, замедлялось до каких-то улиточьих тем-
пов – душа его медленно преодолевала границу между дву-



 
 
 

мя вселенными и после темной тесноты оказывалась вдруг
под бледным небом нового мира. Бросившихся к нему лю-
дей, явно поджидавших его появление, интересовал один-
единственный вопрос – как сыграли две футбольные коман-
ды, сошедшиеся накануне его смерти в решающем поедин-
ке, чуть ли не важнейшем за всю историю игры, – и имен-
но на него у старательного всезная не было никакого ответа.
Сейчас, спускаясь в задумчивости по лестнице дома матери,
Никодим вспомнил, что главного героя романа, собственно
незадачливого почтаря, звали точно так же, как его самого.
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Вряд ли это могло служить доказательством их родства:
в тридцатые годы, с возвращением моды на дониконовскую
Русь, детей стали называть Пантелеймонами, Епифанами и
Евдокиями – так что Никодим не чувствовал себя особенно
редким зверем в зоопарке (хотя в классе других Никодимов
и не было). Мать, на которую он после минутного замеша-
тельства обрушился с расспросами, демонстративно и кате-
горически отказалась отвечать на вопросы об отце, сначала
стараясь перевести разговор на другую тему, а после просто
замолчала, опустив глаза и насмешливо улыбаясь. Никодим
предположил бы, что она выговорила отцовское имя случай-
но и теперь раскаивается в этом, но это настолько было не
похоже на обычные ее манеры и привычки, что он был абсо-
лютно убежден в нарочитости произнесенной фразы. Смысл
этого, если исходить из его представлений о ее всегдашней
рациональности, был неясен – хотела ли она, чтобы Нико-
дим его разыскал? Имела ли какое-то смутное предчувствие
относительно собственного будущего и хотела, чтобы сын
остался не полностью покинутым? Между тем именно та-
ковым он себя в настоящую минуту и чувствовал – спуска-
ясь вниз по парадной лестнице, мимо горшков с цветами,
выставленных колясок и велосипедов, едва придерживаясь
левой рукой за деревянные, старые, истрескавшиеся перила



 
 
 

с фактурным переплетением жилок, густо залитых темным
полупрозрачным лаком, – и наконец, приоткрыв тяжелую де-
ревянную же дверь с маленьким наивным витражом над ней
(лучи малинового солнца над треугольной горой бутылочно-
го стекла), он оказался на улице.

Было лучшее время в Москве – с длинными днями и ко-
роткими ночами, без пыльной удушающей жары и печально-
го дыхания приближающейся осени. Смотря под ноги и не
глядя по сторонам, Никодим медленно шел по переулкам в
направлении метро: мысли его не вились вокруг услышан-
ного, а как-то лились непринужденно в обычном его рассе-
янном рассредоточении; как будто в голове его происходил
свободный застольный разговор всех со всеми – и все они
были Никодимы, и все они обсуждали поразившее их изве-
стие. Вдруг подумал он, что, может быть, до матери дошел
слух о смерти отца и она хотела его подготовить к этой мыс-
ли – например, в вещах его найдут некоторую шкатулку (он
сразу представил себе этакий кипарисовый ларец: потертый,
с черепаховой инкрустацией), где, среди прочих важных бу-
маг, будет и особенный бювар, касающийся Никодима: пе-
ревязанные ленточкой письма его матери, потом объяснения
отца, его завещание, его письмо, начинающееся «Мой милый
незнакомый сын», – впрочем, занавес этот быстро захлоп-
нулся, побежали титры, и Никодим течение этого сюжета ка-
тегорически прекратил. Если бы так, подумал он, впрочем,
дальше, – где бы сейчас физически был его отец? Не душа



 
 
 

его, в бессмертие которой он, судя по роману, безусловно ве-
рил, а его оставленная оболочка, бренное тело (которое он,
кстати, пока никак не мог себе представить: облик Шарум-
кина был для него столь же туманен, как и воображаемая
прежде безымянная отцовская фигура).

Никодим читал в каком-то научно-популярном журнале
статью о круговороте в природе разных элементов, неизме-
няемых атомов, от урана до кислорода; основу этого цикла
составлял углерод, входивший в состав живых организмов и
после их кончины возвращавшийся в природу. Атомы его,
невозмутимые, как транзитные пассажиры, переселялись из
почвы в колосок, из зерна в овцу, из овцы в человека, а после
вновь оказывались в воздухе, чтобы опасть в землю и снова
прорасти. Если так, думал Никодим, если отец уже не суще-
ствует в своем физическом обличье и растворился в приро-
де, то он сейчас везде – в этих деревьях и в этой траве, на
земле и в небе: странное чувство собственничества охватило
его; другие люди могли присвоить себе ничейные атомы, со-
ставлявшие прежде нечужую ему вселенную, которая, оду-
хотворенная чем-то или кем-то, имела к нему прямое род-
ственное отношение; пользуясь бывшим отцовским теплом
и телом, они не знали, да и не задумывались, кому принести
за это благодарность. Впрочем, и эту мысль он прогнал как
недостойную и непрактичную – ибо если отец был жив, то
его следовало разыскать.

Первое это чувство (еще спускаясь по лестнице, Никодим



 
 
 

ощущал его постепенное шевеление) было в принципе ирра-
циональным: с приливом подступающей неловкости он сра-
зу вообразил себе будущую, вполне гипотетическую, сцену
свидания и поморщился. Казалось совершенно немыслимым
подойти к неизвестному, чужому, весьма, вероятно, знаме-
нитому человеку с мелодраматическим «здравствуй, папа»
или чем-нибудь в этом роде. «Сочинитель Шарумкин, ес-
ли не ошибаюсь?» – но к такой реплике требовалась соот-
ветствующая мизансцена: африканские сумерки, угадывае-
мый плеск гигантского озера, туземные белозубые провод-
ники с мачете, свежующие свежепойманного гиппопотама.
«Джамбо, мбвана». Опять не то. Тем временем светлый май-
ский полдень отвлек его мысли: он шел по правой сторо-
не тенистого бульвара, среди цветущих каштанов с их свет-
лыми свечами между широколапых листьев. В Москве не
приживались их европейские родственники, ласкавшие вес-
ною взор, а осенью желудок: сажали здесь так называемые
конские, с колючими плодами, обнаруживавшими в свое
время темную, мореную сердцевинку, абсолютно несъедоб-
ную. (Странно, подумал в скобках Никодим, что русский
язык презрительно именует «конским» негожие разновидно-
сти – конский щавель, конский каштан: стоило бы от наре-
чия крестьянской страны ожидать большего почтения к глав-
ному кормильцу.) По бульвару, сердито пофыркивая, кати-
лись редкие машины: горбатые, кругломордые, похожие на
гигантских насекомых или особенную разновидность пре-



 
 
 

смыкающихся; прохожих почти не было. Немногочисленные
лавки, оставшиеся в переулках после того, как их удачли-
вые соседки перебрались поближе к центральным улицам,
были открыты в тщетной надежде на локальное экономи-
ческое чудо: зеленщик опрыскивал из пульверизатора свой
прихотливо разложенный малахитово-румяный товар, мяс-
ник прятался в глубине своей бело-красной пещеры за вяло
колеблющимися лентами клейкой бумаги, усеянными муха-
ми, и только табачница, облокотившись на видимый из-за
приоткрытой двери прилавок, о чем-то вяло беседовала со
сгорбленной старушкой в тюлевом чепце. На углу в специ-
альной крашеной круглой будке скучал городовой – непре-
менная примета столичного пейзажа: каждый год прогрес-
сивная часть Городской думы выставляла на голосование во-
прос об отмене этих давно ненужных круглосуточных де-
журств, и каждый год большинством голосов этот вопрос от-
кладывался до следующей сессии.

Вдруг новая мысль пришла к нему: если отец назвал героя
своего романа его именем, не оставил ли он каких-то подска-
зок в других своих книгах? У его до сих пор бесцельной про-
гулки (домой ему не хотелось) вдруг появился смысл: как ес-
ли бы искатель сокровищ получил бесспорные сведения, что
искомая карта ждет его в запечатанной бутылке. Никодим
пока не думал, какого рода сведения он там отыщет: еще од-
ного тезку? Персонажа, которому будут приданы его внеш-
ность или какие-нибудь истории из его жизни? Или что-то,



 
 
 

что позволит ему обнаружить самого автора? Московские
книжные магазины, несмотря на то что торговали они това-
ром без срока давности и уже потому должны были оказаться
защищены от причуд спроса, сезонных колебаний и прочих
экономических бурь, обнаружили, напротив, в последние го-
ды необычайную прыть. Прежде основная книжная торгов-
ля была сосредоточена в районе Никольской и у Сухаревой
башни: недалеко от Кремля располагались лавки со столет-
ней историей, где пожилые бородатые знатоки (существен-
ная часть московских антиквариев происходила из двух-трех
старообрядческих семей) степенно беседовали со столь же
седобородыми и высокоучеными покупателями; неподалеку
от них велось дело на европейскую ногу: бритые увертливые
приказчики торговали парижскими и брюссельскими новин-
ками, не брезгуя, впрочем, и старой русской книгой, но толь-
ко гражданской, – в старопечатных изданиях они не смыс-
лили и их не держали. За новыми книгами любители шли на
Сухаревку, где под открытым небом теснились развалы, на
которых гимназист мог за двугривенный купить нужный ему
учебник либо словарь, здесь же по традиции стояли и ки-
оски большинства действующих издательств, торгующие но-
винками. Впрочем, в сороковых годах эта картина стала ме-
няться – Сухаревку затеяли перестраивать, так что книжни-
ки, собрав свой пыльный скарб, разбрелись по всей Москве,
оседая в людных местах, а то и открывая небольшие лавоч-
ки на центральных улицах, – и, когда после реконструкции



 
 
 

окрестностей башни отцы города затеяли собрать их снова,
оказалось, что часть их пустила в новых местах уже такие
зацепистые корни, что сдвинуть их с места сделалось невоз-
можным. Никодим, никогда не интересовавшийся предме-
том (хотя в гимназические годы ему случалось бывать на то-
гда еще действовавшей Сухаревке), твердо помнил, что где-
то недалеко от дома матери ему точно попадалась вывеска
букиниста, но сейчас, пытаясь ее найти, он никак не мог со-
поставить отложившуюся в уме картинку с тем, что его окру-
жало.
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Он вдруг почувствовал себя туристом, оказавшимся в
незнакомом городе: поскольку работа его была связана с
разъездами, ощущение это было и привычным, и приятным.
Правильным было бы, развивая ситуацию, спросить дорогу
у городового либо, остановив одного из редких прохожих,
показать ему карту, объясняя на ломаном языке свою нуж-
ду, но это бы отдавало фарсом, а ему хотелось не повредить,
не расплескать то серьезное, что было у него на душе. Он
пошел в сторону метро, поглядывая по сторонам, книжная
лавка была его как бы конечной целью, но сгодился бы и
трактир, а может, и что-нибудь еще: к прочим чувствам при-
мешивалось и новое – отчего-то Никодиму не хотелось спе-
шить, как если бы тайна, которую он собирался разгадать,
могла бы оказаться неприятной для него. Время, как нароч-
но, убыстрилось, так что на оставшемся пути до «Лермон-
товской» ему не попалось ничего заслуживавшего внимания;
у  самого метро же такого было с избытком: стоял ларек с
псевдорусскими кушаньями, кто-то пьяненький играл на ба-
лалайке, бросив картуз, блестевший редкими монетками, на
землю; рядом два мужика, положив в ногах шевелящийся и
повизгивающий мешок, разглядывали схему метро.

Был здесь и книжный лоток, ненадежной конструкцией
демонстрировавший некоторую врожденную утлость всего



 
 
 

предприятия: поставленные вровень четыре раскладных сто-
ла на алюминиевых ножках со столешницами, наивно ими-
тирующими мраморный рисунок; рядом притулилась решет-
чатая массивная тележка, на которой, вероятно, вся эта со-
кровищница человеческой мысли на ночь убиралась в ка-
кое-то близкое укрывище. На столах лежали книги, налезая
друг на друга, как карты в пасьянсе или черепахи, спасаю-
щиеся бегством. У Никодима немедленно зарябило в глазах
от пестроты картонажей, обложек и переплетов: преоблада-
ющие тона были черный, красный (цвет крови) и розовый
(колер плоти); основным сюжетом было насилие. На почет-
ном месте лежала стопка одинаковых книг с названием «Не
получишь морошки, Беляночка»; к обложке верхней из них
был приторочен скрепкой бумажный лоскуток с надписью
«новинка». Он перешел к другому столу, тут, напротив, цар-
ствовало благолепие: купола, молодухи в платочках, томные
витязи, поигрывающие вилами, и добрые кони, недвусмыс-
ленно изъявляющие готовность умчать читателя в мир грез
с кисельными реками, молочными берегами и земляничны-
ми полянами. «Все-таки я не люблю литературу», – подумал
Никодим и поневоле взглянул на продавца, который тем вре-
менем подобрался в надежде на поживу.

Сперва ему показалось, что продавец, широкоплечий де-
тина в расстегнутой клетчатой рубахе, сидит на стуле или
табуретке, но потом стало понятно, что тот – лилипут, кар-
ла, с несоразмерно развитой верхней половиной туловища.



 
 
 

Увидев Никодимово замешательство, он подошел ближе,
обнаружив пару журавлиных ножек, затянутых в лиловое
трико и украшенных светлыми тапочками наподобие балет-
ных. Очевидно, неписаный кодекс его профессии подразуме-
вал склонность к психологизму: оглядев Никодима и соста-
вив себе умозрительное представление о его читательских
склонностях, он нырнул под прилавок и, вытянув из стояще-
го там баула небольшой квадратный томик с орнаментом в
восточном стиле, протянул его. «Ираида Пешель» – было на-
писано тонкими, как бы заваливающимися в изнеможении
буквами. «Тоска по тоске. Стихетты». Никодим в изумлении
поднял брови. «Берите-берите, другие берут и хвалят», – по-
чти пропел карла звучным баритоном. Никодим отверг Ира-
иду Пешель; карла с несколько оскорбленным видом при-
брал ее обратно в баул. «Нет ли у вас книг Шарумкина?» –
выговорил наконец Никодим. «А зачем вам?»  – изумился
тот.

Вопрос этот поверг Никодима в замешательство. Объяс-
нять истинную причину было немыслимо: даже если допу-
стить, что случайный собеседник заслуживал ее услышать –
на правах попутчика в купе, которому, увлекшись застоль-
ной беседой под перестук колес и терпкий чай из сереб-
ряного подстаканника, выбалтываешь то, чего не рассказал
бы и священнику на исповеди, Никодим не решался взять с
собой другого человека в тот головокружительный прыжок
через логическую расселину, который объяснил бы, зачем



 
 
 

ему, в видах установления отцовства, понадобилось немед-
ленно прочесть книги предполагаемого кандидата. Более то-
го, на краешке сознания брезжила совершенно иррациональ-
ная мысль, не может ли сам карла оказаться Шарумкиным:
внешности того Никодиму знать было неоткуда, а по возрас-
ту он примерно подходил, принадлежа к той мужской по-
роде, которая, взойдя примерно к тридцати годам в зрелый
возраст, заматерев и обрастя бородой, оставалась в нем до
самой старости. В этом неожиданном примеривании случай-
ного встречного на роль утраченного родителя видна была
очевидная патология – с другой стороны, и день, начавшись
столь необычно, мог продолжиться следующими сюрприза-
ми: так ребенок, попав в цирк и встретивший в фойе фокус-
ника, заранее настраивается на открытость к чудесам, кото-
рые осыплют его в ближайшие два часа. С другой стороны,
формирующаяся эта привычка грозила Никодиму серьезны-
ми жизненными (или как минимум умственными) осложне-
ниями, поскольку окружавший его мир в значительной сво-
ей мере состоял из подходящих по возрасту и полу кандида-
тов – и, бросаясь, хотя бы мысленно, к каждому из них, он
быстро встал бы в положение собачонки, потерявшей хозяи-
на в многолюдной толпе и неистово бороздящей ее в жажде
дуновения родного запаха. Нуждался ли интерес к знамени-
тому писателю в дополнительной мотивировке? – подумал
Никодим, но оказалось, что, покамест он собирался с отве-
том, карла вновь прибег к помощи своего волшебного баула



 
 
 

и извлек оттуда новую книгу. «Шарумкин» – было вытисне-
но золотом на верхней крышке переплета. «Раннее и несо-
бранное». Никодим расплатился и, прижимая локтем драго-
ценную увесистую ношу, отправился в ближайший сквер.

Обойдя храм Трех Святителей и пробравшись по непри-
метной мощеной тропке между разросшимися и как раз цве-
тущими кустами сирени, Никодим вступил в пахучий полу-
мрак парка. Посередине, за почему-то не работающим фон-
таном, стоял памятник Милюкову, похожему на старую муд-
рую усатую крысу; тот сидел в кресле, заложив ногу на но-
гу, и держал в руках бронзовую книгу. Скульптор, охочий
до подробностей либо просто шалун по натуре, снабдил свое
бронзовое детище множеством не сразу открывающихся де-
талей: так, поддернутая штанина истукана обнажала носок с
дыркой, на корешке лелеемой им книги легко читалась фа-
милия Струве, а прекрасно уловленное выражение лица пе-
редавало сложную смесь насмешливого ожидания от книги
и одновременно опасения, что она окажется недостойна воз-
ложенных на нее надежд. Сизый толстый голубь, с трудом
балансирующий на бронзовом плече Милюкова, добавлял
скульптуре что-то библейское. Никодим выбрал свободную
лавочку, присел, бессознательно копируя позу изваяния, и
открыл книгу.
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«Покойный» – бросилось ему в глаза на первой же стра-
нице, и он мгновенно похолодел, но недоразумение сразу
разъяснилось: это была фамилия автора предисловия, воль-
готно распространившегося чуть ли не на треть книги. Зна-
чительную часть титульного листа украшало перечисление
регалий того же Олега Левоновича Покойного, а также пе-
речень работ, исполненных им для предлежащей (он так и
писал «предлежащей») книги: тут были и «общая идея», и
«подготовка текста», и «комментарии», и «надзор за испол-
нением», и, кажется, что-то еще. Вторым поразившим Нико-
дима обстоятельством было то, что и напечатанная на фрон-
тисписе фотография изображала профессора Покойного, но,
пока это выяснилось, Никодим пережил несколько неприят-
ных секунд, наспех сопоставляя свое воображаемое отраже-
ние в мысленном зеркале с чертами холеного жовиального
белокурого мужчины, с надменной усмешкой глядевшего на
него с портрета.

Когда-то давным-давно у Никодима была «Иллюстриро-
ванная энциклопедия для детей», где среди прочего был
изображен маленький человечек в скафандре, оказавший-
ся на какой-то дальней планете, где сила тяготения была
в несколько раз меньше земной. Человечек подпрыгивал
вверх с обычным усилием, но прыжок его получался гигант-



 
 
 

ским, на несколько десятков метров: он практически парил
в воздухе, перебирая при этом смешными надутыми ножка-
ми специального костюма. Именно этого космического ко-
мика напомнила Никодиму манера профессора Покойного:
едва прикасаясь к собственной теме, то есть к биографии
и творчеству Шарумкина, он ухарски подскакивал и надол-
го зависал в воздухе, многословно рассуждая о колониализ-
ме, феминизме, экзистенциализме и прочих отвлеченных
предметах. Никодим подумал о полистной оплате, но быст-
ро устыдился: вероятно, речь шла о вещах, к пониманию ко-
торых у него не было ни врожденных способностей, ни под-
ходящего образования, ни какого-то особенного умственно-
го такта, наличие которого могло позволить увидеть за этой
нелепой трескотней что-то разумное. За полчаса усердно-
го листания Никодиму удалось выцедить из статьи в полто-
ры сотни страниц совсем немного – как оказалось, почти
все, что имело отношение к личности и взглядам Шарумки-
на, профессор выписывал из одного-единственного интер-
вью, которое тот уже в статусе именитого писателя неко-
гда дал «Утру России» (Никодим загнул уголок страницы со
ссылкой); в остальном биографические сведения сводились
к констатации их отсутствия. Шарумкин появился букваль-
но ниоткуда: по слухам, в юности он любил рассказывать ди-
коватую историю о том, как его случайно обнаружили кре-
стьяне какой-то деревни на берегу реки лежащим в корзинке
(чуть ли не по реке этой приплывшей); знакомые относили



 
 
 

это на счет артистичности натуры и разговор не поддержи-
вали, а после, когда он сделался еще не знаменит, но уже как
минимум известен, от бесед такого рода он уклонялся сам.
Учился он где-то в провинции, в школе-интернате; попал в
состав губернской делегации на физической олимпиаде, вы-
играл ее, причем произвел глубиной своих познаний и си-
лой интуиции такое впечатление на жюри, что ему сразу, не
сходя с места (случай, кажется, беспрецедентный), предло-
жили не возвращаться со своими товарищами обратно в ин-
тернат, а остаться в Москве, суля пожизненный контракт. Он
отказался, но домой и правда не вернулся: где-то скитался,
у нас или за границей, потом поступил на физический фа-
культет, где его еще помнили и уже ждали, отучился с блес-
ком четыре года – и на исходе пятого написал «Незадачливо-
го почтаря». Дальше на странице предисловия вдруг запля-
сала стайка фамилий, ничего Никодиму не говоривших, но,
кажется, много значивших для Покойного: насколько можно
было понять, это были люди, с которыми Шарумкин знал-
ся в годы своей недолгой литературной… не карьеры даже,
поскольку слово «карьера» подразумевает старание и возвы-
шение (не говоря уже, что попахивает конюшней), а литера-
турной жизни. Потом Покойный наскоро и не вдаваясь ни в
какие подробности, упоминал «его (то есть Шарумкина) тра-
гическое исчезновение» – и снова с облегчением утомлен-
ного жарой курортника пускался с головой в пенные воды
феминизма с мировой скорбью. Таким образом, главное, что



 
 
 

удалось извлечь из предисловия в практическом смысле, –
место работы самого Покойного (он, среди прочего, титуло-
вался профессором историко-филологического факультета
Московского университета) – ибо с ним совершенно необ-
ходимо было встретиться. Но прежде этого Никодим сделал
то, ради чего, собственно, и покупалась книга, – усевшись
поудобнее, перелистнул последнюю страницу предисловия и
открыл начало первого отцовского рассказа.

Сразу все как-то изменилось вокруг него – как будто он
вышел из прокуренной комнаты, где неумные и неприятные
люди говорили о скучных и подлых вещах, и вошел в те-
нистый прохладный лес. Вновь повеяло запахом сирени; на
страницу книги, соблазненный ее кажущейся теплотой, де-
ловито спланировал комар, который, утвердившись четырь-
мя лапками на шероховатом листе бумаги, стал чистить пе-
редними двумя свой натруженный хоботок, как бы примери-
ваясь к уколу; в брюшке его поблескивала рубиновая капель-
ка с кровью предыдущего кормильца. Никодим задумался о
том, кто был его невольным донором, прикидывая, куда бы
могло завести его это странное кровное родство, если бы он
подставил насекомому руку. Первый рассказ книги был под
стать его мимолетному настроению: в нем говорилось (Нико-
дим старался привыкать к неторопливой отцовской манере)
о человеке, болезненно жалеющем все сущее. Начинался он
с похода героя к стоматологу: сперва тот объяснял несколько
ошеломленному этим оборотом доктору, что каждый зуб у



 
 
 

него во рту имеет собственное имя, были таковые и у молоч-
ных, но он с самого начала знал, что те обречены; нарекая же
постоянные по мере их появления, он уповал, что они оста-
нутся с ним до конца и даже более того. Но вот (тянул он
дальше) Джошуа захворал и теперь болит и на вид сделался
довольно скверным. Дантист, осмотрев Джошуа, подтвердил
первоначальный вердикт и заключил, что Джошуа надо из-
влекать. Дальше страницы на три шел трагический, но при
этом совершенно уморительный диалог, к которому в неко-
торый момент присоединялась сестра милосердия, помощ-
ница доктора. Наклонившись ради увещания и утешения к
больному, она случайно продемонстрировала в вырезе бело-
снежного халата, спасовавшего перед ее природными даро-
ваниями, ожерелье из желтоватых камешков, в которых ге-
рой не без труда узнал человеческие зубы. Направление диа-
лога переключилось: герой не мог прямо спросить у сестры о
ее странном (хотя с профессиональной точки зрения логич-
ном) украшении, поскольку боялся осрамить ее перед ее на-
чальником, но при этом в голове его постепенно утвержда-
лась мысль, что Джошуа, пожалуй, был бы не против най-
ти вечное упокоение в составе ее ожерелья. Далее он про-
щался с доктором и его любезной помощницей, назначив да-
ту решающего визита, и отправлялся домой, где садился за
письмо к полногрудой дантистке. Дело шло туго, поскольку
любые описки и опечатки были для него болезненны: зама-
зывая или зачеркивая букву, он представлял себе, как уби-



 
 
 

вает ее, только что родившуюся, не дав ей прожить долгую
жизнь. Через тысячи лет, – представлял он, – будущие архео-
логи могли бы найти этот листок, быть может единственный
уцелевший от целой цивилизации, чтобы судить по нему,
ничтожному, обо всем ее богатстве и великолепии, так что
каждое слово, каждая буква, каждая точка его сделалась бы
объектом исключительной важности, – и этой-то блистатель-
ной судьбы лишилась несчастная буквочка, нелепый графи-
ческий бастард, произведенный на свет по неосторожности:
глаза его наполнялись слезами, соленая влага капала на лист,
размывая чернила и растворяя другие буквы, от чего он на-
чинал прямо рыдать – и в этот момент слышал стук в дверь.
Была ли это та самая гостья, чье появление на пороге, ка-
залось, следовало из всей логики рассказа? Неизвестно, по-
скольку он на этом заканчивался и начинался новый.

Героем его тоже был человек с необыкновенным даром:
он умел вступать в невольный симбиоз с разными живыми
существами, сперва сам не подозревая об этом. Так, напри-
мер, когда он съел яблоко с огрызком, одно из зернышек про-
росло у него в желудке, пустив корни и ветви, но сделало
это с необыкновенной деликатностью, так что человек почти
не испытал дискомфорта: напротив, увидев однажды в зер-
кале, что из уха у него торчит тоненькая веточка с зелены-
ми клейкими листочками, он не побежал к врачу и не попы-
тался ее выкорчевать, а, напротив, стал носить шапку, кото-
рая предохраняла бы нежный росток от холода. Он был разу-



 
 
 

мен и предусмотрителен, так что к моменту, когда шапка по
условиям климата привлекала бы дополнительное внимание,
он отрастил длинные волосы, которыми и закрывал ухо, про-
пуская сквозь них лишь нежное розоватое соцветие, кото-
рым тем временем вознаградила его благодарная яблонька.
Отдельное беспокойство доставляли пчелы и шмели, старав-
шиеся опылить его на ходу, но он справился и с этим: оказа-
лось, что если сесть на скамейку и на некоторое время заме-
реть, то они не причинят вреда – если, конечно, утомленные
душистым нектаром и весенними ароматами, не устроятся
ночевать прямо в цветке. Он уже подумывал о том, как будет
камуфлировать будущий урожай (в том, что он состоится,
сомнений не было) и на что употребит созревшие яблоки, –
просто сгрызть их было бы неловко: выходило, что все время
вызревания ему предстояло оставаться дома, заранее приоб-
ретя необходимые припасы, – но по условиям фрукты нуж-
дались в солнечном свете, а балкон его квартиры выходил на
северную сторону дома… тут в эти манящие расчеты вторг-
лось новое обстоятельство: в его организме поселилась коло-
ния дрожжей, которая в награду за приют и регулярные пор-
ции сахара (ни в коем случае не вместе с горячим чаем) под-
кармливала его чистым спиртом, который сама вырабатыва-
ла, – так что герой рассказа на некоторое время решил отста-
вить дальновидность и пуститься во все тяжкие. В этот мо-
мент Никодим, не дочитав, закрыл книгу, заложив страницу
спланировавшим к нему в руки листочком, – ему не то что-



 
 
 

бы не хотелось узнать, что будет дальше, но он почувствовал
что-то вроде пресыщенности прихотливым отцовским вооб-
ражением: книга ему несомненно нравилась, но впечатления
от нее должны были отстояться. Тем более что если он хотел
застать профессора Покойного на рабочем месте, ему следо-
вало поспешить: был четвертый час дня, так что тот вполне
мог уже, покончив с дневными лекциями, уйти домой.

Ему нужен был десятый номер трамвая, один из самых
старых московских маршрутов, начинавший еще в качестве
конки и эволюционировавший на глазах у старожилов: ис-
покон веку ходил он откуда-то из района Преображенской
заставы, бывшего тогда глубокой окраиной, через весь го-
род к Калужской площади. Вагон подошел, гремя; на пло-
щадке кондукторша (работа, к которой не так давно и после
некоторых локальных тревог и интриг стали допускать жен-
щин) вяло кокетничала с двумя верзилами-кавалергардами.
Никодиму показалось, что все они действуют как бы нехо-
тя, оправдывая ожидания, возлагаемые на них униформой и
ситуацией: кавалергард обязан быть волокитой, равно как и
билетерше необходимо вносить в скучное свое ремесло ду-
новение Эроса, а в действительности ни тем, ни той не хо-
телось ничего, кроме того, чтобы их не трогали. Собствен-
но, Никодиму, прервавшему фарс, обрадовались как родно-
му: кондукторша приняла пятачок, пропустив его на верх-
нюю площадку, – и трамвай покатил себе через Каланчев-
скую, Сретенку, Лубянку – улицы, которые обошел стороной



 
 
 

вал переименований 20-х годов, когда полубогов и героев,
проведших Россию по краю пропасти и не давших ей туда
соскользнуть, стремились вплести в вечность нитями топо-
нимов; вскоре, впрочем, образумились и практику эту пре-
кратили.

На Моховой, едва завидев здание университета, Никодим
вышел; местное начальство, из года в год соревнуясь то ли
со своими предшественниками, то ли с самим собой, краси-
ло комплекс зданий во всё более ядовитый цвет: начали с
обычного вощаного, потом перешли к цвету лавальер, потом
– к яичному желтку, – сейчас же, как заметил Никодим, они
вновь были перекрашены в особенно яркий оттенок с добав-
кой рыжины. Впрочем, вопреки колористическому напору
недвижимости, швейцар, напротив, оставался совершенно
традиционным и даже старорежимным: с усилием распахнув
перед посетителем дверь и с охотой приняв двугривенный
в бездонную свою лапу, он уже безвозмездно указал на ка-
бинет профессора Покойного, прибавив, что тот до сих пор
на месте. Никодим споро взбежал по лестнице, опоясываю-
щей полукруг вокруг пустого места (как будто собирались
здесь поставить крупную статую, но из-за чего-то помедли-
ли), и пошел по коридору; из-за двери с табличкой «Лабора-
тория фольклора» доносился томный женский голос, отчет-
ливо выпевавший: «Ох дед, ты мой дед! Ты не знаешь мо-
их бед! Захотелося морковки, в огороде какой нет!» Нико-
дим покачал головой и ускорил шаг: искомая дверь – мас-



 
 
 

сивная, филенчатая – была шестой слева. За дверью писк-
нуло: там обнаружилась миниатюрная секретарша – светло-
волосая, красногубая, бледнолицая, приводившая даже на
память полузабытое тургеневское слово «белесоватая», она
была одета во что-то белое кружевное – и взглянула на Ни-
кодима с непонятным облегчением, как будто ожидала уви-
деть вместо него кого-то гораздо более зловещего.

Никодим осведомился, можно ли увидеть профессора; его
попросили подождать. По стенам красовались фотографии,
где хозяин кабинета был запечатлен, вероятно, с разнооб-
разными писателями, судя по глубокомысленным выраже-
ниям лиц и лезущим в кадр атрибутам сочинительского тру-
да: пишущие машинки, книжные полки; на некоторых кра-
совались дарственные надписи разной степени вычурности:
«Опытному от подопытной», «Не забывайте тело, но поня-
ли ли Вы мою душу?», «Собрат, воистину». Никодим не без
трепета подумал, что среди этих по большей части безы-
мянных лиц может оказаться и Шарумкин, но, впрочем, да-
мы явственно преобладали. В коридоре послышались шаги,
дверь скрипнула, и вошел Покойный, отчего-то несущий в
руках футбольный мяч; фотография (или мастерство рету-
шера) ему льстила: в жизни он был пониже, постарше, попле-
шивее; на лице его выделялись иссиня выбритые щеки, как
будто он только что вышел от цирюльника. Они быстро об-
менялись с секретаршей взглядами, смысл которых Никодим
не понял. «Позвольте, угадаю, – сказал профессор, впиваясь



 
 
 

глазами в Никодима. – Вы – тот самый Половинкин, который
не был ни на одной моей лекции и теперь собрался писать
у меня диплом, верно?» Не хотевший быть Половинкиным
Никодим отверг это предположение. «Чем же обязан?» – «Я
– сын Шарумкина» (он сам удивился, как легко это выгово-
рилось). – «Что ж, добро пожаловать», – никак не выразив
своего удивления (если оно и было), проговорил Покойный,
показывая на дверь в левой дальней стене приемной.

Кабинет профессора был невелик и чрезвычайно уютен, с
книжными шкафами из темного дерева и длинного, явно ан-
тикварного стола им в тон. Жестом указав Никодиму на один
из стульев, профессор аккуратно опустился в кресло, стоя-
щее во главе стола, и вопросительно поднял бровь. В этот
момент дверь открылась, и секретарша, просунув голову,
испуганно пискнула: «Идет». Тигриным прыжком профес-
сор метнулся к двери приемной и дважды повернул ключ. В
дверь застучали – судя по звукам, сперва костяшками паль-
цев, после кулаком, а после и ногами. «Открывай, гадина», –
проревел низкий, но несомненно женский голос. «Мой пси-
хоаналитик», – извиняющимся тоном прошептал профессор
Никодиму, как будто это что-то объясняло (впрочем, отча-
сти так оно и было). Дверь ощутимо трепетала, поддаваясь.
Покойный бесшумно налег на нее изнутри, секретарша при-
тулилась рядом, так что Никодиму ничего не оставалось, как
примкнуть к ним, обороняя их скромную крепость от неве-
домой воительницы. Крики и удары продолжались; от стру-



 
 
 

сившей секретарши явственно тянуло кисловатым запаш-
ком; профессор, насколько мог, сохранял внешнюю невоз-
мутимость. «Как странно, – думал Никодим, – я шел сюда
в надежде повыспросить что-то про моего предполагаемого
отца, держа в уме возможность холодного приема и даже от-
каза, но никак не мог предположить, что мне придется всту-
пить в столь нелепое противостояние».

Тем временем крики смолкли, прекратились и удары;
некоторое время из-за двери слышалось тяжелое дыхание,
но вскоре затихло и оно. «Ушла?» – одними губами спро-
сил Никодим. «Затаилась»,  – так же отвечал профессор.
Вдруг футбольный мяч, принесенный им и в какой-то мо-
мент забытый, сам по себе выбрался из-под стола и медлен-
но покатился к ним. Секретарша взвизгнула шепотом, и это
странным образом разрядило обстановку. Нарочито медлен-
но двигаясь на цыпочках, высоко поднимая колени, как буд-
то шли они в зарослях крапивы или по болоту, а не по истер-
тому казенному ковру, все трое двинулись в кабинет. Секре-
тарша жестами показала, что она сделает мужчинам чай, те
покивали и вновь устроились в диспозиции, какой она бы-
ла перед началом вторжения, но сейчас они были уже сбли-
жены пережитым, так что психологический фон был совсем
другим. «Что вы хотите знать про Шарумкина?» – негром-
ко спросил профессор, понижая голос одновременно как бы
и из деликатности, и чтобы не разбудить зверя, спящего за
дверью. – «Где он сейчас?» Покойный пожал плечами. Сек-



 
 
 

ретарша внесла три чашки чая на подносе и, не спрашивая,
взяла себе одну, устраиваясь за тем же столом. Никодим от-
метил, что, ставя чашку Покойному, она каким-то особен-
ным собственническим жестом смахнула пылинку с его тви-
дового плеча. Профессор начал рассказывать.
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Смущаясь поначалу скудостью своей аудитории (что,
впрочем, компенсировалось – в части Никодима – ее чрезвы-
чайной заинтересованностью) и поневоле прислушиваясь к
враждебной тишине за дверью, профессор – прирожденный
лектор – вскоре освоился и привычно забасил. Устная его
речь в той же степени, что и письменная, впечатляла глуби-
ной умения говорить много и одновременно не сказать ни-
чего – быстро съехав в уютную преподавательскую колею,
он успел, как классический фокусник, потащить за француз-
ские уши из умозрительной шляпы концепцию «одиноче-
ства-среди-толпы», когда Никодим прервал его аккуратным
покашливанием.

Покойный поглядел на него, как виолончелист на чахо-
точного. Разговор приобрел свойства диалога: из Никодимо-
вых вопросов выяснилось, что профессор видел своего мно-
голетнего героя единожды, много лет назад на многолюдной
вечеринке у Ираиды Пешель, и имел с ним пятиминутную
беседу, закончившуюся просьбой повторить еще раз его имя,
которое Шарумкин не расслышал при представлении, тот
повторил, после чего писатель (которому, вероятно, оно ока-
залось небезызвестным), сказавшись больным, бежал. Боль-
шинство же биографических сведений, которыми Покойный
скупо, но регулярно уснащал свои шарумкиноведческие тру-



 
 
 

ды, извлекались им из косвенных источников. Почуяв тень
интереса к последним обстоятельствам, профессор не без
рисовки обратился к перечислению собственных статей, за-
меток, эссе и очерков, посвященных Шарумкину: здесь были
и тезисы к воронежской конференции «Шарумкин и дада-
изм: к постановке проблемы», и (по собственному его опре-
делению) «филологическая мелопея» «Незадачлив ли поч-
тарь?», и брошюра «Ум Шарумкина как вызов эпохе», – и
все это казалось, да и было совершенно лишним и ненуж-
ным. Переспрашивая, уточняя, понукая и притормаживая,
Никодим выяснил совсем немногое из действительно инте-
ресовавших его вещей. В частности, профессор упомянул,
что некоторое время после своего «удаления в монастырь
собственного духа» (как он называл оставление Шарумки-
ным литературы) тот прожил в какой-то дальней деревне
среди неких сектантов, самоназвание которых ученый запа-
мятовал. Была ли эта поездка совершена по заданию пра-
вительства (которое по классической традиции любило от-
правлять писателей для исследования провинциальных ере-
сей, возможно, с подсознательным желанием, чтобы они там
и сгинули, а не мозолили глаза) либо по собственному почи-
ну, Покойный не знал. Упомянул он (сопровождая это недо-
уменным пожиманием плеч и закатыванием глаз) и об одер-
жимости Шарумкина закатных лет собачьей темой – о ка-
ком-то рассказе, который он то ли собирался написать, то ли
написал и который отвергло его обычное издательство («А



 
 
 

что за издательство?» – как бы в скобках спросил Никодим.
«Оно разорилось», – отвечал профессор), сюжет его состоял
в том, что некоторый глава государства норовит породнить-
ся со своими иноземельными коллегами по собачьей линии,
преподнося им щенков из собственной псарни, а щенки те
– особенной выведенной разумной породы – напитавшись
интимными секретами чужих монархий, потом каким-то об-
разом рапортуют своему патрону. Рассказ этот («Запах пси-
ны!» – вспомнил вдруг профессор) должен был входить в
книгу «Пейзаж с лабрадором», из которой часть глав была
написана, а часть только задумана к моменту, когда писатель
вдруг бежал.

По его воспоминаниям, в последние месяцы перед ис-
чезновением Шарумкин сделался совершенно невыносим:
рассорившись с большинством своих друзей, поругавшись с
издателем, он злобно таскался по Москве (где он жил, По-
койный не знал), «аки лев, иский кого пожрати», – по выра-
жению профессора. На какую-то окололитературную вече-
ринку, проходившую в кафе «Кунжутная жуть» (ныне не раз
уже переименованном и в нынешней инкарнации называв-
шемся «Птичья плоть»), он, преодолев неуверенное сопро-
тивление охраны, впавшей в легкую кататонию из-за свое-
образного контингента заведомо приглашенных, вломился,
взобрался на эстраду, спугнув оттуда выступающего, и, по-
чти не запинаясь, прочел, обращаясь к публике, стихотворе-
ние, вероятно, собственного сочинения:



 
 
 

«Неясен смысл последней фразы», —
Он, подбоченившись, сказал.
Какая все-таки зараза
Здесь полный собирает зал.
А я, паскудный и небритый,
Смотрю на потускневший мир.
Трепещут листики ракиты.
Моя собака – мой кумир.

После чего, в тот же вечер он при неизвестных обстоятель-
ствах отправился, вероятно, в сектантскую деревню и про-
пал. «А собака?» – глуповато переспросил Никодим. «Что
собака?» – «Была ли у него собака?» Этого профессор не
знал. Дальше оставались крохи: в течение нескольких меся-
цев, по мере того как затягивалась пустота, образовавшая-
ся с его бегством, с ним пытались связаться по телефону (к
которому никогда не подходили) или письмами (остававши-
мися без ответа). Литературного секретаря у него не было,
семьи тоже. «А кстати, – скумекал вдруг профессор. – А вы-
то, я извиняюсь, откуда взялись?» Никодим откланялся.
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Идти в библиотеку, где аккуратно спеленутый между га-

зетных листов и ничем с ходу не выдающий своей таинствен-
ной сущности дожидался Никодима номер газеты с един-
ственным отцовским интервью, было поздно – хотя после
разговора с профессором сделалось понятно, что источник
этот обладает исключительной ценностью. Шарумкин, с его
диковатым нравом, замкнутостью и вспыльчивостью (все –
определения Покойного), от интервью обычно отказывался,
а если и соглашался, то мог просто не явиться, а мог, при-
дя вовремя и сохраняя манеры старосветской учтивости, два
часа подряд участливо выспрашивать журналиста о его де-
лах, семье, чаяниях, решительно и бесповоротно отказыва-
ясь отвечать на какие бы то ни было вопросы, касающиеся
собственной персоны. По словам профессора, писатель был
скопищем дурных привычек и источником скверных шуток:
так, например, он особенно любил в переполненном вагоне
метро вдруг вскочить и уступить место наименее на первый
взгляд нуждающемуся в нем, какому-нибудь здоровяку де-
ревенского вида; тот начинал отказываться, Шарумкин на-
стаивал: «Присаживайтесь непременно, вам надо, вам совер-
шенно необходимо, поверьте мне» – и добивался-таки того,
что пунцовеющий верзила под взглядами других пассажиров
неловко усаживался на полосатое тиковое сиденье, не зная,



 
 
 

куда девать свои руки с не слишком чистыми ногтями.
Тем временем смеркалось – в мягкой майской московской

манере, когда желтоватое солнце с подразумеваемым вздо-
хом облегчения последний раз пробегает лучами по желтому
зданию Манежа, серому – Румянцевского музея; проходит-
ся по зелени Александровского сада и белоснежным стенам
Кремля, после чего скрывается где-то за Филями; все уско-
ряет движение – машины едут быстрее, а пешеходы прибав-
ляют шаг: древнейший из инстинктов, полученных даже не
от «нашей прабабушки Евы», а от прапрадедушки Х. Анте-
сессора: до наступления ночи необходимо убраться в свое
логово. Между тем Никодиму в логово (представляющее со-
бой квартирку в доходном доме на углу, образованном пере-
сечением Трубниковского переулка с другим, название ко-
торого я вечно забываю) совершенно не хотелось по причи-
нам, о которых стоит сказать особо.

В последний год его обучения в Поливановской гимназии
туда начали принимать девочек. Это обстоятельство, для на-
ших дней кажущееся столь же естественным, сколь и непри-
мечательным, было одной из ключевых вех в собственной
истории учебного заведения и явилось результатом череды
хитроумных интриг, оскорбительных статей, угроз уголов-
ным судом и реальной перспективой отказа в финансовой
поддержке, в каковой гимназия остро нуждалась. Еще с 20-
х годов идея женского равноправия, постепенно овладевав-
шая городскими массами, аккуратно, как вода валун, обхо-



 
 
 

дила вопросы школьного обучения: существовали гимназии
мужские, женские и смешанные; множились женские кур-
сы, дававшие своим выпускницам дипломы, равные по си-
ле классическим мужским; более того, поговаривали и об
открытии приема девушек в традиционные бастионы косно-
сти – университеты. Между тем во второй половине сороко-
вых в общественной атмосфере появились какие-то новые
ноты, странное чувство, которое, применительно к персоне,
бывает иногда по минованию тяжелой опасности, когда, на-
пример, на перекрестке просвистит вдруг поперек, на крас-
ный свет, тяжелый грузовик с задремавшим или потеряв-
шим сознание шофером – и пьянящее чувство состоявше-
гося везения вкупе с осязанием собственной неповрежден-
ной хрупкости преследует тебя еще несколько часов. Такого
рода ощущения испытывала страна в целом – или, как ми-
нимум, ее думающая и известная нам не понаслышке часть,
поскольку о состоянии умов значительной популяции наших
братьев судить мы не в состоянии и не вправе. И вот на фоне
этого общего чувства открылись как будто возможности на-
зревших перемен, причем казалось, что если не совершить
их, эти перемены, сейчас, то следующая оказия представится
через необозримо большое количество лет. Одним из след-
ствий этого возникшего вдруг нравственного напора было
оживление дискуссии об обязательности смешанного обра-
зования – и бастион Поливановской гимназии пал одним
из первых. Компанию ей составили еще несколько консер-



 
 
 

вативных и ультраконсервативных заведений (в Москве, на-
пример, это был Катковский лицей), представлявших собой
особенно лакомую цель для преобразований; следующим хо-
дом должны были стать реформы духовных училищ и семи-
нарий, но тут в дело вмешались доселе дремавшие силы, ко-
торым, очевидно, по малости вопроса было недосуг отстаи-
вать гимназические устои, – и реформаторам каким-то спо-
собом быстро и безжалостно наступили на хвост.

Барышень для заполнения открывшихся вакансий в быв-
ших мужских гимназиях набирали по всей Москве: завое-
ванные позиции требовалось закрепить, для чего нужны бы-
ли ученицы сразу всех классов; между тем среднестатисти-
ческие родители отнюдь не горели желанием отдавать сво-
их дочерей в мужские гимназии, представлявшиеся им (не
без основания) чем-то средним между монастырем и казар-
мой. В результате удалось подобрать пестрый и необыкно-
венный отряд первого призыва, срочно извлеченный из жен-
ских гимназий: кого-то из родителей прельстили отменой
ежегодной платы, на кого-то слегка надавили, припоминая
дочерние проблемы с поведением и прилежанием. Против
ожидания, на гимназистов особенного впечатления эти со-
бытия не произвели: живя в меняющемся мире, они были, в
общем, заранее готовы к тому, что столетняя традиция, за-
ставлявшая их отъединяться на какое-то время от предста-
вительниц другого пола, будет нарушена. Не видя в ней ниче-
го сакрального, а лишь почитая ее немного косным и отчасти



 
 
 

трогательным следованием обычаям прежних времен, они
без всякого сожаления ее отвергли, сочтя хорошей заменой
те выгоды, которые приобретались от совместного обучения.
Напротив, для педагогической части гимназии это означало
полную катастрофу сложившегося мира, бегство одного из
трех слонов, так уютно доселе топтавшегося на спине дер-
жавшей вселенную черепахи.

Впервые столкнувшись с организованным извне напором,
посягавшим на одну из основ их существования, гимнази-
ческие преподаватели из рассудительных премудрых громо-
вержцев (которыми они представлялись не столько учени-
кам, сколько самим себе) превратились вдруг в перепуган-
ную толпу немолодых неухоженных мужчин. Все професси-
ональные проблемы, с которыми им приходилось встречать-
ся до этого, сводились к давно знакомому и прекрасно из-
вестному набору: нелепые директивы Министерства народ-
ного просвещения, сезонная прижимистость филантропов,
вспышка отчаяния родителей исключенного ученика. Здесь
же они имели дело с непонятным предметом, при неясных
обстоятельствах вспоровшим обшивку их корабля, – и вода
прибывала через образовавшуюся течь.

Большая часть учителей приняли новации с профессио-
нальным фатализмом (а иные, никогда не решившиеся бы
признаться в этом на общем собрании, и со сдержанным оп-
тимизмом). Единственной явной жертвой среди педагогиче-
ского состава оказался преподаватель немецкого Жан Карло-



 
 
 

вич, который, с облегчением отпустив вожжи своего причуд-
ливого русского языка, заявил, что «маленький ехидна учить
не взялся», прервал контракт, собрал чемоданы (изумитель-
ные, из телячьей кожи, с латунными монограммами – но
почему-то разными) и отбыл к себе в Швейцарию. Осталь-
ные же учителя постепенно привыкали к новому порядку ве-
щей, обнаруживая, что в педагогическом плане различие по-
лов не настолько глубоко, как в прочих областях, и что сре-
ди гимназисток по мере отвердевания сложной, почти пау-
тинной тонкости внутриклассовой иерархии обнаруживают-
ся такие же ролевые модели, как и в мужских сообществах, –
и, грубо говоря, к сидящим лицами к кафедре Пульчинел-
лам и Скарамушам добавятся теперь Коломбины и Изабел-
лы – и только. Среди двух десятков учениц, единомоментно
перешедших в Поливановскую гимназию, источником суще-
ственных неприятностей была лишь одна, вскоре пополнив-
шая своими экстравагантными поступками школьную лето-
пись, втайне ведомую директором, поливановцем в четвер-
том или пятом поколении. На одном из уроков Закона Бо-
жьего она бросила чернильницей в стену, объяснив позже
преподавателю, что целила в черта, который именно во вре-
мя проповеди появился на крайней парте и стал ее искушать
(«Как искушать?» – «С помощью хвоста»). Тогда дело бы-
ло замято, чтобы не привлекать общественного внимания
к трудным взаимоотношениям полов в классическом обра-
зовании, но в следующий раз речь пошла уже об исключе-



 
 
 

нии бунтарки. Во время одной из перемен, в помещении сто-
ловой поспорив с буфетчиком Пастилой, который отозвал-
ся как-то оскорбительно не то о женском поле и его обра-
зовательных перспективах в целом, не то о конкретной его
представительнице, смиренно ожидавшей порцию саламаты,
пирожок и какао, она (та же самая гимназистка), перегнув-
шись через стойку, больно укусила его за руку. Буфетчик
же (неожиданно для разбиравших это дело педагогов, но, ка-
жется, и для себя самого) куснул ее в ответ; впрочем, не об-
ладая девичьей гибкостью и реакцией, укусить он смог лишь
рукав ее форменного платья, за который, в довершение беды,
зацепилась его вставная челюсть. Гимназистка, оторопев от
нападения, бежала из столовой прочь под нечленораздель-
ные вопли Пастилы, поневоле унося с собой клацающий тро-
фей. Была шумная история, проводились отдельные беседы
с обоими участниками конфликта, челюсть была найдена и
с извинениями возвращена владельцу… в общем, инцидент
мало-помалу сошел на нет, хотя и не без последствий для во-
влеченных в него и для школы в целом. Именно эта бывшая
гимназистка могла сейчас ждать Никодима в его квартире, и
как раз это обстоятельство останавливало его от того, чтобы
поспешить домой.



 
 
 

 
11

 
Родословие Вероники Липановой могло бы, если бы не

трагические обстоятельства, иллюстрировать старинную, ка-
жется, арабскую апорию (отличное было бы название для ре-
сторана или бабочки) о последовательной замене у кинжала
клинка и рукояти – тот ли это кинжал, что был, или уже нет?
Отец ее сделался жертвой диковатого розыгрыша, сочетав-
шись браком без всякого собственного желания и ведома с
двумя неотличимыми друг от друга близняшками: кажется,
одна из сестер в период жениховства попросила другую за-
менить ее на свидании, оказавшемся решительным: первой
сделалось обидно, что так долго и умело взращивавшийся
плод сам скатился в ленивые (но вовремя подставленные) ла-
дони сестрицы, и она пригрозила разоблачением; та же, вку-
сившая не без удовольствия от древа познания, предложи-
ла хитроумный компромисс, который и был исполнен. Ниче-
го не подозревающий бедолага, проведя вокруг аналоя свою
избранницу, получил, как в дни универсамной распродажи,
вторую бесплатно – и все участники этого полуприкровенно-
го ménage a trois наслаждались происходящим, причем лопо-
ухий муж получал свою дозу пряности, не вполне понимая,
откуда она берется, но заражаясь воодушевлением той, с кем
в эту ночь он делил ложе. Несмотря на некоторые процес-
суальные трудности (не всегда было просто соблюсти тож-



 
 
 

дество в нижнем белье или объяснить неожиданно поразив-
шую забывчивость относительно утреннего или вчерашнего
разговора), эта тяжеловесная игра продолжалась несколько
лет, пока одна из озорниц, вопреки уговору, не заберемене-
ла. Вторая изо всех сил старалась, покуда различие сроков не
бросилось бы в глаза, последовать за ней, но Кандид, по всей
вероятности, оказался однозарядным, так что пришлось ей,
на время затаив досаду, сойти со сцены, оставшись за кули-
сами. Откуда она, впрочем, не замедлила выпрыгнуть при
весьма драматических обстоятельствах: ее сестра, рожая бу-
дущую Веронику (а на тот момент – полузадушенный сине-
ватый комочек, впрочем, несомненно женского пола), истек-
ла кровью и умерла. Сестра ее не могла не явиться на похо-
роны – ибо степень их близости, благодаря описанным об-
стоятельствам, была даже выше, чем обычно бывает у двой-
няшек. В строгом трауре, в черном плаще, в шляпе с темной
вуалеткой, она подходила к гробу, когда неожиданный порыв
шаловливого ветра сорвал с нее напрасную маскировку; со-
бравшиеся скорбящие во главе с безутешным вдовцом (ко-
торому не разрешили ненадолго привезти на кладбище но-
ворожденную) могли наблюдать удивительную картину: точ-
ная копия покойницы, вприпрыжку несущаяся за улетающей
вуалью.

Несколько дней спустя произошло еще одно объяснение
(по странной случайности выжила та из сестер, которой
некогда удалось впервые растревожить опасливого романти-



 
 
 

ка), после чего необыкновенная семья воссоединилась: ко-
нечно, главным аргументом был тот, что пребывающая на
небесах несчастливая соперница (но заботливая жена и мать)
непременно этого хотела бы. Прожили они в таком составе
несколько лет, после чего муж (и отец Вероники) был уне-
сен одной из тех бурных и скоротечных тропических болез-
ней, которые иногда, как призрачные всадники Чингисхана,
набегали на нас откуда-то из восточных степей и, скоротеч-
но собрав свой ясак, растворялись в воздухе. Веронике было
семь лет; мачеха ее вскоре вновь вышла замуж за мелкого
театрального служащего из породы бывших волонтеров, что
в юности прибиваются к драматическому кружку, пробуют-
ся на разные роли, но благодаря полному отсутствию таланта
или косноязычию (а чаще – и тому и другому вместе) всюду
бывают отвергнуты. Не унывая и будучи не в силах оставить
подмостки, они остаются при труппе на технических ролях –
подсобных рабочих, помощников декоратора, суфлеров, – с
годами делаясь незаменимыми хранителями традиций. Тем,
кому повезло попасть в театры побогаче, можно не искать
иной работы, служа официальным ассистентом Мельпомены
с хотя и скромным, но регулярным жалованьем, – таков был
и свежеиспеченный Вероникин отчим.

Имел он, помимо театра, и еще одну страсть – рыбную
ловлю. Круглый год, за исключением недолгого времени, ко-
торое милосердные правила отводили подводным жителям
на то, чтобы перевести дух и наскоро отнереститься, он про-



 
 
 

водил выходные вблизи какого-нибудь водоема. Его законо-
послушная блесна опускалась в воду ровно через пять се-
кунд после полуночи первого разрешенного для ловли дня
и пребывала там до того ясного осеннего утра, когда, забро-
шенная, она стукалась о свежий, еще прозрачный ледок. То-
гда наступало время путешествий: на работе брался отпуск,
а сам он отдрейфовывал все дальше на юг, подобный круп-
ной, нелетающей, но несомненно водоплавающей птице, по-
куда на пути его не возникали места вовсе безводные или
непроходимо чуждые. Во время нескольких встреч с Нико-
димом, когда тот провожал Веронику домой или заходил к
ней по какому-нибудь гимназическому делу, отчим с первых
слов заводил комично схоластический разговор о преиму-
ществах, например, одного рыбацкого узла перед другим –
притом что Никодим ничем подобным не интересовался во-
все – да и вряд ли, как казалось ему уже впоследствии, тот
мог бы различить Вероникиных одноклассников между со-
бой: разве что один из них оброс бы чешуею. Впрочем, бы-
ла в одном из его рассказов и занимательная часть: что-то
про пески, бесконечную степь, завязнувшую машину, звезд-
ную ночь и оглушающий рев торжествующих цикад – мгно-
венный снимок, сделанный с освежающей старательностью
человеком, единожды в жизни на секунду открывшим глаза
и оглядевшимся вокруг.

Когда же наступление зимы делалось бесповоротным, он
возвращался в Москву и переменял снасть: длинные, чер-



 
 
 

ные удочки (каждая из которых стоила как золотая табакер-
ка) убирались в особые замшевые чехлы, а на смену им из-
влекались маленькие белые, предназначенные для подлед-
ной ловли. К носику каждой из них, как объяснила жмуря-
щаяся от отвращения Вероника, когда Никодим однажды,
будучи в гостях, заинтересовался их устройством, привязы-
валась тонкая, паутинного калибра леска, к которой крепи-
лась серебристая или золотистая капелька-мормышка с юве-
лирно сработанным крючком. Этой снастью, добавив к ней
кроваво-красного червячка, рыболов подергивал перед но-
сом мерзнущей в ледяной воде рыбы, покуда та, раздражен-
ная, не склевывала ее, что в практическом смысле означало
скорый и неизбежный переход между мирами, причем двой-
ной: из воды на воздух и из царства живых в королевство
мертвых. Во время одной из таких экспедиций автомобиль, в
котором были Вероникин отчим с мачехой, провалился под
лед одного из подмосковных водохранилищ: сам театрал во-
дить машину не умел, так что машиной всегда управляла его
жена. Как говорила Вероника в минуту раздражения, в этом
наличествовал элемент высшей справедливости – он нако-
нец вознаградил собою потомков своих обычных жертв за
то многолетнее убийственное наслаждение, которое они ему
обеспечивали: спутница же, как это часто бывает, случай-
но попалась под руку. Веронике досталась от них небольшая
квартира у Калужской заставы, крупная сумма по страховке
и стойкая аллергия к рыбе.



 
 
 

После окончания гимназии Никодим на несколько лет
потерял Веронику из виду: класс их был недружным, так
что встречи выпускников, обычные для того времени, не
собирались – среди них не оказалось энтузиаста (которым
обычно становился тишайший некогда юноша, школьный се-
рый мыш, вдруг переменивший после выпуска характер и
амплуа, вследствие чего нуждавшийся в ретроспективной
реабилитации после гимназических моральных травм). Их
неожиданное свидание подстроила судьба, взяв в ненадеж-
ные союзники московскую погоду: в один из весенних дней
Вероника, застигнутая грозой за выполнением редакцион-
ного задания (она подвизалась во время практики нештат-
ным корреспондентом в ежедневном «Утре России»), нашла
укрытие под козырьком Никодимова подъезда, где он ее и
обнаружил, возвращаясь домой из соседней лавки под зон-
тиком и с пакетом снеди. Между предложением проводить ее
до трамвая и переждать грозу в квартире она без колебаний
выбрала последнее, молча оценив и Никодимову спонтан-
ную галантность, и спартанскую чистоту его жилья, не рас-
считывавшего на нежданную гостью. Он приготовил легкий
ужин (по счастью, карп, бросавший на него час назад выра-
зительные взгляды из магазинного аквариума, там и остался,
а куплены были спаржа и миндаль), открыл бутылку крым-
ского вина. Гроза, неопасная уже, как тигр в зоопарке или
холерик за кафедрой, бушевала за темнеющими окнами: Ни-
кодим запретил при ремонте менять старые, грубые стекла с



 
 
 

отчетливо неровными гранями и капельками воздуха внут-
ри, так что взгляд наружу был – как сквозь оптический при-
бор. Света они не зажигали: обоим казалось, что мизансце-
на требует пламенеющих свечей, но Веронике было неловко
предложить это первой, опасаясь, что у Никодима их в хо-
зяйстве не окажется (а на заднем плане вызревало уже опа-
сение, что если вдруг найдутся, то трудно будет отделаться
от мыслей о предыдущей гостье); Никодим же, обладавший
значительным их запасом, масштабы которого связаны были
не с его гипертрофированным любовным опытом (коего не
было и в помине), а просто с плачевным состоянием электри-
ческой проводки в старом, на тяп-ляп построенном доход-
ном доме, боялся спугнуть таинственно воцарившееся меж-
ду ними, но бесспорно хрупкое настроение. Вероника встала
и, с бокалом в руках, приблизилась к окну. «Кажется, гроза
кончается». Никодим обогнул стол и подошел к ней сзади.
Она повернулась. Как в эти минуты мешают лишние пред-
меты что влюбленному, что романисту! Она, не глядя, по-
ставила бокал с багряным вином на темно-синюю скатерть и
положила руки на плечи Никодиму; тот осторожно обнял ее.
«Homo erectus», – констатировала она очевидное (кто читал
тебе антропологию, голубка?) и, взяв его за руку, огляделась
в незнакомой пока еще квартире, не понимая, куда идти.
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Через несколько дней они не то чтобы съехались и стали

жить вместе, но она как-то отчасти перебралась к нему. В
третьем рассказе из «Несобранного» Шарумкина, который
Никодим прочитал, сидя в тени исполинского вяза среди гал-
дящих детей в маленьком сквере на Поварской, рассказыва-
лась история одного меломана, влюбившегося в певицу. Де-
ло осложнялось тем, что он жил в большевистской Латвии с
наглухо закрытыми границами, а она – в Берлине. Тогда хит-
рюга задумал переправить себя через кордон частями: спер-
ва он подкупил знакомого краснодеревщика, чтобы тот ак-
куратно отъял ему мизинец на левой руке при помощи цир-
кулярной пилы. Наложив заранее приготовленный жгут на
рану, он отправился в больницу, чтобы ему остановили кро-
вотечение и перевязали оставшуюся фалангу (полотно пи-
лы было заранее продезинфицировано, причем часть обез-
зараживающего средства затейники употребляли и внутрь,
чтобы не бояться). Мизинец же, о судьбе которого тщетно
допытывались в приемном покое, был заботливо извлечен
из опилок, куда он скатился в пылу неофитской ампутации,
и отнесен таксидермисту, который сделал из него почти со-
вершенное чучело, – после же в красивой коробочке отпра-
вился в Шарлоттенбург, по адресу, извлеченному из одно-
го чудом допорхавшего до Кулдиги музыкального журнала.



 
 
 

Воодушевившись историей с мизинцем, герой стал подумы-
вать о безымянном на той же руке – но тут восстал столяр,
который, начав после предыдущей операции принимать це-
лебный эликсир ради успокоения нервов, до сих пор не мог
остановиться. Обращаться с таким деликатным вопросом
непосредственно в хирургическое отделение больницы в Ту-
кумсе было немыслимо, но обладателю девятнадцати остав-
шихся пальцев не терпелось расстаться с парой-тройкой из
них, так что он попробовал свести знакомство с местным
мясником, подозревая в нем значительно большую крепость
нервов, нежели у оказавшегося вдруг тонкокожим красноде-
ревщика. В результате значительных ухищрений, описание
которых растянулось на несколько десятков страниц, влюб-
ленному удалось переправить большую часть своего некогда
единого организма прямо в руки объекту своей напрасной
страсти.

Эта фрагментарная телепортация напомнила Никодиму
первые недели совместного быта с Вероникой: она, не посе-
ляясь прямо у него, оставляла метки, маленькие символы,
чудесные сувениры своего присутствия: горшочек с дико-
винным цветком, похожим, прямо сказать, на маленькие зе-
леные ягодицы карликового гнома, что-то ищущего в земле;
игрушечного розового поросенка с одним глазом, что при-
давало ему вид одновременно ухарский и печальный; зуб-
ную щетку; первый, третий и пятый тома Киплинга (четные
канули вместе с материнской библиотекой); ночную рубаш-



 
 
 

ку с вышитой строчкой «Татьяна прыг в другие сени»; боль-
шую запечатанную шкатулку, которую она запретила ему от-
крывать и откуда доносилось то странное благоухание, то
какие-то таинственные звуки, – и много чего еще, что про-
должало обнаруживаться еще многие недели спустя, а по-
рой неожиданно исчезало. Ее вспыльчивость (прорывавша-
яся, впрочем, иногда неожиданными пароксизмами нежно-
сти) делала сосуществование с ней нервным, трудоемким и
неприедающимся, по крайней мере поначалу. Несовпадение
их привычек было смехотворным до катастрофичности: при-
витая матерью педантическая добросовестность Никодима
по всем фронтам вступала в столкновение с Вероникиной
безалаберностью высшей пробы. Оставив вскоре журнали-
стику и неожиданно перейдя работать в театр, где трудил-
ся прежде ее отчим (она самокритично говорила, что дер-
жат ее там как редкий экспонат – за фатальное отсутствие
интереса к театральному искусству), она попала однажды
на лекцию одного из патриархов-теоретиков. Седого, розо-
вого пухлявого старичка с белоснежным венчиком вокруг
блистательной лысины притаскивали на носилках, как еги-
петскую царевну, четыре обливающихся пóтом аспиранта в
черных костюмах; сам он сидел насупившись и перебирая
темные четки. Въехав таким образом на сцену (причем ко-
гда один из носильщиков оступился и носилки покачнулись,
старик вцепился-таки, поморщившись, в поперечину) и бу-
дучи поставлен рядом с кафедрой, на виду у замершего за-



 
 
 

ла он, отказавшись от помощи отдувающихся ассистентов,
медленно встал, обнаружив неожиданно классическое сло-
жение: длинные ноги, широкие плечи. Одет он был в подо-
бие хитона или рясы. Лекция была посвящена происхожде-
нию театра из культа древнегреческого бога Диониса – и,
вернувшись домой, Вероника объявила Никодиму, что он,
Никодим, представляет собой аполлоническое начало, свет-
лое и упорядоченное, а она, напротив, дионисийское, темное
и хаотическое. Что не помешало им прожить в сравнитель-
ном спокойствии несколько лет, по молчаливому уговору не
заговаривая ни о венчании, ни о детях (учитывая обстоятель-
ства ее появления на свет, это было более чем благоразум-
но), ни о дальнейших жизненных видах. Большую часть вре-
мени они жили в квартире Никодима, но на одну-две ночи
в неделю Вероника возвращалась к себе, чтобы, по ее выра-
жению, освежить ощущения. Иногда, впрочем, они оба пе-
ребирались к ней, обставляя это то как отъезд в эмиграцию,
то как поездку на курорт (это была ее игра, но он охотно в
ней участвовал): рисовали компактный плакат «долой само-
державие», собирали полотенца, солнцезащитный крем, до-
говаривались с воображаемой соседкой, чтобы она корми-
ла несуществующую кошку, и с двумя пустыми чемоданами
шли к стоянке такси. Впрочем, в последние месяцы в хру-
стальном звоне этого союза появилась, где-то в отдалении,
глуховатая нота.

Когда Никодим (что бывало, впрочем, нечасто) задумы-



 
 
 

вался об аллегории их союза или когда ему попадалась в бле-
стящем журнале, где рекламы было больше, чем иллюстра-
ций, а последние совокупным объемом значительно превы-
шали текст, слащавая история о счастливом браке, всегда
представлял одну и ту же картину – двух осьминогов, спле-
тенных в объятии, – и только теперь, задним числом, он со-
образил, что это было рассуждение вполне в отцовском вку-
се. Несмотря на заведомую статичность изображения, ему
показалось, что приблизительно с зимы осьминожьи объятия
стали ослабевать. У них была любимая игра в ассоциации:
когда молчаливый завтрак (оба не терпели ранних пробуж-
дений) прерывался случайной репликой, другой обязан был
немедленно спросить: «Почему ты так сказала?» (или «ска-
зал»), чтобы вытащить на свет всю цепочку алогично сцеп-
ленных друг с другом мыслей, демонтировать фрагмент ум-
ственного механизма. Оказывалось, что замечание Верони-
ки о Китае имело своим источником беглый взгляд на ис-
сякающую баночку с медом: где мед, там и пчелы (это по-
нятно), потом она подумала о птицах, питающихся пчелами,
потом об их ежегодных миграциях на юг, о зашитых в па-
мять маршрутах, о высоких горах на пути, о том, как, долж-
но быть, странным для альпиниста, медленно замерзающего
где-нибудь в ледниках Гиндукуша, окажется увидеть измож-
денную, но вполне живую ласточку, пролетающую в Сычу-
ань, где ее гнездо послужит деликатесом для местного тол-
стосума.



 
 
 

Восстанавливая, уже в одиночку, череду событий, привед-
шую к их нынешнему охлаждению, Никодим вел отсчет от
январского вечера минувшей зимы. Они шли вдвоем на ху-
дожественную выставку одного из Вероникиных приятелей:
Никодим, угрюмый домосед, не терпевший холода пример-
но в той же степени, что и богемы, направлялся туда нехотя,
в отличие от спутницы, которая, напротив, находила в раз-
влечениях подобного рода особенный вкус, сродни, может
быть, удовольствию от чтения современного романа, в ко-
тором на бесстыже торчащие ребра сюжета хамски натяну-
та прогрессивная шкура идеологии, оммаж седобородым за-
конодателям вкусов из «Современного мира» – так что лю-
бование прямолинейностью сочинителя проносит читателя
по ту сторону наслаждения. Они шли в районе Сретенки,
по плохо освещенным дворам, нужно было обойти неболь-
шую краснокирпичную церковку, остававшуюся здесь с тех
недавних времен, когда местные кварталы служили главным
в Москве гнездом разврата: очевидно, скромность ее вида
и неброскость местоположения были компромиссом между
прямым обличением доходного порока и полным оставлени-
ем паствы без окормления. Вероника пошутила на предмет
того, что, учитывая место, храм правильнее освятить в честь
Марии Магдалины, – и буквально в этот момент земля у нее
ушла из-под ног, и, поскользнувшись на невидимом, при-
крытом снегом ледяном пятне, она, вскрикнув, упала навз-
ничь и проехала на спине несколько метров.



 
 
 

Подбегая к ней, помогая подняться, отряхивая шубку и
произнося все те ритуальные глупости, что положено гово-
рить в этой ситуации, Никодим чувствовал к ней (как он
понял потом) только жалость, всевозрастающую жалость, из
которой, как опухоль, проросло чувство, погубившее их от-
ношения. Произошло это, конечно, не сразу: в тот вечер они
прекрасным образом добрели до вечеринки и еще рассказы-
вали, посмеиваясь, о своем приключении. Но уже несколь-
ко дней спустя Никодим начал ощущать, как тяжеловесное
сочувствие медленно проедает дыры в том неясном, таин-
ственном, волшебном, что несколько лет клубилось между
ними. У Вероники справа над верхней губой была неболь-
шая темная родинка, по ее убеждению, придававшая ей пи-
кантности. В эти годы переживала третий или четвертый ре-
нессанс манера носить мушки – на щеке или в декольте, как
бы облегчая фокусировку в нужных местах туповато блужда-
ющему вожделеющему взгляду: благодаря этому любые при-
родные подобия мушек особенно ценились. Не склонный к
фетишизму Никодим не обособлял ее от прочих черт мило-
го ему облика: высоких скул, коротких темных волос, карих
глаз; в тех редких случаях, когда Вероника считала нужным
посоветоваться с ним относительно перемен во внешности,
он всегда просил оставить все как было и ничего не менять:
скорее не из опасения метаморфоз, а из здоровой склонно-
сти к консерватизму. Но здесь, спустя несколько дней после
того, что Вероника, посмеиваясь, называла «моим падени-



 
 
 

ем», он стал эту родинку замечать: ее ровные края, пробив-
шийся почти из центра короткий загнутый волосок, легкий
пушок над верхней губой (так возбуждавший героев Толсто-
го и, может быть, и самого графа) – все это разладило его
взгляд и его чувства. Как в раскрытом цирковом фокусе за
легким триумфальным представлением вырастают вдруг в
ухудшающейся перспективе годы тренировок, тонны испор-
ченного реквизита, шрамы на коже и скрюченный уродец,
споро отползающий в темноте от места, где сейчас окажут-
ся зубья циркулярной пилы, так и здесь за цельным впечат-
лением живой Вероники стал вдруг определяться ненадеж-
ный сложносоединенный механизм с неаппетитной физио-
логией и предсказуемым поведением. Если рассуждать в тер-
минологии книг, обложки которых принято заворачивать в
крафтовую бумагу, чтобы не веселить соседей в метро, он не
разлюбил ее, но стал за ангельской маской различать смерт-
ную сущность – и это поколебало его картину мира в гораздо
большей степени, чем могла бы сделать короткая его или ее
интрижка с кем-нибудь посторонним.

Чуткая и самолюбивая Вероника почувствовала это по-
чти мгновенно – и после нескольких попыток так называ-
емого «серьезного разговора» (заведомо обреченных за от-
сутствием предмета для последнего) стала мягко, но акку-
ратно сокращать свое присутствие в его квартире и жизни.
Никодим испытывал сложную смесь печали и облегчения: ее
присутствие слегка тяготило его, но мысль о полной ее утра-



 
 
 

те казалась невыносимой. Для него, казалось, было бы иде-
альным, чтобы она вдруг сделалась заключенной в какой-то
стеклянный короб, где он мог бы ее навещать; иногда, в тя-
желовесно игривую минуту, он раздумывал, что хорошо бы
спрятать ее в какой-нибудь погреб или запереть в дальней
комнате. Порой в нем шевелилось предчувствие глухой рев-
ности: мысль о том, что Вероника окажется с кем-то, будет
с ним ужинать, завтракать, спать, гулять, а еще, чего добро-
го, рассказывать что-то про их минувшую жизнь, была ему
болезненна до крайности. Впрочем, и тянущаяся пока про-
цедура мягкого расхождения была ему не по душе. Еще не
разорванные до конца связывающие их нити обычно подска-
зывали ему, когда она собиралась его навестить – или чтобы
забрать что-то из своего имущества, или просто посидеть на
кухне с чашкой кофе или чая, покуривая, выпуская дым в
окно и поглядывая на Никодима с характерной для нее лу-
чистой смесью надменности и приязни. Невинные эти сви-
дания (в «буйстве плоти», как это называла Вероника, ему
давно уже было отказано) Никодима скорее тяготили, но из-
бегать их, сказываясь больным или не подходя к телефону,
ему казалось недостойным. Предчувствуя очередной молча-
ливый вечер, Никодим медленно, нога за ногу, зашел в подъ-
езд, и сразу томное предчувствие вылетело у него из голо-
вы: в почтовом ящике покоился плотненький конверт с фин-
ским штемпелем – и, значит, его ожидал очередной заказ.
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Обстоятельства, при которых Никодим получил несколь-

ко лет назад свою нынешнюю работу, тоже числились им по
разряду стороннего вмешательства: божественного или от-
цовского. В одно ничем не отличающееся от других воскрес-
ное утро он извлек из почтового ящика вместе с ворохом
счетов, реклам и особенным номером «Утра России» (кото-
рое по выходным настолько тучнело, что с трудом пролезало
в щель) голубоватый конверт демонстративно иностранного
вида, посланный на его имя неразборчивым отправителем
из полустертой страны. Конверт содержал в себе билет пер-
вым классом до Гельсингфорса, чек на тысячу финских ма-
рок и глянцевую открытку «Поздравляем», на обороте кото-
рой бисерным почерком было написано, что Никодима ждут
такого-то числа (через неделю) в таком-то номере гостини-
цы «Континенталь» в Гельсингфорсе и что номер этот уже
оплачен. Никодим перевернул открытку: там два зайца (один
из них взгромоздившись на лыжи) лакомились морковкой;
на заднем плане виднелся бревенчатый домик с надписью
«Сауна»; из полураспахнутых его дверей выходил пар и при-
зывно махала лапкой явная зайчиха.

Сперва он счел это неостроумным розыгрышем, но по-
сещение банка (откуда, между прочим, немедленно позво-
нили и наябедничали матери) его разубедило: чек был са-



 
 
 

мым настоящим, так что выданная по нему тысяча в деся-
ти стомарочных купюрах, с которых похотливо улыбался ка-
кой-то национальный усач, приятно отягощала его бумаж-
ник. Позвонила мать с вопросом, что это за штучки с мар-
ками. Никодим, который до этого момента собирался посо-
ветоваться с ней, возмутился и тоном, и содержанием пре-
тензии, так что отвечал уклончиво, но засобирался в доро-
гу. Столь же полноценно подлинным оказался и билет, от-
крывший ему доступ в удивительно старомодный, с тяже-
лой роскошью, вагон Международного общества скорых по-
ездов, построенный чуть ли не в 1910-х годах – с бархатны-
ми диванами, бронзовыми лампами, плевательницами, по-
лированными столиками и услужливым старичком-провод-
ничком, странно шмыгавшим носом. Много позже Никодим
случайно узнал, что старичок в дополнение к скудному же-
лезнодорожному жалованью подрабатывал перевозкой кока-
ина в промышленных масштабах, причем подходил к делу
настолько ответственно, что считал своим долгом самосто-
ятельно дегустировать каждую партию, чтобы не подвести
доверившихся ему получателей; выяснилось это, когда одна-
жды где-то в районе Выборга он вдруг вышел на захолустном
полустанке и навсегда растворился в высоких, выше челове-
ческого роста, пахучих зарослях иван-чая, под гулкое гуде-
ние обезумевших от аромата шмелей.

Проведя бессонную ночь на тяжелом плюшевом диване,
который, казалось, в качестве одористического хранилища



 
 
 

впитал в себя все запахи, встречавшиеся ему в жизни – от
пролитого просекко до терпкого мужского одеколона, наво-
дившего на мысли о плаце, барабанном бое, шпицрутенах и
смазных сапогах, Никодим с тяжелой головой прибыл в чи-
стенький, до блеска отмытый Гельсингфорс, где, казалось,
даже собравшиеся на площади голуби неразборчиво ворко-
вали на финноугорском диалекте. Отель был в километре
от вокзала, как объяснил, усугубляя грусть от несбывшихся
надежд, носильщик, подскочивший к вагону первого клас-
са и болезненно разочарованный скудостью Никодимова ба-
гажа. Отвергнув таксомоторы и трамвай, он пошел пешком
– между мрачных, облицованных гранитом правительствен-
ных зданий, разлаписто настаивавших на собственной сто-
личности, хрустальных витрин, через широкую тенистую ал-
лею, на которой – шарк, шарк! – синхронно ровняли метлами
мелкий гравий бородатые дворники, к заливу со свинцовой
водой и примыкавшей к нему площади, где толпился молча-
ливый рыночный торг и пахло жареной рыбой. В гостинице,
где он назвал свое имя, на него посмотрели приветливо, но
как бы немного и удивленно и, не потребовав даже паспорта
(который ему пришлось в спешке оформлять, для ускорения
процесса слегка подмазав швейцара), вручили ключ от но-
мера, выглядевший совершенным исполином по сравнению
со своими домашними собратьями: вероятно, чего-то в этом
роде тщетно ожидал Наполеон под Москвой. Номер был на
четвертом этаже; чернокожий лифтер явно хотел что-то ска-



 
 
 

зать ему, но ограничился тем, что зажмурился и оставался
с закрытыми глазами все время, покуда они, медленно со-
дрогаясь, ехали вверх. В огромном номере с видом на залив,
под хрустальной люстрой сидел в кресле самый высокий че-
ловек, которого Никодим видел в жизни, и чистил перочин-
ным ножиком ногти. «Густав», – представился он, вставая и
протягивая руку. Задетые им подвески люстры музыкально
зазвенели.

На его визитной карточке значилось место работы «Die
Mnemosyne», почему-то по-немецки. В двух словах он объ-
яснил суть дела: после событий 1917–1918 годов (что бы-
ло известно и Никодиму) десятки тысяч граждан Россий-
ской империи, выступавших на стороне большевиков, оказа-
лись выдавлены за ее границы. К этому добавились сотни ты-
сяч, оставшиеся в национальных республиках, которые пра-
вительство Червен-Водали безжалостно отсекало от страны,
как опытный хирург ампутирует пораженную антоновым ог-
нем конечность, чтобы спасти организм в целом. После за-
конодательного запрещения коммунистической партии и то-
тальной проверки всех прикосновенных к ее деятельности
лиц возможности возвращения для них резко сузились: из-
вестно, как один из эсеровских руководителей, привыкший
свободно, не снимая широкополой шляпы и серого париж-
ского пальто с туберозой в петлице, циркулировать между
Нерчинской каторгой, петроградскими редакциями и набе-
режной Женевского озера, был до глубины души удивлен,



 
 
 

получив в 1922 году за незаконное пересечение границы (ко-
торое по довоенным временам и преступлением-то не счи-
талось) увесистый тюремный срок, – и больше всего его по-
разило отсутствие в зале суда восторженных курсисток с бу-
кетами, готовых приветствовать неминуемое освобождение.

Судьба этих вольных и невольных эмигрантов сложилась
очень по-разному. Латышская дивизия, почти без потерь от-
ступавшая под напором калединских войск, сшибла, не за-
метив, вялое местное временное правительство и образова-
ла на территории бывших Лифляндской и Курляндской гу-
берний первую в мире полностью коммунистическую рес-
публику. Ее основатель и бессмертный руководитель Фабри-
циус, по слухам, несколько лет уже находился в полубессо-
знательном состоянии: единственной его безусловно живой
и процветающей частью были легендарные усы, не переста-
вавшие расти, невзирая на плачевное положение владельца.
Первые несколько лет Латгальский социалистический союз
готов был сделаться витриной и маяком для мирового ра-
бочего движения, но его многочисленные симпатизанты из
разных стран предпочитали восхищаться им на расстоянии,
не торопясь ни переезжать поближе, ни пускать собственные
страны по той же тернистой стезе. К началу 1950-х годов
он окружил себя с трудом проницаемыми границами и за-
мкнулся в них: о человеке, впавшем в подобное состояние,
сказали бы, что у него приступ меланхолии, перемежающей-
ся вспышками агрессии.



 
 
 

Осевшие в Европе бывшие большевики распределились
там неравномерно: больше всего их было в традиционно бла-
годушных Германии, Швейцарии, Франции; меньше – в Че-
хословакии, Болгарии, Румынии. Селились они по преиму-
ществу колониями так, чтобы уменьшить контакты с мест-
ным населением: имели свои магазины, рестораны, газеты
и кружки; собирались, пели «Интернационал» и  мечтали
о триумфальном возвращении на родину. Бывая за грани-
цей, Никодим ради интереса заходил иногда в русские квар-
талы крупных городов, видел вывески трактирчиков «Ко-
ба» и «У Лаврентия» (диаспора решительно предпочитала
кавказскую кухню), проглядывал номера «Женевской прав-
ды» (тщательно, впрочем, следя, чтобы экземпляр-другой
случайно не заполз в багаж: на таможне могли случиться
крупные неприятности) и, храня национальное инкогнито, с
интересом вглядывался в лица прохожих, а особенно игра-
ющих детей, которых никак, ни при каких условиях нельзя
было спутать с местными.

Попытки некоторых из них вернуться в Россию, еще до-
статочно частые в 20-х и начале 30-х годов, к 40-м полно-
стью иссякли: официальная процедура требовала сложней-
шей, чуть не многолетней проверки лояльности и заканчи-
валась категорическим отказом при малейшем подозрении
в большевизанстве. Нелегальный переход границы был об-
речен: правительство, обнаружив в 1917 году, что вся систе-
ма внутренней и внешней обороны расползлась, как гнилая



 
 
 

холстина, вкладывало миллионы в укрепление безопасно-
сти, доходя порой до мер, которые в других обстоятельствах
казались бы параноидальными. Столь же бесперспективна
была и мимикрия под европейских туристов: обособленная
жизнь за границей сыграла с эмигрантами злую шутку, отбив
у них последние способности к маскировке, – любой, самый
ленивый пограничный контроль легко выявлял среди пасса-
жиров экскурсионного автобуса пару самонадеянных бедо-
лаг, неумело имитирующих непонимание русской речи.

Сейчас, по прошествии нескольких десятков лет, они за-
служивали не опасения, а сострадания: убедившись в кра-
хе надежд и тщете верований, они доживали свой скромный
век в опостылевших европейских резервациях, снедаемые
ностальгией, – и именно последнее чувство собирался облег-
чать и врачевать тогдашний Никодимов собеседник. Спер-
ва ошалевшему от вагонной ночи Никодиму показалось, что
речь пойдет о банальной контрабанде, и он готов уже был
отказаться, не дослушав, но выяснилось, что дело, задуман-
ное Густавом, замысловатей и изысканнее. Он предполагал
– и даже имел определенную уверенность, что среди состо-
ятельных бывших большевиков (которых оказалось немало)
должен быть весьма значителен спрос на живые свидетель-
ства из мест их былого обитания, сувениры и изображения
прошлой жизни, от которой они были навсегда отторгнуты.
Никодиму предлагалось такого рода свидетельства раздобы-
вать, а Густав брал на себя поиск покупателей и все рас-



 
 
 

четы с ними. Звучало это на первый взгляд диковато, но в
активе у будущих концессионеров был уже один действи-
тельный и подтвержденный щедрым авансом запрос: владе-
лец русской библиотеки-читальни в Лозанне, предусмотри-
тельно успевший загодя переправить к молчаливым и рав-
нодушным швейцарским банкирским гномам состояние и
оттого не стесненный в средствах, интересовался судьбой
своей бывшей подмосковной усадьбы, состоявшей по сов-
местительству оружейным складом для заговорщиков и от-
того разгромленной летучим корпусом жандармов в первые
же дни восстания. От Никодима требовалось добраться до
усадьбы, сделать несколько фотографий, написать короткий
отчет и, главное, на чем особенно настаивал латифундист
в изгнании, собрать семена древних лип, образующих могу-
чую, ведущую к господскому дому аллею, насаженную его
прапрадедом: предполагалось, что в нынешнем своем уеди-
нении он вырастит из них точные биологические копии, бла-
годаря чему в кантоне Во появится свое Милосердово (так
называлась усадьба). Никодиму был выдан кодак, обратный
билет и гонорар, обещавший два-три месяца относительно
безбедной жизни. В заключение он поинтересовался у Гу-
става, почему тот выбрал именно его. «Имел самые лучшие
рекомендации-с», – ответил тот, поглядывая на часы и от-
кланиваясь. Часы были крупные, тяжелые, золотые.

Удивительно, но первый этот опыт с ревизией имуще-
ства лозаннского книгочея прошел на удивление гладко, без



 
 
 

сучка и задоринки. Вернувшись в Москву, Никодим спустя
несколько дней выехал на утреннем поезде в Серпухов, там
пересел на местный рабочий состав, на конечной станции ко-
торого легко сговорился с водителем фургончика, едущим в
сторону ближайшей к Милосердову деревни. Последняя ока-
залась устроенной по принципу финского хутора: несколь-
ко десятков вразнобой стоявших поодаль друг от друга до-
мов, окруженных бескрайними полями, по которым ползали
разноцветные хозяйственные механизмы. Первый же встре-
ченный пейзанин охотно подсказал дорогу к позаброшенно-
му барскому дому: на нем висела поветшавшая от времени
вывеска «Народная изба общества трезвости графини Е. П.
Калачовой», а сам он был безнадежно нежилой – с осыпа-
ющейся штукатуркой, выбитыми кое-где стеклами и общим
ощущением ненужности и неприкаянности: очевидно, либо
трезвость была здесь не в почете, либо графиня Е. П. Кала-
чова не смогла найти тех самых единственных слов, откры-
вающих доступ к крестьянскому сердцу. Любопытно, но Ни-
кодиму последнее удалось без труда: тот же бравый юноша,
который подсказал ему дорогу и деликатно следовал в неко-
тором отдалении, охотно рассказал, что раньше в этом до-
ме действительно проводились хоть и редкие, но регулярные
лекции или фильмовые показы, но уже несколько лет он сто-
ит пустым. «А почему, – поинтересовался Никодим, – его
никак не приспособят под общественные нужды?» «Неладно
там», – отвечал паренек и загрустил. Оказалось, что в зда-



 
 
 

нии этом и в его окрестностях регулярно появляется тень,
как выразился он, «барина», то есть бывшего владельца, и
оттого в местных кругах оно пользуется репутацией «нехо-
рошего». Никодим, только что получивший от вполне живо-
го барина кругленькую сумму (самого его, впрочем, в гла-
за не видавший), мог бы попытаться его разубедить, но не
стал, занявшись делом: сфотографировал дом с полузарос-
шей, но все еще видной подъездной дорожкой, потом, пута-
ясь в молодом подлеске и крапиве, обошел его по периметру,
делая снимок за снимком, затем для очистки совести подер-
гал дверную ручку (дверь была заперта) и, наконец, восполь-
зовавшись присутствием аборигена, зачарованно наблюдав-
шего за его занятиями, попросил запечатлеть себя на фоне
парадного входа и вывески. Наконец в специально заготов-
ленный конверт были собраны несколько липовых семечек, в
изобилии валявшихся под ногами (Никодим, помнится, по-
думал еще, какая невероятная, феноменальная случайность
в том, что бесчисленные мириады их склюют дрозды, а пол-
тора десятка прозябнут в Швейцарии). Сперва он хотел в ка-
честве бонуса добавить пару плодов из бывшего господского
сада, где, дичая, вырождаясь и отступая под гнетом напира-
ющего леса, доживали свой век несколько яблонь с призывно
розовеющими плодами, – но решил, что это будет чересчур.

На другой день, проявив и распечатав карточки в ближай-
шей лаборатории, он отправил пакет с фотографиями и се-
менами по гельсингфорсскому адресу и вскоре получил оче-



 
 
 

редной чек с запиской, где говорилось, что заказчик остался
крайне доволен, а семечки погружены в рефрижератор, что-
бы по весне быть высаженными в почву. А еще через месяц
пришло новое задание – теперь, по заказу бывшей школьной
учительницы, выигравшей в Бельгии в национальную лоте-
рею (Густав счел необходимым сообщить эти детали), нужно
было ехать в Могилев разыскивать дом купцов Залкиндов –
и тоже, что характерно, собирать образцы местной флоры:
отчего-то эмигрантам требовалась для услаждения души не
просто березка как таковая, а именно кровная родственни-
ца той березки, которая для них символизировала то недо-
ступное, что осталось в России. С тех пор поток заказов сде-
лался регулярным. Никодиму иногда казалось, что все это –
недостоверное прикрытие для каких-то тайных и не вполне
законных операций, но сколько он ни ломал голову, не мог
придумать, каким образом фотографии заброшенных или,
наоборот, вполне действующих зданий могут заинтересовать
какую-нибудь, хотя бы минимально могущественную спец-
службу. Ничего похожего на военный завод или плотину ни-
когда не попадало в его опасливый объектив; маленькие су-
вениры, которые иногда его просили привезти, имели сугубо
мирный характер и грошовую стоимость – оставалось толь-
ко поверить, что они с Густавом действительно служат «ма-
ленькими помощниками Мнемозины», как тот иногда, после
третьей кружки пива, имел обыкновение выражаться. Сов-
местная кружка эта выпадала им нечасто, но регулярно: ино-



 
 
 

гда искомый сувенир был таких габаритов, что его проще
было привезти вручную, чем объясняться на почте, – одна-
жды, например, это была собачья будка с обрывком цепи –
куда заказчик, будучи дитятей, сбегал от тирана-отца к свое-
му единственному другу, сенбернару Барри. Иной раз вместо
семечек заказывали саженцы, которые, в свою очередь, отка-
зывалась принимать почта, – и тогда Никодиму приходилось
тащить их на себе, выпуская отары барашков в бумажках пе-
ред каждым постом карантинной службы. И вот теперь по-
явление нового конверта означало, что в ближайшие дни он
наверняка будет занят: с одной стороны, это останавливало
поиски, в которые он мысленно уже плотно погрузился, а с
другой, отвлекало от одолевавших его мыслей. Придерживая
локтем книжку и надрывая по пути конверт, он поднялся на
свой этаж и открыл дверь в абсолютно темную квартиру.
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Обитель Никодима была устроена, как мир в «Трех бога-

тырях»: направо кухня, прямо гостиная, налево спальня; он
зажег свет в прихожей, потом обошел все комнаты, после-
довательно освещая их: не то чтобы он боялся, что кто-то
(или что-то) поджидает его там, но просто не любил темно-
ты. Обстановка больше всего напоминала гостиницу средне-
го уровня: вполне сознательно, поскольку именно отельный
быт нравился ему больше всего: ничего лишнего, зато отку-
да-то берутся чистое белье и полотенца. Конверт и отцовское
«Несобранное» по-прежнему зажаты были у него в руке, он
прошел на кухню, чувствуя одновременно облегчение от от-
сутствия Вероники и легкую жалость оттого, что этот вечер
придется провести в одиночестве. Из морозильного шкафа
он извлек пачку замороженных норвежских лангустинов, на
их место положил бутылку пива, поставил на плиту кастрю-
лю с водой. Газовый синеватый венчик, вспыхнув, плотно
облек чело конфорки. Отложив в сторону том Шарумкина,
Никодим вскрыл письмо.

Заказ был довольно мудреный, но, впрочем, не выходя-
щий за рамки обыденного: основная проблема состояла в
том, что бывшая усадьба была разрушена самим владельцем
при его спешном бегстве. Стояла она уединенно в лесу, до-
вольно далеко от человеческого жилья. Таким образом, тре-



 
 
 

бовалось добраться до ближайшей деревни (что само по се-
бе казалось задачей небанальной), там, основываясь на до-
вольно динамических приметах («перейти по мосткам ста-
рое русло» etc), отыскать руины бывшего дома, причем сре-
ди руин требовалось опознать развалины башни, поскольку
заказчика, состоявшего в неясных родственных отношениях
с покойным владельцем, интересовала именно она. Эту баш-
ню, вернее, то, что от нее осталось, нужно было тщательным
образом запечатлеть. Сопоставимо непростой была и бота-
ническая часть задания: требовалось отыскать остатки гря-
док с лекарственными травами, располагавшихся неподале-
ку от господского дома, провести общую ревизию того, что
там росло, после чего – и самое главное – собрать несколь-
ко желудей старого дуба, росшего на одинокой могиле (так и
было написано) на северо-западе от жилого комплекса. Гу-
став, тщательно сформулировавший все это (Никодим, из-
бавленный от общения с клиентами, понимал, что сам он по-
лучает информацию в дистиллированной и обеззараженной
форме), приписал от себя: «Держись! Гонорар не разочару-
ет». Не может ли Густав быть его отцом? – подумал вдруг Ни-
кодим, но сразу сам себе ответил несколькими неопровер-
жимыми доводами: прежде всего он не подходил по возрасту
– Никодиму недавно исполнилось двадцать семь, а Густаву,
судя по внешности, едва перевалило за сорок. (Впрочем, –
подумал он в скобках, – не мешало бы спросить у матери, не
встречался ли ей в жизни очень, очень высокий человек.)



 
 
 

Он позвонил ей и услышал, как она со вздохом приглу-
шает телевизор. «Что ты думаешь о высоких мужчинах?» –
спросил он, едва поздоровавшись, и только потом сообразив,
что прозвучало это грубовато. «Что их гробы несут вшесте-
ром, а не вчетвером, – отвечала мать мрачно. – А в чем, соб-
ственно, дело?» Никодим не отвечал, не зная, как подсту-
питься к делу. «А, кстати, мой отец…» – начал было он, но
она резко прервала его: «Хватит, я уже жалею, что загово-
рила об этом». – «Я не о том хотел спросить: ты никогда не
хотела завести собаку?» – «У меня аллергия на шерсть и на
идиотские вопросы тоже», – отрезала она и положила трубку.

Всякому, кому случалось есть лангустинов, известно, что
эта процедура полностью несовместима с чтением, так что
открыть отцовскую книгу Никодиму удалось только после
ужина. Следующий рассказ, «Тихая Сапа», был про челове-
ка, который воплотился в реальности из бланков-образцов,
развешанных в присутственных местах: звали его, естествен-
но, Иван Иванович Иванов, лет ему было одновременно во-
семнадцать и шестьдесят, поскольку он то призывался в ар-
мию, то ходатайствовал о пенсии, и вел он чрезвычайно ак-
тивную жизнь, которая по мере повествования как-то заво-
рачивалась воронкой или смерчем: он женился, разводил-
ся, брал кредиты и организовывал концессии, но в результа-
те вдруг оказывалось, что он, сделавшись полуслепым, ищет
жену на пляже при помощи металлоискателя и, будучи од-
ноногим, долго и тщетно дает объявления в брачную газету,



 
 
 

надеясь найти ампутанта без другой ноги, чтобы ради эко-
номии покупать одну пару обуви на двоих… Тут Никодим
понял, что давно уже задремывает, так что не может даже
отличить, что из пришедшего ему на ум было порождением
его собственной фантазии, а что – отцовскими затейливыми
ювенилиями. Нетвердо ступая, он добрел до спальни, раз-
делся и провалился в тяжелый сон.

Снилось ему, что он лежит как бы спеленутый, по крайней
мере почти полностью обездвиженный, в каком-то подзем-
ном ходе в глубине горы и почва вокруг него источена десят-
ками и сотнями подобных ходов, в которых медленно полза-
ют белые личинки человеческого размера, вроде египетских
мумий, но только подвижных. Откуда-то он знает, что они
слепые, но очень чуткие: ему не нужно их бояться (они ни-
чего не могут сделать ему дурного), но какое-то густое чув-
ство отвращения заставляет его прятаться от них. Он чув-
ствует, что тоже может ползти, тихонько извиваясь и как бы
ввинчиваясь в подземный ход, но с медленностью, несораз-
мерной усилиям, – и все-таки ползет, на каждой развилке (а
под землей на его пути много развилок) поворачивая налево
и вверх. Умом он знает, что вниз ползти было бы проще, но
кажется ему, что там и проход поуже, и как-то темнее (хотя
и окружает его кромешная тьма), и чудится некоторая пуга-
ющая его пульсация. Наконец он выбирается в помещение
вроде небольшой комнаты, похожей на лабораторию, где на
металлической плите кипит в стеклянной реторте какая-то



 
 
 

жидкость; над ней – металлический конус вытяжки, оттяги-
вающей пары. Медленно поворачиваясь, он выпутывается из
своего облачения – это что-то среднее между бинтами и ска-
фандром, сковывавшее его движения, так что может встать;
все мышцы его затекли и ноют. Он подходит к плите, берет
реторту и пьет: хоть жидкость и кипела, но она не обжига-
ет ему рот, а оказывается просто горячей – это масло, при-
чем, кажется, какое-то техническое, на вкус чуть отдающее
железом. Со скрипом открывается маленькая дверь, доселе
незаметная, – из нее спиною вперед, согнувшись, медленно
вылезает маленькая, ростом с пятилетнего ребенка фигурка,
вся закутанная в какое-то тряпье: судя по голосу, это взрос-
лый мужчина, непрерывно повторяющий что-то неразборчи-
вое. Никодим понимает, что это и есть его отец: тот делает
движение, как будто хочет повернуться, Никодим зажмури-
вается, чтобы не видеть его лица, – и просыпается в холод-
ном поту и с неистово бьющимся сердцем.

Наутро, наскоро позавтракав и выпив таблетку аспирина
(голова, заболевшая ночью, до сих пор не прошла), он стал
поглядывать на молчащий телефон, пытаясь взглядом его
расшевелить. Можно было бы позвонить матери, и непло-
хо было бы переговорить с Вероникой, но, по здравом раз-
мышлении, он оба эти звонка отложил: это было вполне в
его свойствах – тяготясь одиночеством, организовать себе
какую-нибудь встречу или хотя бы телефонный разговор, во
время которых немедленно начать изнывать от нарастающей



 
 
 

неприязни к ни в чем не повинному собеседнику. Тем бо-
лее что, благодаря вчерашнему конверту, следовало заняться
и делом: взяв с полки справочник населенных пунктов Рос-
сийской империи, он отыскал деревню Шестопалиху, от ко-
торой некогда начиналась тропинка к разрушенной усадьбе:
она нашлась на самом краю Витебской губернии. Затем из
вороха крупномасштабных карт разных губерний он извлек
нужную и прикинул, сколько времени займет экспедиция, –
в любом случае получалось, что нужно по Московско-Вин-
давской железной дороге добраться до Себежа, где теперь
заканчивалось регулярное сообщение. Дальше в ход пошло
расписание железных дорог: оказалось, что от Себежа в сто-
рону деревни Могили проложены рельсы, оставшиеся, веро-
ятно, с прошлого века, и по ним даже ходит локомотив с пас-
сажирским вагоном; впрочем, в расписании стояла пометка
«нерегул.». За годы работы Никодим накопил изрядное ко-
личество разных карт, справочников, расписаний и путево-
дителей, но «памятной книжки» Витебской губернии у него
не было: обычно экспедиции были связаны с более южными
областями. Впрочем, вспомнив, что он сегодня собирался в
библиотеку, он решил заодно взглянуть там, если получит-
ся, и на памятную книжку: в ней могло оказаться расписа-
ние местных рейсов, да и вообще что-нибудь полезное для
разысканий. Сунув бумажник в карман пиджака, он прове-
рил, закрыты ли окна, взяты ли ключи, выключена ли пли-
та (вечная привычка, заставлявшая его регулярно делать по



 
 
 

два-три фальстарта перед тем, как все-таки выйти из дома), и
направился в сторону метро. Том сочинений его отца остал-
ся лежать на столе, может быть и желая подойти к зазвонив-
шему наконец телефону, но не имея никакой возможности
это сделать.
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Уже подходя к библиотеке, Никодим вспомнил, что не

взял с собой ни блокнота, ни карандаша, чтобы выписать
из отцовского интервью то, что могло бы ему понадобить-
ся: предусмотрительности хватило лишь на то, чтобы ско-
пировать из статьи Покойного дату и номер нужной газеты.
Как обычно бывает, рядом с Румянцевским музеем не ока-
залось ни аптеки, ни книжного магазина, ни лавки, где на-
шлись бы письменные принадлежности: вообще, переулок
был на удивление заброшенный и тихий, как будто он был
не в двух шагах от Кремля, а где-то в Замоскворечье, где
до сих пор попадались живые герои Островского, обитавшие
в приземистых, под стать им самим, подслеповатых домиш-
ках. Он был совершенно безлюден, этот переулок, – и толь-
ко поднявшийся вдруг ветер закрутил маленьким смерчем
столб пыли, напомнивший Никодиму забинтованную мумию
из давешнего сна; пыль пронеслась вдоль улицы и опала, рас-
сыпавшись. Темная туча наползла откуда-то сзади, со сторо-
ны Лубянки, заставив его прибавить шагу: он уже решил бы-
ло, что попробует спросить пару чистых листочков и каран-
даш у библиотечного служителя, но вдруг увидел справа уз-
кую приоткрытую дверь явной лавки; едва он успел зайти ту-
да, как грянул гром и за его спиной пролились первые струи
майского московского дождя.



 
 
 

С первого взгляда стало понятно, что блокнота здесь, ско-
рее всего, не найдется: по всему периметру небольшой ком-
наты, от пола до потолка затейливо обшитой темным резным
деревом, стояли невысокие прилавки, где за стеклом на зе-
леном бархате были выложены монеты, по преимуществу зо-
лотые и серебряные. Подсветка их была сделана так искус-
но, что казалось, будто источник света – сами монеты, слов-
но испускавшие мягкое, но сильное сияние. Продавец, при
виде посетителя отложивший газету (Никодим успел заме-
тить, что она была отпечатана на деванагари), встал из крес-
ла-качалки и склонился над прилавком. «Собираете?» Ни-
кодиму неловко было признаться, что он зашел сюда лишь
переждать дождь, но не хотелось и обманывать, так что он
отделался неуверенным мычанием. «Кстати, я придумал за-
мечательную тему для коллекции, – говорил продавец, как
будто продолжая не сегодня начавшийся разговор. – Моне-
ты, которые были в ходу в римских колониях в годы жизни
вашего Христа. – На этом месте он, как бы снисходя к чужим
заблуждениям, отвесил маленький поклон. – Представляе-
те, – случайно заполучить монету, которой, может быть, ка-
сались Его руки. Или один из тридцати серебреников». Ни-
кодим неожиданно увлекся и поднял взгляд на говоривше-
го. «То есть никаких серебреников тогда не было, это ваш,
русский, термин.  – Индус опять поклонился.  – Иуда, ско-
рее всего, получил статеры или динарии. Вот, например, та-
кие». – Он положил открытую ладонь сверху на прилавок, и



 
 
 

ящик сам выдвинулся в его сторону, так что пришлось под-
держать его другой рукой; выглядело это очень эффектно.
Он аккуратно взял двумя пальцами серебряный кругляшок,
внешне похожий на другие, и положил его на специальную
подушечку. На монете была отчеканена крупная птица, по-
хожая одновременно на орла и попугая; вид у нее был чрез-
вычайно воинственный. «Ничего не ощущаете?» – спросил
продавец, приближая к Никодиму свое лицо с расширенны-
ми зрачками. «Нет», – признался Никодим, чувствовавший
себя все более и более неуютно. «Тогда позвольте препод-
нести вам этот маленький презент».  – Индус убрал моне-
ту на место и вытащил из-под прилавка красивую записную
книжку в крокодиловом, что ли, переплете, к которой на
золоченой ленточке был приделан маленький карандашик.
«Сколько?» – спросил несколько ошеломленный Никодим.
«Небольшой презент, – повторил индус, – кстати, и дождь
перестал. В этом нет никакого подвоха, не беспокойтесь».
Никодим пожал плечами, сбивчиво поблагодарил и выбрал-
ся на свежий воздух. Ему было одновременно страшновато,
неприятно и интересно – как, по рассказам, чувствует себя
спелеолог, впервые погружающийся в не описанную еще пе-
щеру. Впрочем, при мысли о пещере ему вновь вспомнился
сон, и он даже, потряся головой, попробовал проснуться –
тщетно, если не считать того, что проходивший мимо стари-
чок посмотрел на него с недоверием, которое делалось все
сильнее по мере того, как выяснялось, что идут они со ста-



 
 
 

ричком в одно и то же место.
Ту же несвойственную ему обычно приветливость мир

явил в отношении Никодима и в библиотеке. Немолодая слу-
жительница, умилившись, вероятно, его сравнительной юно-
сти и бесспорной неопытности, провела его большим кругом
– по парадной лестнице, над которой нависал портрет фельд-
маршала Румянцева (несколько расфокусированный взгляд
графа указывал на неизбежность грядущего апоплексиче-
ского удара), мимо пышущих золотом корешков прослав-
ленных вольнодумских библиотек – к каталожной комнате,
где передала с рук на руки тому самому старичку, который
сердито поглядывал на него в Староваганьковском переул-
ке. Ныне, переодевшись во что-то форменное вроде халата,
сделался он независим, деловит и относительно приветлив.
«Ну-с, юноша, чем могу служить?» Никодим объяснил обе
свои нужды. Выяснилось, что нужно заполнить особенную
бумажку, называемую «требование», что Никодима неожи-
данно позабавило – настолько этот содержащийся в названии
императив был противоположен той настойчивой робости, в
которую обязан был погрузить читателя весь этот тяжеловес-
ный антураж, от массивных бронзовых люстр до парадного
портрета наследника цесаревича. Последний был запечатлен
умелой кистью придворного художника в момент, почитав-
шийся тогда историческим, – когда после смерти своего ро-
дителя, последнего императора, он отказывается от корона-
ции, предпочитая остаться в нынешнем наследническом ста-



 
 
 

тусе. Многолюдное полотно изображало что-то вроде иску-
шения святого Антония, только бесы делились на несколь-
ко несмешивающихся групп – от правительства, от Государ-
ственной думы, от собственной его императорского величе-
ства канцелярии – и в середине, отвергая их посулы, стоял
немолодой господин с усталым лицом, явно мечтавший по-
скорее убраться от этой докуки в кантон Граубюнден, где ему
принадлежал уединенный замок, тщательно охранявшийся
местной гвардией в красных мундирах и медвежьих шапках.

Никодим заполнил два требования индийским каранда-
шиком, который как-то особенно уютно лег ему в руку, и, по-
винуясь указаниям старичка, перешел в читальный зал, усев-
шись по старой гимназической привычке в последнем ряду,
за темный стол полированного дерева, под зеленой электри-
ческой лампой. Несколько десятков голов, склоненных над
книгами в предыдущих рядах, показались ему чем-то вро-
де капустных кочанов, возросших на ниве просвещения, –
были они неуловимо схожи: все мужские, по большей ча-
сти лысоватые, а то и вовсе лысые; многие, очевидно, налив-
шись книжной мудростью, не могли удержаться вертикально
и клонились вниз. К одной была приделана пара удивитель-
ных, невиданных ушей – широкие, как у летучей мыши, ро-
зовые с синими на просвет жилками, поросшие редкой беле-
сой шерстью, они заворожили Никодима масштабами свое-
го бессмысленного совершенства: он готов был побиться об
заклад, что владелец их как минимум тугоух, так что пред-



 
 
 

ставляли они собой пример чистого искусства для искусства.
Впрочем, на другой голове, в нескольких столах от той, что
с великолепными ушами, красовался серебристый мотоцик-
летный шлем. Очевидно, владелец ее был человек известный
и опасный, поскольку рядом с ним садиться никто не риско-
вал, так что вокруг сами собой образовались несколько ря-
дов пустых столов. Никодим готов был продолжать антро-
пологические наблюдения, но в этот момент ему принесли
оба заказанных им издания. В «Памятной книжке» Шесто-
паловка отыскалась легко, но практической пользы от этого
было немного: выяснилось, что постоянно в ней проживают
29 душ: 15 леди и 14 джентльменов. Ему сразу подумалось
о том, как горько, должно быть, той единственной, кому не
хватило пары, – впрочем, рассуждение это было схоластиче-
ским, не принимавшим в виду юниц и старух, так что Нико-
дим его отбросил. Кроме того, при деревне имелось столь-
ко-то пахотных земель, некоторое количество крупного ро-
гатого скота и, вероятно, без счета мелкого – но ни о том,
как туда добираться, ни тем более где искать руины башни,
в книге ни слова не было. Никодим отложил ее в сторону и
обратился к газетной подшивке.

Это был увесистый том большого формата в картонном
переплете, где были сплетены воедино все номера «Утра
России» за февраль нужного года. Хотя с тех пор прошло
всего несколько лет, бумага сильно обветшала, а уголки ли-
стов и вовсе обсыпались. Памятуя наставления старичка о



 
 
 

бережном отношении к библиотечному имуществу, Нико-
дим с преувеличенной, почти комической осторожностью
стал медленно листать подшивку. Неприятное чувство при-
ближения к чему-то, чего ему не следовало бы видеть, вдруг
охватило его, но он его быстро прогнал. Газетные листы, пе-
реворачиваясь, издавали громкое шуршание, так что на него
заоборачивались. Наконец открылся нужный номер. На тре-
тьей странице под заголовком «(Не)прозаический незнако-
мец: первое интервью» красовалась неотчетливая фотогра-
фия: мужчина в строгом костюме сидел боком к зрителю на
венском стуле с гнутыми ножками, виден был крючконосый
профиль, довольно длинные волосы, волной спускающиеся
на воротник, и краешки белых манжет, торчащие из-под ру-
кавов пиджака, на правой из них, очевидно, имелась запонка
– металлическая, а то и бриллиантовая, запечатлившаяся на
фотографии в виде искорки. Справа от него сидела довольно
крупная светлая собака, положившая морду ему на колени.
Пейзаж вокруг угадывался с трудом: возможно, дело проис-
ходило на большом балконе или террасе, потому что темные
пятна поодаль напоминали отчасти кроны деревьев, причем
каких-то не местных, а скорее тропических; горизонт же те-
рялся в тумане. Само интервью занимало две трети страницы
и переходило на следующую; Никодим открыл свой блокнот
и приготовился записывать.

Непосредственно стенограмме диалога было предпослано
короткое редакционное предисловие: в нем говорилось, что



 
 
 

корреспонденту «Утра России» впервые удалось «разгово-
рить» (так и было сказано) «одного из самых загадочных пи-
сателей наших дней», автора таких-то и таких-то книг (Ни-
кодим отметил про себя несколько неизвестных названий),
«эпатирующего публику своим демонстративным презрени-
ем к ней» и «ведущего затворнический образ жизни, причем
по большей части в глуши». Сообщалось, впрочем, что ин-
тервью взято было в Москве, где писатель ныне проживал, по
его словам, «по партикулярному, совершенно частному де-
лу». Далее следовали вопросы корреспондента и ответы Ша-
румкина, напечатанные как реплики в пьесе или катехизис.

«К. Как бы вы сегодня предпочли, чтобы к вам обраща-
лись?

Ш. Неплохой вопрос. Крещен я, как вы, вероятно, знае-
те Агафоном, но можно ли жить с таким именем? Я пред-
ставлялся Арнольдом во Франции, Анри в Германии, но об-
становка здесь располагает к протестантской простоте:
давайте я буду Альбином.

К. В вашем романе «Annus Mirabilis» существенную часть
занимают видения лошади, ходящей с завязанными глазами
и вращающей жернова молотильной машины: то ей кажет-
ся, что она лошадь Наполеона, везущая своего всадника ми-
мо салютующих войск, а иногда ей представляется, что она
– один из коней Апокалипсиса. Какой из четырех имеется в
виду?



 
 
 

Ш. Неглупо, барышня, совсем неглупо. Мне представлял-
ся вороной конь, потому что в другом месте мой бедный хол-
стомер явно страдает от недокорма, приговаривая в такт
своему неостановимому ходу «ов-са, ов-са». Но сейчас, еще
раз прислушавшись, я думаю, что, может быть, и рыжий.
Помните ли на монохромной – естественно – гравюре Дюре-
ра ту особенную конскую усмешку, с которой один из чет-
верых несет свою нетяжелую ношу? Что-то в этом роде
мне и представлялось, да. Дальше, пожалуйста.

К. Как вам удается заставить своих героев быть живы-
ми? Вы можете заставить их делать то, что им не хочет-
ся?

Ш. Послушайте, если все корреспонденты похожи на вас,
то я зря, кажется, отказывался от встречи с ними (сме-
ется). Это немного напоминает создание Голема, например,
или Галатеи… Вы обратили внимание, как они созвучны.
Надо бы подумать над романом «Голем и Галатея», конеч-
но… и чудовище Франкенштейна, завистливо подглядываю-
щее из-за занавески (смеется). Вам случалось видеть, как
потрошат дохлую курицу?

К. А при чем тут курица?
Ш. Так случалось или нет? Не когда она в лавке лежит,

имея внутри себя весь свой внутренний мир: чистое сердце,
лебединую шейку и печень без эпитета? А настоящую, в де-
ревне, с отрубленной головой и только что ощипанную?

К. Я никогда больше не буду есть курицу.



 
 
 

Ш. Ну и зря. Вы сейчас одной фразой лишили тысячи
птиц последней надежды. Так вот, внутри у нее – специ-
альное такое явление, заготовки для будущих яиц, вроде ви-
ноградной грозди, но с последовательно уменьшающимися
ягодками. Каждый из нас носит в душе что-то в этом ро-
де, сонм нерожденных личностей, неразвившихся характе-
ров. Сочинитель некоторого склада умеет освобождать на
время авансцену своего сознания, чтобы дать шанс одному
из этих эмбрионов, сам же спускается в зрительный зал с
блокнотом».

Никодим перевернул страницу блокнота и отложил каран-
даш: руку с непривычки свело писчим спазмом. В первых
абзацах не было сказано ничего, что могло бы навести его
на след (кроме чехарды имен, которую следовало бы обду-
мать: сам он по метрике был Александровичем, но теперь
это представлялось неважным). Но если предположить, что
реплики отца были записаны стенографически, а что-то ему
подсказывало, что так оно и было, сами интонации его фраз
действовали завораживающе. Он неожиданно ощутил рез-
кую, хоть и явно запоздалую ревность к корреспонденту:
он не только сидел напротив отца, свободно говорил с ним,
спрашивал о чем хотел, но и удостоился даже отцовской по-
хвалы: ощущение неведомое и оттого тем более желанное.
Никодим не знал, был ли смысл в копировании интервью,
но отчего-то ему казалось это безусловно благим и нужным



 
 
 

делом: вряд ли он собирался при перечитывании найти там
скрытый смысл, но даже сама усталость в мышцах кисти бы-
ла ему приятна.

«К. А когда их несколько?
Ш. Тогда ты, как режиссер, расставляешь их по сце-

не и мысленно командуешь импровизировать. Ну или, как
дрессировщик, рассаживаешь по тумбам – и проходишь с
осторожностью мимо, чтобы не получить когтистой ла-
пой между лопаток (поглаживает собаку). Расшевелить их
бывает трудно, но потом как разойдутся – только успевай
записывать.

К. В вашем первом романе…
Ш. (перебивая) …моего первого романа никто не видел,

равно как и второго, и третьего. Я их полностью сочинил,
от первой до последней фразы, со всеми деталями, сцена-
ми, сюжетными линиями и лирическими отступлениями. Я
знал каждую реплику, а во втором из них – каждое под-
строчное примечание. Там было много примечаний. Да что
там, он весь практически состоял из примечаний. Так вот,
а потом я их уничтожил, один за другим. Не стал записы-
вать, а просто стер из памяти.

К. Вы так можете?
Ш. Да, конечно. Да и любой человек так может, ина-

че все сознание быстро оказалось бы забитым горестными
воспоминаниями, так что мы были бы обречены лежать



 
 
 

с закрытыми глазами в позе эмбриона и тихонько подвы-
вать, за отсутствием места в голове для новых впечатле-
ний. Да, могу. Иногда мне жаль их, иногда в памяти всплы-
вают вдруг какие-то полуразложившиеся обрывки. «Собака
ничего не гарантирует», – например. Какая собака, почему?
Ничего не помню.

К. Почему вашу собаку зовут Тап?
Ш. По-нашему это означает «друг».
К. Это на каком языке?
Ш. На одном из малораспространенных в наше время и в

этой части земли. Вы закончили, я могу идти?
К. Подождите, пожалуйста. Извините, если вопрос был

некстати. Можно еще немного про ваши книги?
Ш. Пожалуйста.
К. Сколько времени занимает у вас сама литературная

работа? Мне всегда было интересно – я первый раз вижу
настоящего писателя – как это бывает? Вы просыпаетесь
утром, садитесь за стол, открываете пишущую машинку
– и?

Ш. Ну, во-первых, машинки у меня нет. И вообще это
устроено не совсем так: обычно я вечером прикидываю, в ка-
кую сторону я попрошу завтра двинуться моих героев. По-
том ложусь спать, а за ночь голова что-то такое уже со-
чиняет свое, что надо только записать. Это примерно как
сбор березового сока – особый надрез, к нему подставлена
бутыль, в которую за сутки накапает граммов пятьсот.



 
 
 

Вероятно, у более плодоносных экземпляров может быть
и побольше. Кроме того, примерно с середины книги появля-
ется один странноватый, но действующий эффект: я как
будто читаю чужой роман, мне он нравится, и мне интерес-
но, что будет дальше. Переворачиваешь страницу – а там
пустота. Значит, я должен его дописать. Сажусь – и за
работу.

К. А важно, кстати, что вы при этом сами читаете?
То есть манера писателя, книга которого лежит у вас на
прикроватной тумбочке, влияет на вашу собственную?

Ш. Нет, скорее нет. Вероятно, существуют писатели, у
которых недопереваренные мозгом чужие тексты выходят
крупными кусками, но применительно к собственной персо-
не я от такого рода опасений избавлен. То есть, если про-
должать эту малоаппетитную аналогию, всегда лучше пи-
таться хорошо, в том числе и в литературном смысле. В
частности – поменьше современной литературы, побольше
Локка.

К. Джона?
Ш. Ну хотя бы Уильяма.
К. А все-таки – не можете же вы существовать в со-

вершенно автономном мире? Кто-то из прошлых гениев был
для вас важен?

Ш. Знаете – есть писатели типа пчелки и есть типа бу-
ренки. Первые существенно зависят от круга чтения, лите-
ратурной школы, извивов собственной биографии и даже,



 
 
 

прости Господи, мнения критиков – так пчелиный мед раз-
личается в зависимости от цветка-медоноса: липовый не
спутать с гречишным. А мы, коровки, устроены иначе: да-
же самый тонкий дегустатор не скажет, питалась автор-
ша молока клевером, сеном или комбикормом. Если, конечно,
она не закусила каким-нибудь кустиком, от которого моло-
ко горчит. Так и я: никаких телевизоров, никаких газет, ни-
каких современных писателей, – горчат.

К. Ну хорошо. А что касается прототипов ваших героев:
как они относятся к тому, что вы их описываете в романе?

Ш. Кто например?
К. Скажем, Никодим из «Незадачливого почтаря».
Ш. Ну, поскольку прототипом этого воображаемого

персонажа послужила другая личность, тоже созданная
мною, то, кажется, им удалось договориться между собой,
чтобы не таить взаимной обиды, но если что – я справлюсь
с тем, чтобы развести их по разным углам. Но вообще я
стараюсь избегать прямых изображений реально существо-
вавших лиц – я не маляр и не конкурент фотографу, а же-
лание иных наших современников проехаться в вечность ди-
лижансом моей прозы, да еще не заплатить при этом за
билет, представляется мне наивным и не слишком милым.
То избранное население, что порождено моим сознанием, на-
много симпатичнее земнородных, которые окружают нас.
Может быть, за редким исключением.

К. Критика часто упрекает вас в отсутствии в романах



 
 
 

современных деталей, примет сегодняшнего дня и равноду-
шии к гражданским вопросам. Это и в самом деле так?

Ш. Относительно так называемых гражданских вопро-
сов – почему же, я не могу сказать, что я к ним совершен-
но равнодушен, просто у меня есть безупречно работаю-
щий способ с ними совладать. Мой нравственный камертон
– прогрессивная русская интеллигенция: если она по поводу
какого-нибудь человека или явления противно верещит, то,
скорее всего, дело это стоящее и человек приличный. Если
же, напротив, что-то приводит ее в восторг, то, скорее все-
го, – дело дрянь, а на персонаже пробу негде ставить. Впро-
чем… впрочем, кажется, Тапу первому надоела наша затя-
нувшаяся беседа, так что мы вынуждены откланяться.

К. И напоследок еще один вопрос».

Последний вопрос на страницу не уместился, так что Ни-
кодиму пришлось отложить карандаш и двумя руками взять-
ся за страницу с замахренным краем, чтобы ветхая бумага
не порвалась от напряжения. Толку от прочитанного было
немного, если оценивать узкопрактический смысл: о биогра-
фии Шарумкина, не говоря уже о нынешнем его местона-
хождении, Никодим знал ничуть не больше, чем до визита в
библиотеку, но отцовские интонации ему понравились – его
ершистость, обидчивость, метафоры казались ему не просто
симпатичными, а какими-то внутренне уютными, как кад-
ры позабытой фильмы, которую смотрел в детстве и теперь



 
 
 

с первыми титрами припоминаешь, убедительно предвку-
шая полтора часа гарантированного удовольствия. На оборо-
те третьей страницы уместилась единственная реплика Ша-
румкина («Нет, извините, я не могу подвести своего пса») и
подпись корреспондента: «Беседовала Вероника Липанова».
Карандашик покатился к краю стола, задержался на секунду
и с металлическим стуком свалился на паркетный, до блеска
натертый пол.

В первую секунду Никодима больше всего поразило то,
что Вероника явно старалась, готовясь к интервью и стили-
зуясь под манеру Шарумкина: почему-то это оказалось для
него болезненнее всего. В их обычном быту ее насмешли-
вое (хотя и вполне добродушное) безразличие к его привыч-
кам и желаниям принималось им как должное: он осознавал,
что в любом, дружеском или любовном, союзе один больше
дает, а другой больше получает. Но вот эта мгновенная го-
товность интонаций нежного подлаживания к собеседнику,
неподдельный (или умело имитированный, что, в сущности,
одно и то же) интерес, легкость извинений и даже какое-то
умственное кокетство, оставшееся, как полагал Никодим, за
пределами запечатленного текста, но какими-то отблесками
проникшее в синтаксис ее реплик,  – все это потрясло его
даже больше, чем он мог себе представить. Чувство, оше-
ломившее его, не было ревностью, хотя живое воображение
охотно приложило к сюжету матрицу кровосмешения и слег-
ка расцарапало эту ранку. Никодим посмотрел еще раз на



 
 
 

дату выхода газеты (от череды переживаний она немедленно
выпала из памяти): оказалось, что напечатано интервью бы-
ло через несколько дней после их с Вероникой достопамят-
ной встречи. «А не могло ли быть, – проревел кто-то сры-
вающимся голосом у него в голове, – что отец попросил Ве-
ронику приглядеть за ним». Впрочем, версия эта могла по-
явиться только в разгоряченном воображении, не говоря уже
о том, что непонятно было, как к ней относиться: как символ
отцовского неравнодушия она была скорее утешительной, но
вообразить, что несколько последних лет он делил ложе со
своей недобровольной нянькой, было бы ощутимым ударом
для самолюбия. Интерес Вероники к Шарумкину был из тек-
ста очевиден, но какого рода было это неравнодушие? Азарт
от заведомо невыполнимого редакционного задания? Инте-
рес читательницы к своему кумиру? (NB: Никодим не при-
поминал, кажется, ни единого разговора с Вероникой о ли-
тературе, но это ничего не значило: она, не обольщаясь по
поводу его познаний в предмете, могла просто не касаться
некоторых тем.) Осторожное любопытство юной барышни
к немолодому джентльмену, запрограммированное, кажет-
ся, безжалостной природой для каких-то своих таинствен-
ных целей: возможно (думал Никодим, привыкая постепен-
но рассуждать в отцовской манере), в эпоху кроманьонцев
тогдашние тридцатилетние старики были носителями особо
ценного генетического материала – ведь что-то позволяло
им остаться в живых. Никодим представил себе Веронику,



 
 
 

свою Веронику в объятиях Шарумкина и его замутило: чест-
ный детектив оборачивался греческой трагедией, о чем на
обложке и в аннотации не было ни слова.

Первым его побуждением было спуститься в холл и по-
просить у привратника разрешения позвонить по городско-
му номеру – но, вообразив себе возможное начало разговора,
он понял, что идея эта неразумна. То есть поговорить с Веро-
никой, безусловно, стоило, но стратегию надо было обдумать
заранее, чтобы, грубо говоря, створки раковины не успели
замкнуться. В той же детской энциклопедии, бывшей, как
оказалось, для Никодима важнейшим источником познания
окружающего мира, был рассказ про каких-то гигантских
моллюсков, вроде устриц, увеличенных в тысячу раз, кото-
рые, перепугавшись, могут зажать раковиной руку или ногу
ныряльщика, который, таким образом, оказывался обречен:
нервному двустворчатому, чтобы успокоиться и расслабить-
ся, требовалось минут пять, а за это время прикушенный им
бедолага уже отправлялся настраивать арфу на небеса. Это
же ощущение смутной опасности, которое должно было по-
стоянно сопровождать погружающихся в изумрудную воду
тропических морей, сейчас овладевало им – следовательно,
стоило бы все заранее обдумать. Для этого нет способа луч-
ше, чем несколько затяжек – и Никодим, хотя и куривший
редко, но сигареты и спички с собой исправно носивший,
привстал было, чтобы разыскать служителя и спросить у него
про курительную комнату, как увидел, что на светлой бума-



 
 
 

ге лежащего перед ним газетного номера вырастает чья-то
массивная тень.

Сперва этот господин (язык не повернулся бы назвать его
гражданином или мужчиной, хотя он, несомненно, был и тем
и другим) показался ему незнакомым: невысокого роста, лет
шестидесяти, белокурый, заросший светлой кудрявой боро-
дой, он был одет во что-то странное, что хотелось именовать
камзолом, – сложноскроенный костюм с блестящими круг-
лыми пуговицами и белоснежным отложным воротником.
В уличной толпе он казался бы беглым актером или безум-
цем, но здесь, среди темных полок и горящих золотом книж-
ных корешков, он смотрелся вполне органично. Он подхо-
дил к Никодиму, держа обе руки полусогнутыми на уровне
груди,  – так что явно был готов, в зависимости от накала
встречных чувств, обратить жест в рукопожатие или объя-
тие. Незнакомый господин прокашлялся тихим, почти жен-
ским смущенным смешком – и был тотчас узнан: это ока-
зался Илларион Петрович Малишевский, некогда препода-
вавший Никодиму изящную словесность. В стенах гимназии
был он холоден, величав, надменен, но, впрочем, и одевался
куда менее творчески – а ныне, очевидно находясь в более
соприродной ему обстановке, дал волю чувствам.

Заметив, что Никодим сжимает в руке пачку «Сафо»
и спички, тот вызвался быть его, как он выразился, дымным
Вергилием и проводил системой лестниц и коридоров (пре-
одолев которую Никодим мельком подумал, что самостоя-



 
 
 

тельно ему отсюда не выбраться) в аккуратную курительную
комнату, где горестно выл вентилятор, как будто он заблу-
дился в зимнем лесу, предварительно потеряв всю свою се-
мью, и под самым жерлом вытяжки курила, нервно затяги-
ваясь, худенькая барышня в сером халате. Илларион Петро-
вич поинтересовался, чем он обязан приятности сегодняш-
ней встречи. Никодим, не без усилия стараясь попасть в тон,
сообщил, что кое-какие дела совершенно партикулярного
свойства потребовали справки в первоисточниках. Собесед-
ник его, посетовав на дурную память и природную рассеян-
ность, переспросил, не ошибется ли он (как это свойственно
его ровесникам вообще, а ему в особенности), предположив,
что сфера обычных интересов Никодима лежит далеко от
ученых занятий. Никодим подтвердил, добавив, что если бы
все обладатели суконных рыл, наподобие его, Никодимова,
отправились бы вдруг в калашный ряд, то в этом ряду сдела-
лось бы тесновато. Это высокопарное фехтование начинало
Никодиму нравиться, когда Малишевский, признав, очевид-
но, техническую ничью, вернулся вдруг к обычному тону, но,
не сумев удержать разговор (собственно, не так много было
у них общих тем), съехал в другую колею, начав перебирать
бывших Никодимовых одноклассников. Такой-то поступил
в Государственный контроль,  – перечислял он, как будто
декламируя школьный адрес-календарь, тот-то дипломатом
в Парагвае, этот выпущен из кадетского корпуса в N-ский
полк… Никодиму это напомнило чтение списка действую-



 
 
 

щих лиц большой пьесы, но вот только само действие-то уже
кончилось: ему не то что была неинтересна судьба бывших
товарищей, но их жизненные успехи он, будучи на их фо-
не почти неудачником, воспринимал как завуалированный
упрек в свою сторону, а это было неприятно. С другой сто-
роны, думал он, давно докурив и только ожидая случая вер-
нуться в читальный зал, упрек этот можно обернуть и назад,
то есть, практически вырвав у соперника рапиру, его же ею
и заколоть: видно, плохо вы меня учили-с, Илларион Пет-
рович, если все другие уже при чинах и орденах, а я один
посиживаю в библиотеке-с. «Медников открыл новый вид
пиявки, Nephelis Mednikovi, – продолжал Малишевский, –
Еркович организовал курсы языков для грабителей». – «То
есть?» – «Ну например, приезжаете вы в незнакомую страну
и хотите ограбить банк. Влетаете с пистолетом и в полумас-
ке, а как сказать: это налет, быстро деньги в сумку кидай,
сестренка, и давай ее сюда? Вот этому он и учит». Никодим
потряс головой. «Иберсон вышла замуж, но неудачно, муж
оказался игроком и пьяницей. – Никодим почувствовал ир-
рациональную вспышку симпатии к бедной Иберсон, кото-
рой совершенно не помнил – тугая коса? очки? обгрызенные
ногти?). – Крутицкий – инженер-железнодорожник, далеко
пойдет, Фаворская на папины деньги открыла модную лав-
ку и процветает, Бельцова пропала». «Как пропала?» – Эту
Никодим помнил: бойкая хохотушка с удивительными спо-
собностями к иностранным языкам погружалась иногда в пе-



 
 
 

риоды тяжелой меланхолии, когда неделями отсутствовала в
классе и возвращалась похудевшая, бледная, с забинтован-
ными руками, – спустя же несколько дней все было по-преж-
нему. «Пошла с друзьями в поход, ночью вышла из палатки
– и всё. Больше года уже прошло. Зульцер вернулся к нам и
преподает. Краснокутский, – здесь Илларион Петрович хищ-
но усмехнулся, – заделался писателем». «Что пишет?» – рав-
нодушно полюбопытствовал Никодим. «Я такого не читаю, –
надменно отвечал Малишевский, – но любителям нравится,
так что в самых высоких кругах принят и обласкан». Ни-
кодим, которому пришелся бы очень кстати союзник, зна-
ющий литературный мир изнутри, навострил уши. «А все-
таки, еще про Краснокутского?» – «Я что-то не припомню
в вас такого интереса к изящной словесности», – надменно
проговорил Илларион Петрович и засобирался прочь. Нико-
дим, чтобы не потерять дороги, увязался за ним. Барышня в
сером халате прикурила одну папиросу от другой и улыбну-
лась своим мыслям.
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