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Аннотация
С 1940 по 1943 год в Варшавском гетто существовала

подпольная группа «Ойнег Шабес». Методичному истреблению
евреев участники группы противопоставили свою работу
историков и архивистов, задавшись целью собрать и сохранить
и свидетельства огромной, разноликой еврейской культуры
Восточной Европы, и свидетельства ее уничтожения. Рассказы
очевидцев и фотографии, хроники и дневники, проза и стихи,
рисунки, проповеди и анекдоты, программы творческих вечеров
и подпольные курсы валют, трамвайные билеты и обертки от
конфет, меню ресторанов и продуктовые карточки, собранные за
три года, были тщательно упакованы и спрятаны в три тайника.
После войны удалось обнаружить только два из них. Работы
по расшифровке уникального архива продолжались несколько
десятков лет, публикация 36 томов завершилась в 2018 году.



 
 
 

В сборник, составленный профессором Дэвидом Г. Роскисом,
вошли произведения и документы, рассказывающие о Холокосте
голосами его первых исследователей – самих жертв – «от первого
лица, в реальном времени, вопреки времени и на все времена».
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Под ред. Дэвида Г. Роскиса
Памяти Лейба и Эстер Рохман,
двоих из тех, кто выжил

 
Сэмюэл Д. Кассов

Вступление
 

Участники группы «Ойнег Шабес» не питали надежд уце-
леть, но верили в свою миссию. Они вели битву за память, и
оружием их были перо и бумага. Учитель Рингельблюма, ис-
торик Ицхок Шипер, сказал в Майданеке собрату по несча-
стью: об истребленных народах известно лишь то, что соиз-
волили рассказать их убийцы. И участники «Ойнег Шабес»
сделали все, что в их силах, дабы не оставлять последнее сло-
во за немцами.

В последние недели и месяцы жизни они утешались мыс-
лью, что однажды их послания отыщут и человечество услы-
шит голос совести. Эти известия потрясут мир, помогут из-
менить его к лучшему. Когда Рингельблюм попросил Густа-
ву Ярецкую описать облавы на варшавских улицах в 1942 го-



 
 
 

ду, она выразила надежду, что ее слова «вставят не палку, а
целое бревно в колесо истории»1 и ужасы, которые она виде-
ла, никогда не повторятся. В августе 1942 года семнадцати-
летний Давид Грабер написал в своем последнем свидетель-
стве перед тем, как устроить первый тайник с архивом: «Мы
схороним в земле то, о чем не смогли прокричать, проры-
дать миру… Хотел бы я увидеть тот миг, когда это великое
сокровище откопают и оно огласит миру правду. Чтобы мир
узнал обо всем. Чтобы порадовались те, кто не дожил, а мы
почувствовали бы себя ветеранами с медалями на груди. Мы
стали бы отцами, учителями и наставниками будущего» 2.

Можно смело сказать, что надежды Давида Грабера так
и не сбылись. Сплоченная группа соратников, которую уда-
лось создать Рингельблюму, не стала «учителями и настав-
никами» будущего. Даже в 1970–80-е, когда о Холокосте за-
говорили, об архиве почти не вспоминали. Прошло немало
времени, прежде чем сочинениями «Ойнег Шабес» наконец
заинтересовались читатели и исследователи. Но все равно до
конца 1980-х работ по этой теме появлялось очень мало. Да-
же сейчас история «Ойнег Шабес» широкой публике прак-

1  [Gustawa Jarecka] «The Last Stage of Resettlement  Is Death» // To Live
with Honor and Die with Honor: Selected Documents from the Warsaw Ghetto
Underground Archives «O. S.» (Oneg Shabbath). Jerusalem: Yad Vashem, 1986,
704. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания автора.

2 Kassow S. D. Who Will Write Our History? Emanuel Ringelblum, the Warsaw
Ghetto, and the Oyneg Shabes Archive. Bloomington: Indiana University Press, 2007,
3.



 
 
 

тически неизвестна.
Почему же так случилось?
Прежде всего, надо понимать, что немцы истребили мил-

лионы польских евреев, которые лучше всех поняли бы дух и
стремления «Ойнег Шабес» – многоязыких читателей, в рав-
ной степени владевших идишем, ивритом и польским. Да-
же потерпев поражение, Гитлер все-таки выиграл войну про-
тив восточно-европейских евреев, которых нацисты особен-
но ненавидели как биологический и культурный костяк ми-
рового еврейства. До Второй мировой войны ни одна еврей-
ская община не обладала таким национальным самосозна-
нием и не подарила миру так много произведений культуры,
как польские и литовские евреи, и это несмотря на расту-
щие политические и экономические сложности – даже, по-
жалуй, вопреки им. «Ойнег Шабес» стал продолжением этой
довоенной культурной традиции, в которой еврейские исто-
рики были передовыми бойцами, защищавшими честь евре-
ев и отстаивавшими их права оружием своего ремесла.

Рингельблюм и «Ойнег Шабес» черпали вдохновение в
довоенной деятельности Исследовательского института иди-
ша (YIVO), основанного в 1925 году в Вильно. Институт
призывал евреев знакомиться со своей историей, собирать
документы, создавать архивы, которые позволили бы эту за-
дачу решить. Народу без армии и государства в особенности
необходимо самосознание и самоуважение. YIVO хотел изу-
чать евреев как живую общину, и делать это на идише, языке



 
 
 

народных масс. Важным считалось все, что имело отноше-
ние к евреям: их история, их фольклор, их кухня, их юмор,
как они воспитывают детей, какие песни поют. Свободный
от ограничений традиционной науки, YIVO объединил раз-
личные дисциплины: психологию, историю, фольклористи-
ку, лингвистику, литературоведение, и все это для того, что-
бы изучать жизнь всей еврейской общины, а не только исто-
рию элиты – раввинов и интеллектуалов. YIVO объединил
ученых и простых евреев. Такая история, написанная наро-
дом и для народа, на основе изучения прошлого и настояще-
го закладывала основу лучшего будущего.

До 1942 года, когда леденящие душу слухи о массовых
убийствах подтвердились, «Ойнег Шабес» во многом про-
должала в Варшавском гетто дело YIVO – собирание («зам-
лен» на идише) как национальную миссию, осуществляемую
общими усилиями. Рингельблюм писал в очерке об архиве,
что стремится изучить всевозможные аспекты жизни поль-
ских евреев во время войны. Тут не было мелочей, и ни-
чем нельзя было пренебречь. Ни хорошим, ни плохим: взя-
точничество и моральное разложение соседствовали с поря-
дочностью и самопожертвованием, протекционизм и классо-
вый конфликт – с великодушием и взаимовыручкой. То, что
евреи узнали о себе, после войны должно было помочь им
восстановиться как общине, определить, кто из лидеров не
справился с задачей, отдать должное стойкости своего наро-
да, переосмыслить непростые, но важные отношения с сосе-



 
 
 

дями-поляками.
Рингельблюм полагал, что в архиве необходимо накапли-

вать как можно больше сведений в реальном времени. Ведь
в гетто жизнь менялась стремительно, и почти всегда к худ-
шему. То, что еще сегодня казалось важным, завтра уже мог-
ло позабыться. Поэтому Рингельблюм настаивал, чтобы со-
биратели архива сосредоточились на происходящем здесь и
сейчас, «работали не покладая рук» и писали «так, словно
война уже завершилась»3.

Рингельблюм хотел, чтобы архив вошел в микрокосм жиз-
ни гетто, в общину каждого двора, в каждый домовый коми-
тет. Он стремился уловить пульс еврейской жизни, течение
еврейского времени.

То, что попало в архив на первом этапе его формирова-
ния, оказалось бы безнадежно забыто, промедли Рингель-
блюм хотя бы полгода. «Реальное время» – это время, по-
ка община еще жива, голоса не смолкли, шутки не притупи-
лись. Собрание еврейского фольклора Шимона Хубербанда,
относящееся к самому началу оккупации, – анекдоты, мес-
сианские упования, рассказы – основной пример того, как
работал метод YIVO. Как и проведенное Перецем Опочинь-
ским исследование одного-единственного двора, обитатели
которого, простые евреи, похожие на персонажей довоенно-
го романа на идише, сплетничали, переругивались, делились
слухами и выживали как могли. Талантливый молодой поэт

3 См. очерк Рингельблюма «Ойнег Шабес» в этом издании.



 
 
 

Владислав Шленгель, писавший по-польски, в стихотворе-
нии «Телефон» передал ощущение заброшенности и отчуж-
дения, которое пережил в гетто: он не говорил на идише, в
отличие от большинства евреев, но и соседи-поляки, люди
одной с ним культуры, относились к нему неприязненно и
ничем не помогали.

К середине лета 1941 года перипетии 1939-го и 1940-го
могли показаться детской забавой. Жизнь в гетто станови-
лась все тяжелее, и бесплатные столовые лишь ненадолго от-
срочили голодную смерть тех, кому не на что было купить
еду. Арке, персонаж Лейба Голдина отслеживает этот про-
цесс час за часом, минута за минутой, – ожесточенную борь-
бу меж одержимостью голодом и не до конца исчезнувшим
чувством человечности, сохранившимся в письменной речи.
Голдин и Опочиньский писали вплоть до часа «Ч», то есть
начала массового истребления; сочинения Хаима Каплана и
рабби Калонимуса Шапиро отражают медленный переход от
слухов к ужасной реальности, которая весной 1942 года по-
глощала всё больше и больше евреев. Каплан мучается из-за
страшных вестей из Люблина, Шапиро объясняет ученикам,
что в их страданиях нет их вины. Бог не наказывает их за
грехи: Он скорбит вместе с ними. Сказал бы раввин из Пя-
сечно это в 1939-м? Едва ли. Но к июлю 1942-го он уже по-
нял, что стал очевидцем событий, не имевших прецедентов
в еврейской истории.

Когда в 1942 году началось массовое истребление евреев,



 
 
 

в деятельности «Ойнег Шабес» наступил переломный мо-
мент. Большинство участников группы погибли, а те, кто
выжил и вернулся домой, не застал там никого из близких.
Летом 1942 года Рингельблюму давалось с трудом каждое
предложение, не то что очерк. Но каким-то чудом работа ар-
хива не прервалась. Горстка соратников Рингельблюма, за-
травленных, измученных, продолжала описывать высылки,
собирала рассказы о концлагерях, переправляла сведения в
Лондон и даже изучала травмированную и раздробленную
еврейскую общину, уцелевшую в гетто после того, как в сен-
тябре 1942 года завершилась первая волна депортаций. Осе-
нью 1942-го Рингельблюм, восстановив душевное равнове-
сие, искал ответы на мучительные вопросы. Были ли евреи-
полицаи и агенты гестапо несущественным исключением из
правил – или же следствием морального разложения, начав-
шегося в общине задолго до войны? И как, спрашивал Рин-
гельблюм, немцам удалось отправить на смерть почти триста
тысяч евреев – почему те не сопротивлялись?

Выжившие авторы «Ойнег Шабес» всматривались в без-
дну в поисках слов, способных передать то, что они виде-
ли и чувствовали. В «Вещах» Шленгеля описано, как неумо-
лимо затягивается удавка, как сжимается пространство, как
неуклонно нищают некогда состоятельные евреи – и как едут
в последний путь в вагоне для скота. Когда 275 000 евреев
отправляли в Треблинку, Иешуа Перле оказался одним из
«везунчиков», не подлежащих депортации, и получил номер



 
 
 

4580. Имена исчезли, остались лишь номера. Горькая иро-
ния, самобичевание, яростный гнев на юденрат, возмущение
поведением соплеменников – все это слилось воедино в бес-
пощадном монологе: автор явно знает, что угодил в ловушку,
из которой выхода нет. В «Изкор, 1943 год» Рахель Ауэрбах
ищет точные слова, чтобы описать не только убитых евреев,
но и убитый город. И ей остается лишь обратиться к молитве
из детских воспоминаний.

Перле. Ауэрбах. Опочиньский. Шленгель. Почему же
прошло столько лет, прежде чем их перевели и прочли?

Одна из причин заключается в том, что после войны
коллективную память еврейской общины о Холокосте куда
больше интересовали духоподъемные рассказы о вооружен-
ном сопротивлении или горестные рассказы о массовом му-
ченичестве, чем подлинная история. И было отнюдь не лег-
ко иметь дело со сложным, изобиловавшим нюансами архив-
ным наследием, пытавшимся передать еврейскую жизнь во
всех ее хитросплетениях – такой, какой она и была. Боль-
шинство материалов, собранных «Ойнег Шабес», в ретро-
спективе казались чересчур прозаическими, или чересчур
спорными, или неприемлемыми. Интерес YIVO к еврейской
повседневности почти не находил отклика в послевоенном
Израиле или Америке. Кому интересны бесплатные столо-
вые, шутки, дворы Варшавского гетто? Кто хотел знать о
ненависти одних евреев к другим или прочесть постыдную
историю еврейской полиции в Варшавском гетто?



 
 
 

И если в материалах военного времени отразились гнев и
злость, которые одни евреи питали к другим, после войны
евреи предпочли забыть об этом и сосредоточить внимание
на борцах. В Израиле, новом еврейском государстве, сложи-
лась сага о еврейском сопротивлении в лесах и гетто – эта
сага спасала честь еврейского народа и восстанавливала зна-
чимое звено в исторической цепи событий, приведшей от из-
гнания к независимости.

Несправедливо было бы утверждать, будто бы мужчины
и женщины, входившие в «Ойнег Шабес», отказались от во-
оруженного сопротивления. Вовсе нет. И гордость за первые
выстрелы в нацистов в январе 1943 года, столь драматично
описанные в «Контратаке» Шленгеля, совершенно искрен-
на. Действительно, в период с сентября 1942-го по апрель
1943-го настрой уцелевших варшавских евреев существенно
изменился, появилась готовность к сопротивлению, и Рин-
гельблюм писал об этом. Варшавское гетто оказалось един-
ственным (из крупных), где простые обитатели поддержи-
вали борцов. В Вильно и Белостоке такого не было. Без се-
мисот пятидесяти с лишним бункеров, выстроенных «про-
стыми евреями» в Варшавском гетто, вооруженное восста-
ние подавили бы за день. Рингельблюм в последние месяцы
жизни отдал должное памяти Мордехая Анелевича, погиб-
шего командира Еврейской боевой организации, равно как и
доблести и отваге его заклятых политических врагов, реви-
зионистов из Еврейского воинского союза.



 
 
 

Тема сопротивления – лишь малая толика наследия «Ой-
нег Шабес». Если бы отыскался третий тайник, устроенный
в апреле 1943 года, наверняка в нем обнаружились бы бес-
ценные материалы о том, какие настроения владели еврея-
ми из Варшавского гетто, когда они готовились к решающе-
му сражению. Но и несмотря на эту утрату, Рингельблюм и
«Ойнег Шабес» помогают нам понять, сколько евреев на са-
мом деле участвовало в вооруженном сопротивлении. Боль-
шинству евреев, даже признававших его героизм, этот путь
представлялся неприемлемым, и не следует судить польских
евреев лишь по тому, принимали они участие в боях или нет.
Главное, о чем свидетельствует архив, – сопротивлением бы-
ли и взаимопомощь, и бесплатные столовые, и нелегальные
школы, и сам архив. И считать, что помнить следует только
тех, кто участвовал в вооруженном сопротивлении – значит
оказывать им медвежью услугу.

В «Изкор, 1943 год», написанном через несколько ме-
сяцев после восстания, Рахель Ауэрбах не упоминает во-
оруженное сопротивление. Она начинает с образа разруши-
тельного горного потока, который неудержимо уносит рас-
терянных жертв, и заканчивает молитвой за усопших. Она
с уважением и сочувствием описывает общину, прекрасную
в своем величии. Десятилетия спустя эту мысль наконец-то
готовы услышать.



 
 
 

 
Хронология

 
1 сентября 1939 Германия нападает на Польшу, начина-

ется Вторая мировая война.
1 октября 1939 Войска вермахта входят в Варшаву.
7 октября 1939 Адам Черняков назначен главой варшав-

ского юденрата.
26 октября 1939 На территории Польши создано гене-

рал-губернаторство под управлением Германии.
28 октября 1939 Согласно официальной переписи, про-

веденной юденратом, в Варшаве проживают 359 827 евреев.
14–19 ноября 1939 В Варшаву из Лодзи приезжает поэт

и драматург Ицхок Каценельсон, пишущий на иврите и на
идише.

Декабрь 1939 Все варшавские евреи старше 12 лет обяза-
ны носить на правой руке белую повязку с голубой звездой
Давида.

26 января 1940 Евреям в генерал-губернаторстве запре-
щено ездить по железной дороге.

1 апреля 1940 По приказу оккупационных властей вар-
шавский юденрат начинает возводить стены вокруг «района,
находящегося под угрозой эпидемии».

Май 1940 Эммануэль Рингельблюм начинает отбор участ-
ников для своего подпольного архива.

14 июня 1940 Париж сдается нацистам: немецкая армия



 
 
 

без боя занимает город. Возле Освенцима организуют лагерь
для польских политзаключенных.

23 июля 1940 В Кракове выходит первый выпуск Gazeta
Żydowska, «Еврейской газеты», официальной газеты всех
гетто в генерал-губернаторстве.

Конец сентября 1940 На улицах Варшавы появляются
трамвайные вагоны только для евреев: на обоих бортах над-
пись Nur für Juden – «Только для евреев» – и желтая звезда
Давида.

Октябрь 1940 Варшавским евреям запрещено покидать
дома с 7 часов вечера до 8 часов утра.

16 ноября 1940 Варшавское гетто огорожено стеной. В
1483 домах теснятся почти 400 000 евреев.

Ноябрь 1940 Архив «Ойнег Шабес» начинает работу.
6 декабря 1940 В театре «Эльдорадо» на улице Дзельной,

дом № 1, проходит премьера ревю на идише In redl («В коль-
це»).

15 января 1941 Варшавский юденрат принимает на себя
доставку почтовых отправлений вместо немецкой почты.

Март 1941 Население Варшавского гетто достигает
460 000 человек.

14 и 19 апреля 1941 Проходят памятные вечера в честь
26-й годовщины со дня смерти И.-Л. Переца.

Май 1941 Празднование 100-летнего юбилея со дня рож-
дения основателя театра на идише Аврома Гольдфадена.

15 мая 1941 Немецким комиссаром по делам Варшавско-



 
 
 

го гетто назначен Хайнц Ауэрсвальд.
22 июня 1941 В рамках операции «Барбаросса» Германия

нападает на Советский Союз; за регулярными войсками сле-
дуют айнзацгруппы – специальные части, которые начинают
систематическое уничтожение евреев. Молодежное сионист-
ское движение «Дрор» выпускает пьесу Ицхока Каценельсо-
на «Иов: библейская трагедия в трех актах» тиражом около
150 экземпляров.

26 июля 1941 Памятное собрание, посвященное шестой
годовщине смерти Хаима Нахмана Бялика, поэта, писавшего
на иврите.

Июль – август 1941 В Варшавском гетто свирепствует
эпидемия тифа, в месяц умирает около пяти тысяч человек.

Сентябрь 1941 В кинотеатре «Фемина» с большой пом-
пой открывается первый «Месяц ребенка», организован-
ный «Центральным обществом заботы о сиротах» (Centos,
Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami) под девизом «Де-
ти – наша святыня».

13 сентября 1941 Собрание, посвященное третьей годов-
щине со дня смерти И. М. Вайсенберга, писавшего на идише
и по-польски.

4 октября 1941 Первое из многих собраний в связи с 25-
й годовщиной со дня смерти Шолом-Алейхема.

23 октября —21 декабря 1941 Площадь Варшавского гет-
то сокращают, 75 000 евреев вынуждены переехать.

17 ноября 1941 В Варшавском гетто публично казнят



 
 
 

восьмерых евреев, нелегально вышедших за его границы, в
так называемую арийскую часть города.

Декабрь 1941 В Хелмно начинается массовое уничтоже-
ние евреев в газенвагенах; Соединенные Штаты вступают в
войну.

Январь 1942 Под руководством Эммануэля Рингельблю-
ма, Менахема Линдера и Липе Блоха «Ойнег Шабес» начи-
нает претворять в жизнь «двухсполовинойлетний план».

Февраль 1942 В Варшавское гетто пробирается сбежав-
ший из лагеря смерти в Хелмно Шламек Файнер, и участни-
ки «Ойнег Шабес» записывают его свидетельство.

Март 1942 В кофейне «Штука» начинаются представле-
ния «Живого дневника», польского сатирического ревю, ко-
торым занимается Владислав Шленгель; в Варшавском гет-
то формируется антифашистское подполье (впоследствии –
Еврейская боевая организация).

22 марта 1942 Хаим Каплан фиксирует первые слухи о
массовой высылке евреев из люблинского гетто; 17 апреля
он записывает слух, что всех их «сожгли электричеством»:
так началась операция «Рейнхардт».

Ночь с 17 на 18 апреля В ходе первой акции устрашения
в Варшавском гетто нацисты убивают 52 случайных прохо-
жих, в их числе и экономиста Менахема Линдера.

1 мая 1942 В Варшавское гетто приезжает немецкая съе-
мочная группа для съемок антиеврейского пропагандистско-
го фильма.



 
 
 

30 мая 1942 В кинотеатре «Фемина» дают представление
дети из всех районов гетто. Участники «Ойнег Шабес» слу-
шают рассказ адвоката из Львова об истреблении евреев во
Львове и всей Восточной Галиции.

26 июня 1942 На основе материалов «Ойнег Шабес» на ра-
диостанции «Би-би-си» выходит передача об уничтожении
польских евреев.

18 июля 1942 Воспитанники «Дома сирот» Януша Корча-
ка ставят пьесу «Почта» Рабиндраната Тагора.

21 июля 1942 В Варшавском гетто начинается великая де-
портация; 24 сентября с умшлагплац уходит последний по-
езд в Треблинку; среди депортированных – Лейб Голдин,
Шимон Хубербанд и Хаим Каплан.

22 июля 1942 Запланированная премьера комедии в трех
актах Droga do szczęscia («Путь к счастью») с участием Диа-
ны Блуменфельд так и не состоялась; больше в Варшавском
гетто спектаклей не ставили.

23 июля 1942 Адам Черняков, глава варшавского юденра-
та, сводит счеты с жизнью; следом за ним совершает само-
убийство инженер Марек Лихтенбаум.

28 июля 1942 В Варшавском гетто создается Еврейская
боевая организация (Żydowska Organizacja Bojowa, ŻOB).

3 августа 1942 Израиль Лихтенштейн с двумя помощни-
ками прячет первую часть архива «Ойнег Шабес» в  доме
№ 68 по улице Новолипки, в подвале школы, где он препо-
давал; в архиве, помимо прочего, свыше трехсот работ его



 
 
 

жены, художницы Гели Секштайн.
28 августа 1942 Участники «Ойнег Шабес» записывают

свидетельство Давида Новодворского о концлагере Треблин-
ка.

6–10 сентября 1942 «Дос кесл» («Котел»), самые тяжелые
дни великой депортации.

Октябрь 1942 Еврейская боевая организация реформи-
руется: теперь в нее входят участники большинства моло-
дежных организаций гетто.

18 января 1943 В Варшавском гетто начинается вторая ак-
ция по депортации, спровоцировавшая первое вооруженное
сопротивление; в бою гибнет Авраам Левин; Переца Опо-
чиньского вместе с пятью тысячами других евреев увозят в
Треблинку.

2 февраля 1943 Гитлеровская армия терпит поражение
под Сталинградом.

Февраль 1943 Эммануэль Рингельблюм с семьей прячет-
ся в «арийской» части Варшавы, но накануне восстания воз-
вращается в гетто.

Конец февраля 1943 В подвале дома № 68 по улице Но-
волипки закапывают два молочных бидона со второй частью
архива «Ойнег Шабес».

9 марта 1943 Рахель Ауэрбах перебирается из гетто в
«арийскую» часть города.

19 апреля 1943 Вошедшие в Варшавское гетто нацист-
ские войска наталкиваются на вооруженное сопротивление



 
 
 

Еврейской боевой организации; начинается восстание.
Апрель 1943 Возле мастерской по производству щеток

(улица Свентоерская, 34) закапывают третью часть архива
«Ойнег Шабес»; Израиль Лихтенштейн, Геля Секштайн и
Владислав Шленгель погибают во время восстания.

16 мая 1943 Генерал СС Юрген Штроп отправляет Гимм-
леру 125-страничный рапорт, озаглавленный Es gibt keinen
jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr! («Еврейского района
в Варшаве больше нет!»); в ознаменование своей победы на-
цисты взрывают Большую синагогу на Тломацкой улице.

1 октября 1943 В числе 1800 евреев из Бергена-Бельзе-
на в пломбированных вагонах в Аушвиц доставлены Иешуа
Перле и его сын Лолек; в тот же день их отправляют в газо-
вую камеру.

3 ноября 1943 В ходе ликвидации заключенных в конц-
лагере Травники убит рабби Калонимус Калман Шапиро;
в концлагере Понятова в ходе ликвидации убит Йозеф Кир-
ман; нацисты называют этот день Aktion Erntefest, «Операция
“Праздник урожая”».

7 марта 1944 Нацисты нашли бункер, в котором прятался
Рингельблюм с семьей, и через три дня расстреляли всех его
обитателей на руинах Варшавского гетто.

30 апреля 1944 Из французского лагеря для интерниро-
ванных Дранси в Аушвиц прибывает поезд с Ицхоком Каце-
нельсоном и его сыном Цви; в тот же день они погибают в
газовой камере.



 
 
 

18 сентября 1946 Поисковая команда во главе с Хершем
Вассером обнаруживает первую часть архива «Ойнег Ша-
бес».

1 декабря 1950 В ходе работ по восстановлению города на
территории бывшего гетто выкапывают два молочных бидо-
на – вторую часть архива «Ойнег Шабес». Третью часть ар-
хива так и не нашли.



 
 
 

 
Дэвид Г. Роскис

Предисловие
 

1 января 1915 года, в ту пору, когда охватившая Евро-
пу война поглощала страну за страной, трое известных ев-
рейских писателей, И.-Л. Перец, Яков Динезон из Варша-
вы и С. Ан-ский4 из Петрограда, опубликовали это страшное
предостережение для соплеменников:

Горе тем народам, чью историю пишут руки
чужаков и чьим писателям после этого не останется
ничего иного, кроме как сочинять погребальные песни,
молитвы и плачи.

Поэтому мы обращаемся к нашему народу, который
сейчас и всегда втягивают во всемирный водоворот,
к каждому из наших соплеменников, к мужчинам и
женщинам, к старым и молодым, к тем, кто живет
и страдает, кто видит и слышит, со следующим
призывом:

Пишите историю сами! Не полагайтесь на чужаков!
Записывайте, регистрируйте, собирайте!5

4  Семен Акимович Ан-ский (наст. имя Шлоймэ-Занвл Раппопорт, 1863–
1920) – еврейский писатель, поэт, драматург, общественный и политический де-
ятель. Ицхок-Лейбуш Перец (1852–1915), Яков (Янкель) Динезон (1856?–1919)
и С. Ан-ский были ключевыми фигурами еврейского культурного возрождения
на идише, иврите и русском. – Примеч. ред.

5 A[bramovich] D[ina] Oyfruf // YIVO-bleter, 26. 1952, 351.



 
 
 

Все важные документы и фотоснимки следовало пересы-
лать (если нужно, наложенным платежом) в петроградское
Еврейское историко-этнографическое общество.

Евреи Восточной Европы оказались уязвимы втройне.
Проживая скученно в местечках и городках вдоль линии Во-
сточного фронта, они попали во враждебные лагеря – во вся-
ком случае, так их воспринимали воюющие стороны. Мест-
ное население смотрело на них с ненавистью и подозрением.
К кому же евреи могли обратиться в минуту нужды? Не к
раввинам и богословам, которые на любую напасть упорно
отвечали одно: нужно молиться Богу Израиля. Скорее, евре-
ям стоило бы прислушаться к призыву своих светских писа-
телей, которые вот уже полвека пытались вдохновить их на
перемены: из традиционного религиозного народа превра-
титься в современную нацию.

Перец, Динезон и Ан-ский настаивали на смене парадиг-
мы, на революции в историческом сознании, развивавшей-
ся с начала XX века. Некогда евреям довольно было и пе-
реосмысления настоящего сквозь призму священного мифи-
ческого прошлого. Но с появлением еврейской прессы, ев-
рейской науки, современных еврейских школ, обществ ев-
рейской музыки и этнографии, еврейских политических пар-
тий – правых, центристских, левых, и – особенно – яркой
светской литературы (прозы, поэзии, драматургии) истори-
ческие исследования дали возможность заново определить
суть еврейского бытия. Чтобы вершить историю, ее необхо-



 
 
 

димо знать. Дерзкий новый нарратив об идеальном человеке
в идеальных времени и месте помог бы изменить политиче-
скую судьбу еврейского народа, особенно в годину испыта-
ний.

А значит, евреям следовало обратиться не к писателям,
а к самим себе: обычным мужчинам и женщинам, старым и
молодым, членам подвергающегося гонениям меньшинства,
которое не может не понимать настоятельной необходимо-
сти вести хронику катастрофы в реальном времени. И, уж
конечно, они не должны полагаться на милость чужаков, то
есть врагов Израиля, которые не преминут очернить евре-
ев и наверняка выстроят против них целую «фабрику лжи и
фальсификаций»6. Если не будет свидетельств того, что во
время войны евреи страдали, мучились, жертвовали собой, –
предостерегали трое подписантов – после войны для евреев
не найдется места за столом переговоров о реституциях, и
ничто не сдержит новую волну дискриминации и гонений.

И хотя Первая мировая война была еще в самом начале,
для объективного описания вершащейся катастрофы было
уже слишком поздно. Еврейская Варшава выбивалась из сил,
пытаясь помочь тысячам наводнивших город беженцев из
местечек и городков, и Перец, трудившийся в самой гуще
этого движения помощи пострадавшим, добиваясь увеличе-
ния числа бесплатных столовых, сиротских приютов, дет-
ских образовательных учреждений, в апреле скончался от

6 A[bramovich] D[ina] Oyfruf // YIVO-bleter, 26. 1952, 351.



 
 
 

сердечного приступа; ему было шестьдесят четыре года. В
июле царское правительство закрыло все еврейские газеты,
ввело строжайшую цензуру новостей с фронта, запретило
использовать в письмах древнееврейский алфавит. А в авгу-
сте Германия захватила Варшаву.

2 ноября 1917 года министр иностранных дел Великобри-
тании Артур Джеймс Бальфур в официальном письме баро-
ну Ротшильду сообщил, что «Правительство Его Величества
благосклонно смотрит на создание в Палестине националь-
ного государства для еврейского народа», и часы истории на-
чали новый отсчет. Под ближневосточным солнцем нашлась,
по словам Теодора Герцля, «старая новая земля», которую
можно было избавить от мифического прошлого. Через пять
дней7 власть в Петрограде захватили большевики, положив
начало долгожданной революции в России, а следом и по
всему миру. А когда мировая война наконец закончилась,
на Парижской мирной конференции была официально при-
нята концепция прав меньшинств, защищавшая националь-
ную и культурную независимость евреев и других этниче-
ских меньшинств. В 1919 году евреям не просто предоста-
вили место за столом переговоров о послевоенных реститу-
циях – отныне они были вольны переосмыслить прошлое и
придумать себе новое будущее.

Среди национальных государств, подписавших договор,

7 Здесь и далее автор приводит все даты по григорианскому календарю. – При-
меч. ред.



 
 
 

была и возрожденная Польская Республика. Это были труд-
ные годы и для Польши, только-только отделившейся от
империи, и для польских евреев, вырвавшихся за пределы
штетлов, средневековых торговых местечек, которые евреи
веками называли своим домом. К концу войны Варшава ста-
ла новым центром еврейской культурной жизни, и еще до за-
ключения перемирия в ноябре 1918 года варшавский Союз
еврейских писателей и журналистов перебрался на постоян-
ное место – на улицу Тломацкую, 13, по соседству с Большой
синагогой. Там-то прозаик Иешуа Перле, писавший на иди-
ше, оказался в своей стихии. Веселый, общительный, энер-
гичный, один из лучших сынов еврейского народа, он во все-
услышанье изъяснялся на свободном, щедром на красочные
обороты польском идише. Многим запомнились те его вы-
ступления на публике, которым покровительствовал, словно
олимпийский бог, Ицхок-Лейбуш Перец, – ведь Перле пе-
ребрался в Варшаву еще в 1905-м, когда ему было всего-то
семнадцать лет. Именно Перец на репетиции пьесы в Еврей-
ском драматическом кружке познакомил молодого человека
с талантливой красавицей Сарой, дочерью могильщика, ко-
торая стала любовью всей жизни Перле.

А вот двадцатитрехлетний аспирант исторического фа-
культета университета Эммануэль Рингельблюм переехал в
Варшаву относительно недавно. Но сразу же проявил себя
способным организатором: помог создать Кружок молодых
историков, в который со временем вошло сорок участников.



 
 
 

Их работы (как индивидуальные, так и в соавторстве) позво-
лили переосмыслить масштаб, язык и цель исторических ис-
следований. Вместо славной истории древнего Израиля или
«золотого века» евреев в Испании они, по примеру Семе-
на Марковича Дубнова, корифея истории еврейского народа,
обратили взоры к современным евреям Восточной Европы.
Рингельблюм защитил диссертацию о «варшавских евреях
до 1527 года», а впоследствии опубликовал исследование об
участии евреев в восстании Тадеуша Костюшко в 1794 го-
ду, которое было подавлено российскими войсками. Участ-
ники кружка принадлежали к обеим культурам, еврейской
и польской, учились в польских университетах, однако для
распространения знаний о прошлом они избрали идиш, раз-
говорный язык восточноевропейских евреев, поскольку ве-
рили в то, что «историю народа пишет народ». Да и надежд
на научную карьеру в польских университетах они не пита-
ли. Они были не единственными, кто по-новому подходил
к истории, потому что в 1925 году возник Исследователь-
ский институт идиша, YIVO, как независимое учреждение
для изучения идиша – сперва в Берлине, потом в Вильно
и Варшаве. Вскоре открылись четыре научных отделения:
филологическое (изучение языка, литературы и фольклора),
экономико-статистическое, историческое и психолого-педа-
гогическое. Рингельблюм работал в YIVO с года его основа-
ния и вскоре стал ведущим сотрудником исторического от-



 
 
 

деления8.
Десятью годами ранее писатели Перец, Динезон и Ан-

ский опубликовали пылкий призыв к простому народу, к
коллективному банку памяти. Какой же спонтанной и диле-
тантской могла показаться эта идея после того, как стали воз-
можны глобальные социально-экономические, демографи-
ческие, этнографические, лингвистические, литературные,
исторические и социально-психологические исследования, а
в YIVO открылось и американское подразделение. С появ-
лением YIVO и Ландкентениш – движения увлеченных кра-
еведов, которое развивало «познавательный туризм» и при-
звано было подчеркнуть укорененность евреев в Польше, –
сохранение своеобычности и индивидуальности польского
еврейства стало делом общественной важности. В 1931 го-
ду лингвист Макс Вайнрайх, теоретик и ведущий исследова-
тель YIVO, призвал польских евреев цу деркенен дем хайнт,
то есть систематически изучать повседневную жизнь. Вско-
ре Вайнрайх основал Отделение молодежных исследований
для междисциплинарного изучения проблем современных
еврейских детей и подростков. А поскольку в идише нет
слова, обозначающего подростковый возраст, Вайнрайх его
придумал. Не существовало никаких документальных сви-
детельств о жизни еврейской молодежи, поэтому к ней обра-
тились с предложением рассказать о своем опыте, поучаст-

8 Kassow S. D. Ringelblum, Emmanuel // YIVO Encyclopedia, по состоянию на 1
января 2017 года, www.yivoencyclopedia.org / article. aspx / Ringelblum_Emanuel.



 
 
 

вовав в трех автобиографических конкурсах (всего было
прислано более шестисот письменных работ 9). Часы истории
завели, и они снова затикали, и еврейская историография
пошла в ногу с актуальными научными течениями и самыми
насущными нуждами общества.

1 сентября 1939 года разразился блицкриг, ознаменовав
начало новой мировой войны. Помимо комендантского ча-
са и бесконечных очередей за хлебом и в органы внутрен-
ней безопасности, в гетто сказывалась еще и тактика юденра-
та, направленная на то, чтобы выиграть время, но эта такти-
ка не помогла предотвратить ни голод, ни депортации. Од-
ни евреи стремились выиграть время, прячась в укрытия,
другие – участвуя в сопротивлении, большинству же евро-
пейских евреев выиграть время не удалось: для них настало
время умирать – в ближайшем ли лесу, в лагере ли с незна-
комым названием, – то есть, по сути, конец времен10. Гене-
рал СС Юрген Штроп в знак победы в тотальной войне с
евреями послал Гиммлеру 125-страничный рапорт в кожа-
ном переплете с большим количеством фотографий; на об-
ложке каллиграфическим почерком значилось: Es gibt keinen
jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr! («Еврейского района
в Варшаве больше нет!»). Подробный отчет Штропа (о том,

9  См. Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland before the
Holocaust. New Haven, CT: Yale University Press, 2002.

10 Marrus M. R. Killing Time: Jewish Perceptions during the Holocaust // Hasho’ah:
Historyah vezikaron: Kovets ma’amarim shai leYisrael Gutman. Jerusalem: Yad
Vashem and the Institute of Contemporary Jewry, 2001, 10–38.



 
 
 

как его войска сломили сопротивление вооруженных «ев-
рейских бандитов», как выкурили еврейских бойцов и вы-
живших горожан из подземных бункеров, как спалили гет-
то дотла) должен был стать последним словом, словом без-
жалостного врага, какого евреи прежде не знали. Так бы и
оказалось, если бы не стремление евреев увековечить память
– миссия, так глубоко осознанная и осуществленная вопре-
ки всему. Собрав группу хроникеров, статистиков, экономи-
стов, социологов, общественников, врачей, репортеров, по-
этов, фотографов и художников, тридцатидевятилетний Эм-
мануэль Рингельблюм дал жертвам возможность рассказать
свою историю от первого лица, в реальном времени, вопреки
времени и на все времена.

Таким образом, эта книга черпает литературные и до-
кументальные материалы из обширного энциклопедическо-
го проекта, не имевшего аналогов: это коллективное свиде-
тельство цивилизации о собственном уничтожении. Евро-
пейским евреям к катастрофам было не привыкать, однако
на этот раз их выбрали для методичного, поэтапного и пол-
ного искоренения, не имевшего ни названия, ни прецеден-
тов. При всем этом в период, который впоследствии назо-
вут Холокостом (1939–1945), многие евреи откликнулись на
призыв Дубнова, Переца и Рингельблюма. Они записывали,
фиксировали, собирали. Они сотрудничали друг с другом,
участвовали в собраниях, сочиняли, дискутировали, проте-
стовали, спорили, делали заявления, произносили речи, учи-



 
 
 

ли молодежь, защищали писателей, интеллигенцию – конеч-
но, насколько тогда это было возможно. Лишь немногие из
этих людей уцелели. Из архива Рингельблюма обнаружены
1693 документа общим объемом в 35 тысяч страниц. Сего-
дня мы можем представить себе людей, оставивших эти бу-
маги, – благодаря стилистике их заметок, записок, дневни-
ков, воспоминаний, последних писем, эссе, очерков, стихов,
песен, шуток, новелл, рассказов, пьес, анкет, графиков, на-
учных трактатов, проповедей, школьных сочинений, дипло-
мов, прокламаций, плакатов, фотографий, живописи и гра-
фики. Из этого огромного и нестройного хора были выбраны
семнадцать голосов, чтобы от первого лица рассказать исто-
рию их уничтоженного города, как они увидели ее сами.

 
Многоголосие

 
Подпольный архив Варшавского гетто назывался «Ойнег

Шабес» («Радость субботы») – по причинам, о которых чи-
татель узнает от его организатора и главного историка, Эм-
мануэля Рингельблюма, чей очерк открывает этот сборник.
Рингельблюм набрал участников «Ойнег Шабес» из чис-
ла самых социально-активных и преданных своему наро-
ду польских евреев, старых и молодых, мужчин и женщин,
марксистов и сионистов, верующих и маловеров: они вели
хронику всего, что с ними происходило, и сохраняли эти за-
писи во множестве копий. «Мы старались, чтобы как можно



 
 
 

больше людей писали об одних и тех же событиях, – призна-
ется Рингельблюм. – Сопоставив различные записи, иссле-
дователь без труда отыщет зерно исторической истины».

Но что если мы ищем отнюдь не зерно исторической ис-
тины, а скорее множественность истин, откровенные проти-
воречия, полифонию голосов? Описания одного и того же
события очевидцами разных возрастов, поколений, обще-
ственных классов и идеологических убеждений рождает ис-
тину сродни той, которую способна породить лишь великая
литература.

В Варшаве, куда стекались все подонки преступного ми-
ра, было много евреев-контрабандистов. И как только гет-
то обнесли стеной, контрабандисты принялись за дело. Од-
нако хроникеры гетто существенно расходятся в оценке их
места в еврейской коллективной памяти. Хаим Каплан, учи-
тель иврита и бывший преподаватель Торы, считал их отбро-
сами общества. «Два рода пиявок сосут нашу кровь, – запи-
сал он в своем дневнике “Свиток страдания” 7 января 1942
года, – первые – это нацисты, элита элит, primum mobile11,
творцы той машинерии, что тянет из нас жилы и отправля-
ет на смерть, и плоть от их плоти – евреи-пиявки, порожде-
ние контрабанды и спекуляции. И контрабанда неистреби-
ма, несмотря на драконовские меры. Ее не сдерживает даже
угроза смерти». «Такова человеческая природа, – заключа-
ет Каплан, цитируя пророка Исайю. – В критической ситу-

11 Перводвигатель (лат.) – Примеч. ред.



 
 
 

ации лишь крепнет убеждение: “Ешь и пей, ибо завтра мы
умрем!”». Позиция Рингельблюма и его сотрудников далека
от этого огульного порицания: они усматривали в контрабан-
де доказательство еврейской гибкости и живучести. «За все
время существования гетто контрабанда спасла от голодной
смерти четыреста тысяч членов еврейской общины, – пишет
Рингельблюм. – Если бы варшавским евреям пришлось вы-
живать на официальном пайке – 180 граммов хлеба в день, –
от еврейской Варшавы давным-давно не осталось бы следа».
В будущем же «в освобожденной Польше нужно поставить
памятник контрабандистам, которые, кстати, вдобавок спас-
ли от голодной смерти и польское население». Рахель Ауэр-
бах в «Изкор, 1943 год», вспоминая былое, с еще большим
пафосом пишет: «Ах, варшавские улицы, чернозем еврей-
ской Варшавы», и среди бесчисленных потерь называет и
«уличных торговцев из гетто, контрабандистов из гетто, что
заботятся о своих семьях, до конца сохраняя верность и от-
вагу».

Заметнее всего были дети. На январь 1942-го заточен-
ными в гетто оказались без малого 50000 детей школьного
возраста (почти поровну мальчиков и девочек), в том чис-
ле 10000 детей беженцев и депортированных. Осиротевшие,
беспомощные, больные, брошенные дети слонялись по за-
пруженным улицам гетто, и было их так много, что в фев-
рале 1941 года Центральное общество заботы о сиротах ре-
шило открыть центры дневного пребывания специально для



 
 
 

беспризорников, малолетних нищих и преступников12. Дети,
вынужденные сами добывать пропитание, дети с изнуренны-
ми лицами и изможденными телами, напоминающие старич-
ков, мелюзга, способная пробираться по трубам водостоков
и канализации, чтобы протащить в гетто пищу, – тема ост-
рая и страшная. В песнях, стихах, очерках их представляют
с двух противоположных позиций: как обвинение общине в
целом, доказательство краха еврейской солидарности, бес-
силия и бездеятельности евреев, с одной стороны, и как до-
казательство еврейской верности, стойкости и безграничной
отваги – с другой.

Варшавская художница Геля Секштайн рисовала детей с
тех самых пор, как впервые взяла в руки карандаш и кисть.
Первая ее персональная выставка должна была называться
«Портрет еврейского ребенка», но так и не состоялась: нача-
лась война. На всех рисунках Секштайн позируют в интерье-
ре нарядно одетые, умненькие, задумчивые, нерелигиозные
еврейские мальчики и девочки (у девочек часто в руках кук-
ла, а в волосах бант). Большинство совсем непохожи на ев-
реев. В гетто Секштайн продолжала рисовать портреты, она
изобразила и свою спящую новорожденную дочь Марголит;
но теперь Секштайн рисовала забинтованных, голодающих,
избитых детей. В своем завещании, спрятанном вместе со
всеми ее работами, она передает эти рисунки «еврейскому

12 Engelking B., Leociak J. The Warsaw Getto: A Guide to the Vanished City. New
Haven, CT: Yale University Press, 2009, 317, 326, 344. Далее – Guide.



 
 
 

музею, который непременно будет организован, дабы воссо-
здать довоенную еврейскую культурную жизнь до 1939 года
и изучить страшную трагедию еврейской общины в Польше
во время войны».
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