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Аннотация
Лина Кавальери (1874-1944) – божественная итальянка,

каноническая красавица и блистательная оперная певица,
знаменитая звезда Прекрасной эпохи, ее называли «самой
красивой женщиной в мире». Книга состоит из двух частей.
Первая часть – это мемуары оперной дивы, где она попыталась
рассказать «правду о себе». Во второй части собраны старинные
рецепты натуральных средств по уходу за внешностью, которые
она использовала в своем парижском салоне красоты, и
ее простые, безопасные и эффективные рекомендации по
сохранению молодости и привлекательности.

На русском языке издается впервые.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие к русскому изданию

 
Ее по праву называли самой красивой женщиной в мире.

Божественная итальянка, каноническая красавица и блиста-
тельная оперная певица Лина Кавальери родилась в рожде-
ственскую ночь, 25 декабря 1974 года, и была названа Ната-
линой в честь Рождества – Natale по-итальянски. Местом ее
рождения был маленький городок Онано в провинции Ви-
тербо, на родине этруссков. Семья была небогатой, отец –
плотник и кровельщик, а мать, как было принято в то время
– домашняя хозяйка. Девочка росла в нужде, и первые за-
работки – торговля фиалками на рыночной площади – сме-
нились работой упаковщицы газет в типографии и швейкой
у местной портнихи. Возможно, это и послужило толчком
зарождавшейся любви к моде, ведь Лина Кавальери станет
признанной «иконой стиля» эпохи модерн, модной картин-
кой для миллионов женщин и мужчин. И это непустые слова.
В 1900-е годы, когда ее слава стала мировой, более одного
миллиона открыток с ее изображением разлетелось по всему
миру. Портреты Лины Кавальери и сейчас можно найти на
блошиных рынках Сиднея и Сантьяго, Москвы и Нью-Йор-
ка, Барселоны и Петербурга, Стамбула и Гонконга. Это ли не
мировая слава?!

С тринадцати лет Лина начала петь неаполитанские пе-
сенки в небольших кафе Рима, а ее природная красота,



 
 
 

стройность стана, шарм и обаяние сделали дебютантку за-
метной в кавалькаде искавших славы исполнителей. В че-
тырнадцать девушка уже участвовала в первом для нее кон-
курсе красоты и в апреле 1894 года, в девятнадцать лет, впер-
вые выступила на профессиональной сцене небольшого те-
атра в Риме. Этот дебют на прошел незамеченным, и краси-
вую молодую певицу начали приглашать петь в цирке и каба-
ре. Рим и Неаполь были покорены моментально, а в 22 года
ей сдался Париж: она получила ангажемент в знаменитое ва-
рьете Folies-Bergе́re, пристанище муз и красавиц начала ХХ
века, чей фасад до сегодняшнего дня украшен барельефом
русской балерины Лили Никольской.

Природный слух и музыкальный дар позволили Лине
быстро овладеть французским, изучить танцы и пленить
публику, особенно мужчин. Ее наперебой стали приглашать
петь в мюзик-холлах, увеселительных садах, на сценах из-
вестных кафешантанов. Словом, Кавальери в молодости бы-
ла известной кафешантанной певичкой и в те годы вошла в
когорту знаменитых звезд Прекрасной эпохи. Ее главными
конкурентками были бельгийская балерина Клео де Мерод,
чьи воспоминания недавно впервые вышли на русском язы-
ке в издательстве «Этерна», и испанка Каролина Отеро, про-
славившаяся тем, что разделяла поочередно ложе абсолютно
со всеми монархами старой Европы.

Но честно говоря, красота Лины Кавальери была ярче
других. К тому же ее громкий успех совпал с изобретени-



 
 
 

ем фотооткрыток, был подписан контракт с популярным и
талантливым парижским фотографом Леопольдом-Эмилем
Рейтлингером, который довел образ прекрасной демимон-
дентки до совершенства, чему немало способствовали тугие
корсеты и сногсшибательные наряды от великих парижских
кутюрье – Ворта, Дусе и Пакена. Добавьте к этой заманчи-
вой картинке драгоценности немалой цены – дары от щедрых
поклонников – и вот перед вами образ утонченной красави-
цы Прекрасной эпохи, чьи многочисленные фотографии вы
найдете в этой книге.

Мне повезло быть знакомым с людьми, лично встречав-
ших Лину Кавальери. Одним из таких счастливцев был ху-
дожник Эрте, великий мастер стиля art dе́cо, с кем я был дру-
жен и бывал у него в гостях. В интервью, которое он дал мне в
1980-е годы для газеты «Русская мысль», где я дебютировал
в качестве постоянного автора статей о моде и истории эми-
грации, Эрте назвал именно Лину Кавальери самой краси-
вой женщиной мира, какую ему довелось когда-либо встре-
чать, а прожил Роман Петрович Тыртов почти сто лет и зна-
вал многих красавиц.

Другой свидетельницей эпохи была моя двоюродная ба-
бушка Ольга Петровна Васильева, в замужестве Дрябина,
пианистка и выпускница курсов фортепиано Рапгофъ. Оль-
га Петровна, сама женщина утонченная и главная модница в
семье Васильевых, была на концерте Лины Кавальери в Пе-
тербурге и наблюдала такой удивительны момент. Слава ди-



 
 
 

вы была столь велика, что многие дамы и мужчины желали
получить ее автограф. В ту пору самопишущих ручек еще не
существовало, и на своих открытках Лина писала автографы
либо мягким черным карандашом, либо синим. Поклонни-
ки покупали в фойе театра открытки с ее изображением и
пачками клали их в тулью мужских канотье, которые меткие
петербуржцы бумерангом запускали на сцену, где стояла Ли-
на. Она ловко ловила их налету, подписывала и отправляла
канотье обратно в зал!

Я также имел счастье лично знать и встречать Анастасию
Цветаеву, написавшую о Лине Кавальери проникновенные
строки в своих воспоминаниях: «Музыка! Смычки, струны,
феерический вид оркестра. Вдруг что-то делается в конце
залы, вспыхивает общим волнением, бежит сдержанным, –
но разве сдержишь? – шепотом, и глаза у всех устремляют-
ся к дверям. Может быть, встают все? Драгоценное имя, до-
носимое, шелестит по губам итальянцев и иноземцев. Имя,
принадлежащее Красоте, ни с чем не сравненной, потому что
она – Первая в мире! La signora Lina Cavalieri!.. Она вошла
в зал, окруженная свитой, и я помню точеный профиль ве-
личавой и прекрасной женщины, знаменитой актрисы. Что-
то жемчужное. Темноволосое. Темноглазое. И с протянутой
руки ожившей статуи – текущая пена кружев».

Успех Лины Кавальери в России начался еще в конце ХIХ
века. В 1897 году ей пришел контракт от петербургского куп-
ца Хабабулы Ялышева, который хотел ангажировать эту пле-



 
 
 

нительную красавицу в свой ресторан и кафешантан «Кре-
стовский сад». Тогда Россия была самой богатой страной Ев-
ропы, соперницей Великобритании и США, Петербург по-
лучил мировое признание как самая элегантная столица Ев-
ропы, и желание попасть в Россию, славившуюся своими го-
норарами и щедрыми подарками от купечества и аристокра-
тии, было у Лины велико. На руках у звезды был маленький
ребенок – наследие одного из поклонников, успех и неустро-
енная личная жизнь.

В Петербурге, где она провела около шести лет, Лина
познакомилась с блестящим офицером, наследным князем
Александром Владимировичем Барятинским. Он был вы-
пускником Пажеского корпуса, офицером Нижегородского
драгунского полка и сыном генерала, близкого высочайшему
двору. Роман 23-летней итальянской красавицы и богатей-
шего русского офицера вспыхнул внезапно и ярко и подарил
миру феномен Лины Кавальери. Я пишу эти строки не слу-
чайно: Лина была красивой кафешантанной певицей с заме-
чательными внешними данными и слабым, но мелодичным,
голосом. Забота князя Барятинского о своей возлюбленной
позволила ей поступить в частную школу в Петербурге к зна-
менитой итальянской певице Маддалене Мариани – Мази. С
ней Лина овладела основами итальянского бельканто, разви-
ла свои вокальные способности, свой певческий дар. Князь
также значительно улучшил и благосостояние любимой жен-
щины, одевая ее в Париже у лучших кутюрье и осыпая дра-



 
 
 

гоценностями – дорогими парюрами из бриллиантов, руби-
нов и изумрудов.

В 1901 году Лина Кавальери впервые дебютировала на
оперной сцене в Петербурге в театре «Аквариум», где ны-
не расположен Ленфильм, в роли Виолетты в «Травиате».
Ее ждал оглушительный успех, она получает ангажементы из
самых престижных оперных театров мира – Лиссабон, Неа-
поль, Лондон, Монте Карло, Варшава, Флоренция, Москва,
Харьков, Нью-Йорк. Согласно легенде, Лина была инициа-
тором постройки оперного театра в Баку, куда ее пытались
пригласить купцы Маиловы в 1910 году. На ее вопрос, есть
ли в Баку подходящее здание для выступлений, братья Илья
и Даниил Маиловы пообещали построить прекрасный опер-
ный театр на 1 200 человек. Небывалый успех Лины Кава-
льери в России заставил импресарио пойти на хитрость и вы-
пустить на подмостки вторую Кавальери, Марию, тоже ита-
льянскую певицу со средними внешними и музыкальными
данными, взявшей себе псевдоним знаменитой примадонны.
Но Лина была неподражаема. Зрители запомнили ее Сантуц-
цу в «Сельской чести», ее Таис, Недду, Тоску. Ее партнера-
ми были знаменитые в то время итальянские певцы – Энри-
ко Карузо, Титта Руффо и Маттиа Баттистини.

Роман с князем Барятинским стремительно развивался,
уже шла речь о пышной свадьбе, и, если верить воспомина-
ниям самой Лины Кавальери, они тайно обвенчались в до-
мовой церкви Барятинских в Петербурге. Но вмешался им-



 
 
 

ператор Николай II. Допустить свадьбу высокородного князя
и итальянской певицы он не мог, и в 1901 году Александр
Барятинский женился на княжне Екатерине Александровне
Юрьевской, внебрачной, но узаконенной дочери императора
Александра II, внешне напоминавшей Лину Кавальери. Впо-
следствии Лина и Екатерина стали приятельницами и выхо-
дили в свет в Париже с их общей любовью, князем Барятин-
ским, почему-то спонсировавшим этот любовный треуголь-
ник.

Потерпев фиаско на личном фронте в России, Лина Кава-
льери отправилась в Нью-Йорк, где очаровала другого муж-
чину и в 1908 году вышла замуж за миллионера Роберта
Уинтропа Чандлера. Но их брак, по слухам, продлился лишь
восемь дней, так как был раскрыт небрежно подписанный
брачный контракт, по которому Лине Кавальери отходили
многочисленные дворцы и особняки семьи Астор. Следую-
щим ее мужем стал итальянский тенор Люсьен Мураторе, от
него родилась дочь Елена.

В сорок лет Лина вышла на пенсию в оперном театре, но
не завершила свою карьеру: она снялась в нескольких немых
фильмах с душещипательными названиями – «Манон Лес-
ко», «Невеста смерти», «Вечная соблазнительница», «Заво-
евание любви», «Порывистая женщина», «Две невесты». Ка-
рьера Лины Кавальери в кино на этом не закончилась: ее
образ так восхищал современников, что о ней были сняты
художественные фильмы в 1920-х и 1930-х годах, где в ро-



 
 
 

ли этой дивы блистали актрисы Дорис Кин и Грета Гарбо. А
несомненная итальянская красавица Джина Лоллобриджида
снялась в роли Лины в фильме 1955 года «Самая красивая
женщина в мире».

Красота, а вернее искусство ее сохранять и поддержи-
вать станет новой профессией Лины Кавальери: после Пер-
вой мировой войны в прекрасном Париже она открыла са-
лон красоты своего имени и написала знаменитую книгу о
своих секретах ухода за собой. В годы правления Муссоли-
ни Лина вернулась на родину, в Италию, и еще раз вышла
замуж, на сей раз за Джузеппе Кампари, автогонщика, моло-
же ее на восемнадцать лет. Лина овдовеет в 1933 году и в тя-
желые годы Второй мировой войны была военной медсест-
рой. Смерть настигла ее дома, в ее особняке в предместье
Флоренции, когда бомба английской авиации попала прямо
в дом в феврале 1944 года. Удивительный и трагический фи-
нал прекрасной дивы. Занавес закрылся.

Александр Васильев, историк моды, 2021



 
 
 

 
Правда обо мне

 



 
 
 

 
Глава I. Детство

 
В любой работе нет ничего тяжелее начать. Писать тем

труднее, чем быстрее и беспокойнее предстают перед тобою
воспоминания. Я сижу за столом, белые листы бумаги ждут
моего торопливого почерка, что делает их менее холодными.
Черное по белому – необходимый повседневный контраст!
Я начинаю свою работу, которая, по правде говоря, не так
проста, как все думают. Согласование идей и интересное по-
вествование – это довольно сложная задача. Беспорядочная
мешанина воспоминаний заполняет разум. Со странным оп-
тическим эффектом образы приближаются и удаляются, так
что трудно найти «фокус», сфотографировать внешний вид
и «зафиксировать» ощущения. Как всегда, я буду следовать
естественному импульсу и позволю мыслям течь по своему
желанию из головы и сердца в послушную руку, чтобы запи-
сать их.

Итак! Я родилась в Риме 25 декабря… года, который я не
помню, так как моя память тогда еще не имела возможности
запечатлеть это. Я появилась на свет в более чем скромном
переулке старого квартала Трастевере, где Джоакино Белли1

мог черпать сюжеты для своей сатиры и поэтические описа-
ния людей и вещей. Мой отец, Фиориндо Кавальери – про-

1 Б е л л и, Джузеппе Джоакино (1791–1863) – итальянский поэт, прославив-
шийся своими сонетами, написанными на римском наречии.



 
 
 

стая и чистая душа, работал помощником архитектора, и его
ум и, прежде всего, художественная чувствительность кон-
трастировали с его невежеством, очень распространенным в
те времена даже для тех, кто, как и он, происходил из семьи
некогда богатой и украсившей свой герб короной маркиза.
Как обеднела семья отца, я точно не знаю. Мне рассказыва-
ли о разногласиях между родственниками, о значительном
наследстве, таинственным образом куда-то исчезнувшем, о
давних судебных процессах – все это затерялось в старых ар-
хивах магистратуры Мачераты. Это не интересовало малень-
кую Наталину, которая испытывала нежную привязанность
к отцу и позже никогда не выражала чрезмерного любопыт-
ства по этому поводу.

О самых первых моих годах можно написать очень ма-
ло. Жизнь шла безмятежно и счастливо в нашем скромном
маленьком домике, пропитанном спокойствием и любовью.
Между тем, чтобы составить мне компанию, родился млад-
ший брат Джованни, которого в детстве все называли про-
сто Нино. Я отличалась неукротимой живостью, была насто-
ящим маленьким дьяволенком. А главное – исключительная
воля и упорство проявлялись на всех этапах моей жизни.

Мать пыталась всеми способами укротить мою чрезмер-
ную независимость. Считая обычные формы убеждения бес-
полезными, она частенько прибегала к телесным наказани-
ям, которые имели не лучший эффект, чем любовные уве-
щевания. Иногда, получив свою долю пощечин и упреков, я



 
 
 

уходила и плакала от беспомощности и гнева там, где меня
никто не видел. Однажды, когда мне было семь лет, после
заслуженного убедительного «урока» я ушла из дома и спря-
талась в соседнем здании, где осталась до наступления но-
чи. Я прекрасно помню, как меня охватил безумный страх. В
каждом углу я видела призраков, представляла себе ужасные
фигуры, поднимавшиеся в темноте, но я не хотела сдавать-
ся. Наконец страх и голод вынудили меня укрыться на ночь
у друга семьи, который жил на первом этаже. Всю жизнь я
была очень независимой, полной упрямства и гордости.

Меня отправили в школу, где я училась до третьего клас-
са. Мне было восемь лет, когда родился брат Орест, мой
нежный товарищ на протяжении всей моей жизни. Это был
самый спокойный период. После школы я бежала в парк у
площади Гульельмо Пеле, где происходили яростные штур-
мы импровизированных фортов, за которые отчаянно сра-
жались наши противники. Со своими сверстниками мы иг-
рали в «пике» или во «французскую войну». Мы собирались
в пышном красивом саду, любимом месте всех мальчиков
округа, они виртуозно просачивались в ярмарочные киоски
без оплаты, воспользовавшись толкучкой и пролезая на чет-
вереньках между ботинками-бурино и клетчатыми юбками.
Я наслаждалась своей независимостью, гордилась силой и
мужеством, чему мне часто завидовали соратники сильного
пола. Не обращая внимания на тяжелые материнские упре-
ки, я приходила домой разгоряченная, поцарапанная, в рва-



 
 
 

ной одежде и сломанной обуви. Я хорошо знала, что вечером
уставший отец вернется с работы и его ласка компенсирует
все жалобы матери. Он обычно произносил одну фразу, со-
провождая ее поцелуем: «Это такой возраст, бедняжка…»



 
 
 

 
Глава II. Бедность

 
Мне пришлось отказаться от всего этого, когда мать рас-

крыла печальное финансовое положение нашей семьи и пре-
дупредила, что теперь мы все должны стараться зарабаты-
вать на жизнь. Много лет спустя я узнала, что произошло.
Как я уже писала, мой отец был помощником архитектора,
очень серьезным и честным человеком, его любили рабочие
и высоко ценили хозяева. В то время он работал на объектах,
которые строились в районе Трионфале. Его руководитель
всегда был очень доволен им и предлагал всей семье бес-
платное жилье рядом с ним. В благодарность за такую добро-
ту отец работал с еще большим рвением. Но причины, побу-
дившие мастера к такой доброте, были совсем другими. Ста-
рый ловелас решил сделать мою мать своей любовницей и
несколько раз украдкой домогался ее. Бедная женщина кате-
горически отказывалась, но боялась рассказать об этом му-
жу. Предприниматель не сдавался, и каждый раз, когда он
встречался с мамой, его предложения становились все на-
стойчивее. Близость дома и отсутствие отца способствовали
этому. Однажды он застал мою мать одну дома с младшим
ребенком на руках. Воспользовавшись отсутствием свидете-
лей и ничуть не смущаясь ребенка, мужчина набросился на
мать и стал целовать ее в губы. Но надо знать простую душу
добрых фермеров Витербезе, честных до крайности и абсо-



 
 
 

лютно нетерпимых к насилию. Мама положила ребенка и на-
бросилась на домогателя с кулаками и оскорблениями. Вече-
ром она обо все рассказала мужу. Отец подошел к предпри-
нимателю и сильно ударил его. Но, к сожалению, никто не
мог засвидетельствовать момент домогательства, и началь-
ник назвал отца клеветником и уволил с работы. В это тяже-
лое время родилась моя сестра Джулия.

Мне было тринадцать. Меня отвезли к куме, чтобы на-
учиться ремеслу швеи, но моя натура не выдержала этого. Я
с трудом выносила замечания и упреки и однажды в гневе
бросила шитье ей в лицо. После этого я ушла. Положение в
семье становилось все тяжелее. Мать заболела, и я заменила
ее: убиралась, делала покупки, ухаживала за братьями, Нино
и Орестом, и сестрой Джулией. Квартира (кухня и комната),
в которой мы теперь жили, на улице Наполеона III, была убо-
жеством, отчего сердце мое сжималось. Но в подобные тя-
желые минуты жизни, видимо для контраста, я всегда пела!
Это были трели птиц под солнцем Рима, которое я обожа-
ла. Иногда это были ритмичные песни, иногда мелодичные
рыдания, заменявшие завтрак или дополнявшие недостаточ-
ную порцию супа. Вечером это были сонные колыбельные
для Джулии или прелюдии подзатыльника для Ореста. Са-
мые сладкие и ностальгические воспоминания – это романсы
утешения для страдавшей матери или усталого отца, изму-
ченного долгими поисками работы, разочарованного и обес-
покоенного, чем кормить своих детей.



 
 
 

Так прошли печальные дни моей ранней юности, пока
случай не привел меня в театр. Это было настоящей удачей.
К нам в гости заходил сосед, учитель музыки, который ра-
ботал в скромных концертных кафе в Риме и давал уроки
начинающим певцам. Он услышал мое пение и сказал роди-
телям, что с радостью научит меня нескольким песням. Мне
жаль, что я не помню имени этого хорошего человека, кото-
рый подвигнул меня к артистической карьере.



 
 
 



 
 
 

«Дебютантка в концертном кафе», 1890-е годы

Мой репертуар начался с трех песен: O Cavallo d’o
Colonello, Streghe и Chiara Stella. Приложив немало усилий,
мне удалось устроиться в маленький театр на пьяцца Наво-
на, где я зарабатывала не меньше лиры за ночь!

Для дебюта требовалось как минимум два костюма, но
денег не было. Великодушный импресарио разрешил мне
иметь только одно платье и ангажировал меня на тридцать
вечеров – тридцать лир! Я купила голубую ткань и пару ту-
фель на Кампо-деи-Фьори. Мы сшили платье дома за два
вечера. Путь от улицы Наполеона III до пьяцца Навона был
долгим, а я не могла себе даже позволить такую роскошь, как
трамвай. Моя мама, моя добрая мама, сопровождала меня.
Я помню, о ужас, обратный путь домой после спектакля, на-
встречу запустению и несчастью. Когда я вспоминаю тот пе-
риод жизни, меня охватывает невыразимая печаль: если по-
следующие победы сделали меня счастливой, я не могу без
сочувствия думать о многих моих товарищах по искусству,
кто вместе со мною поступил в театр и кому не суждено бы-
ло подняться. Никто не знает, как страдает художник!

И вот мой дебют. Мне четырнадцать лет. Сохранились
смутные воспоминания о жутком страхе: я почти ничего не
вижу, что вокруг, звучит оркестр, фортепьяно, безликая сце-
на, разнородная и сонливая публика. Чья-то сильная рука
подтолкнула меня к открытой авансцене, меня трясет, вступ-



 
 
 

ление к моей песне прозвучало уже дважды, за сценой слы-
шатся властное шипение и угрозы. Дрожащие руки терзают
бедное платье, которое плохо подходит к моему худому те-
лу, рот не открывается, горло забито испугом. В этот ужас-
ный момент я увидела нашу бедную квартиру – надо! Бес-
сознательно я настроилась, и звук пошел. Потом звуки ро-
яля стихли, раздались аплодисменты, и я, рыдая, упала за
сценой. Когда много лет спустя американские газеты писали
о моем голосе как о «теплом страстном рыдании», то сно-
ва вспоминала мой болезненный дебют. Возможно, в тот ве-
чер в дымном зале на пьяцца Навона мой голос приобрел эту
особенность, рыдание навсегда смешалось с моими страст-
ными нотами!



 
 
 

 
Глава III.Подъем

 
От песен в театре на пьяцца Навона я перешла к леген-

дарному Орфею и Диоклетиану2. Маэстро Мольфетта стал
моим наставником и управляющим. С этого момента начал-
ся мой стремительный подъем. Значительно выросли зара-
ботки: десять – пятнадцать лир. Мой репертуар пополнился
новыми песнями: La Ciociara, Funiculi-Funiculá, La Francesa
Марио Коста3.

По сравнению с первым платьем мой гардероб стал поис-
тине королевским: у меня было несколько туалетов… очень
известной дамы! Горничная этой дамы продавала ее одежду,
которую та больше не носила или никогда не носила. Я бы-
ла одной из покупательниц. Помню, с каким трепетом я пе-
реступила порог служебного входа этого роскошного двор-
ца. Мысль о возможности облачиться в костюмы принцессы
сводила меня с ума, но без ложной скромности должна при-

2 Д и о к л е т и а н, Гай Аврелий Валерий (244–311) – римский император,
его приход к власти завершил так называемый кризис третьего века в Риме. Он
установил твердое правление и устранил фикцию, согласно которой император
был лишь первым из сенаторов (принцепсом), после чего объявил себя полно-
властным правителем. С его правления начинается период в римской истории,
называемый «доминат». В 303 г., желая вернуть Риму былое величие, начал го-
нения на христиан.

3 К о с т а, Марио (1904–1995) – итальянский актер, певец, режиссер и сцена-
рист.



 
 
 

знаться, что обхват моей талии был намного меньше, чем у
знаменитой синьоры. Одно из этих платьев было определен-
но обязано мне первой наградой за красоту, полученной в
Teatro Costanzi, в Риме, по случаю карнавала. Этот факт во
многом способствовал моей карьере.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери, 1890-е годы



 
 
 

Затем меня пригласили в Salone Margherita и, наконец,
Неаполь. Это стало для меня трамплином, чтобы совершить
прыжок через Альпы и добраться до Парижа, где в Folies
Bergе́re я достигла подлинного успеха. Париж! Великий го-
род, завораживающий провинциальные души, необъятный
международный мегаполис, оазис всех влюбленных! Я пом-
ню картинку французской столицы, которую я наблюдала од-
нажды вечером из окна кафе на Елисейских Полях. Было
холодно, свет уличных фонарей расплывался масляным пят-
ном, как на промокательной бумаге. «Париж, – подумала я, –
это огромная сцена величайшего европейского театра жиз-
ни, на которой актеры и зрители сменяются каждый день, го-
товые показать комедию или раскритиковать ее, в зависимо-
сти от того, надежды или разочарования, любовь или нена-
висть, счастье или горе, богатство или бедность, позитивное
или фатальное преобладает в мимолетный момент нашего
существования».

Нет, Лина, пожалуйста, продолжай повествование своей
жизни. Я продолжаю. Вот я у дверей Folies Bergе́re. Давайте
вместе войдем туда в день моего дебюта…



 
 
 

Афиша о выступлении Лины Кавальери в Folies Bergére



 
 
 

 
Глава IV. Карьера

 
Нравится ли вам зал? Все знают, какой он элегантный,

кокетливый, хорошо освещенный, всегда полный исключи-
тельной публики. Пугает такое количество зрителей, кото-
рые либо поднимут палец вверх, либо опустят вниз, тем са-
мым решив судьбу моей артистической карьеры. В гример-
ной, заставленной цветами от поклонников, я завершаю ма-
кияж, внимательно осматриваю каждую деталь своего туале-
та. Звучит вежливый голос: Mademoiselle, c’est а vous4. Про-
хожу за кулисы, до меня доносится шум ожидающей пуб-
лики. Оркестр начинает, я выхожу на сцену, пою, танцую,
немного успокаиваюсь, уверенность возвращается, а вместе
с нею и творческие возможности. В промежутке между при-
певами я понимаю, что публика следует за мною. Тысячи
черно-белых фигур появляются передо мною, выстроившись
в ряд; тут и там поблескивают драгоценности. Музыка оста-
навливается, я кланяюсь на последнем такте итальянской
песни, и меня оглушают громкие и продолжительные апло-
дисменты. Я победила. Таково было мое крещение в Folies
Bergе́re, куда мы вошли вместе, а теперь можем выйти ночью
из театра. У дверей ожидает толпа, чтобы проводить меня и
снова крикнуть bravу с сильным бравирующим r и четким
ударением на о.

4 Мадемуазель, это вас (фр.).



 
 
 

На следующее утро появляются очень мягкая критика в
газетах, письма и заявления, цветы и подарки. Вечером мое
имя искрится среди тысячи огней на бульварах – новое шоу,
новый успех. Через несколько дней бизнесмены, с цилиндра-
ми в руках и неотъемлемыми гардениями в петлицах, под-
писывают три контракта.

Друзья, журналисты, поклонники спрашивали меня: «Ка-
кое впечатление производят на вас люди, которые восхища-
ются и аплодируют вам, эти завидующие женщины и мно-
гие мужчины, чувствующие ваше очарование и, возможно,
желающие вас?» Я всегда отвечала своим собеседникам –
застенчивость. Несмотря на то что все думают обратное, я
очень стесняюсь. Даже сегодня, если мне приходится сидеть
в партере театра, я жду начала спектакля, потому что вы-
ключат свет и мое присутствие будет незаметным. По этой
причине я завсегдатай кино. Тогда, в старые добрые времена
моего триумфа, я испытывала те же ощущения. Чем больше
мною восхищались, тем сильнее я испытывала страх перед
представлением.

Но когда начинала звучать музыка, она увлекала меня в
иной мир, меня охватывала болезненная страсть, желание
передать свои вибрации публике, жажда аплодисментов и
комплиментов. Я бы сказала, что во время представления
я хотела нравиться зрителям, а не отдельным мужчинам и
женщинам. Я обожаю быть кумиром неизвестной публики,
потерявшей для меня индивидуальность и ставшей однород-



 
 
 

ной в своей почти нереальной реальности.
По возвращении домой после концерта странное чувство

ностальгии и печали охватывало меня. Я чувствовала себя
одинокой, и хотелось плакать. Моя душа, которая незадол-
го до этого, казалось, просила мира и тишины, охваченная
шумом театра, теперь в тихом доме желала грохота аплодис-
ментов, криков зрителей, особой атмосферы. Как объяснить
это противоречие? Может, человеческой ненасытностью или
нестабильностью артистического темперамента? Скорее но-
стальгическим желанием того, чего уже нет. Неудовлетво-
ренность настоящим, сожаление о прошлом, беспокойство
о будущем. Что заставляло меня тысячу раз плакать перед
римским закатом? Безусловно, это великолепный итог про-
шедшего дня и одновременно предзнаменование следующе-
го рассвета. Не будем называть это нестабильностью и лег-
комыслием. Скорее это поиск идеального, чего, я убеждена,
не существует, но остается сверхчеловеческое стремление к
нему, и это может победить только смерть.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери, 1900



 
 
 



 
 
 

«В Париже издали открытки с моими портретами»



 
 
 

 
Глава V. Чего хотел махараджа?

 
Из Парижа я отправилась в лондонскую Empire. В об-

щем-то не стоило было и вспоминать этот период «эстрад-
ной» работы, так как с художественной точки зрения он не
представлял особого интереса, если бы пребывание в ан-
глийской столице не напомнило бы мне о первом романе в
моей жизни – в прекрасном итальянском городе Флоренции.
Об этих двух сюжетах было так много разговоров, что я не
могу не вспомнить их на страницах этой книги, где самые
важные моменты моей жизни нашли свое место.

Однажды вечером старый друг и поклонник, лорд Чап-
лин, пригласил меня на обед в свой роскошный дворец по
случаю моего отъезда в Берлин. Я всегда очень неохотно
принимала приглашения, но в тот раз я не могла отказать,
учитывая особую личность и настойчивость почтенного по-
клонника. В восемь часов я вошла в великолепный дом лор-
да. Приглашения были составлены по строжайшему прото-
колу, и вся лондонская элита была широко представлена.
Среди безупречных джентльменов выделялся махараджа Г.,
голова которого была увенчана величественным тюрбаном.
Он удержал мою руку в своей, поднес к лицу и поцеловал.
Мужчина пристально посмотрел на меня, глаза сверкали яр-
че драгоценностей, украшавших его костюм. Я с трудом вы-
говорила несколько слов по-английски, а он стал осыпать ме-



 
 
 

ня многочисленными комплиментами. За столом он сидел
рядом со мною и ни на мгновение не отрывал от меня взгля-
да, наблюдая со стороны с раздражающим меня упрямством.

Это был крупный мужчина, его бронзовая кожа странно
поблескивала, а внимательный взгляд вызывал у меня чув-
ство отвращения и страха. Обед закончился, и я вздохнула с
облегчением, а когда спела несколько песен перед этой вни-
мательной и исключительной публикой, то неприятные впе-
чатления от этого Будды вовсе улетучились из памяти. Вер-
нувшись в отель, я мирно уснула.

На следующий день меня ждал странный сюрприз. В за-
писке было написано, что мое искусство покорило махара-
джу и он желает снова увидеть и услышать меня у него дома.
Я пыталась отказаться от такой большой чести, но на невоз-
мутимом лице посыльного я прочла безграничное изумле-
ние: как я могу отказаться от приглашения и, возможно, на-
рушить азиатские традиции, как мне хватает на это дерзости.
Совсем сбитая с толку, я пробормотала «спасибо». Я лишь
смутно поняла, что в семь часов вечера карета Его Высоче-
ства приедет за мною.

Как только посланник ушел, меня охватил ужас, мне
вспомнились откровенные и нетерпеливые взгляды могуще-
ственного восточного монарха. Я читала и слышала тысячу
раз о свирепости азиатских лидеров, которые считают жен-
щин рабынями, всегда готовыми исполнить их желания. Что
он от меня хочет? Что я буду делать одна в обители этого мо-



 
 
 

гущественного государя в окружении его верных слуг? Чув-
ство отвращения, которое я испытала к нему при нашей пер-
вой встрече, еще более усилилось, я проклинала этот город,
который познакомил нас, свою слабость и то, что не смогла
категорически отклонить это приглашение.

Но другая часть меня, рассудительная, пыталась смягчить
мои страхи. С другой стороны, махараджа был культурным
человеком и, может быть, испытывал по отношению ко мне
восхищение, какое иногда испытывают к художнику? Мо-
жет, его намерения абсолютно невинны? В конце концов, он
был известным человеком в Лондоне и пригласил меня к се-
бе в квартиру в центре города, а не в дремучий лес. В та-
ких размышлениях прошел остаток дня, и когда в семь часов
подъехала карета, я спустилась по лестнице, и дверь экипажа
захлопнулась за шлейфом моего вечернего платья. Я в оди-
ночестве забилась на заднее сиденье.

Вдруг меня испугала одна мысль: прошло уже более по-
лучаса. Я выглянула в окно, город закончился, и мы въезжа-
ли в пригород. Последние дома Лондона исчезли, и лошади
устремились в темноту. Я вскрикнула от испуга. Тут карета
остановилась, дверь открылась, и в желтоватом свете фона-
рей я увидела секретаря махараджи, который после глубоко-
го поклона вскарабкался в карету и сел рядом со мною.

Карета продолжила свой путь в неизвестность. Я плака-
ла и отчаянно боролась со своим страхом. Я видела брон-
зовый профиль моего попутчика, который, казалось, не за-



 
 
 

мечал моего присутствия. В ужасе я схватила его за руку и
встряхнула. «Куда вы меня везете? – крикнула я. – Остано-
вите карету! Вернитесь! Я хочу домой». Секретарь не отве-
тил. Я попыталась встать и открыть дверь, но сильная рука
схватила меня, и я снова села. Толчок – и лошади останови-
лись. В отчаянии я встала и схватила своего тюремщика за
шею. Не знаю, что случилось, только смутно помню, что ок-
но экипажа с грохотом разбилось, дверь открылась, и я бро-
силась в ночь из кареты, которая уже быстро ехала в сторону
безлюдной местности. И я отключилась.

Когда через несколько часов я очнулась, то оказалась в
своей постели в гостиничном номере. Я бы могла подумать,
что все это мне приснилось, если бы не резкая боль под ле-
вым виском, и я поняла: вся голова тщательно забинтова-
на. Падение оставило у меня многочисленные синяки и глу-
бокую рану на лице, несомненно вызванную разбитым стек-
лом. Рана была неопровержимым свидетельством этого ин-
до-лондонского приключения, вокруг которого почти не бы-
ло шума. Я так и не узнала истинных намерений махараджи
по отношению ко мне в тот ужасный вечер. Меня до сих пор
спрашивают, откуда у меня этот шрам под левым виском.



 
 
 

Лина Кавальери, 1900

Этот шрам немало повлиял на мою репутацию фатальной



 
 
 

женщины, но теперь вы знаете, насколько фатальным было
это падение на неизвестной проселочной дороге в тот вечер,
когда махараджа желал снова услышать мое пение.

Иногда, вспоминая мою жизнь, я думаю, что, возможно,
мой страх был абсолютно необоснованным или, по крайней
мере, преждевременным. И что случилось бы со мною, если
бы я не выскочила из экипажа, а последовала за судьбой, ко-
торая привела бы меня во дворец и, кто знает, позже в зага-
дочную Индию. Признаюсь вам откровенно, что я предпочи-
таю иметь этот шрам, возможность оставаться художником,
владычицей своей души и тела, чем великолепие драгоцен-
ных камней на голове и рабство, когда душа уничтожена, а
тело заключено в тюрьму. Не знаю, все ли женщины думают
как я.



 
 
 

 
Глава VI.Романтизм

 
В другой раз я оказалась, не осознавая этого, персонажем

комедии, отличной от только что рассказанной драмы, но не
менее интересной и неожиданной. Я была во Флоренции и
пела в «Травиате», в театре Pagliano5 спектакль шел с боль-
шим успехом. Очень часто восхищение публики распростра-
няется и на частную жизнь артистов, иногда в очень любо-
пытной форме. Многие считают, что актриса – это не такая
же женщина, как все остальные, а нечто исключительное, что
в повседневной жизни она не подчиняется общепринятым
правилам. Она причудливо красится и одевается; у нее мно-
го драгоценностей, но не от мужа, а от любовников; она ест
не днем и вечером, а нерегулярно в разное время; она не ло-
жится в десять вечера и не встает в семь утра, а развлека-
ется ночью и выходит только к вечеру; она эксцентрична и
по своему характеру, и по своему видению мира и мораль-
ных законов, поэтому многие приходят к выводу, что она не
живой человек, а Художник! Очевидно, этот ореол исклю-
чительности помогает создавать легенды, порой принимаю-
щие очень странные формы. В Италии, например, это стано-
вится причиной страстной влюбленности экзальтированных
молодых людей или страстных мужчин, жаждущих исключи-
тельности. В жаркой Сицилии, где мужское сердце вибриру-

5 Ныне театр Верди.



 
 
 

ет тем сильнее, чем ярче светит солнце, молодые люди ино-
гда кончали жизнь самоубийством из-за безнадежной любви
к актрисе. Этим я обязана своему флорентийскому приклю-
чению.



 
 
 



 
 
 

«Художник иногда причудливо одевается»

Я какое-то время работала в городе Данте6 и искала для
себя водителя машины. Однажды появился молодой чело-
век в отеле Baglioni, где я остановилась. Вежливый и сдер-
жанный, он предоставил хорошие рекомендации как серьез-
ного и опытного водителя. Красивый молодой человек ма-
ло говорил, внимательно слушал просьбы, и казалось, что
он отвечал не губами хорошей формы, а своими большими
черными глазами. Однажды утром я ждала машину, чтобы
поехать на небольшую прогулку в Кашину. Водитель, все-
гда вовремя подававший машину, в этот раз запаздывал. На-
прасно я ждала более получаса и потом решила позвонить
в гараж, чтобы узнать, что случилось. Там ответили, что ма-
шина стоит на своем месте и водитель не приходил. Мы вме-
сте со своей помощницей, синьорой Мариани, придумыва-
ли самые разные предположения, когда официант передал
мне пакет в элегантной упаковке, сопровожденный письмом:
«Мадам, пора опустить занавес. Я обожал вас больше всего
на свете, пытался приблизиться к вам, сделать вас своей. Ва-
ша отчужденность свела меня с ума. Я хотел войти в вашу
жизнь, стать невидимым слугой, поскольку мое сердце пол-
ностью подвластно вам. За два месяца ежедневного общения
я понял, что безумно надеяться на вашу любовь. Я откры-
ваю тайну: я герцог Раймондо Т., кто пытался завоевать вашу

6 Флоренцию часто так называют, так как здесь прошли детство и юность Данте.



 
 
 

душу, считая это достижимым. Я обманут. Вместе с маши-
ной я оставляю в гараже свои неосуществленные желания,
одно из самых сильных мечтаний в моей жизни! В малень-
ком футляре лежат 1200 лир, зарплата водителя за два ме-
сяца, которые вы мне заплатили. В посылке вы еще найдете
скромный подарок – напоминание обо мне. Я ухожу с болью
в сердце, постоянно думая о вас. Нежно целую ваши руки.
Ваш Раймондо Т.».



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери, конец 1890-х годов

В пакете лежали указанные деньги и драгоценный камень.
Вы не представляете, как я была поражена: герцог Раймондо
ди Т., старший сын одной из самых древних и благородных
сицилийских семей, был героем этого удивительного при-
ключения, которое, должна честно признаться, произвело на
меня сильное впечатление. Я бережно храню его письмо и
драгоценный камень, вызывающий восхищение знатоков во
всем мире. Напрасно я пыталась поговорить со своим стран-
ным водителем. Некоторые друзья из Палермо хорошо его
знали, но он уехал в Австралию, а несколько лет спустя мы
узнали о его смерти. В моих воспоминаниях Раймондо ди Т.
занимает место, предназначенное для очень немногих: бу-
дучи жертвой своего идеализма, он отдал все, ничего не про-
ся, и пожертвовал всем, ничего не ожидая. Этот нежный эпи-
зод я вспоминаю с благодарностью, это ностальгическое вос-
поминание о моей беззаботной юности, о неизведанной чи-
стой любви.



 
 
 

 
Глава VII. Я стала принцессой

 
Россия. В небольшом прямоугольнике окна поезда, на три

четверти прикрытом занавеской, передо мною представала
природа во всех своих возвышенных проявлениях. Поезд
непреодолимо вез меня в новый мир, и казалось, что первые
лучи дня материализовались в великолепный рассвет моей
жизни. Белый, белый, белый снег. То тут, то там онемевшее и
изможденное деревце на белом неподвижном пространстве,
одинокий скелет на бесконечном смертном одре! С первым
бледным лучом солнца на туманном жемчужно-сером фоне
появляются розовые отблески. Вокруг тишина, запустение,
бесконечность. Локомотив хрипло шипит. Снег, снег, снег.
Ни одного следа. Телеграфные столбы застряли на четких
расстояниях, бросали вызов морозу, заблудившись в недав-
но покинутой ночи, и рассекали панораму короткими отчет-
ливыми эпизодами. В купе холодно, и становилось еще хо-
лоднее, глядя на морозную стужу за окном, за которым про-
мелькнула одинокая и заблудшая лохматая собака. Огонь в
нашем локомотиве, пожиравший его недра и мощно устрем-
лявшийся к небу, мог бы придать теплоту и цвет воздуху,
но он распадался на несколько неопределенных цветов, ко-
торых нет ни в одной палитре, и фантастическим сиянием
отражался на льду, стирая с горизонта бледно-серую белиз-
ну прямо перед моим взором и переливаясь нежными оттен-



 
 
 

ками. Неподвижно застыв в своей холодной постели, устре-
мив взор в бесконечность, я без слов поклонялась богу веч-
ной гармонии в этом ледяном царстве. Это мой первый рас-
свет в Святой Руси Великой. На коротких остановках с почти
кинематографической скоростью мы замечали фигуры жи-
вых людей, закутанных в мех, – скульптуры, разбросанные на
бесконечной железной дороге на пути в город русского царя.

Я приехала в Петербург. Потребовались бы целые тома,
чтобы в деталях описать Россию того времени. Прежде все-
го, потребуется перо Льва Толстого… и бесконечность, что-
бы ощущение было полным. Петербург стал для меня успеш-
ным началом моей карьеры на эстраде, официальным вступ-
лением в элегантный мир, первой реализацией моей мечты
стать оперной певицей. Выступая в театре «Крестовский ост-
ров», я добилась настоящего триумфа. У русских всегда бы-
ло особое пристрастие к итальянским артистам, и у меня
появилось много поклонников в элегантном мире столицы,
которые заполняли театр каждый вечер. Среди них первое
место занимал полковник Павловский, вежливый и предан-
ный, именно ему я обязана знакомством со своим первым
мужем. Я не могла впервые по-настоящему полюбить про-
стым и естественным образом, судьбе было угодно, чтобы
это тоже добавилось к остальным странностям моей жизни.

В тот вечер было очень холодно, термометр опустился до
-25°, и меховое манто не могло согреть мое тело, одетое в
платье с глубоким декольте. Я присутствовала на обеде в



 
 
 

роскошном Павловском дворце. Прекрасная еда и вкусные
вина, особенно необходимые в холодные вечера, что вызва-
ло обильное возлияние у мужской части гостей. Длинная ве-
реница элегантных офицеров в роскошных мундирах импе-
раторской гвардии и казаков, шутки в адрес одного из них,
кто принес жертву Вакху больше, чем другие. В него летели
острые стрелы, выпущенные его товарищами. Это был кра-
сивый молодой блондин с большими миндалевидными голу-
быми глазами в обрамлении очень длинных ресниц. Когда он
улыбался, безупречные белые зубы соблазнительно подчер-
кивали губы, украшенные маленькими коричневыми усика-
ми. Высокий, худой, элегантный, в его движениях была вид-
на гармония, характерная для настоящих джентльменов. И
действительно, Александр Владимирович Барятинский, адъ-
ютант герцога Евгения Лейхтенбергского, был наследником
и потомком очень знатного рода, который на протяжении
столетий хвастался великолепной королевской короной. Он
говорил мало, был очень умен и разносторонне образован.



 
 
 



 
 
 

«Такой я была в России…»

Александр Владимирович Барятинский, конец 1890-х го-
дов



 
 
 

В тот вечер в доме Павловских лейтенант Барятинский
был единственным, кто не ухаживал за мною, хотя был очень
вежлив, а смотрел на меня своими ясными голубыми глаза-
ми, в которых угадывалась детская душа и необычайная доб-
рота. После обеда начались танцы, и я с удовольствием тан-
цевала, потому что всегда испытывала страсть к искусству
Терпсихоры. Барятинский не танцевал! Он сел у окна и рас-
сеянно читал какие-то журналы, перемежая чтение несколь-
кими глотками вина. Вдруг я увидела, как лейтенант, кого я
ни на минуту не упускала из виду во время танца, побледнел
и упал в кресло без сознания. Музыка стихла, и все броси-
лись к нему. Находившийся среди гостей врач осмотрел его
и объяснил это пороком сердца, которому Барятинский был
подвержен. Принесли немного соли и ликера, и вскоре после
этого больной очнулся на кровати в комнате во дворце, куда
его унесли на руках. Из-за искреннего сочувствия я последо-
вала за лейтенантом в комнату и, когда он очнулся, оказалась
у его постели вместе с доктором и двумя офицерами. Он от-
крыл глаза, странно на меня посмотрел и, не обращая вни-
мания на других, произнес несколько слов, которые я отчет-
ливо помню, как будто они прозвучали вчера: «Вы?! Спаси-
бо. Это шутки моего сердца». Он нежно на меня посмотрел,
встал, послал за своими санями и, поддерживаемый двумя
друзьями, покинул вечеринку. Перед отъездом он сказал мне
несколько слов тихим голосом, будто слова утонули в снегу.

Через месяц в очаровательной часовне православный свя-



 
 
 

щенник благословил нашу свадьбу с Александром Барятин-
ским. Саша (так его называли родители) возложил мне на
голову княжескую корону, и я добровольно принесла себя в
жертву любви.



 
 
 

 
Глава VIII. Замужество

 
Как это часто бывает, корона на моей голове сделала ме-

ня знаменитой. Я уже не была просто Линой Кавальери, ита-
льянской звездочкой, красивой, обаятельной и со многими
другими превосходными степенями, какими был перегру-
жен словарь моих поклонников. Теперь же я стала роковой
женщиной, которой удалось влюбить в себя русского кня-
зя, выйти за него замуж и стать… принцессой. Очевидно,
это один из странных и необъяснимых феноменов психоло-
гии толпы. Благородный титул, как волшебная мантия, опу-
стился на мою прошлую жизнь, придал очарование тому,
что было обычным, и оправдывал то, что нелегко оправдать.
Прекрасной Линочкой, как меня называли, всегда восхища-
лись, творческие достижения стали исключительно чудесны-
ми. Это было мнение большинства, но не мое.

Я распрощалась с Варьете, и в моей голове затаилась за-
ветная мечта. Случай снова оказался для меня благоприят-
ным. Я вращалась в художественной среде, которая в Петер-
бурге была очень многочисленной. Моя великолепная квар-
тира, многочисленные слуги, богатый фарфор и изысканное
серебро часто были к услугам мировых знаменитостей ис-
кусства. Это были гости бывшей певицы Лины Кавальери, а
ныне княгини Барятинской. Но при этом я всегда мысленно
возвращалась в наш маленький бедный домик на улице На-



 
 
 

полеона III, где страдала от холода и голода. Хвастаясь ве-
ликолепными драгоценностями, я вспоминала позолоченное
серебряное кольцо, которое подарил мне отец на Рождество.



 
 
 

«Саша возложил мне на голову княжескую корону»

Среди многочисленных гостей я особенно выделяла



 
 
 

Франческо Маркони7, его называли «Чекко», «незабывае-
мый римлянин», превосходный тенор. Именно он подтолк-
нул меня к совершенствованию пения, чтобы потом посвя-
тить себя оперному искусству. По его совету Маддалена Ма-
риани Мази8 стала моим учителем и очень часто разрешала
множество болезненных ситуаций, особенно в начале моей
карьеры.

Но я хочу упомянуть и другие имена, не для того чтобы
продемонстрировать список известных личностей, любимых
публикой разных стран, а потому что это дорогие для ме-
ня люди. Из воспоминаний встают образы, вызывающие в
моем сердце нежность и благодарность: незабываемый ита-
льянский тенор Анджело Мазини; кумир русской публики,
баритон Маттиа Баттистини; колоратурное сопрано Луиза
Тетраццини; бас Витторио Аримонди; австрийский оперный
певец Йозеф Кашманн; один из лучших теноров в истории
оперного театра Франческо Таманьо; великий Энрико Кару-
зо; скрипач и певец Джузеппе Ансельми; итальянский бари-
тон Антонио Скотти и гитарист-волшебник, самый дорогой

7 М а р к о н и, Франческо (1853/1855–1916) – итальянский оперный певец
(тенор), сделавший большую международную карьеру. В 1924 г. авторитетный
биографический словарь музыкантов назвал его «одним из самых известных и
уважаемых певцов последних 50 лет». Вместе со своим великим современником
Франческо Таманьо (1850–1905) считается первым итальянским тенором, оста-
вившим репрезентативное наследие акустических записей.

8 М а з и, Маддалена Мариани (1850–1916) – итальянский педагог сопрано и
вокала. Она пела главную партию в опере Понкьелли «Джоконда» в 1876 г. в «Ла
Скала», в Милане, играла в нескольких итальянских театрах и в Барселоне.



 
 
 

спутник моих творческих начинаний, сердечный друг и со-
отечественник Тото Амичи.

Маэстро Тото Амичи, 1910



 
 
 

Я путешествовала по Европе с мужем, с нетерпением ища
счастье, которое в двадцать лет вы хотите получить любой
ценой. Это время моего безумия – Саша. Ни одно из моих
желаний не осталось невыполненным. Общее восхищение,
окружавшее меня, опьяняло его, делало счастливым: женщи-
на, о ком мечтало немалое количество мужчин, была его же-
ной. Он чувствовал себя обладателем бесценного сокрови-
ща, охранял меня ревнивой любовью и, не жалея денег, осы-
пал меня великолепными драгоценными камнями. В то вре-
мя я тоже гордилась собой, чувствовала себя красивее дру-
гих, уверенной и неотразимой. На вечеринках, где мы при-
сутствовали, я была королевой, пожираемая сладострастны-
ми взглядами. При русском дворе, великолепие которого бы-
ло невообразимо, я отличалась простотой своей одежды, по-
тому что в первые годы моей супружеской жизни с Сашей
Барятинским моя свежая красота и изысканные драгоценно-
сти не боялись соперников. Сегодня Лина Кавальери, кото-
рой уже нет двадцати и она уже не баснословно богатая прин-
цесса, пересматривает ту безмятежную жизнь, эпизод за эпи-
зодом, деталь за деталью, и оценивает этот период жизни как
самый глупый и бесполезный. Сегодня то, что казалось то-
гда незаменимым, бесполезно; сегодня глупо то, что каза-
лось превосходным. Те, кто верит в историческую критику,
утверждают, что только она может объективно оценивать со-
бытия. Но мой рассказ о слишком недавних событиях, что-
бы быть предметом исторической критики. Это просто вос-



 
 
 

поминания княгини Линочки Барятинской.



 
 
 

Лина Кавальери, 1890-е годы



 
 
 

 
Глава IX. Мечта об искусстве

 
Театральная среда, окружавшая меня, и новые экономи-

ческие возможности несомненно способствовали реализа-
ции моей самой заветной мечты. Успехи на эстраде, которых
я добилась сначала в Италии, а затем в Лондоне, Париже,
Берлине, Петербурге, не смогли отвлечь меня от этих мыс-
лей. Я понимала, что театр присматривался ко мне, и это
вдохновило меня еще больше. Петь в опере, играть на сце-
не в образе какого-нибудь персонажа, творить совершенное
искусство! Концертная деятельность всегда представлялась
мне чем-то неопределенным. Возможно, здесь актер может
достичь определенного личностного успеха, но душа не мо-
жет быть полностью удовлетворена. Всем своим умом, серд-
цем, чувствами я стремилась к более совершенному про-
явлению искусства. Моя артистическая душа желала нечто
большего.



 
 
 

«Оперный театр вдохновил меня»



 
 
 

Возможно, публика будет недовольна, но меня это нико-
гда не беспокоило и не было препятствием на пути к моей
мечте. Когда поднимался занавес, у меня было только одно
непреодолимое желание – выйти на сцену поближе к дири-
жеру и оркестру и петь, от гипнотического сна меня могли
разбудить только аплодисменты или… проявление аплодис-
ментов. Странная моя душа!

Музыка пленила меня, единственное, что меня действи-
тельно волновало, – это моя работа. Ну а мужские победы
– потом, и я, женщина, была их целью. Женщина никогда
не побеждает мужчину, он позволяет себя победить, только
если она этого хочет, если ей это подходит, если ей нечего
делать, если, если, если… – тысяча условий.



 
 
 

 
Глава Х. Мои «оплошности»

 
Наконец, настал день, когда муж разрешил мне выйти на

оперную сцену. Именно в Королевском театре Лиссабона
я дебютировала в опере Леонкавалло «Паяцы». Португаль-
ская столица тепло приветствовала мою интерпретацию Нед-
ды, но эта роль связана с неприятным происшествием. Им-
пресарио испытывал некие желания по поводу меня, что со-
вершенно не разделялось другой заинтересованной сторо-
ной, а потом решил отомстить мне совершенно подлым об-
разом. В отместку за меня и других жертв его деяний я на-
зову его имя – Пачини.



 
 
 

Лина Кавальери в роли Недды в опере Леонкавалло «Па-
яцы»

Во второй вечер я пела «Паяцы», театр был переполнен,
присутствовали даже правители Португалии. Когда  я пела



 
 
 

свою партию, то заметила, что с левой авансцены, которая
была сценой труппы, развлекались двое юных зрителей, по-
вторяя все мои движения и язвительно смеясь. Я немного по-
терпела, но, когда увидела сардоническую улыбку импреса-
рио, забыла, что я на сцене, что меня услышат два государя,
что публика заплатила за спектакль, прервала свою сцену,
крикнула что-то оскорбительное шутникам и при всеобщем
удивлении ушла в свою гримерку. На сцену вышла полиция,
зрители свистели и топали ногами, все возмущались моим
поведением, даже друзья – тенор Гарулли9 и баритон Де Лу-
ка10. Меня даже хотели арестовать. Я выкрикивала ругатель-
ства в сторону импресарио, но он, к счастью, не появился.

По настоянию друзей я решила продолжить спектакль, но
в тот момент, когда собралась выйти на сцену, увидела, как с
противоположной стороны на сцену вышла другая артистка
мне на замену. Несчастную женщину встретили свист, крик,
смех. Я уехала первым же поездом, чтобы никогда больше не
появляться в Лиссабоне. Так закончилось мое выступление
в опере «Паяцы» в присутствии государей.

Хотя я никогда не участвовала в политике, будучи убеж-
денной монархисткой, у меня фатальным образом случил-
ся ряд «оплошностей» относительно королевских особ. Вто-

9 Г а р у л л и, Вальдо (1888–1951) – итальянский певец (тенор), музыкальный
педагог и музыковед.

10 Д е Л у к а, Джузеппе (1876–1950) – итальянский и американский оперный
певец (баритон). Он оставил заметный след в опере. Его карьера длилась очень
долго.



 
 
 

рой случай был непроизвольным. Я была в Берлине в каче-
стве туриста. Однажды утром я ехала по пустынной доро-
ге, самостоятельно управляя лошадьми, отпустив их чуть ли
не галопом. Кучер с трудом вырвал поводья из моих рук и
с большим усилием сумел остановить животных, но избе-
жать столкновения с другой повозкой, появившейся на пе-
рекрестке, не удалось. От удара конь даже упал. Побледнев
от ужаса, я спустилась с облучка и не заметила, что очень
элегантный джентльмен вышел из экипажа, на который мы
наехали. Его голос удивил меня, и я обернулась, чтобы по-
смотреть на собеседника. Мужчина был безупречно одет в
костюм для верховой езды. Он обратился ко мне по-немец-
ки, я же ответила по-французски. Это был кайзер11. Веж-
ливо спросив, нужна ли мне помощь, он вернулся в карету
и уехал. Пораженная, я стояла посреди дороги и смотрела
вслед отъезжавшей карете, с трудом осознавая, что со мною
говорил потомственный принц, которого видела еще малень-
ким во время его первой поездки в Италию, в Рим. Я всегда
думала, что это неожиданное и несколько жесткое столкно-
вение было мне суждено, чтобы я смогла поговорить с импе-
ратором Германии.

11 В и л ь г е л ь м II (Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский) (1859–
1941) – последний германский император и король Пруссии (1888–1918). Цар-
ствование Вильгельма было ознаменовано усилением роли Германии как миро-
вой промышленной, военной и колониальной державы и завершением Первой
мировой войны, поражение в которой привело к свержению монархии в ходе Но-
ябрьской революции.



 
 
 

Безусловно, это было прелюдией того, что со мною про-
изошло однажды в Петербурге, с императором Николаем II.
Время от времени государь проводил музыкальные вечера в
Императорском дворце. Мои выступления в России были за-
кончены, но мой импресарио решил доставить мне удоволь-
ствие и представить меня царю. На мои возражения о невоз-
можности участия в этом вечере из-за обязательств, которые
заставляли меня вернуться в Париж, импресарио возразил,
что программа была представлена государю и одобрена, так
что делать нечего. Но в тот вечер, когда меня ждали при рус-
ском дворе, я села в поезд и уехала в Париж. Меня всегда
упрекали за это. Конечно, это была моя большая «оплош-
ность», когда царь всея Руси соизволил принять меня в на-
чале моей карьеры.



 
 
 

Лина Кавальери, 1890-е годы

Последний случай произошел в Мариенбаде. Маркиза
де Гама пригласила меня на музыкальный вечер, пришлось
петь. Среди присутствовавших был король Англии Эдуард



 
 
 

VII12. Он был очень вежлив, слушал меня с интересом, а ко-
гда подошел ко мне с комплиментом, спросил, знаю ли я ро-
манс «До свидания» Франческо Паоло Тости13. Король был
большим другом и искренним поклонником великого му-
зыканта, автора Marechiare. Я не знала этого романса и по
названию Goodbye, не знаю почему, решила, что это весе-
лая и легкомысленная песенка. Я решила подчеркнуть свою
художественную восприимчивость и немного сухо ответи-
ла: «Нет, сир, это недостаточно серьезно для меня. Я такое
не пою!» Изумленный король Эдуард лишь ответил мне ко-
ротким вопросительным междометием. Лишь несколько лет
спустя я услышала этот знаменитый романс, полный чувства
ностальгии, и поняла весь ужас моей «оплошности» и высо-
комерия.

Я могла бы рассказать десяток подобных историй, кото-
рые произошли в присутствии правителей, включая коро-
ля Греции Константина14 и двух азиатских эмиров, но пред-
почитаю хранить это в тайне, потому что, во-первых, хотя

12 Э д у а р д VII (Альберт Эдуард) (1841–1910) – король Соединенного Коро-
левства Великобритании и Ирландии, император Индии (1901–1910), австрий-
ский фельдмаршал (1904), первый из Саксен-Кобург-Готской (ныне Виндзор-
ской) династии.

13 Т о с т и, Франческо Паоло (1846–1916) – итальянский композитор, певец,
педагог, придворный музыкант английских королей.

14 К о н с т а н т и н I (1868–1923) – король эллинов в 1913–1917 и 1920–
1922 г., второй на греческом престоле из династии Глюксбургов, первый Глюкс-
бург, родившийся в Греции.



 
 
 

эти истории правдивы, они нисколько не свидетельствуют о
моей серьезности, а во-вторых, даже искренне рассказывая
о своей жизни, не стоит забывать французскую пословицу
Surtout pas trop de zе́le15.

15 Особенно не слишком усердствуй (фр.).



 
 
 

 
Глава XI. Опера

 
Мое возвращение в театр совпало с первым разводом, а

окончательный уход из искусства связан с моим последним
браком. Эта фатальная противоположность постоянно вызы-
вала новые испытания. Почему я развелась с Сашей Баря-
тинским? По нескольким причинам, среди которых главная
– невозможность оставаться женой адъютанта великого кня-
зя Евгения и продолжать выступать на сцене. Согласно жест-
кому протоколу русского двора, это было немыслимо, поэто-
му мне пришлось низложить свою княжескую корону. Се-
годня я даже не могу вспоминать тот период моей жизни,
не чувствуя в сердце жгучую боль и тоску. Саша подчинил-
ся воле государя, как солдат подчиняется приказу. Его душа
разрывалась от страданий, когда ему было объявлено реше-
ние царя. Он не мог согреть свое замерзшее сердце, несмот-
ря на тщетные усилия его семьи и друзей. Саша был похож
на дерево, которому обрубили корни, он стал топить свою
боль и одиночество в алкоголе и медленно увял, уйдя в хо-
лодную могилу на флорентийском кладбище, где он хотел,
чтобы его тело, которому еще не было и сорока, упокоилось.
Он желал, чтобы его похоронили в Италии, как дань уваже-
ния моей родной земле. Он перестал страдать в городе цве-
тов и искусства, который очень любил.



 
 
 

Лина Кавальери, 1890-е годы

Саша! На страницах этих воспоминаний я хочу выразить
тебе самые глубокие чувства, мое сердце всю жизнь хранило
любовь к тебе! Пусть этот неугасаемый факел в моей груди
будет для тебя чистым утешением, я благословляю память о
тебе! Не цветы я кладу на твою могилу, а дань любви и ува-
жения! Не цветы! Ты во мне как пламя добра, оно не гаснет,
согревает меня, оживляет меня! Навсегда!

Для тебя я впервые пела в «Богеме» Пуччини в неапо-
литанском театре «Сан-Карло». Спектакль имел большой
успех, который открыл для меня двери величайших театров
Милана, Палермо, Флоренции, Триеста, Генуи, Парижа, Пе-



 
 
 

тербурга, Лондона, а затем и за пределами Европы. Но пер-
вый раз в моей жизни единственным серьезным препятстви-
ем для успеха оперной певицы стала моя широко извест-
ная… красота. Коммендаторе Тито Рикорди, кому я выра-
жаю свою преданную дружбу и нежную симпатию, был сви-
детелем этого. Он помнит, как ему приходилось бороться за
меня даже со своим отцом, известным музыкальным издате-
лем16, который даже не хотел видеть и слышать меня, пото-
му что боялся, что на его суждение повлияет моя внешность
и репутация красивой женщины. Я всегда много пела для
фирмы Sonzogno, но с большим трудом смогла преодолеть
сопротивление старого Рикорди, боязливого с художествен-
ной точки зрения. Это был самый активный период в моей
карьере, я работала так, как могут представить только те, кто
занимался искусством. Вскоре я уже пожинала плоды своих
усилий: у меня был большой успех и большие гонорары.

Но на сцене моим самым большим врагом была красота,
и прежде всего в «Метрополитен» в Нью-Йорке. Даже ав-
торы, доверявшие мне значительные роли в своих операх,
и Пуччини, и Леонкавалло, и Джордано, и Массне, которые
все были моими искренними друзьями, признавались в сво-
ем априорном недоверии к моему искусству, пока публика не
воздавала ему должное. Хочу процитировать письмо Джако-

16 Р и к о р д и, Джулио (1840–1912) – итальянский редактор и музыкант, ко-
торый в 1863 г. присоединился к семейной фирме, музыкальному издательству
Casa Ricordi, открытому его дедом и отцом.



 
 
 

мо Пуччини, написанное Тито Рикорди после моего первого
исполнения роли Манон Леско в «Метрополитен»:

«Нью-Йорк, 19 января 1907 года.
Дорогой Тито, Нью-Йорк необыкновенный! Премьеру

“Манон Леско” невозможно описать. В первом акте шесть
приветствий от режиссера. Невероятные овации, невидан-
ные ранее! После второго акта я выходил семь раз! После
третьего я остался на сцене, аплодировал артистам, а пуб-
лика кричала и рукоплескала. Кавальери – мои приветствия.
Она действительно поразила меня своим темпераментом,
особенно в эмоциональных моментах. Карузо – необыкновен-
ный, неординарный де Грие. Скотти тоже очень хорош. Ор-
кестр живой и колоритный.

Горячий привет тебе и папе.
Ваш Джакомо».



 
 
 

Энрико Карузо, 1903

Но даже этого было недостаточно, чтобы убедить «папу»,
который, я полагаю, читая письмо Пуччини, покачал головой
и посчитал, что Джакомо тоже… околдован моей красотой.
Бедная я, бедная.



 
 
 

 
Глава XII. В Италию

 
Я никогда не забуду свое крещение в Неаполе, в театре

«Сан-Карло». Этот город позволил мне испытать невероят-
ные ощущения. Италия! Моя родина! Тебе я обязана неж-
ной частью моей души, моим искусством. Италия! Тебе мое
извечное признание в любви, ностальгическое благослове-
ние, мое восхищение каждым сантиметром твоей земли! Ес-
ли правда, что искусство, как божественное проявление кра-
соты, не имеет границ, в пределах которых оно может быть
ограничено, что у него нет родины, оно не принадлежит ка-
кому-либо народу или расе, то не менее верно, что художник,
следуя за национальными обрядами, литургическим образо-
ванием, полученным им при рождении, свойственным для
его собственной крови и происхождения, несет в себе неиз-
гладимые стигматы своей родины. Мы, итальянцы – дети ис-
кусства, в своем доме, в стране вулканов, бескрайнего моря
и неприступных гор, несем в мир величайшие шедевры ху-
дожественного самовыражения. Во всем мире известны на-
ша музыка, живопись, поэзия, архитектура… Торжествую-
щее знамя – итальянский художник!

В то время произошло извержение Везувия. Я была пора-
жена, увидев из окна огонь и клубы дыма, выходившие из
зияющего кратера, как из пасти страшного чудовища. Сто-
ял ужасный грохот, который отзывался где-то в кишках. Лил



 
 
 

дождь из пепла, покрывающего очаровательные окрестные
деревья. Залив приобрел фантастический вид, с раскаленны-
ми цветными отблесками ярости Титана, эта картина оста-
лась навсегда в моей душе.



 
 
 

Лина Кавальери в роли Мими в опере Пуччини «Богема»



 
 
 

Это был Неаполь, где каждый ребенок поет с утра до ве-
чера, как будто они рождаются с радостью, заглушающей
боль. Это был Неаполь – великолепный амфитеатр, где при-
рода ежедневно показывает необыкновенное зрелище своим
восторженным поклонникам. Именно Неаполь закалил ме-
ня для боя, сделал меня победительницей! Вы когда-нибудь
вдыхали запахи водорослей, поднимающихся порывами со
скал Марджеллины? Вы когда-нибудь любовались сиянием
тысячи огней, покрывающих побережье Позиллипо и отра-
жающихся в стальных водах залива, как множество колышу-
щихся светлячков? Глядя на Сорренто, усеянный огоньками
света, над которым возвышается огромный вулкан, бдитель-
ный и дымящийся страж, разве вы не чувствуете, как пре-
красна жизнь, не ощущаете в душе счастье и безмятежность?

С такими мыслями я покинула свою комнату в день своего
дебюта в театре «Сан-Карло», надела платье Мими и пела. Я
не могла не выиграть. Я победила! Неаполь, он меня понял!



 
 
 

 
Глава XIII. Рим и Оранж

 
Еще одно воспоминание, хотя совершенно другое по ат-

мосфере и ощущениям, оставило в моей памяти неизглади-
мое впечатление. Это была ночная прогулка по Риму, Пала-
тину, Форуму, Авентину, она станет незабываемой благода-
ря присутствию исключительного гида – Габриеле Д’Аннун-
цио17. С нами были Матильда Серао18, Эдоардо Скарфольо19

и Франческо Паоло Микетти20. Я, римлянка, не могу вспо-
минать этот вечер, чтобы меня не охватила сильная носталь-
гия. Вот что значит познать древность под руководством ге-
ния! Перед нашими глазами предстало бесконечное величие
Рима. История жила и пульсировала, одухотворенная сло-
вами поэта, за каждым историческим эпизодом следовала
личная оценка события в его генезисе и последствиях. Фо-
рум (трагическое кладбище варварской глупости) был снова
заселен, среди его разрушенных колонн и разбитых памят-
ников сенаторских мантий, мужественных воинов и велико-
лепных матрон. Императорский Рим, владыка мира, был на-

17 Д’А н н у н ц и о, Габриеле (1863–1938) – граф, итальянский писатель, поэт,
драматург, военный и политический деятель.

18 С е р а о, Матильда (1856–1927) – итальянская писательница и журналистка
наполовину греческого происхождения.

19 Супруг М. Серао, известный публицист.
20 М и к е т т и, Франческо Паоло (1851–1929) – итальянский художник, осо-

бенно известный своими жанровыми работами.



 
 
 

полнен тенями и духами. Необычайно яркая луна освеща-
ла сцену, темные углы и призрачные пещеры. А на огром-
ном бархате небосвода свет бесконечности сиял через тыся-
чу крошечных дыр – звезды. Голос Габриеле Д’Аннунцио ле-
тел по воздуху, забальзамированному лесными ароматами,
и эхо жизни доходило до нас нечетко, как звон далекого ко-
локола. Два наиболее затронутых органа чувства – слух и
зрение – чередовались по ощущениям. Душа тоже прекрас-
но гармонировала с неподражаемой атмосферой. Я не знаю,
помнит ли Габриеле Д’Аннунцио наше паломничество по ру-
инам Древнего Рима, но я всегда буду благодарна ему за этот
очаровательный вечер, за счастье от познания красоты и ве-
личия, какое я никогда больше не чувствовала в моей коче-
вой жизни. Когда Габриеле превратился из прекрасного по-
эта в героя войны21, которая сделала Италию достойной ее
великих традиций, я часто думала, что, безусловно, память
о том, чем был Древний Рим для мира, не в последнюю оче-
редь послужила толчком к военным достижениям Д’Аннун-
цио в Буккари22.

21 В 1915–1918 гг. Д’Аннунцио участвовал в боях на фронтах Первой мировой
войны: вначале в авиации, затем (после ранения) в пехоте.

22 La Beffa di Buccari – эпизод Первой мировой войны, произошел в ночь между
10 и 11 февраля 1918 г. Это был рейд, проведенный Габриеле Д’Аннунцио, Лу-
иджи Риццо и Андреа Феррарини с вооруженными торпедными катерами Regia
Marina против австро-венгерского корабля в бухте Буккари (сегодня в Хорва-
тии). Хотя этот эпизод существенного военного значения не имел с точки зрения
последствий, тем не менее его эхо подняло моральный дух Италии, испытавшей
серьезное поражение при Капоретто несколькими месяцами ранее.



 
 
 

В бесконечной череде воспоминаний я не могу не вспом-
нить еще один исключительный вечер – великолепное пред-
ставление оперы «Мефистофель»23 в историческом грече-
ском театре Оранжа. Арриго Бойто24, не знаю, был ли он
сам на этом спектакле, наверное, не мог себе представить
столь впечатляющего исполнения его работы. Это было ноч-
ное благотворительное мероприятие. Все величие творче-
ства Бойто было представлено на сцене Оранжа. Когда я
ждала в импровизированной гримерной, освещенной свеча-
ми, свою очередь выхода на сцену, я вспомнила чудесные
греческие изображения, которые, благодаря Эсхилу, Софо-
клу и Еврипиду, стали истинным проявлением совершен-
ного искусства. Огромный древний амфитеатр наполнялся
многочисленной публикой, тысячи пылающих огней осве-
щали сцену, и я подумала, вот такими должны быть класси-
ческие представления о Греции. Эта драма нашла исключи-
тельную сцену, созданную талантом древних архитекторов.
Мне даже казалось, что среди древних руин театра, удачно
расположенного среди свежей зелени, я слышала рыдающий

23 Опера в четырех действиях с прологом и эпилогом Арриго Бойто на либретто
композитора, основанное на драме Иоганна Вольфганга Гёте «Фауст».

24 Б о й т о, Арриго (1842–1918) – итальянский композитор и поэт, просла-
вившийся как автор либретто к операм Джузеппе Верди «Отелло» и «Фаль-
стаф». Автор либретто собственных опер и кантат, а также либретто опер «Си-
мон Бокканегра» (переработка первоначального либретто Ф. М. Пиаве), «Джо-
конда» Амилькаре Понкьелли, «Серп» Альфредо Каталани и ряда других. Со-
чинил «Мефистофеля» на собственное либретто.



 
 
 

голос ослепленного Эдипа, мучительные стоны Ифигении,
принесенной в жертву, и пение хора. Среди этих мечтаний,
далеких от наших времен, меня потрясла прелюдия к опере и
вскоре после этого грозный бас Федора Шаляпина, превос-
ходного певца и артиста25.

25 Ш а л я п и н, Федор Иванович (1873–1938) – русский оперный и камер-
ный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского теат-
ров, а также театра «Метрополитенопера», первый народный артист Республики
(1918–1927), звание возвращено в 1991-м, в 1918–1921 гг. – художественный
руководитель Мариинского театра. Получил репутацию артиста, который соеди-
нил в своем творчестве «прирожденную музыкальность, яркие вокальные дан-
ные, необыкновенное актерское мастерство». Занимался в разное время живо-
писью, графикой, скульптурой и снимался в кино. Оказал большое влияние на
мировое оперное искусство.



 
 
 

Федор Шаляпин

Пусть это покажется нескромным, но я хочу рассказать
о своем исполнении двух ролей – Маргариты и Елены. Это
было одно из самых больших и желанных достижений в мо-
ей артистической карьере. Это был триумф не только с во-
кальной точки зрения, но прежде всего с точки зрения сце-
нографии. Некоторые друзья, видевшие это представление,
сказали, что мое появление на этой огромной фантастиче-
ской сцене, освещенной разноцветными прожекторами, в то
время как сильный ветер поднимал и шевелил вуали моего
платья, произвело незабываемое впечатление.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери в сценическом костюме, 1900-е годы

Когда стихли последние такты оперы и публика разо-
шлась, артисты собрались, чтобы обсудить и оценить вы-
ступление, и все вместе должны были признать, что успех
был необыкновенным. Успех спектакля был обусловлен чу-
дом древней сцены, вызывавшей воспоминания, и гармони-
ей театра.

«Мефистофель» был повторен тем же составом в Мон-
те-Карло, но это было уже не то. Очевидно, не хватало того,
что мы все чувствовали в Оранже. Отсутствовала атмосфера
древнего греческого театра, которая пронизывала наши ду-
ши.



 
 
 

 
Глава XIV. Первое

путешествие в Америку
 

После многих отступлений возвращаюсь к хронологиче-
ской последовательности фактов и событий моей жизни.
Успехи на оперной сцене привели меня в вожделенный Нью-
Йорк. «Метрополитенопера»  – цель, к которой стремятся
все творческие люди. Передо мною открылся совершенно
новый мир, совершенно новый стиль работы. Как я уже писа-
ла, постоянным препятствием в моем творчестве была кра-
сота, так что и здесь она сыграла свою роль. Но все по по-
рядку.

Я села в Гавре на великолепный океанический лайнер в
сопровождении моего брата Ореста и верной швейцарской
экономки Антониетты Чаппа, которая уже более пятнадцати
лет разделяла со мною и горести, и радости. За это выражаю
ей глубочайшую признательность и благодарность. Морские
путешествия всегда были для меня настоящей пыткой, но
на этот раз мои мучения усугубились серьезным беспокой-
ством: уезжая, я оставила отца больным. Несмотря на завере-
ния врачей, мне было неспокойно. Лежа в своей каюте в тем-
ноте, чтобы как можно меньше ощущать последствия мор-
ской болезни, я все время видела образ отца перед глазами,
так как всегда испытывала к нему огромную любовь и при-
вязанность. Однажды ночью, посреди Атлантики, я просну-



 
 
 

лась от кошмара. Я всегда буду помнить это странное явле-
ние, которое к тому же было не первое и не последнее в мо-
ей жизни. Сильный голос повторял мне: «Папа мертв! Папа
мертв!» Я вскочила с кровати, зажгла свет и позвонила Ан-
тониетте. Они с Орестом пришли в мою каюту и пытались
успокоить меня, но тщетно. Я посмотрела на часы: было три
часа ночи. Через некоторое время я успокоилась, но, несмот-
ря на заверения моего брата об обратном, я была уверена,
что отца больше нет. В порту Нью-Йорка нас ожидала теле-
грамма со страшной вестью, подтвердив час смерти.

На берегу на нас буквально напала толпа журналистов и
репортеров. Как бы я ни была уничтожена горем и мыслью о
невозможности улететь, чтобы обнять своего отца в послед-
ний раз, я должна была улыбаться и отвечать на многочис-
ленные вопросы, что вызвало большое уважение у моего им-
пресарио. Это была самая мерзкая роль, какую я когда-либо
играла.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери. Открытка

В Америке меня провозгласили «самой красивой жен-
щиной в мире». Любой, кто знает Америку, понимает, на-
сколько выступления там влияют на всю карьеру. Пробира-
ясь сквозь толпу, ожидавшую нас, я подумала, что в этой
свободной стране нас так встречают, что мы не можем сво-
бодно и благополучно ступить на землю. В стране Дяди Сэма
этой свободы действительно нет: непрекращающийся вихрь
жизни захлестывает вас с первого момента вашего прибы-
тия, заставляя маршировать в безудержном ритме. Кругом
небоскребы уходили в небо и напоминали мне Вавилонскую
башню из Библии, только с той разницей, что здесь не было
смешения языков и все люди были готовы подняться в небо,
захватить землю и стать владыками моря.

Вскоре эти мои размышления уступили место серьезно-
му беспокойству – дебюту в «Метрополитен». Дебют сам
по себе был серьезным испытанием, да еще все осложня-
лось странным соревнованием, которое организовало ру-
ководство театра между Джеральдиной Фаррар26  и мною.
Господин Конрид, директор «Метрополитен», решил дове-
рить нам одновременно партии сопрано: «Федора» Умберто

26 Ф а р р а р, Джеральдина (1882–1967) – американская оперная певица (сопра-
но), киноактриса, дебютировала в нью-йоркской «Метрополитен» в опере «Ро-
мео и Джульетта» в 1906 г. и оставалась членом труппы до выхода на пенсию в
1922 г., исполнив 29 ролей в 672 спектаклях.



 
 
 

Джордано27 – для меня и «Ромео и Джульетта» Шарля Гуно
– для Фаррар.

27 Д ж о р д а н о, Умберто Менотти Мария (1867–1948) – итальянский оперный
композитор, один из заметных представителей веризма. Создал оперу «Федора»
по пьесе В. Сарду, которой вдохновился за несколько лет до этого в интерпрета-
ции Сары Бернар.



 
 
 

 
Глава XV. Странная конкуренция

с Джеральдиной Фаррар
 

Из всех стран, где я когда-либо была, Северная Америка
оказалась наиболее далекой от европейской жизни в ее сен-
тиментальных и практических проявлениях. Странное соче-
тание наивности и блефа, активности и лени; страна, где все
верят только тому, что рекомендует реклама, где нельзя про-
славиться без скандала. Странный для нас, европейцев, мен-
талитет, который терпит все, пока это не становится публич-
ным, понимает только доводы сильнейших, дисциплинирует
все очень поверхностно, мало видит и понимает за предела-
ми бизнеса. Учитывая все это, логично было бы ожидать, что
в моей творческой жизни произойдет нечто необычное. И не
только для меня.

Моим коллегой по «Федоре» был незабываемый Энрико
Карузо, а с Фаррар в «Ромео и Джульетте» пел Шарль Руссе-
льер28 из парижской Оперы. Моя соперница сообщила об их
большом успехе, что сделало мой дебют еще тревожнее. На-
конец настал долгожданный вечер. Думаю, можно не описы-
вать, с каким настроением я пришла в театр. Меня буквально

28 Р у с с е л ь е р, Шарль (1875–1950) – французский оперный певец (тенор),
выступал в основном в парижской Опере и в Монте-Карло, пел в мировых пре-
мьерах нескольких опер, дебютировал в «Метрополитен» в партии Ромео в опе-
ре Гуно «Ромео и Джульетта» в 1906 г.



 
 
 

трясло, а главное, я плохо себя чувствовала. Первый акт про-
шел при доброжелательном внимании публики и моем отча-
янии. Когда перед вторым актом поднялся занавес, я осозна-
ла, что на кону мое будущее. Нас очень внимательно слуша-
ли зрители. Мы сами оказались эмоционально втянуты в тра-
гическую историю Лориса и Федоры. Когда в конце любов-
ного дуэта Карузо прокричал «Федора, я люблю тебя!», я так
была поглощена своей ролью, что упала в его объятия. Когда
занавес медленно опускался, все увидели настоящий страст-
ный поцелуй. Впервые в Америке артисты на сцене по-на-
стоящему целовались. Это был триумф! Но разразился скан-
дал, и это еще больше подогрело успех.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери и Энрико Карузо, 1907

На следующий день американские газеты, жадные до
скандалов, много писали о моем исполнении Федоры и спо-
рили о возможности или запрещении подобных сцен. New
York World писала: «Кавальери и Карузо в горячих объятьях
вызвали восхищение у публики в “Метрополитен-опера”». Я
была счастлива, особенно потому, что объектом моего живо-
писного поцелуя был Карузо, мой большой и хороший друг,
которым я всегда безмерно восхищалась. Зачем это отри-
цать?!

Весь этот шум помог моей победе над Джеральдиной Фар-
рар, и мне передали главную партию в опере Пуччини «Ма-
нон Леско». Таким образом был освещен мой путь в круп-
нейший храм искусства, и американцы стали называть меня
«Лина – целующаяся примадонна». Позже уже все артистки
целовались на сцене, но меня так называют до сих пор.



 
 
 

 
Глава XVI. В Нью-

Йорке арестовали Карузо
 

После триумфального показа «Федоры» были поставле-
ны оперы «Богема» и «Манон Леско». Между репетициями
Карузо ходил в зоопарк в Центральный парк, его забавля-
ли обезьяны. Однажды днем он, как обычно, вышел на про-
гулку, по своей привычке засунув руки в карманы своего
большого пальто. Он остановился перед вольером с обезья-
нами, которые прыгали и резвились. Вокруг собралась боль-
шая толпа, все смеялись и веселились. Перед тенором стояла
дама, вдруг она закричала и набросилась на певца. Вмешал-
ся полицейский, и взволнованная дама заявила, что, пользу-
ясь толкучкой, «этот джентльмен осмелился подойти к ней
очень близко и… ущипнул ее». «Джентльмен» доказывал
свою невиновность, сообщил свои личные данные и заявил,
что стал жертвой шантажа. Но полицейский ничего не стал
слушать, арестовал его и повел в участок.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери в опере Пуччини «Манон Леско», 1907

Новость молниеносно разнеслась по мегаполису. В прес-
се появились яркие заголовки. В пуританской Америке раз-
разился настоящий скандал. Друзья добились освобождения
предполагаемого преступника под залог после 24 часов за-
ключения в тюрьме. Все наладилось, но Карузо так не счи-
тал. Помню, он сказал мне: «Лина, я жертва сумасшедшей и
шантажистки. Это оскорбительное обвинение поражает ме-
ня. Но что подумают зрители?! Как они встретят мое выступ-
ление в “Богеме” после случившегося?!» Он очень волно-
вался, поэтому можно себе представить, с каким настроени-
ем мы начали оперу Пуччини перед полным залом зрите-
лей. Я помню, каким бледным был Карузо, когда он начал
свою арию Che gelida manina29, и до сих пор чувствую его ру-
ку, которая была более холодной и дрожащей, чем моя. Не
знаю, может, это беспокойство придало его чудесному голо-
су необыкновенную теплоту и искренность. Он так никогда
не пел и, заканчивая арию, произнес Vi piaccia dir!30 с та-
ким проникновением, что публика вскочила на ноги и нево-
образимая овация окончательно оправдала великого певца.
Я увидела слезы на глазах Карузо – неаполитанцы! Он пла-
кал как ребенок. Нью-Йорк был у его ног. Зрители ничего не
заметили: сцена утаивает и маленькие, и большие трагедии,

29 Какая холодная рука (итал.).
30 Пожалуйста, скажите мне! (итал.).



 
 
 

грим, парик и костюм скрывают все от публики!



 
 
 

 
Глава XVII. Американский

брак на восемь дней
 

Через два года после ранее рассказанных событий я прие-
хала на сезон в Нью-Йорк, в Grand Opera House (Manhattan).
За время моего пребывания в Америке ничего особенного не
произошло, за исключением моего второго брака с гражда-
нином звездной страны. Однажды вечером на приеме, устро-
енном в мою честь в доме миссис Бенджамин Гиннесс, само-
го лучшего и дорогого из моих друзей того времени, мне был
представлен мистер Боб Э. Ченлер. Он был художником, из
богатой нью-йоркской семьи, и с самой первой нашей встре-
чи проявлял ко мне большую симпатию, которая вскоре пе-
реросла в страстную любовь. Ченлер не был наделен приро-
дой привлекательностью, но он забавлял меня своей ориги-
нальностью и эксцентричностью.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери, 1900-е годы

Как-то мы говорили о театре и искусстве, и он, следуя
непреодолимому импульсу своей энергичной натуры, сделал
мне предложение выйти за него замуж. Я смеялась от души,
так как испытывала к нему только дружеские чувства. Он
упорствовал и стал развивать собственную теорию о неста-
бильности женского характера, о силе воли мужчин, сказал,
что в браке любовь не нужна: «Я уверен, если вы станете мо-
ей женой, то будете со мною всю жизнь». Я снова рассмея-
лась и ответила: «Если даже я выйду за вас замуж, то ни ваше
богатство, ни ваше золото не смогут удержать меня с вами
больше недели. Будьте уверены!» Он скептически улыбнул-
ся и предложил пари. Ну что ж, пари так пари.

Началась наша семейная жизнь. К определенному сроку
он был уверен в своей победе. Я сделала вид, что забыла о па-
ри, и обрадовалась полученным подаркам. Вечером седьмо-
го дня после нашей свадьбы у нас были гости. Обед прошел
весело и интересно. В глазах мужа я прочитала счастье тор-
жества. Пройдя в холл за кофе, я удалилась от гостей. Мои
чемоданы были уже собраны, и я ушла. Несколько недель
спустя был объявлен развод. Я отказалась от дворцов, боль-
шого поместья, годового дохода и выиграла пари. Я была
американской подданной всего восемь дней.

Конечно, в очередной раз я совершила серьезную глу-
пость и посчитала развод вполне естественным. Сегодня я



 
 
 

так не думаю и считаю, что союзы священны гораздо более,
чем сама жизнь. С тех пор я никогда не видела своего вто-
рого мужа, о смерти которого узнала всего несколько лет на-
зад. Общие друзья рассказывали мне, что его комната была
буквально устлана моими фотографиями. Бедный Боб! Как
плохо я поступила с ним. Прошу прощения от всей души.



 
 
 

 
Глава XVIII. Психология брака

 
Я бы хотела здесь поделиться некоторыми своими сооб-

ражениями о браке. Думаю, я могу говорить об этом с пол-
ным знанием дела, так как была трижды замужем и трижды
развелась с мужчинами абсолютно разных национальностей,
характеров и темпераментов: русским, американцем и фран-
цузом.

Почти для всех женщин в годы юности брак представля-
ет собой мечту, желаемую цель. И это правильно. Общество
со своими моральными и систематизированными законами,
сама природа заставляет так думать. Создание новой семьи,
рождение детей – это сама причина нашего существования.
Следовательно, брак необходим. Любые возражения против
брака разбиваются об эту этическую и естественную исти-
ну. Бывает, что союзы несчастливы, но это происходит из-за
неправильного представления о том, как брак устроен. Лю-
бовь и брак не могут иметь одинаковую продолжительность,
по крайней мере в большинстве случаев. Это должны понять
все девушки и мужчины, вступающие в брак. Это уберегло
бы их от многих печалей.



 
 
 

Лина Кавальери, 1900-е годы

Создание дома и семьи священно. Конечно, желательно,



 
 
 

чтобы союз мужчины и женщины начинался с любви, но сле-
дует хорошо понимать, что это чудесное чувство не может
длиться вечно, и наша обыденная жизнь, наши недостатки
день за днем, постепенно убьют любовь, но из ее пепла воз-
родится привязанность. Привязанность – неотъемлемая ос-
нова любого союза, незаменимая часть брака и семьи. При-
вязанность, терпимость, понимание потребностей, солидар-
ность в борьбе с невзгодами и опасностями.

Только сейчас, вспоминая Сашу Барятинского, я пони-
маю религию этого чувства, а когда я была его женой, только
любовь командовала нами. Причиной моего развода с Чен-
лером было отсутствие любви и невозможность восполнить
этот недостаток привязанностью, которая появляется после
длительного периода совместного существования и взаим-
ного понимания. Раньше я этого не понимала.

Для женщин природа дала самое прекрасное и священное
предназначение – творить и воспроизводить, облегчать боль,
утешать страдания, помогать мужчинам в их повседневной
борьбе. Для вас брак – это нежность и ласки, семья, мате-
ринство, прощение. Вы – матери!



 
 
 

 
Глава XIX. Русская революция,

Таис и Маттиа Баттистини
 

Из Америки я вернулась в Россию, где в Петербурге,
Москве, Киеве и Харькове должен был проходить итальян-
ский оперный сезон. Именно тогда я пела с незабываемым
Маттиа Баттистини31 в опере Массне «Таис», в которой я
начала выступать в парижской Опере, а затем по всему ми-
ру. Баттистини очень любил свою партию Атанаэля и, что-
бы чувствовать себя совершенно непринужденно в роли про-
свещенного отшельника, носил грубую одежду дома весь
день перед спектаклем. Время от времени он смотрел из от-
крытого окна (мы были в мае), и однажды кто-то заметил его.
Небольшая толпа зевак остановилась и с изумлением рас-
сматривала его. Маттиа, очень внушительный, в своем сце-
ническом костюме монаха, целиком показался на подокон-
нике и величественным жестом благословил своих уличных
зрителей.

31 Б а т т и с т и н и, Маттиа (1856–1928) – итальянский оперный певец, баритон,
приверженец школы так называемого сладкого пения, мастер бельканто.



 
 
 

Лина Кавальери в опере Массне «Таис», 1905

Именно в этот сезон в России вспыхнули первые восста-
ния, завершившиеся в Петербурге так называемым красным
днем. Всем известны первопричины, спровоцировавшие эту
первую революцию, я не буду их повторять. Но, возможно,
мало кто знает, что «красный день» закончился расстрелом
крестьян и рабочих, вышедших на Дворцовую площадь про-
сить «батюшку» о  справедливости. Когда императора уда-
лили из столицы, стража, охранявшая дворец, из страха пе-
ред серьезными беспорядками безжалостно набрасывалась
на безоружных и уж точно не особо опасных людей. Если
бы царь показался на балконе, эти демонстранты преклони-
ли бы колени, перекрестились и ушли бы довольные, как это
было не раз. Ошибки психологии, но прежде всего ошибки



 
 
 

советников, кто, безусловно, я считаю, являются главными
виновниками российской катастрофы и трагической гибели
Романовых. Может, повлиял мягкий и неуверенный харак-
тер Николая II. Да и сама царица, слишком занятая своей
ролью матери и тяжелой болезнью цесаревича, не ставила го-
сударственные дела выше семейных. Наконец, мистическая
фигура манипулятора, алкоголика и извращенца Распутина
завершила трагическую картину. Государственная система,
когда социальные вопросы решались силой и ссылкой в Си-
бирь, еще не исчезла из менталитета русских лидеров. И на-
сильственная смерть царской семьи не прекратила это тра-
гическое действо. Деятельность великой Екатерины II была
чудесным исключением среди вялой и безрезультативной ра-
боты ее предшественников. И тень Петра I перестала защи-
щать Святую Русь, когда красный флаг Советов начал побед-
но развеваться над телами стольких невинных! Первая ре-
волюция стала началом краха империи, Петербург изменил
свое название на Петроград, а позже слог «Петр» был пре-
образован на «Ленин».



 
 
 

 
Глава ХХ. Катастрофа

и трагикомедия
 

В такой тревожной атмосфере прошел весь сезон, кото-
рый запомнился еще двумя эпизодами. Первый случился в
Киеве, в один из вечеров спектакля. На улице царило рево-
люционное волнение, и ко мне пришел в гримерку началь-
ник полиции. Он сказал, что вокруг театра собралась огром-
ная толпа и, когда я буду возвращаться из театра, это может
представлять для меня большую опасность. Он предложил,
чтобы эскадрон казаков на лошадях сопроводил мою каре-
ту до гостиницы. И я согласилась. Не могу сейчас без ужаса
вспоминать, как лошади врезались в толпу людей, сбивали
и калечили их. Эскадрон мчался галопом, ни на кого не об-
ращая внимания на своем пути, а я видела из окна своего
экипажа избитых людей, виновных лишь в том, что хотели
поближе посмотреть на артистов. Меня мучила мысль, что
из-за меня многие семьи будут оплакивать своих близких в
этот вечер, и я проклинала свое молчаливое согласие с пред-
ложением начальника полиции.

Второй же эпизод случился в Харькове и имел трагико-
мичный исход. Революционное движение продолжалось и
распространялось. Власти были очень обеспокоены возмож-
ными беспорядками и запретили театральные представле-
ния. В конце концов они решили, при определенных усло-



 
 
 

виях, возобновить спектакли. Одно из таких условий было
выставлено мне: полиция запретила мне надевать на сцену
свои драгоценности, слишком известные в то время, чтобы
не пробуждать желания голодавших революционеров. Я обе-
щала, но перед спектаклем подумала, что русский народ обо-
жает артистов, и все мои драгоценности предстали в первом
акте перед изумленной публикой: я вышла, вся покрытая ни-
тями жемчуга, бриллиантами, рубинами, изумрудами, сап-
фирами, на всех частях тела и частично нашитыми на ко-
стюм. Полиция сняла с себя всякую ответственность и дала
понять, что не одобряет мой безумный поступок. И действи-
тельно, моя идея оказалась безумной, когда во время тре-
тьего акта мы услышали возбужденные крики, раздались вы-
стрелы и в зал ворвалась кричавшая толпа демонстрантов,
подавившая полицию и солдат. Артисты с ужасом смотре-
ли друг на друга. Я дрожала больше всех. Дирижер, не по-
терявший самообладания, продолжил оперу. Демонстранты
заняли свои места, замолчали, и представление завершилось
под гром аплодисментов. После выступления мы еще пели
на бис итальянские песни и романсы. Никто не осмелился
приблизиться ко мне. Никто, возможно, даже и не подумал,
что Лина Кавальери в тот вечер носила на своем стройном
теле драгоценности на сумму более трех миллионов рублей.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери, 1900-е годы



 
 
 

 
Глава XXI. Почему я

никогда не пела в Риме
 

Хочу предвосхитить вопрос читателей: почему, став опер-
ной певицей, вы никогда не пели в Риме? Ответ прост: я ни-
когда не хотела выступать перед своими земляками, потому
что испытывала неподдельный страх перед римскими зри-
телями. Публика в Риме – проницательный критик, идеаль-
ный ценитель музыки, привыкший к самым разнообразным
и сложным вариациям оперных постановок, склонный су-
дить всех знаменитостей. Хотя я никогда не чувствовала се-
бя хуже других, но все равно боялась петь в своем отечестве,
даже на концертах, даже на благотворительных мероприяти-
ях. Думаю, не в последнюю очередь на мое бесповоротное
решение повлиял пример моего большого друга и учителя
Франческо Маркони, который всегда пел в Риме, подвергая
себя жестокой критике, жертвой чего всегда становимся мы,
артисты. У меня было много возможностей выступать в род-
ном городе. Друзья и поклонники много раз пытались уго-
ворить меня, но тщетно.



 
 
 



 
 
 

Лина Кавальери в опере Пуччини «Тоска», 1907

Хочу рассказать один эпизод с Ренцо Росси. Надеюсь, на-
ша дружба не пострадает от моих откровений. Я приехала в
Рим после русских событий, о которых писала ранее. Самая
дорогая подруга и верная спутница моей творческой жизни,
госпожа Клотильда Альбини, однажды рассказала о визите
ведущих римских журналистов, которые хотели включить
меня в гала-представление в театре Costanzi, организован-
ное Синдикатом журналистов Рима. Президент Ренцо Рос-
си действительно приехал в «Гранд-отель», где жила я, вме-
сте с музыкальным критиком Николой д’Атри и журнали-
стом Эдоардо Помпеи. Они показали письмо Массне, кото-
рый согласился лично приехать, если договорятся со мною и
Баттистини. Помпеи сказал, что Баттистини согласился при
условии, если партию Таис буду исполнять я. Учитывая на-
стойчивость друзей и критиков, согласие Баттистини и Мас-
сне, поиск предлогов для отказа был отнюдь не легким. Я
извинялась, как могла, и мои собеседники не стали наста-
ивать и ушли. Синьора Альбини ругала меня, и была пра-
ва. Но что делать? Как побороть страх? Сама мысль о по-
явлении перед римской публикой приводит меня в дрожь.
Так получилось: Лина Кавальери пела в парижской Опере,
в нью-йоркской «Метрополитен-опере», в лондонской «Ко-
вент-Гарден», в петербургском Мариинском театре и т. д.,
которая столкнулась с русской революцией, войной, бунта-



 
 
 

ми в Мексике, родившаяся в Риме, никогда не пела в своем
обожаемом городе! «Кого любят, того боятся», – гласит по-
словица. Как же я сильно люблю Рим, что так боялась!



 
 
 

 
Глава XXII. Моя третья свадьба

 
В хронологическом порядке важнейших событий моей

жизни мы подходим к моему третьему браку. С Люсье-
ном Мураторе мы оказались в парижской Опере, где вме-
сте работали над оперой Умберто Джордано «Сибирь». Че-
рез несколько месяцев мы поженились, и я стала француз-
ской подданной. Я считала, что брак с артистом будет для
меня правильным решением. Факты показали, что я снова
ошиблась. Супружеская жизнь среди артистов в большин-
стве случаев практически невозможна, хотя и есть некото-
рые исключения, но сотни примеров доказывают эту исти-
ну. Вначале мы с Мураторе имели общую творческую жизнь:
театр, концерты, кино. Во время Первой мировой войны, о
чем я расскажу позже, мы занимались пропагандистской ра-
ботой в Америке для европейских союзников. Мы делились
друг с другом тревогами и опасностями, успехами и неудача-
ми. Позже мы ушли из театра и занялись коммерческой де-
ятельностью: основали в Париже институт красоты, носив-
ший мое имя. Но это была очередная тщетная попытка при-
мирить несовместимое: мы развелись, и каждый из нас воз-
обновил неизбежное течение жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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