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Аннотация
Клео де Мерод (1875-1966) – французская балерина,

танцевала в парижской Опере, Folies Bergère, выступала в
Гамбурге, Берлине, Санкт-Петербурге, Москве, Будапеште, Нью-
Йорке.

Танцовщица отличалась редкой красотой, сделавшей ее
любимой моделью многих художников, скульпторов и
фотографов того времени. Ее писали Дега, Тулуз-Лотрек,
Больдини, Каульбах, Ленбах, фотографировали Ройтлингер
и Надар, почтовые открытки с ее изображениями были
чрезвычайно популярны в конце XIX – начале XX веков. В
1896 году авторитетный журнал L'Illustration избрал ее королевой
красоты из 130 современных красавиц.

В этой книге читатель познакомится с мемуарами этой звезды
эпохи belle époque.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие к русскому изданию

 
Каждый раз, когда я думаю о Прекрасной эпохе 1900-х

годов, я невольно вспоминаю женские образы того утончен-
ного времени. Их изысканные и нежные черты живо рису-
ют мне два легендарных камейных профиля – божественной
танцовщицы Клео де Мерод и дивной итальянской красави-
цы с трагической судьбой Лины Кавальери.

О Клео де Мерод я узнал в ранние детские годы от сво-
ей двоюродной бабушки, петербургской модницы, пианист-
ки Ольги Петровны Дрябиной, урожденной Васильевой. Она
была замужем за тенором Дягилевской антрепризы Иваном
Поликарповичем Варфаломеевым и вхожа в артистический
мир блистательного Санкт-Петербурга, где Клео де Мерод,
как и в Париже, Нью-Йорке, Брюсселе, была притчей во язы-
цех. Легендарная красота этой балерины австро-венгерского
происхождения так ярко блистала на рубеже веков, что ее
фотопортреты многотысячными тиражами повсеместно рас-
пространялись среди ее поклонников обоих полов. Так и в
моей коллекции от вышеупомянутой Ольги Петровны мне
достались изящные открытки с легендарным профилем Клео
и не менее известными изображениями ее тончайшей талии,
бывшей предметом восхищения миллионов мужчин и пред-
метом зависти миллионов женщин.

Говоря о Клео, надо отметить ее удивительный дар нра-



 
 
 

виться всем, восхищая массы, при этом не станцевав ни од-
ной ведущей партии в балетах Гранд-Опера. Первым им-
пресарио Клео была ее мама, бывшая фрейлина австро-вен-
герской императрицы Сисси, посвятившая дочери всю свою
жизнь. Клео начала карьеру в кордебалете и дорослая до
сольных концертных выступлений с камбоджийскими тан-
цами на выставке 1900 года, благодаря своей божественной
внешности и феноменальной фотогеничности. Возможно,
главной причиной было соответствие ее внешности канонам
красоты стиля art nouveau, где образы дам-ундин, с тонкими
и вытянутыми чертами лица и волнистыми длинными воло-
сами, как нельзя лучше подходили и под ювелирные укра-
шения Рене Лалика, и под плакаты Альфонса Мухи. Став
эталоном красоты, Клео де Мерод позировала для многих
скульпторов и великих художников своего времени – от Ту-
луз-Лотрека до Джованни Больдини.

Особенностью Клео де Мерод была ее знаменитая причес-
ка с бандо, прикрывавшая уши, которую она нередко носила
на средневековый манер с золотым обручем на лбу. Это так
понравилось современницам, что появились тысячи после-
довательниц, и такую прическу стали называть «а-ля Клео
де Мерод». Они даже попали под язвительное перо Надеж-
ды Тэффи, которая, описывая в своих воспоминаниях со-
ветскую служащую в конторе, упомянула о скучной даме с
«осыпанной перхотью прической “а-ля Клео де Мерод»». Ба-
лерина была столь преданна этому образу, что ее удивитель-



 
 
 

ная верность дала повод различным сплетням и кривотол-
кам, мол Клео скрывала под густыми бандо своих волос де-
формированное ухо, что было пустой выдумкой завистни-
ков. Но было время, каюсь, и я верил в эти россказни, по-
ка не нашел в архивах ранние фотографии красавицы с дру-
гой, поднятой наверх, прической и не убедился, что с уша-
ми у нее было так же прекрасно, как и с другими частями ее
изящного тела.

Довольно долго работая в Королевском балете Фландрии
в Антверпене, я как-то наткнулся в театральной библиотеке
на книгу воспоминаний Клео де Мерод, которую вы держите
в руках. Эпоха тогда была доинтернетная, добывать новую
информацию было, увы, непросто, и я с радостью прочел эту
книгу, скопировал ее и подумал, что ее надо будет издать в
России. Ведь Клео так «вкусно» описывает свои гастроли в
Москве и Петербурге, блеск мундиров русского двора, брил-
лиантовые ривьеры на дамских декольте и величественные
театры царской России. Прошло почти тридцать лет, и эта
моя мечта осуществилась – книга воспоминаний Клео де Ме-
род перед вами.

В парижский период жизни мне приходилось часто слы-
шать анекдот, что первые линии знаменитого парижского
метрополитена были построены к Всемирной выставке 1900
года на деньги бельгийского короля Леопольда II, престаре-
лого поклонника и покровителя Клео де Мерод. За его сла-
бость к этой балерине в родной Бельгии влюбчивого короля



 
 
 

прозвали Клеопольдом, но метро было все же построено по
ее капризу и, скажу более, успешно функционирует по сей
день, радуя парижан и гостей французской столицы. Несмот-
ря на этот факт, в своих воспоминаниях Клео отвергает вся-
кую связь с бельгийским монархом и утверждает, что его по-
дарки ограничились лишь одним большим букетом цветов.

Во время чтения книги воспоминаний создается ложное
впечатление, что Клео де Мерод была вечной девственницей
и отказывала всем. Но, из рассказов очевидцев ее парижско-
го прошлого, я узнал, что в эпоху расцвета ее популярности,
заведя себе роскошный особняк в VIII районе Парижа в рай-
оне рю де Тегеран, Клео де Мерод позаботилась и об ориги-
нальном досуге своих поклонников. На первом этаже ее до-
ма был бильярдный зал, где играли мужчины, ожидая своей
очереди якобы в ее спальню. Так это было или нет, но слухи о
ее легендарном богатстве ползли по Парижу. Ее бриллианты
были сравнимы с теми, что носила другая звезда – прекрас-
ная испанка Каролина Отеро, чьи ласки испытали на себе
все действовавшие монархи Европы того времени. А наряды
Клео были просто немыслимыми. Талия балерины колеба-
лась в районе 50 см, она часто одевалась у Жака Дусе, Чарль-
за Ворта, сестер Калло и других знаменитых мастеров Высо-
кой моды тех лет. К счастью, ее наряды не канули в Лету! На
старости лет, а она прожила 91 год, Клео, понимая собствен-
ную важность как видного персонажа Прекрасной эпохи, пе-
редала бо€льшую часть своих роскошных нарядов 1900-х



 
 
 

годов в парижский Музей моды и костюма во дворце Галье-
ра. Именно там они и хранятся поныне и время от време-
ни экспонируются на выставках, посвященных стилю модерн
в моде. Помню ее вышитые фильдеперсовые черные чулки,
демисезонные карако с перьевой опушкой и рукавами жи-
го, платья с тончайшей талией в роскошных брюссельских
кружевах, муфту с меховой оторочкой. Как мне в Москве не
хватает такого музея моды! Как грустно, что мы не смогли
сохранить этот пласт культуры нашего отечества…

Но вернемся к Клео. Удивительно осознавать, что лишь
одно рукопожатие отделяет меня, автора этих строк, от ле-
генды танца и красоты, от богини в стиле art nouveau Клео
де Мерод. В годы моей молодости я был дружен с балериной
Мариинского театра Алисией Францевной Вронской. Она
прожила тоже почти 100 лет и скончалась в Лозанне, в Швей-
царии. После отъезда из Петрограда в 1917 году ее карьера
сложилась очень удачно. В Париже она сразу нашла себе ме-
сто в театре Opéra Comique, так как ее контракт с Дягилевым
не был ратифицирован. Именно там Алисия Вронская лично
встретилась с Клео де Мерод, которая в 1918 году работала
балетмейстером в этой небольшой, но престижной балетной
труппе. Алисия была наслышана о ее красоте, но очень разо-
чаровалась, когда увидела ее на сцене, в виде статуи. По ее
словам, Клео уже не танцевала, но очень грациозно прини-
мала позы античной статуи в греческих хитонах, что не со-
ответствовало уровню классической подготовки выпускни-



 
 
 

цы Театрального училища Алисии Вронской, которая была
стремительна в прыжках, точна в арабесках и сильна в пи-
руэтах. Именно там, в репетиционных залах Opéra Comique,
она нашла своего партнера по сцене и спутника жизни Кон-
стантина Альперова, выходца из московской цирковой семьи
акробатов. Иными словами, Клео де Мерод выглядела блед-
но в своих сценических танцах на фоне новых русских соли-
стов-эмигрантов. Ее сценическая слава клонилась к закату, у
нее появилось множество новых конкурентов в мире танца:
великая Анна Павлова, грациозная Тамара Карсавина, гени-
альная Ольга Спесивцева, кстати, носившая всегда прическу
с бандо «а-ля Клео де Мерод». А в 1920-е годы в моду во-
шел джаз и новые танцы, особенно темнокожей танцовщицы
Жозефины Бейкер.

Париж – это город, который никогда не испытывает но-
стальгии по прошлому, всегда живет настоящим и не заду-
мывается о будущем. О Клео де Мерод стали забывать. Она
покинет Париж и окажется в теплом климате Биаррица, где
будет преподавать балет маленьким девочкам. Неудивитель-
но, что никто из ее учениц не станет прославленной балери-
ной. Тем более, что на юге Франции создала свою балетную
школу еще одна солистка Императорского русского балета
– Юлия Седова. Конкуренция в этой сфере всегда была ве-
лика. Иное дело красота. У Клео де Мерод в этой ипостаси
конкурентов не было, но и это не вечно. На последней фото-
графии мы видим пожилую и очень красивую даму с леген-



 
 
 

дарным профилем – постаревшую Клео де Мерод. Ее пре-
красные глаза полузакрыты, нос все так же аристократичен,
кисть руки грациозна, а губы скрывают множество тайн, ко-
торые она унесет в могилу на кладбище Пер-Лашез в 1966
году. Но ее воспоминания смогут вновь воссоздать незабы-
ваемый образ иконы стиля Прекрасной эпохи и рассказать
нам о том интересном и изысканном времени.

Александр Васильев,
историк моды, 2021



 
 
 

 
Часть I

Чудесное детство
 
 

Глава первая
 

Путешествие моей матери.  – Однажды, прекрасным
осенним днем… – Я появилась на свет на холме Святой Же-
невьевы. – История моего имени. – Первые годы на улице des
Écoles.  – Детство, полное заботы и ласки.  – «Лулу» и  ее
мать в Люксембургском саду. – Мы осваиваем Париж. – Ма-
лышка, которая не любит ждать. – Весь квартал поднят
на ноги.

Всегда сомневались в истинности моего имени. Я нико-
гда не придумывала себе псевдоним. Меня на самом деле зо-
вут Клеопатра Диана де Мерод. Я происхожу из австрийской
ветви рода де Мерод, корни которого восходят к XII веку.
Хотя оба родителя были родом из Вены, сама я родилась в
Париже.

Однажды, когда один из моих друзей, герцог Н., навещал
меня на улице Капуцинок, где я жила в 1900-х годах, речь
зашла о моем имени. Знатный гость тогда сказал мне:

– Имя, какое вы себе выбрали, звучит вполне аристокра-
тично.



 
 
 

– Как это «выбрала»? Это мое настоящее имя!
Поскольку во взгляде его читалось сомнение, я пошла за

бумагами, которые не только доказывали истинность моих
слов, но и позволяли убедиться, что я принадлежу к роду,
возможно, намного более знатному, чем род моего собесед-
ника. Герцог Н., с большим тщанием изучив бумаги, вынуж-
ден был признать справедливость моих слов, но это откры-
тие его так обескуражило, что, возвращая мне бумаги, он
только смог пробормотать с растерянным видом: «Как забав-
но…»

В другой раз в Танцевальном фойе1 мне был представлен
маркиз М. После обычных любезностей и комплиментов он,
улыбаясь, спросил меня: «И как же вас следует называть:
маркиза, графиня или баронесса?» Улыбнувшись в ответ, я
сказала: «Вы не поверите, насколько это уместный вопрос!»
Однако дальнейшими объяснениями пренебрегла. Если бы я
сказала, что действительно являюсь баронессой и маркизой,
мои слова, лишенные в тот момент доказательств, он бы вос-
принял как ложь… но я же не ношу свои бумаги в складках
балетной пачки!

Скептическое отношение герцога Н. и маркиза М. в це-
лом в обществе разделяли, и, конечно, многие были убежде-
ны: для того, чтобы придать яркости своему дебюту на сце-

1 Помещение, изначально предназначенное для разогрева перед выходом на
сцену и репетиций, стало местом встреч артистов и отдельных представителей
публики – в первую очередь держателей сезонных абонементов первых трех ря-
дов. – Прим. пер.



 
 
 

не и оригинальности образу, я придумала фамильное имя,
незаслуженно создававшее вокруг меня аристократический
ореол. Сколько раз за годы своей карьеры я слышала среди
зрителей в театре или гостей на светском приеме знакомое
шушуканье: «Это не ее настоящее имя…», «Это всего лишь
псевдоним…»

Эти суждения на самом деле выдают отсутствие серьез-
ных размышлений. Если бы я не имела права носить фами-
лию Мерод, семья де Мерод безусловно оспорила бы это,
принудив меня или полностью сменить псевдоним, или из-
менить его написание. Этого никогда не случилось, а я по-
вторяла бесчисленное количество раз, что всегда носила
только то имя, которое было записано в книгу актов граж-
данского состояния мэрии V округа при моем рождении:
Клеопатра Диана де Мерод. Единственное изменение, кото-
рое я себе позволила, это сократить имя Клеопатра до Клео.
Это имя короче, легче произносится и лишено помпезности
по сравнению с именем знаменитой царицы из рода Лагидов.
Что касается фамилии Мерод, возможно, стоит обратиться
к его истории в самом начале рассказа о моей жизни. Но я
немного боюсь слишком углубиться в детали генеалогии, по-
скольку это может оказаться утомительным.

Я просто скажу, что род де Мерод, один из самых знамени-
тых в Нидерландах, уходит корнями в XII век. В результате
разнообразных матримониальных альянсов у него в XVII ве-
ке возникла австрийская ветвь, которая в конце концов рас-



 
 
 

цвела союзом семейств де Берхтольд и де Мерод, плодом че-
го я и стала.

Для любителей геральдики привожу описание нашего гер-
ба, изящно выведенное кистью на старинном пергаменте,
принадлежащем нашей семье: «На золотом четыре червле-
ных столба, обрамленных лазоревым». А вот гордый девиз
семьи де Мерод: «Честь дороже почестей».

 
* * *

 
Моя мать была баронессой де Мерод, маркизой де Тре-

лон. Она родилась в Медлинге, рядом с Веной, в 1850 го-
ду, у родителей уже был сын. Ее мать умерла довольно мо-
лодой после рождения второго сына от травм, полученных
при падении с лошади. Мой дед, которому принадлежала
многочисленная недвижимость в Вене, не надолго пережил
свою жену. Оставшись сиротой, мать попала на воспитание
к своей строгой религиозной тетушке, отдавшей ее обучать-
ся сначала в монастырь урсулинок, а потом визитанток 2. В
этих двух монастырях она получила довольно хорошее, но
очень строгое воспитание. Сестры серьезно относились к вы-
полнению религиозного долга и хорошим манерам. Между

2 Женский католический монашеский орден, основанный в 1610 году. Наряду
с затворнической жизнью в монастыре сестры должны были посещать бедных и
больных, но уже через 8 лет после основания стал чисто затворническим. – Здесь
и далее прим. ред.



 
 
 

тем, поскольку они были достойнейшими женщинами, у них
получилось превратить своих воспитанниц – дочерей самых
известных семейств – в прекрасно образованных блистатель-
ных дам. Мама там получила солидные знания: кроме род-
ного языка, она научилась свободно разговаривать на фран-
цузском, английском и итальянском. С особенным тщанием
в ней развивали художественные способности: насыщенные
занятия превратили в рутину рисование, сделали ее вирту-
озной пианисткой и развили природные голосовые данные.
Ее братья, также необыкновенно одаренные, учились в вен-
ской Терезианской академии3 вместе с будущим королем Ис-
пании Альфонсо ХII.

 
* * *

 
В восемнадцать лет моя мать была нежной девушкой сред-

него роста, тонкой и стройной, с грациозными движениями
и изящной походкой. Ее красота была очень выразительна:
тонкие чистые черты и бледный цвет лица оттенялись глуби-
ной огромных карих глаз, а маленькая точеная головка тону-
ла в водопаде темных кудрей, волнами ниспадавших на пле-
чи. Ее руки совершенных пропорций были ослепительно-бе-
лыми. Когда ребенком я завороженно смотрела, как они пор-
хают над клавишами фортепьяно, то словно видела двух бе-

3 Единственное австрийское учебное заведение по подготовке офицерского со-
става. Находится в Винер-Нойштадтском замке в Вене.



 
 
 

лоснежных птиц.
Получив дипломы, мама покинула пансион; она должна

была отправиться служить фрейлиной при дворе императри-
цы Елизаветы, когда встретила моего отца. Их соединила
большая любовь, которая для матери стала единственной в
жизни.

 
* * *

 
Как же так случилось, что, имея родителей-венцев, я уви-

дела свет в Париже, а Франция стала моей единственной
родиной? История этого необыкновенного приключения до
сих пор остается для меня во многом загадкой.

За несколько месяцев до моего рождения мать мучили об-
стоятельства тягостного судебного процесса австрийской ча-
сти семейства де Мерод против бельгийской. Будучи особой
крайне энергичной, моя мать решила способствовать ско-
рейшему завершению этого слишком затянувшегося процес-
са. Она отправилась в Париж с целью нанести визит бельгий-
скому барону де Мерод, который тогда проживал на улице
Grenelle. По причине важных дел на родине отец не смог со-
провождать Зенси – так мама всегда писала свое имя.

Она остановилась в отеле «Павильон» на улице de
l’Échiquier. Но ее пребывание в Париже затянулось. Я так ни-
когда и не узнала, что же произошло тогда между родите-
лями и в результате каких обстоятельств они стали жить от-



 
 
 

дельно друг от друга, отец – в Вене, а мать – в Париже. Но
как бы то ни было, она оставила отель и поселилась на улице
des Écoles, рядом с Коллеж де Франс, в просторной квартире,
какую обставила с большим вкусом и где прожила довольно
долго.

Я решила не настаивать и не выяснять обстоятельства, ко-
торые она мне по своей собственной воле не открывала, по-
скольку предчувствовала, что это будет тяжелым испытани-
ем. Проявив настойчивость, я бы сорвала завесу с горестных
воспоминаний, но из уважения к ней делать этого не захоте-
ла…

На этом ее личная жизнь была кончена. С этого момента
она жила лишь для ребенка, которого ждала.

 
* * *

 
Расположенный совсем близко Люксембургский дворец

неодолимо ее притягивал. Почти ежедневно она искала уми-
ротворения и ясности в его величественной сени. Однажды
солнечным осенним днем – было 27 сентября – она прогули-
валась там, ступая осторожно, маленькими шагами, и вдруг
почувствовала первые боли, которые так стремительно уси-
ливались, что она упала на ближайшую скамейку, не в силах
вздохнуть. Две проходившие мимо дамы подбежали к ней, а
третий прохожий побежал за фиакром. Добросердечные да-
мы сопроводили мою мать до выхода, посадили в экипаж и



 
 
 

отвезли к повитухе, жившей ближе всего – на холме Святой
Женевьевы, на улице Montagne Sainte-Genevieve, совсем ря-
дом с церковью Saint-Étienne-du-Mont.

Вот так нетерпеливо, уже тогда продемонстрировав свой
будущий характер, я и появилась на свет раньше срока и во-
все не на улице des Écoles, где все было готово к моему появ-
лению, а в совершенно случайном месте! Я родилась в пять
часов вечера. Часто потом мама мне говорила: «Как раз в тот
момент, как ты родилась, комнату осветил луч солнца!»

Солнце приветствовало меня – счастливое предзнамено-
вание! Я родилась на холме Святой Женевьевы под тройной
защитой: покровительницы Парижа4; Расина, похороненно-
го в церкви Saint-Étienne-du-Mont, и тех великих, кто поко-
ится в Пантеоне… Если верить в силу предзнаменований, то
судя по тем, кто осенял мою колыбель, неудивительно, что
на роду мне было написано стать парижанкой и заниматься
литературой и искусством.

 
* * *

 
Как я уже говорила, мать назвала меня Клеопатра Диана,

4 В 451 году, когда жителям города грозило нашествие гуннов во главе с Ат-
тилой, монахиня из Нантера по имени Женевьева сумела остановить начавшую-
ся панику, убедив горожан, что Париж находится под божественной защитой и
останется невредим. Действительно, войско Аттилы повернуло в сторону Орле-
ана. Женевьева, провозглашенная покровительницей города, после смерти была
причислена к лику святых. – Прим. пер.



 
 
 

и выбор этих двух имен, напоминающих о Древнем Египте
и греческих мифах, не был случайным, но тщательно и дол-
го обдумывался. После помолвки родители посетили Дрез-
денский музей, коллекция которого – одна из самых богатых
в Европе, как все знают. Поскольку оба были восторженны-
ми ценителями живописи и скульптуры, они подолгу любо-
вались там известными шедеврами, среди них были образы
Клеопатры и Дианы. Они казались такими прекрасными, что
родители решили назвать своего первого ребенка, в том слу-
чае, если это будет девочка, Клеопатра Диана. Если бы ро-
дился мальчик, то ему бы дали имя Деметрий, по какой при-
чине, я точно не знаю. Возможно, в честь греческого исто-
рика, основателя Александрийской библиотеки.

Но повторюсь, мое чересчур декоративное имя Клеопат-
ра фигурирует лишь в моих документах и в реальной жизни
никогда не звучало. Никто так меня никогда не называл. Для
всех я была и остаюсь Клео, а мама всегда называла меня
милым прозвищем Лулу. С момента моего рождения у нее
вошло в привычку называть меня этим уменьшительным до-
машним именем.

 
* * *

 
Мое раннее детство прошло в счастливом спокойствии. Я

родилась сильной и полной жизни, мать кормила меня сама,
и ее молоко подарило мне цветущее здоровье, на которое в



 
 
 

дальнейшем ничто не могло повлиять.
Дома мой взгляд встречал лишь приятные предметы, а на

улице я делала первые шаги за руку с матерью, окруженная
забавным спектаклем городской жизни.

Мать страстно полюбила Париж. Она хотела досконально
изучить его и показать мне: сначала наш квартал, который
мы исходили вдоль и поперек, музей Клюни, Сорбонна, Кол-
леж; потом узкие улочки, поднимавшиеся к «моему» холму,
и сам холм с величественным Пантеоном, и Saint-Étienne-du-
Mont со старинными каменными стенами, словно со старин-
ного офорта. Иногда, поднимаясь по улице Monge, мы до-
ходили до Arènes de Lutèce и даже до церкви Saint-Médard.
Однажды во время прогулки мы добрались до улицы Les
Gobelins, а потом, пройдя ее до конца, свернули на улицу
Croulebarbe. Дорога заканчивалась очень узкими мостками
через странную маленькую речку Бьевр шафранно-желто-
го цвета с резким, довольно неприятным запахом. Еще нам
нравилось, возвращаясь домой, подниматься вверх по буль-
вару Saint-Michel, чтобы пройтись рядом с Val-de-Grâce5. Мы
могли затеряться в сплетении старинных улочек, романские
названия которых меня просто очаровывали: «улица Урсу-
линок», «улица Фельянтинок» – здесь мне слышался звук
колокола; название улицы Эразм звучало нежно и загадочно;

5 Аббатство XVII века, ныне недействующий монастырский комплекс в V окру-
ге Парижа, в здании аббатства располагается одноименный госпиталь.



 
 
 

а вот названия улиц Abbaye, Épée и Еstrapade6 меня немно-
го пугали, тем более что мама мне рассказала, что послед-
нее слово означало вид казни былых времен. Потом мы воз-
вращались по улице Petit Luxembourg, обрамленной высоки-
ми величественными деревьями, чьи ровно подстриженные
длинные и узкие кроны так удачно сравнивают с париками
Людовика ХIV. Мы обязательно останавливались полюбо-
ваться на фонтан Carpeaux, и почти всегда наш день завер-
шался у Люксембургского дворца, в милом ресторанчике Le
Luco, где мы оставались очень долго, часто до самого закры-
тия.

Я вспоминаю еще бронзовую фигуру некоего кота – ду-
маю, это был лев, созданный скульптором Огюстом Кеном,
которую я окрестила «зеленой собакой», а поскольку я еще
не умела хорошо выговаривать слово «собака», то получа-
лось «зеленая бабака», что очень смешило маму. Если я
немного от нее отставала, она оборачивалась и кричала: «Да-
вай-ка скорее, моя маленькая бабака!»

Конечно, как и все маленькие посетители Le Luco, я с упо-
ением предавалась разным играм: бросать мяч, вертеть об-
руч, прыгать через скакалку. Мне нравилось прыгать, бегать,
кружиться, я все это уже тогда проделывала с необычайны-
ми гибкостью и силой: эти качества так хорошо будут слу-
жить мне потом, когда я стану танцовщицей, во время прыж-
ков и пируэтов. Короткая юбочка колыхалась вокруг меня.

6 Аббатство, Меч и Дыба (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

Я носила платьица с оборками и низкой талией, украшен-
ные широкими муаровыми поясами, которые сзади завязы-
вались в большие красивые банты. Этого требовала тогдаш-
няя мода. У матери был прекрасный вкус, и мои яркие изящ-
ные туалеты мне очень шли. У меня были густые, очень свет-
лые волосы, вьющиеся от природы. Меня стригли, как гово-
рится, «под горшок», и золотистая челка красиво оттеняла
мои немного восточные глаза. Когда мне исполнилось три
года, мать отвела меня к Надару7, королю фотообъектива.
Он сделал несколько довольно удачных моих фотографий.
Одну из них мать поставила на ночной столик. «Это мой ан-
гелочек», – говорила она, указывая на нее.

 
* * *

 
Возможно, создается впечатление, что я и не спрашивала

о своем отце. Это не так, я спрашивала о нем и с детской на-
ивностью иногда шептала, что мне хотелось, чтобы у меня,
как и у других девочек, тоже был папа! Мне хотелось знать
о нем все, и мать описывала мне его внешность: красивые
черты лица, выразительные умные глаза, высокую фигуру.

7 Надар, Каспар-Феликс (наст. фамилия Турнашон) (1856–1931) – легенда еще
при жизни, величайший фотограф XIX века, писатель, журналист, художник-ка-
рикатурист, путешественник, воздухоплаватель, создатель военной авиационной
разведки задолго до появления авиации. Сын его, Поль Надар, унаследовал дело
отца, став под его руководством блестящим фотографом-портретистом.



 
 
 

Иногда, получив от курьера письмо, она показывала мне под-
пись: «Смотри, это почерк твоего отца». Время от времени
она в уклончивых выражениях объясняла мне, что важные
дела вынуждают отца жить вдалеке от нас и я смогу увидеть
его, только когда вырасту. И больше ничего. Когда я подрос-
ла и стала размышлять на эту тему, то перестала расспраши-
вать мать, прекрасно понимая, что отвечать ей не хочется.



 
 
 

Клео в детстве

По правде говоря, из-за отсутствия отца я не чувствова-
ла никакой пустоты в жизни, когда была ребенком. Мы с ма-



 
 
 

терью были так близки, что наша жизнь вдвоем не допуска-
ла никакого чувства одиночества или брошенности. Она во
всем шла мне навстречу, удовлетворяя все мои нужды и же-
лания, давая все, о чем ребенок только может мечтать. Мне
кажется, никакая мать не дала своему ребенку столько радо-
сти и прекрасных воспоминаний, как моя Зенси. Ее любовь
по-прежнему остается самым драгоценным подарком, кото-
рый я получила от судьбы. Чем только я не обязана матери! Я
унаследовала `ее вкус и способности к музыке, если вообще
не весь талант, ее уравновешенность, веселый нрав и неве-
роятную чувствительность. И хотя последняя черта характе-
ра делает меня очень уязвимой, она позволяет мне испыты-
вать такую богатую гамму эмоций, что жаловаться было бы
лютой неблагодарностью.

Наконец, моим воспитанием мать занималась с несрав-
ненным тщанием, самоотверженностью и с вызывающей вос-
хищение нежностью. Нет, никогда женщина не посвящала
себя материнству с таким глубоким самозабвением! Един-
ственное, что могу сказать: она ограничивала себя во всем
остальном: ни одно удовольствие, которое я не могла с ней
разделить, она себе не позволяла.

Единственное, что меня утешает при мысли обо всех ли-
шениях, которые она терпела ради меня, так это то, что я то-
же в свою очередь сделала ее счастливой: своей любовью, за-
ботой, усердием, страстью к работе, да и самим своим успе-
хом, в конце концов.



 
 
 

 
* * *

 
Несмотря на то что она была веселой, задорной и полной

жизни, у нее был твердый характер и авторитет. Достаточно
было одного ее слова, чтобы я слушалась и исполняла то, что
требовалось; но в то же время она была терпеливой и пони-
мающей. Правда, этими качествами мне не приходилось осо-
бенно пользоваться. Зачем было испытывать ее терпение и
быть непослушной, я же была совершенно счастлива и всем
довольна.

Мне бы не хотелось создать впечатление, что я была ре-
бенком без недостатков. Впрочем, сложно спустя столько
времени анализировать свой детский характер, на этом пути
много ловушек, худшая из которых, несомненно, искушение
быть к себе слишком снисходительной. И все же я попыта-
юсь нарисовать правдивый портрет души маленькой Клео с
улицы des Écoles и представить его читателю без бахвальства.
Я была ребенком ласковым, эмоциональным, чувствитель-
ным, без каких-либо сложностей; во мне не было совершен-
но никакого коварства и хитрости, требовательности, недо-
вольства и гневливости. В общем, ничего такого, что сейчас
называют «строптивостью». Мне даже в голову не приходило
ничего плохого. Если в жизни или в книгах я сталкивалась
с несправедливыми, злыми, жестокими действиями, то пе-
реживала это как нарушение жизненной гармонии, как дис-



 
 
 

сонанс. Я не была ни скандальной, ни саркастичной, стре-
милась лишь к радости и видела во всем красоту. Можно
ли сказать, что я была воплощенным совершенством? Вовсе
нет. Я была маленькой кокеткой и стремилась всем нравить-
ся, совсем не смелая, даже можно сказать, трусоватая, но при
этом страшно нетерпеливая. Я не любила ждать и сохрани-
ла эту черту на всю жизнь. Сейчас мне трудно даже подо-
ждать, пока немного остынет чай в чашке или горячий суп в
тарелке, рискуя обжечься. Именно эта нетерпеливость – то-
гда очень сильная – заставила нас, маму и меня, участвовать
в одном драматическом приключении.

 
* * *

 
Начало этому приключению положила одна из наших про-

гулок по набережной, воспоминание о ней и сейчас еще све-
жо, благодаря сильному потрясению, которое я тогда испыта-
ла. В тот день мать отправилась к одной из своих милых род-
ственниц, жившей на набережной Тournelle. Я, естественно,
ее сопровождала, потому что мы никогда не расставались.
После полдника наша хозяйка дала мне книжки с картинка-
ми, которые я рассматривала, пока они болтали с матерью.
Когда все картинки были тщательно рассмотрены, много раз
со всех сторон, мне стало скучно. Мама решила, что настало
время отправляться домой, и поднялась, чтобы попрощать-
ся. Наша хозяйка проводила нас до дверей, и там они с мате-



 
 
 

рью немного задержались, продолжая разговор, а я, не дожи-
даясь его окончания, выбежала за дверь одна быстро, слов-
но горная козочка. Я резво неслась вдоль домов по набереж-
ной Тournelle, также бегом пересекла две или три улицы и
оказалась рядом с мостом. Тут я обернулась, ожидая увидеть
мать, спешащую за мной, но… никого не увидела! Встрево-
жившись, я побежала назад, внимательно осматривая две-
ри домов, но не могла вспомнить, как выглядел дом нашей
родственницы. Я опять развернулась и пошла назад, ожидая
встретить мать, идущую по моим следам. Начинало темнеть.
Стремясь перейти на более светлую часть улицы, я пересек-
ла набережную и остановилась на берегу Сены, оглядываясь
по сторонам. Напрасно! Я была одна, я потерялась и стояла,
испуганная надвигавшимися ночными тенями. Не осмели-
ваясь уже сделать ни шагу, совершенно не понимая, где на-
хожусь, я принялась громко рыдать. Двое прохожих, увидев
такую маленькую девочку совсем одну, испуганную, в сле-
зах, подошли и стали спрашивать меня: «Что ты здесь дела-
ешь одна? Где ты живешь?» Мне тогда было, наверное, года
три с половиной, и своего адреса я не знала. Заливаясь сле-
зами, я только и могла, что беспомощно повторять, заикаясь
от рыданий: «Мама! Мама!» Дамы, которые, вероятно, были
приезжие и не знали этот квартал, очень растерялись. Рядом
находился пункт помощи утопающим, и они отвели меня к
спасателям.

В это время мама, не найдя меня внизу у дверей и поте-



 
 
 

ряв голову от страха, бегала туда-сюда по улицам, вообра-
жая, что меня похитили. После бесплодных поисков она вер-
нулась в дом к родственнице, надеясь, что я вернулась ту-
да. Увы! Никаких следов ее Лулу! Расстроенная дама пыта-
лась успокоить Зенси: «Она заблудилась, но она не могла уй-
ти далеко, и мы ее обязательно скоро найдем!» Мать не же-
лала ничего слушать и снова бросилась меня искать, гром-
ко крича: «Лулу! Лулу!», вбегала в магазины, в подъезды,
расспрашивала консьержей и просто прохожих на соседних
улицах. Тронутые материнской тревогой, портье и продавцы
выходили на улицу, и вскоре почти весь квартал был занят
поисками маленькой девочки, которую совсем рядом, в спа-
сательной будке, поили теплым бульоном.

Наконец, мать решила обратиться в полицию и дала им
мое описание и адрес родственницы, которую мы навещали.
Я не знаю, что именно сделал комиссар полиции, но перед
рассветом к спасателям прибыл сыщик, забрал меня и отвел
на набережную Тournelle как раз тогда, когда туда вернулась
обезумевшая от тревоги мать. Она бросилась ко мне и обня-
ла, захлебываясь рыданиями. Не знаю, что тогда произвело
на меня большее впечатление: страх остаться одной на тем-
ной улице ночью или радость снова оказаться в материнских
объятиях.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Музыка у нас дома: Моцарт, Бетховен, Шуберт, Вебер,

Шуман, Шопен. – Очарование парижских улиц. – Два ребенка
на балконе. – Старинное лекарство. – Школа в одной комна-
те. – Поездки на империале. – Моя первая победа. – Святой
Николай и рождественская елка. – Фонарики на 14 июля. –
Наши друзья Вилларды. – Принято решение отдать меня
на обучение в младшие классы при парижской Опере. – Моя
мать и не думала, что я стану балериной.

Первое время в Париже моя мать жила не только в изоля-
ции от общества, поскольку никого еще не знала в городе,
но и вынуждена была забросить игру на фортепьяно, так как
забота о младенце отнимала все ее время. После у нее по-
явились знакомые, да и к музыке она тоже постепенно вер-
нулась. Она одновременно учила меня грамоте и занималась
со мной сольфеджио, разучивала гаммы и довольно быстро
обучила играть на фортепьяно. Потом я уже не занималась
так много музыкой, потому что отдавала все свое время тан-
цу; в любом случае, у меня никогда не получалось играть так
легко и виртуозно, как мама. Слушая ее, я всегда испытыва-
ла восторг. Она играла на память произведения Вебера, Мо-
царта, Бетховена, а также Шумана и Шопена, прекрасно по-
нимая их ритм и придавая каждой ноте неповторимое звуча-
ние, яркость и чувство. Казалось, что под гибкими и уверен-



 
 
 

ными пальцами Зенси музыка рождалась заново. Она вдох-
новенно импровизировала и подпевала сама себе, в том чис-
ле и играя мелодии своего соотечественника, Шуберта. Мо-
ей любимой была песня на стихи Гете Heidenroslein (Дикая
роза), которая в исполнении матери, обладавшей чистым как
кристалл голосом, звучала очаровательно. Еще она играла на
цитре, инструменте, очень любимом венцами, и слушать ее
было восхитительно!

Именно благодаря Зенси я страстно полюбила музыку.
Эта страсть лишь усиливалась на протяжении всей моей жиз-
ни и карьеры, доставляя мне столько радости, чистой и глу-
бокой! Музыка всегда была моим верным другом и провод-
ником в мире танца, точно направляя мои движения в бале-
те, делая минуты счастья еще более пронзительными, под-
держивая в моменты печали, вознося меня над непонимани-
ем и мещанством, которые всегда встречаются на пути ар-
тиста. Наконец, музыка всегда оставалась надежным убежи-
щем, прекрасным оазисом, где никто не мог меня потрево-
жить.

Недалеко от нас, на той же улице des Écoles, прожива-
ла очень музыкальная семья из Италии. Не знаю, как имен-
но мать познакомилась с ними, важно то, что вместе они
неистово предавались культу Евтерпы8, той музы, что лучше
других умеет объединять людей. Какие прекрасные вечера

8 В греческой мифологииодна из девяти муз, дочерей Зевса и титаниды Мне-
мосины, муза лирической поэзии и музыки.



 
 
 

я проводила у этих соседей-виртуозов! Один играл на вио-
лончели, другой – на скрипке, третий – на флейте, все от-
лично пели, а моя мать была ценным участником этих ка-
мерных музыкальных вечеров. Благодаря им я довольно ра-
но познакомилась с операми Доницетти, Россини, Беллини и
Верди, которые потом увидела и услышала в Опере, в самом
великолепном исполнении. Особенно прекрасна была опера
«Отелло», ее премьера проходила в присутствии самого ма-
эстро, о чем я храню самые яркие воспоминания9.

 
* * *

 
Мою мать беспокоило отсутствие у меня аппетита. Все

время тревожась, что меня постигнет какая-нибудь болезнь,
она пыталась меня «укрепить». В то время применялись до-
вольно странные рецепты укрепляющих средств. Во всех се-
мейных аптечках были тогда кувшинчики с ячменным отва-
ром, железосодержащие микстуры или пептофер, часто еще
и настой из стружек бразильского дерева квассия амара, что
считалось волшебным лекарством от всех болезней. Мать
и его мне давала. Вкус был ужасно горьким. Если ей каза-
лось, что я простудилась, мама применяла очень часто упо-
треблявшееся тогда лекарство, которое сейчас, спустя дол-
гое время, мне кажется очень странным – свечные компрес-

9 Имеется в виду опера Дж. Верди, премьера которой состоялась в 1875 году
в «Ла Скала».



 
 
 

сы. Вам на грудь клали большой кусок промасленной пекар-
ской бумаги и капали на него свечным воском. Вероятно,
средство было эффективным, потому что через несколько
часов никакого кашля и в помине не оставалось. У меня, во
всяком случае. Но я была такая крепкая! Я не помню, чтобы
страдала от каких-либо типичных для детей хворей: красну-
ха, коклюш, скарлатина – все это мне было неведомо!

 
* * *

 
Со мной почти никогда не сюсюкали, избегая всех этих

словечек для малышей – «бобо», «сися», «бай-бай»… Моя
мать говорила на очень чистом французском, учила меня хо-
рошему произношению и правильной грамматике языка, ко-
торый станет мне родным на всю жизнь. Она немного учи-
ла меня итальянскому и английскому, а вот немецкого я по-
чти не слышала. Воспоминания о войне 1870 года еще были
живы, и звуки немецкого языка коробили слух парижан, по-
этому я знала всего несколько слов родного для моей семьи
языка.

Когда мне исполнилось пять или шесть лет, мать реши-
ла, что мне пойдут на пользу школьные уроки и общение со
сверстниками. Она отдала меня на дневное обучение част-
ного курса, который вела бывшая школьная преподаватель-
ница. С большим терпением и добродушием она вела уроки
в своем маленьком классе, состоявшем всего из нескольких



 
 
 

учеников. Я была в восторге и считала все происходившее
крайне занимательным.

В моей жизни появились обязанности и уроки, которые,
впрочем, я находила такими же увлекательными, как и пе-
ременки.

Все это ничуть не мешало нам с матерью совершать после
школы наши ежедневные прогулки по Люксембургскому са-
ду, а по четвергам и воскресеньям мы отправлялись в путе-
шествия по Парижу. Нам очень нравилось ездить на омнибу-
се. В хорошую погоду мы забирались на второй этаж и рас-
полагались на империале, наблюдая, как город бурлит под
нашими ногами. Любимый, самый красивый маршрут: пло-
щадь Batignolles – ботанический сад Jardin des Plantes. Омни-
бус проезжал Notre-Dame, ехал по набережным, а заканчивал
свой путь на улицах Jussieu и Linné. На последней находился
один дом, который был особенно привлекателен по довольно
оригинальной причине: перед ним постоянно расхаживала
группа итальянцев в пестрых одеждах, с горящими черными
глазами и кудрявыми шевелюрами. Кажется, это был рынок
моделей для художников.

По воскресеньям мы иногда изменяли Люксембургскому
дворцу и отправлялись или в Тюильри, или в Пале-Рояль,
где после обеда Республиканская гвардия устраивала музы-
кальные концерты. Пале-Рояль меня покорил, это место мне
казалось волшебным: большой тенистый сад, скрытый от го-
рода благородным фасадом с изящными балюстрадами; га-



 
 
 

лереи, где теснилось столько соблазнительных лавочек, ло-
мившихся от всяких прелестных вещичек, тяжелых восточ-
ных ковров, колье и золотых цепочек!.. Именно там в одно
прекрасное воскресное утро я одержала свою первую побе-
ду над мужским полом. Мы стояли под сводами галереи пе-
ред магазинчиком с бижутерией, когда какой-то прохожий,
увидев меня, замер на месте. Это был солидного вида гос-
подин среднего возраста, модно и со вкусом одетый, в руке
он держал трость с дорогим набалдашником. Мгновение он
меня рассматривал; немного поколебался, но потом реши-
тельным шагом вошел в магазин. Вскоре он вышел, держа в
руках очень красивую серебряную погремушку, подошел ко
мне, всунул ее мне в руку и быстро удалился, не произнеся
ни слова.

Мы настолько удивились, что некоторое время просто
молча стояли на месте. А что до погремушки, хотя я и бы-
ла уже немного взрослее, чем требуется, чтобы наслаждать-
ся такой игрушкой, она меня очень веселила. Она и сейчас
у меня в целости и сохранности, нимало не утратив своего
блеска!

 
* * *

 
Три праздника в году доставляли мне особое удоволь-

ствие. 6 декабря – праздник святого Николая, это была тра-
диция из детства моей матери, она и меня приучила вешать



 
 
 

чулочек на камин. Потом наступало Рождество, и мы всегда
тщательно украшали елку, и особенной радостью было поку-
пать елочные игрушки. Я всегда соблюдала эту очарователь-
ную традицию и многие годы после смерти Зенси продолжа-
ла наряжать рождественскую елку, собирала вокруг нее де-
тей подруг и молоденьких танцовщиц Оперы, для которых
была «маленькой мамой».

Летом наступал третий любимый праздник – 14 июля. Лу-
чезарный день веселья! На улицах играли оркестры, все во-
круг танцевали. Окна, балконы, террасы кафе украшались
фонариками, голубыми, зелеными, оранжевыми, красными
или трехцветными как флаг. Их легкие гирлянды украша-
ли городскую праздничную ярмарку, а когда наступал вечер,
они светились, создавая вокруг яркую фантасмагорию лета-
ющих огней. Прекрасное 14 июля моего детства, сверкавшее
огнями, наполненное смехом и песнями!

 
* * *

 
В последний период нашего проживания на улице des

Écoles я полюбила чтение. Конечно, как все девчонки, я обо-
жала истории графини де Сегюр10, но любимой моей книгой
долгое время была «Кругосветное путешествие двух детей».

10 Ростопчина, Софья Федоровна, в замужестве де Сегюр (1799–1874) – фран-
цузская детская писательница русского происхождения. «Записки осла», «При-
ключения Сонечки», «Сонины рассказы», «Примерные девочки».



 
 
 

Потом я погрузилась с головой в сказки Андерсена и исто-
рии Жюля Верна. С ума сходила от эпинальских картинок11.

Они стоили один су за два листка, и я долго выбирала их
у продавщицы с книжным лотком на бульваре Сен-Мишель.
Она была очень терпелива и позволяла мне вволю разгляды-
вать их все, прежде чем выбрать, на что потратить свои пять
сантимов. Даже переехав на правый берег12 и став ученицей
в школе при соборе Saint-Vincent-de-Paul, я все так же испы-
тывала страсть к эпинальским картинкам и покупала их в
магазинчике на бульваре Курсель, который располагался по-
чти у входа в школу сестер-монахинь, что я считала крайне
удачным обстоятельством. Дорогие сердцу картинки лежали
у меня в школьном шкафчике, и я любовалась ими на пере-
менках между уроками.

 
* * *

 
В Люксембургском саду мы познакомились с одной моло-

дой вдовой, мадам Виллард, и ее дочкой Терезой. Она была
старше меня на год или два и училась в танцевальной шко-
ле для младших при Опере. Мы с ней играли, пока наши
мамы болтали на скамейке. Они очень подружились, и Вил-

11 Иллюстрированные листки печатника Жана-Шарля Пеллерена из городка
Эпиналь с познавательными сюжетами для детей и взрослых на самые разные
темы, получившие название «эпинальские картинки». – Прим пер.

12 Правый берег реки Сена. – Прим. пер.



 
 
 

ларды часто навещали нас на улице des Écoles. Я с нетерпе-
нием ждала их приходов на полдник, потому что это сулило
мне несказанное удовольствие. Дело в том, что Тереза при-
носила с собой балетную пачку и танцевальные туфельки и
под аккомпанемент моей матери демонстрировала нам свои
способности. Она была очень хорошо сложена, танцевала с
большим изяществом и вызывала у меня огромное восхище-
ние. В моих глазах она была каким-то нездешним, нереаль-
ным существом из другого мира, где обитают лишь наделен-
ные особенными способностями и волшебными возможно-
стями.

Когда она танцевала, я поднимала края платьица и вста-
вала на цыпочки, пытаясь ей подражать. Я уже знала неко-
торые танцевальные па, потому что мама виртуозно играла
венские вальсы, и я часто танцевала под ритм «раз-два-три».
Мама уже тогда заметила, что мне это дается очень легко, но
серьезно к этому тогда не относилась.

Однажды, когда наши подруги были у нас в гостях и я по
обыкновению кружилась и подпрыгивала, подражая Терезе,
мадам Виллард, некоторое время внимательно наблюдавшая
за тем, как я поднимаюсь на цыпочки и округляю руки в такт
музыке, воскликнула:

– Это очень, очень хорошо, моя маленькая Клео, просто
очень хорошо! Все твои движения попадают в такт музыке.
Можно подумать, что ты брала уроки балета!

– Уроки балета? – задумалась мать. – Но где бы она могла



 
 
 

заниматься балетом? Я не знаю, откуда и время на это взять,
она так много учится! Да и какая в этом нужда? Мне и в
голову не приходило сделать из дочери танцовщицу!

Мадам Виллард не стала в тот день развивать эту тему, но
каждый раз, приходя к нам, с большим интересом наблюда-
ла за моими наивными хореографическими упражнениями.
Однажды, после того как я с особенным рвением повторяла
движения танца за Терезой, она очень серьезно сказала моей
матери:

– Дорогая моя, почему бы вам не отдать Клео в Оперу, в
младший танцевальный класс, где учится Тереза? Было бы
прелестно, если бы они танцевали вместе!

– О, нет! Лулу слишком застенчивая. Она не будет знать,
что делать и как себя вести.

– Поверьте мне, она научится!
– И потом, я не могу толкать ее в этом направлении без

серьезного намерения и дальше направлять ее по этому пу-
ти…

– Но это абсолютно ничего не значит! Даже если вы не хо-
тите, чтобы она стала танцовщицей, такие упражнения ста-
нут хорошей гимнастикой и в любом случае пойдут ей на
пользу.

Ее доводы повлияли на мать. В то время я была очень ху-
денькой, и она всегда боялась, как бы со мной не приключи-
лось какой-нибудь хвори. Убежденная словами подруги, она
решилась:



 
 
 

– Да, это может ее укрепить… Вы правы, это действитель-
но очень хорошее занятие. Но как это все происходит?

– Не беспокойтесь. Новых учениц принимают в сентябре.
Я поговорю с преподавателем и скажу вам, когда можно бу-
дет привести Клео.

Я слушала их разговор, вся обратившись в слух, и сердце
мое сильно билось. И я! Я тоже пойду в Оперу, как Тереза…
Я попаду в этот волшебный таинственный мир! Я не помню
точно весь спектр своих чувств тогда, но мне кажется, что к
радости от встречи с новым примешивались страх и беспо-
койство. Примут ли меня туда? Не будут ли ко мне слишком
строги? Не станет ли мне одиноко среди всех этих незнако-
мых девочек?

Я задавала маме множество вопросов, но которые она, ко-
нечно, не могла ответить. Она лишь сказала: «Я не могу за-
ранее знать, как все сложится. Но если тебя примут, я уве-
рена, что ежедневные занятия вместе с маленькими подру-
гами будут очень тебя забавлять и пойдут на пользу твоему
здоровью». Она тут же стала придумывать наряд, в каком я
пойду на собеседование, и немедленно взялась за исполне-
ние своих планов.



 
 
 

 
Глава третья

 
В Опере. – Дом, в котором я выросла. – Господин Плюк и

его лорнет. – Вот и я, маленькая балеринка! – Сложный ко-
стюм. – Мадемуазель Теодор, жрица танца. – Мадам Крам-
пон и ее роман-фельетон. – Тяжелые занятия и экзамены. –
Мой дебют на сцене в восемь лет. – Танец конькобежцев. –
Как-то вечером, в «Ромео и Джульетте». – Аделина Пат-
ти13. – Кобольды14 и бесенята. – Грудь Сибил Сандерсон15. –
«Полеты ангелов» в «Фаусте». – Моя судьба решена.

Ближе к середине сентября, когда мне должно было ис-
полниться семь лет, мадам Виллард объявила матери: «На-
ступило время ее представить».

В назначенный день мать подготовила меня так тщатель-
но, что вы не можете себе даже представить. С необычай-
ным искусством сделав мне прическу – из нее не выбивалось
ни волоска, – она одела меня в «костюм», соответствовав-
ший важности момента: платьице из шотландки с плиссиро-
ванной юбкой, красивое плюшевое пальто гранатового цвета

13 Патти, Аделина (1843–1919) – итальянская певица (колоратурное сопрано),
одна из наиболее значительных и популярных оперных певиц своего времени.

14 Домовые и духи-хранители подземных богатств в мифологии Северной Ев-
ропы. Добродушные, однако могли устроить в доме хаос и беспорядок в ответ на
пренебрежение. В германской мифологии кобольды – особый вид эльфов.

15 Сандерсон, Сибилла (1864–1903) – американская и французская оперная
певица (сопрано) Прекрасной эпохи искусства Франции.



 
 
 

с перламутровыми пуговицами и большая бретонская шля-
па из бархата со страусиными перьями. Я не знаю, что о та-
ком наряде подумали бы современные девочки, но для того
времени я выглядела шикарно. Гранатовый бархат прекрас-
но оттенял мою белую кожу и золотистые волосы. Закончив,
мама оглядела свое произведение с большим удовлетворе-
нием.

И вот мы отправились в Оперу, чтобы нанести визит
управляющему школой господину Плюку.

Опера… Каждый раз, когда мне предоставляется возмож-
ность туда попасть, я испытываю глубокое волнение. Когда я
поднимаюсь по лестницам, прохожу по коридорам, вхожу в
зал и сажусь в одно из кресел под потолком с росписями Ле-
невё16 и огромной люстрой, время останавливается… Я чув-
ствую себя дома, окруженной знакомой обстановкой, и сотни
картин проносятся перед моими глазами, полными нежно-
сти. Я снова вижу классы, преподавателей, экзамены. Кольцо
страха перед выходом на сцену вновь сжимает мне горло, за-
тем аплодисменты под сводами огромного сверкающего за-
ла… В Опере я провела детство и отрочество, связана с этим
театром самыми прочными узами. Каждый уголок, каждый
коридор, каждая колонна хранит кусочек моего прошлого,

16 Леневё, Жюль Эжен (1819–1898) – французский исторический живописец,
представитель неоклассицизма. Расписал плафоны на потолке Парижской оперы
(1869–1871, спустя почти сто лет возобновлены Марком Шагалом), театр в Анже
(1871). Серия работ, посвященных жизни и деятельности Жанны д’Арк (1886–
1890), украшает парижский Пантеон.



 
 
 

поэтому я не могу оставаться равнодушной, находясь в этом
здании, меня там всегда охватывают эмоции…

 
* * *

 
Вот мы уже разговариваем с господином Плюком. Конеч-

но, сначала я чувствовала робость, но на удивление она быст-
ро прошла: все было таким новым, интересным и любопыт-
ным! Я была за кулисами Оперы, с другой стороны, которую
никто из зрителей не видит, там, где готовят представления,
где артисты предстают перед вами в своем естественном ви-
де. Этот таинственный мир примет меня и сделает своей ча-
стью, здесь я буду учиться танцевать! Это было заворажива-
ющее чувство.

Мне казалось, что я стала одним из персонажей волшеб-
ных сказок, которые так любила читать.

Господин Плюк имел худощавую фигуру, высоко держал
голову, движения его были по-военному точными, и неспро-
ста: перед нами стоял бывший императорский кавалергард.
Он поднес к глазам лорнет, чтобы получше меня разглядеть,
попросил повернуться в одну сторону, в другую и особен-
но внимательно рассматривал ноги. Потом бросил лаконич-
ное: «Хорошо». Мадемуазель Теодор, моя будущая препо-
давательница, тоже присоединилась к нам и в свою очередь
внимательно меня изучила, заключив следующее: «Мне ка-
жется, она прекрасно подходит». Нам назначили день для



 
 
 

медицинского осмотра и зачисления в школу.
Все это тоже прошло весьма неплохо. В присутствии гос-

подина Плюка и мадемуазель Теодор меня осмотрел врач
Оперы: глаза, уши, нос, горло, проверил рефлексы, пощу-
пал пульс и объявил, что все замечательно. Меня записали в
журнал, и теперь нам оставалось только ждать.

Через несколько дней нам прислали подтверждение по-
ступления в младшие классы. Из ста девочек приняли лишь
восемь… и я была в их числе! Мать была очень довольна,
а мадам Виллард чуть ли не больше нее. Ах! Эти первые
дни, сколько эмоций, сколько новостей! Я была взволнова-
на и растеряна… но смущение прошло очень быстро, уже ко
второму или к третьему занятию, вскоре я уже обожала тан-
цевать.

 
* * *

 
Мадемуазель Теодор, в прошлом замечательная танцов-

щица, стала идеальной преподавательницей. Эта женщина
довольно маленького роста, с седеющими волосами, очень
просто одетая, обладала властным голосом и пользовалась
удивительным авторитетом. Она вела два начальных класса,
большой и малый, в целом около сорока учениц… И все шло
четко и ровно.

Балетным мышкам были предоставлены два довольно
больших шкафа на двадцать учениц, где у каждой было свое



 
 
 

«отделение» и футляр для костюмов и пачек. Наши шкафы
находились на пятом этаже, и мы приходили за полчаса до
начала занятия, чтобы переодеться в балетный костюм. Все
это напоминало птичий двор: мы хихикали, болтали, рас-
сказывали всякие истории, пыхтя от возни с бесчисленными
предписанными нам элементами костюмов. Наконец, под-
готовившись, мы карабкались через два этажа, потому что
классы находились на седьмом. Между шестым и седьмым
этажами нам предстояло пробежать по огромному бесконеч-
но длинному коридору, в середине которого располагалась
«ротонда», служившая комнатой занятий для «корифеев».
А нам надо было поспешать!.. Мы все время не ходили, а
бегали.

Костюм для занятий был очень сложен и доставлял мно-
го хлопот. Он состоял из рубашки… со шлейфом, его нуж-
но было завязывать спереди большим бантом. Верхняя часть
тела затягивалась в корсет из тика на пуговицах довольно ту-
го, потом надевались маленькие штанишки из рубашечной
ткани и хлопковые чулки, державшиеся подвязками, за кото-
рые засовывался и низ штанишек. Затем наступала очередь
корсажа, венчавшего этот туалет сверху: белый корсаж из ба-
тиста, без рукавов и довольно низко вырезанный, с легки-
ми воланами вокруг декольте. И наконец, пачка: две юбочки
из тарлатана17, сверху сшитые вместе и накрахмаленные так,

17 Однотонная полупрозрачная, как кисея, хлопчатобумажная ткань полотня-
ного переплетения с тканым орнаментом в клетку, сорт муслина.



 
 
 

что топорщились во все стороны. Широкий пояс был послед-
ним штрихом этого костюма, тщательно выверенного для то-
го, чтобы и юбочки были пышными и летящими, и все при-
личия были соблюдены. А они соблюдались даже слишком
тщательно, учитывая, что мы были упакованы в три «обе-
регающих» слоя и с толстыми чулками на ногах! Мы могли
двигаться как угодно, принимать любые позы, но от плеч до
кончиков пальцев на ногах нельзя было заметить даже само-
го маленького участка голой кожи!

Если бы какой-нибудь маг или предсказатель показал нам
тоненькие трико сегодняшних балерин или рассказал, что в
будущем артисты будут выходить на сцену с голыми ногами,
нас бы это повергло в шок. Даже в своей компании ученицы
переодевались очень осторожно. Одну рубашку мы зажима-
ли в зубах, пока стягивали через голову другую, чтобы сразу
ее надеть. Однажды утром, поднимаясь за мной по лестнице
на урок, одна из девочек ради шутки подняла мне юбочку
сзади, так что стали видны панталончики. Все вокруг захо-
хотали, а я покраснела как мак!

Костюмы для экзаменов и для сцены мало отличались от
рабочих, разве что тарлатан был тоньше. Некрасивые панта-
лоны из рубашечной ткани заменялись на трико из розово-
го шелка из двух частей, верхняя была c рукавами, скрывав-
шими плечи и подмышки. Вместо обычной юбочки надева-
лась настоящая пачка: три юбки с одним поясом, внутри с
вырезами для ног, третий слой был самым легким и самым



 
 
 

темным.
Когда меня приняли в школу, то выдали тик, муслин, пер-

каль, а мадам Виллард показала матери, как шить юбочки и
корсажи. Мама быстро всему научилась. Наша костюмерша,
госпожа Сапан, благоговейно хранила костюмы для сцены,
она мастерски умела добиваться того, чтобы пачки и юбочки
становились особенно легкими и летящими.

Специалистом по трико был Милон. Клиентура ходила к
нему важная, самые известные танцовщики и балерины изо
всех театров. Ведь никто в те времена не мог выступать без
нижнего трико. Это никому не пришло бы в голову, как и
пользоваться макияжем, в те времена почти несуществую-
щим. Для некоторых ролей приходилось гримироваться, но
просто танцевать балерины выходили в естественном виде,
пользовались лишь немного пудрой и иногда подкрашивали
губы. Что касается меня, на протяжении долгих лет я нико-
гда не появлялась на сцене даже слегка накрашенной.

Во время обучения в младших классах нам иногда давали
роли в дивертисментах, и старая костюмерша матушка Ле-
февр пользовалась пудровыми румянами, чтобы слегка ожи-
вить цвет наших щек. Однако такое их использование вызы-
вало у нас недоверие, потому что эти румяна служили для
того, чтобы, растворив их в теплой воде, окрашивать в неж-
но-розовый цвет наши скучные белые чулки из хлопка…

Что же до туфелек, которые покупались у мастера Кре,
то они делались из розового или серого тика, на замшевой



 
 
 

подкладке и были очень легкими из-за невероятно тонкой
подошвы. Это не были, как сейчас говорят, пуанты: носки у
них делались мягкими. Сейчас балетные туфли тяжелые, с
уплотненными мысками. Их тяжелее носить, чем наши, зато
легче вставать на пуанты. Туфельки получались очень хруп-
кими, и приходилось укреплять носки, чтобы дольше служи-
ли, но все равно для выступления на сцене в «больших по-
становках» они могли продержаться лишь один вечер.

Зимой, чтобы не замерзнуть, поднимаясь по лестницам и
бегая по коридорам, поверх чулок мы надевали шерстяные
гетры, заворачивались в шали или надевали теплые жилеты
на тонкие батистовые корсажи.

 
* * *

 
Во время занятий от нас требовали строгой дисциплины.

Велся учет посещаемости, войдя в класс, следовало поста-
вить подпись рядом со своей фамилией в списке присутство-
вавших. Как только начинался урок, двери в класс закрыва-
ли на ключ. Если ученица пропускала занятие по болезни,
то родителям вменялось в обязанность принести оправдание
или медицинскую справку, а на дом к больной отправляли
кого-то, кто мог бы лично подтвердить ее состояние. Я не
могу вспомнить ни одного пропущенного мною занятия или
опоздания. Пропуск всего лишь одного занятия мог серьезно
помешать развитию мастерства ученицы, потому что, обу-



 
 
 

чаясь танцу, нельзя останавливаться, нельзя пропускать ни
дня, чтобы не отстать от других.

В классе замирали всякая болтовня и хихиканье, насту-
пали завороженное внимание и абсолютная тишина… начи-
нались священные ритуалы занятий, а с мадемуазель Теодор
и речи не могло идти о баловстве. Она жила и дышала пре-
подаванием своего искусства, классического танца, культ ко-
торого она соблюдала с восторженной покорностью, словно
жрица Весты18, что поддерживает постоянно огонь ее алта-
ря. Все правила этой литургии, казалось, были высечены в ее
душе, она знала наизусть все до малейших деталей и не вы-
носила никаких сбоев. Следовало двигаться по избранному
пути, не отклоняясь ни на йоту, механизм работал отлажен-
но и точно. Мадемуазель Теодор диктовала движения одно
за одним и строго следила за их четким исполнением. Сама
же она не показывала ни одно из движений: все объяснялось
несколькими словами и легкими жестами.

Аккомпаниаторшу звали мадам Крампон. Полноватая,
с безмятежным выражением лица, большими голубыми,
немного навыкате глазами, она была в своем роде доволь-
но любопытным персонажем. Она стучала по фортепьяно
словно механическая кукла, играла всегда одни и те же

18 Богиня, покровительница семейного очага и жертвенного огня в Древнем
Риме. Жриц богини – весталок – подбирали весьма тщательно: исключительно
из представительниц знатных семей в 6–10 лет без явных физических недостат-
ков. После обряда посвящения девочка принимала 30-летний обет целомудрия
и безбрачия, нарушение которого каралось погребением заживо.



 
 
 

пьесы, не глядя на клавиши, потому что читала какой-ни-
будь роман-фельетон, стоявший перед ней на пюпитре. Над
ней втайне посмеивались. Несмотря на свою несуразность,
Крампон опередила время, изобретя джаз на свой манер: для
сопровождения упражнений temps sautee19 она однажды сыг-
рала «Похоронный марш» Шопена в ритме… польки. Это,
как понятно сейчас, можно считать непризнанной инноваци-
ей, более того, касающейся одного из лучших музыкальных
произведений на свете.

Урок продолжался полтора часа. Сначала минут 20–25
шла разминка у станка, гимнастика, необходимая для обре-
тения гибкости и эластичности мышц, мы делали классиче-
ские упражнения, чтобы научиться правильно ставить ноги
и выворачивать ступни: плие, батманы, пуанты, тамп соте,
кабриоли и, конечно, растягивание ног на станке в трех раз-
ных позициях. Потом, пять минут отдохнув, мы выходили
на середину зала и выстраивались в пять рядов, по четыре
девочки в каждом. Время от времени мадемуазель Теодор
вытаскивала кого-нибудь из первого ряда и ставила одну пе-
ред всеми. В течение получаса мы делали адажио, медлен-
ные упражнения в спокойном ритме, в них включалось пять
разных поз. Следующие полчаса мы работали над тамп соте,
в сопровождении аллегро мадам Крампон, бодро отстуки-

19 Прыжок на обеих ногах или на одной ноге в любую позицию. Если прыжок
выполняется на одной ноге, вторая остается в положении, принятом до выпол-
нения упражнения. – Прим. пер.



 
 
 

вавшей свои добрые старые шлягеры, в числе которых зву-
чала и песенка «По реке плывет кораблик, мама». Для вы-
полнения тамп соте четыре ученицы вставали в круг посреди
залы, а остальные выстраивались вдоль станка. Четыре вы-
шедшие вперед начинали выполнять вариации по указанию
преподавательницы. Эти вариации в тамп соте непросто ис-
полнить, тогда еще не удавалось в совершенстве исполнять
самые простые па, а тамп соте – это особенно трудное. Их
исполнение требует одновременных гибкости и умения дер-
жать равновесие, нужно стоять очень прямо, грудь вперед,
талия изогнута. Орлиный взор мадемуазель Теодор сразу же
улавливал любую неточность, и упражнение повторялось до
тех пор, пока выполнение не становилось таким, как надо.

Было недостаточно просто выучить сложное па «на-
вскидку», нужно было повторить его тысячу раз, чтобы все
«встало на место». Можно быть виртуозной танцовщицей,
умеющей делать головокружительные прыжки, антрашá и
великолепно кружиться, но так и не стать при этом великой
балериной, потому что движения «негармоничны».

Наши упражнения походили на настоящие хореографиче-
ские гаммы, которые мы неустанно повторяли каждый день,
как пианист, разрабатывавший аппликатуру и кисть, повто-
ряя изо дня в день одно и то же чередование звуков. Но нас
никогда не заставляли делать какие-то акробатические дви-
жения: огромные прыжки через весь зал, например, как это
делают современные артисты, для чего требуется быть акро-



 
 
 

батом, а не танцовщиком. Все наши позы и движения, все
вариации разворачивались в классических рамках, не нару-
шая хрупкого равновесия, сохраняя умеренность и изяще-
ство: оберегая классический стиль, но стараясь, тем не ме-
нее, не отставать от времени…

После тамп соте мы опять становились по рядам, урок за-
вершался большими батманами и двумя глубокими реверан-
сами.

В буквальном смысле мокрые до нитки после всех упраж-
нений, мы спешили завернуться в шали и надеть на ноги гет-
ры. Тепло укутанные, мы галопом неслись по лестницам и
коридорам, чтобы не простудиться. Добежав до шкафа, мы
спешили переодеться, мамы изо всех сил растирали нас губ-
ками с одеколоном.

 
* * *

 
Поднимаясь на следующий уровень школьной иерархии,

мы получали все более сложные упражнения на занятиях,
хотя основа оставалась прежней. Уроки всегда начинались
с получасовой разминки у станка, потому что нужно было
разогреть мышцы и держать себя в форме. Все девочки успе-
вали за программой по-разному и не всегда достигали успе-
ха. Некоторые, идеально исполнявшие адажио, быстро уста-
вали во время тамп соте или же им не хватало живости ис-
полнения. Другим ученицам прекрасно удавались прыжки,



 
 
 

они раньше всех начинали вставать на пуанты, но их движе-
ниям не хватало грации при медленном танце. Уметь все в
совершенстве – это было почти недостижимым идеалом!..
Также большинство учениц никогда не достигали уровня
grand sujet
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