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Аннотация
Ив Сен-Лоран, расцвет карьеры которого пришелся на вторую

половину XX века, принадлежит к плеяде самых влиятельных
дизайнеров мира. Несмотря на то что слава Сен-Лорана
была интернациональной, центром его творчества неизменно
оставались Париж и Марракеш. Его творчество – одна из самых
ярких вех Высокой моды, а логотип YSL существует до сих пор.
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«Мое оружие – это взгляд, которым я окидываю
свою эпоху».
Ив Сен-Лоран

«А не опасно притворяться мертвым?»
Мольер «Мнимый больной», действие III, явление XVI

«“Мы с тобой Львы по гороскопу, – говорил он, –
а у львов в пустыне иногда случаются депрессии.
Тогда думают, что они уже ни на что не годны, но
они просыпаются, и тогда…” Он зарычал, как лев,
оживший в знаке Метро-Голдвин-Мейер».
Жан-Жак Шуль «Ингрид Кавен»



 
 
 

 
Предисловие

 
В доме номер 5 по авеню Марсо раньше царила разнооб-

разная тишина: это была тишина линий, белая тишина тка-
ней, круглая и мягкая тишина швейного ателье, тишина рук,
работавших в безмолвии; холодная тишина ожидания, когда
хозяина этого модного Дома здесь не было; счастливая ти-
шина улыбки, проскользнувшей в зеркале. Еще здесь появ-
лялась как гостья красота. Она была историей любви между
модельером и его манекенщицами, между ним и его автор-
ской мастерской. Во всем была растворена тишина боязни и
сомнения – особенности его характера и таланта. Я встрети-
лась с Ивом Сен-Лораном в 1986 году в рабочей обстановке,
и лишь через год мы были представлены друг другу. Издан-
ная в 1993 году, эта биография кутюрье была переиздана в
2002-м, что было приурочено к закрытию модного Дома Ива
Сен-Лорана, а затем в 2010 году.

Однажды он бросил мне вскользь: «Ну, вы знаете мою
жизнь даже лучше, чем я…» Это не так, разумеется. Ведь
описать биографию этого человека при жизни – значит от-
казаться от некоторых ловушек, спрятанных в ней. Я не ста-
ралась обойти теневые зоны его жизни, а скорее пыталась
выявить свет, исходящий от его личности, именно этот свет
сделал его особенным. Некоторые люди писали о нем и ка-
сались других сфер жизни. Даже если принять во внима-



 
 
 

ние привычку Сен-Лорана идентифицировать себя с разны-
ми персонажами, прежде всего с прустовским Сваном, кутю-
рье теперь существует отдельно, вне своего тела, которое он
бросил когда-то на произвол судьбы, позволив ему стареть,
толстеть и разрушаться. Он не щадил себя, принимал нарко-
тики, периодически проводил дезинтоксикации и подвергал
себя личному суду. Даже в 2018 году, через десять лет после
его смерти, вокруг него по-прежнему зона отчуждения, как
и при жизни.

Ив Сен-Лоран познал секрет женской души задолго до то-
го, как узнал женщин. Несомненно, он был первым, кто вы-
разил их мечты во всех гранях, от доминирования до подчи-
нения, поверх старых штампов и с нотками эротизма.

Ив Сен-Лоран – это сплетение искренности и нарочито-
сти, потому как внутри у него билось сердце, красное от
страсти. Красный цвет Сен-Лорана – это не красный ков-
рик для всегда одинаковых, зализанных завсегдатаев дефи-
ле; это бархатный занавес ночного театра; это поцелуи ма-
кового цвета; это следы помады на щеках и на бокалах шам-
панского.

Его праздники проходили без селфи, где каждый был в но-
вом образе самого себя. Герой или героиня, ангел или демон,
кем бы ни был гость, он уникален, он может быть из про-
шлого или настоящего, мужчиной или женщиной. Ив Сен-
Лоран – YSL – это царство свободы; это крики, химеры, лас-
ки мрака; это манжеты официантов и вечера в синематеке;



 
 
 

это головокружение отверженных и проклятых. Ив Сен-Ло-
ран остается и по сей день тайной, его биография скрывает-
ся за закрытыми дверями.

Он любил рыжеволосых женщин, а своих целомудренных
богинь с мальчишеским бюстом рисовал еще подростком в
Оране, мечтая о женщинах с «кричащим макияжем», чье по-
явление спровоцировал в 1958–1960 годах, когда работал в
Доме моды Кристиана Диора. Это были его хищницы, его
змеи с глазами цвета беды.

Сам же Сен-Лоран навек принадлежит безымянному на-
роду изгнанников. Он одновременно астероид и ядро ста-
рой кометы; планета-монстр, изменившая отношение людей
к «солнечной системе» моды. Из солнца, которое было так
дорого Шанель, и звезды-талисмана Диора Ив Сен-Лоран
сделал огненный шар, метеор, который освещает галактику
даже после его смерти. Для меня в этом его главная сила:
быть не только незаконнорожденным сыном Шанель и Дио-
ра, сыном времени и мгновения, стиля и моды, но еще стать
изобретателем нового международного языка моды, нового
взгляда на нее. Одевая, он раскрывал личность матерей, се-
стер, возлюбленных.

Что касается славы, то молодой выходец из Орана с блед-
ным лицом сумел удержать ее в руках в течение полувека,
не сбавляя темпа, под наставничеством Пьера Берже1. «Свя-

1 Берже, Пьер (1930–2017) – французский промышленник и меценат, один из
создателей Дома моды Yves Saint Laurent, был директором Дома до 2002 г. – Здесь



 
 
 

щенное чудовище» стало чуть менее священным, когда при-
знания и искренние рассказы людей о нем разметали все, что
он так старался сберечь до конца, – свою честь кутюрье. Сен-
Лоран защищался тремя способами: своими произведения-
ми; любовью, которую он дарил; и дерзостью своей незави-
симости от любых условностей. Чем больше фотокамер на-
целено на жилище покойника, тем больше он, призрачный,
дразнит своих хищников, путает следы, провоцируя добро-
порядочность преследователей. Его душа воплощена в каж-
дой модели, питаясь плотью времени, а платья всегда держат
спину прямо и никогда не сдаются. В день нашей встречи его
пес Мужик. слопал пленку моего магнитофона.

Писать – это не только вспоминать о чем-то, но еще и идти
на общение, наблюдать, видеть новое, быть свидетелем того,
что вечно; видеть тайну, которая не открывается ни экскур-
соводам, ни музеям, ни байопикам, ни визуальному репор-
тажу. Чтобы спастись от проблем, он уходил от самого себя,
играя своими тремя именами как тремя отражениями – Ив,
Сен и Лоран. Три имени как инфернальное трио и урок изя-
щества для других. Он выдумывал персонажи, рисуя их чер-
ным цветом и аквамарином, знаками торжества и опьянения.
Рисуя эти характеры, он в то же время развенчивал идеал, в
который верил Теофиль Готье, тот говорил: «Цвета счастья
– белый и розовый, и ничего тут не поделаешь: представить
его иначе невозможно.

и далее прим. ред.



 
 
 

Вообще ему по праву принадлежат нежные тона. На па-
литре у него и бирюзовая, и небесно-голубая, и соломен-
но-желтая краски…»2. Этим бледным пастельным тонам Ив
Сен-Лоран предпочел опасность, червоточину, колдовство
своих воображаемых скитаний.

Империя, которую он создал вместе с Пьером Берже,
строилась в состоянии головокружения. Будучи прирожден-
ным кутюрье, он освободил моду от условностей, от церемо-
ний и ухищрений.

Человеческая фигура была для него прежде всего вызо-
вом, самовыражением, игрой смелого аксессуара, цвета, ма-
терий, театральным действом, только если оно не будет на-
пыщенным. Ни кринолинов, ни геометрии. Он понял это
первым. В архиве Кристиана Диора можно встретить наброс-
ки его ассистентов с пометками Ива Сен-Лорана, ему тогда
было 22 года: «Это не широкая юбка, а платье без шва!»
Можно представить себе, как он ругался в тишине, разъ-
яренный и озабоченный, ставя галочку и зачеркивая модель
«Метаморфоза», добавляя на полях с отвращением: «Ох!»
Когда он рисовал модель «Армида», то прокомментировал:
«Не так много морщин, иначе это будет похоже на пакет!»
Уже тогда YSL был непримиримым в борьбе с неточностью,
таким он был и по отношению к самому себе. Париж нынеш-
ний – всего лишь тень того города, который был его столи-
цей и центром его парфюма.

2 Теофиль Готье. Мадемуазель де Мопен. Пер. Е.В. Баевской.



 
 
 

Ив Сен-Лоран – это Кахина, которая поет «Я выживу»3.
Быть всегда начеку и не сдаваться, чтобы защитить ремес-
ло,  – это прямая линия в борьбе с мелочностью, узостью
взгляда и скукой. Он нарушал моральные запреты буржуа-
зии, шокировал ее как мог. Через десять лет после своей
смерти Сен-Лоран поражает еще больше. Его образ кажется
танцующим и привлекательным, таким же, как и его наброс-
ки. Лев рычит из-за решетки, беспокойный и непредсказуе-
мый. Его модели кажутся моложе и тех мужчин и женщин,
которые их разглядывают, и тех, которые о них вспоминают.
Пиджаки с плечами в форме пагоды. Юбка-колокол «Порыв
ветра» из белой ткани пике. Галстуки, пояса-корсеты, буке-
ты искусственных цветов, мех серебристой лисы, птичьи пе-
рья, звезды-стразы и огненные губы манекенщиц. В 1962 го-
ду на дефиле-инаугурации; в 1966-м при запуске коллекции
Rive Gauche («Левый берег»); в 1971 году при запуске из-
вестной линии Libération («Освобождение») – Ив Сен-Лоран
переплавил в эти коллекции «свой жизненный опыт, взятый
под ракурсом эстетики»4. И сейчас он всегда там, где что-то
трещит по швам, сбивает с толку, где неожиданное решение
ставит все с ног на голову. Такой же хищник, как и Энди Уо-
рхол, он не перестает и сейчас навязывать моде всего мира

3 Кахина – алжирская певица кабильского (берберского) происхождения. «Я
выживу» – песня-хит 1978 г. в исполнении певицы Глории Гейнор, стала неглас-
ным гимном ЛГБТ-сообществ. – Прим. пер.

4 Susan Sondag. L’Œuvre park, Paris, 2010. Лоранс Бенаим



 
 
 

свои особые предпочтения, свой калейдоскоп цитат, убеж-
дений и пристрастий. Но остаются еще фантомы его присут-
ствия то здесь, то там; суеверия, воспоминания о нем; на-
хальная «Гадкая Лулу»5; слезы на глазах у тех, с кем он рабо-
тал. В Париже некоторые считали его колдуном и медиумом.
В доме номер 5 на авеню Марсо, в большом конференцзале,
его фотопортрет работы Ирвинга Пенна смотрит на вас из-
под ладони волчьим глазом. В Марракеше таксисты вспоми-
нают о нем как о «господине Мажореле»6. Миражи. Ив Сен-
Лоран умер до того, как большой свет озарил его. Этот свет
освещает его теперь и не дает ему уйти, испариться. Осталась
красота фигур из кисеи, цитаты из фильма «Орфей», оста-
лось воспоминание об улице, которая его вдохновила и кото-
рую он одевал. Правда, она уже не помнит о нем или помнит,
но мало. Что бы она значила без него?! Без придуманных им
бушлатов для андрогинов и плащей, которые он перенес из
мужского гардероба в женский, сделав их незаменимой его
частью?! Брюки (женщинам было запрещено носить их на
работу до 1968 года) стали классикой. Память о Сен-Лоране

5 «Гадкая Лулу» – комикс, нарисованный Ивом Сен-Лораном и ставший мульт-
фильмом. Лулу – это выражение садистских наклонностей самого автора, чего
он не отрицал. Комикс изобилует сценами убийства, отравления, похищения и
изнасилования детей. – Прим. пер.

6 Мажорель, Луи-Жан-Сильвестр (1859–1926) – парижский художник-ориен-
талист, основатель ботанического сада в Марракеше, Марокко. В 1980 г. сад был
куплен Сен-Лораном и Пьером Берже, с тех пор принадлежит Фонду Пьер Берже
– Ив Сен-Лоран. Это часто посещаемая туристическая достопримечательность. –
Прим. пер.



 
 
 

– это постоянная череда парадоксов. Все дело в его тяге к
экстриму. Его бархатные модели «Леди Макбет», его жакеты
sapharienne7 марки Rive Gauche, его смокинги. Теперь они в
музеях, он и сам там, где его имя означает свободу существо-
вать, двигаться, придумывать свою жизнь. Жизнь создается
подобно рисунку, когда хочешь зарисовать сон перед зерка-
лом. Рисуешь, освободившись от тисков и условностей, от
ненужных складок, от всего, что мешает свободной походке.

7 Женский жакет на шнуровке в стиле сафари. – Прим. пер.



 
 
 

 
Оран, горько-сладкий город

 
У женщин Орана была одна забота – выглядеть еще кокет-

ливее, чем остальные женщины Алжира, и такими же оста-
ваться. Теплыми ночами в казино или за чаем с кебабом
на соседской вилле они искрились весельем и общительно-
стью. Морские офицеры предпочитали Оран Алжиру: де-
вушки здесь красивее. Алжир – город правительства и адми-
нистративных учреждений, расходился по малым кружкам
и партиям бриджа и засыпал в девять часов. Оран же, на-
оборот, жил по испанскому времени, там считали жителей
Алжира холодными, негостеприимными, точно они лионцы.
Жители Алжира смеялись над оранцами и их произношени-
ем: «А-а, вы из Орана?» Они находили их вульгарными.

Город был построен амфитеатром у подножия горы Мур-
джарджа, в болотистой низине, опирался на два склона, один
из которых дал ему свое имя – Уархан. Город развивался
бешеными темпами, торопясь построиться и разбогатеть. В
Оране мужчины занимались делами, а женщины – красивы-
ми детьми. Мужья зарабатывали много денег, а жены их тра-
тили. Космополитический солнечный город, Оран был раз-
бит на касты. Ничто не проходило незаметным, проще бы-
ло срочно уехать, если у вас проблемы. На верху обществен-
ной пирамиды находились колонисты, поднявшиеся на сель-
ском хозяйстве, и важные лица города, отличавшиеся тем,



 
 
 

что могли дать объявление в газету: «Требуется французская
служанка, которая будет жить в доме…» Далее следовали
«малые французы» – служащие, учителя начальных классов
и профессора. Евреи и испанцы дополняли «европейскую
мозаику». Арабов было больше всего, но их почти не бы-
ло видно, разве только по утрам, когда они, разгрузив суда
в порту, шли из нижних кварталов группами по пять или
шесть человек пешком через весь город в Негритянскую де-
ревню. Их крепкие тела, дубленные от работы, блестели на
солнце. Здесь, на плато Святого Михаила, жила семья Ма-
тьё-Сен-Лоран.

Род Сен-Лоран происходил от Пьера-Матьё из Метца (ро-
дился в 1640 году), это род магистров права из Эльзаса. В
1870 году один из предков кутюрье покинул эльзасский го-
род Кольмар, дабы скрыться от прусских захватчиков. Изна-
чально родовая фамилия писалась как «Матьё де Хайдольс-
хайм». Бабушка Ива была близкой подругой скульптора Бар-
тольди8 и позировала ему на фоне фонтана Кольмара (ее
бюст теперь находится в муниципальном музее). Дедушка,
Мари-Жюль-Анри, поселился в Оране как практикующий
адвокат, предварительно защитив диссертацию на степень
доктора латинского языка. Не земля и не ферма, а особняк
из двенадцати комнат стал основным имуществом семьи, с
мебелью из красного дерева в стиле «Возвращение из Егип-

8 Бартольди, Фредерик Огюст (1834–1904) – французский скульптор, автор ста-
туи «Свобода, освещающая мир» в нью-йоркской гавани.



 
 
 

та»9. В гостиной висел большой портрет предка – Жозефа
Игнатия Матьё, барона де Мовьера, нотариуса, составивше-
го договор между Наполеоном Бонапартом и Жозефиной де
Богарне. Судя по слухам, дом был подарком императора и
получил имя «Давид».

В туманный день, 1 августа 1936 года, в клинике Жарсэй-
он увидел свет Ив Анри Донат Матьё-Сен-Лоран. Это был
214-й по счету день в году, по святцам день святой Надеж-
ды. Совпадение не замедлило подтвердиться, как вспомина-
ла Люсьенна, мать Ива: «Семья моего мужа только что по-
теряла сына, умершего от укуса пчелы, и Ив явился как сам
Господь Бог!» Семейная пара ездила в столицу Алжира по-
купать ему кроватку. Мальчик был крещен 5-го числа и вско-
ре стал старшим ребенком в семье. Его сестры, Мишель и
Брижит, родились в 1942 и 1945 годах.

1936 год – это времена счастливого Алжира. Весь Оран
читал новости в газетах на террасах кафе. Газета L’Écho
d’Oran от 1 августа была переполнена энтузиазмом: фюрер
торжественно открыл Олимпийские игры в Берлине, доктор
Геббельс приветствовал олимпийский огонь. Так ли важно
было знать, что реквизированные суда привозили в Алжир
испанских беженцев из Аликанте и Валенсии. В голове у го-
рожан было совсем другое… Развлечения, например. После

9 «Возвращение из Египта» – стиль интерьерного и паркового дизайна, связан-
ный с Египетской кампанией Наполеона во времена его консульства. Был рас-
пространен в начале XIX в., после него вошел в моду ампир.



 
 
 

обеда публику привлекали концерты оркестра Ламурё, га-
ла-показы Карсенти или казино Канастель, а также местный
театр, который оранцы, как истинные фанфароны, считали
«самым известным театром наряду с Капитоль де Тулуз».
Спектакли – это встречи местных эстетов и элегантных дам.
Оран – это еще и африканский город, где тысячи темных
кинозалов под названием «Плаза», «Рокси», «Эдем», «Иде-
ал», «Регина», с красными плюшевыми креслами, где каж-
дый человек за несколько сантимов мог поглядеть в глаза
кинозвездам. Кинокритик из газеты L’Écho d’Oran отмечал
«захватывающие» экранные драмы, «умные» диалоги, «бе-
шеный» ритм фильма, особенно когда в конце фильма пер-
сонажи «мирятся».

В этот год на всех афишах были изображены Ивонн Прен-
тан10 и Пьер Френе11 в фильме «Дама с камелиями»; Мар-
лен Дитрих в лебединых сияющих перьях, игравшая обворо-
жительную авантюристку Мадлен де Бопре (фильм «Жела-
ние»). Она пьет на экране чай из хрустальной чашки и полу-
чает в подарок от поклонников розы бледно-желтого цвета…
L’Écho d’Oran рекомендовала читателям кисею и тирольские
принты, «забавные и новые». Другой кумир эпохи – Даниэль

10 Прентан, Ивонн (1894–1977) – французская драматическая актриса и певи-
ца межвоенного времени, лирическое сопрано. Ее неповторимый голос ознаме-
новал свое время и оперетту.

11 Френе, Пьер (1897–1975) – французский актер театра и кино.



 
 
 

Дарьё12, страдала от любви к Шарлю Буайе в фильме «Май-
ерлинг». Женщины Орана танцевали вальс не хуже венских
дам и мечтали о невозможной любви при дворе императора,
где они говорили бы своему избраннику, красавцу Рудоль-
фу, в парадной военной форме: «Заберите меня с собой!»

Одетая в платье из черного крепа, которое эффектно об-
нажало плечи, Люсьенна Матьё-Сен-Лоран, мать Ива, напо-
минала Даниэль Дарьё в фильме «Мадемуазель моя мать».
Ее прическа, ресницы – все это арсенал «прелестной про-
стушки», популярнейшей кинозвезды, которой завидовали
все женщины вокруг. Изумрудные глаза Люсьенны подчер-
кивались тонкой линией карандаша, которая заменяла бро-
ви.

Ее происхождение романтично: урожденная Вильбо, от
матери-испанки из алжирского города Сиди-Бель-Аббес и
отца, бельгийского инженера с угольных шахт алжирского
города Уэнза. Люсьенна была воспитана Рене, сестрой ее ма-
тери, очень богатой вдовой, чей покойный муж был Эмиль
Кайла, меломан-архитектор. Дома у этой тетушки стояла ме-
бель от Мажореля и Галле13, она воспитала у племянницы
вкус к «украшениям, платьям, ко всему». Девочка вырос-
ла, привыкнув жить двойной жизнью. Грустная пансионерка

12 Дарьё, Даниэль (1917–2017) – французская актриса и певица. Фильм «Май-
ерлинг» имел оглушительный успех. Шарль Буайе играл роль австрийского крон-
принца Рудольфа.

13 Галле, Эмиль (1846–1904) – французский дизайнер, представитель стиля
модерн, реформатор художественного стиля.



 
 
 

в лицее для девочек Стефана Гзеля, она появилась на пер-
вом публичном балу в 1930 году, провела шикарные летние
каникулы в Париже со своими кузенами Анри и Пьером и
довольно скоро узнала воздушную элегантную жизнь отеля
«Рояль» в термальном городе Эвиан-ле-Бен. В Анси семей-
ство Кайла останавливалось в отеле «Палас», а в Каннах –
в отеле «Мартинес». «Надо было хорошо одеваться, чтобы
выйти к обычному обеду»,  – вспоминала мать модельера.
Мрачный шофер-испанец в ливрее за рулем «бугатти». «Он
был известен тем, что имел связь с клиентками». Люсьенна,
какой она была в том 1936 году, еще аккуратно наполняла
свои фарфоровые бонбоньерки всякой всячиной, как это бы-
вает у некоторых дам, предрасположенных к роскоши, хотя
никто их этому не учил. Она была не из разряда тех эконом-
ных женщин, которыми обуревает чувство долга и семьи, ко-
торые находят вульгарным черное нижнее белье и говорят об
актрисах как о «неприличных женщинах». Легкая и кокет-
ливая, Люсьенна вела себя как важная дама. Вся ее симпа-
тия к супругам колонистов была скрыта в улыбке, она оце-
нивала их, поддавшись чарующим ароматам этих женщин,
слишком богатых, слишком красивых, слишком черноволо-
сых. «Вы бы посмотрели на этих женщин из Рио-Саладо, ко-
гда они купаются с их огромными бриллиантовыми перст-
нями». Люсьенна потеряла свое помолвочное кольцо, но все
же это произошло не на пляже.

Ее жених много работал и путешествовал. Шарль Ма-



 
 
 

тьё-Сен-Лоран обладал достатком, соседи считали его важ-
ной личностью. Он руководил страховой фирмой и управлял
сетью кинотеатров в Марокко, Тунисе и Алжире, что поз-
волило позже его детям бесплатно смотреть все известные
фильмы. Высокий и спортивный, этот красавец любил жизнь
такую, какая она есть, с честью вынося невзгоды. Как и его
отец, он окончил лицей Ламорисьер. В 19 лет он практико-
вал как юрист в Марселе и приезжал в Оран, чтобы провести
лето у своего дяди, врача муниципальной оперы.

Как и многие другие семейные пары, Шарль Матьё-Сен-
Лоран и Люсьенна Вильбо встретились на бульваре Сеген.
«Он был очень красив и на шесть лет старше меня. Он всегда
был одет в котелок и белый плащ. Неподалеку было танце-
вальное заведение. Он пригласил меня туда. Мы поженились
4 июля 1935 года», – вспоминала Люсьенна Сен-Лоран.

У семьи Матьё-Сен-Лоран была французская прислуга.
Анжела готовила еду. Мария убиралась, консьержка заби-
рала белье (стиральная машина находилась во дворе). Из
всей прислуги только садовник был арабского происхожде-
ния. Всем в квартале было известно со слов курьера Барто-
ло, что мадам регулярно заказывает в магазине Корсиа ящи-
ки шампанского. Ей нравилось устраивать праздники, там
появлялись сливки общества: мэр, префект (Фуке-Дюпарк),
заместитель префекта, крупные негоцианты вина (Дюкене),
адвокаты (Болюкс-Бассе), фабриканты, оптовики по прода-
же сыра (Дюкайлар)… Супруги Матьё-Сен-Лоран обожали



 
 
 

выходы в свет, особенно мадам. «По вечерам, – рассказывает
она, – мы переходили от красоты к красоте». Самые шикар-
ные приемы давались у мадам Бертуэн-Мараваль из старин-
ной состоятельной семьи Орана. Президент «Общества че-
тырех А» (Association amicale des arts africains), она руково-
дила двумя благотворительными организациями – «Ульем»
и «Каплей молока». Мадам принимала гостей на своей вил-
ле «Евгения» среди китайских вещиц и позолоченных ан-
гелов. Она когда-то пересекла Сахару на самолете, написа-
ла несколько книг стихов, таких как «Земля света», «Пес-
ни Хоггара». Это была эксцентричная богачка. По воскресе-
ньям она раздавала знаки Красного Креста на площади Ору-
жия, одетая в платье из черной кисеи и в шляпе «в духе тех,
кто ходит в магазин», как выражались оранцы. Порядочные
женщины шептались между собой, что она была любовни-
цей епископа. Люсьенне это было все равно, прежде всего
она занималась своими туалетами: что будет на ней в Адми-
ралтействе, в яхт-клубе, в теннисном клубе, когда любовные
румбы благоухают «Ночным полетом» от Герлен? Голос Ти-
но Росси14 раздался из патефона: «Под серебристыми звез-
дами мелодия летит к небесам. Слушайте ночью мандолины
и божественные голоса».

Ив вырос среди смеха, солнца и секретов, которые опас-

14 Росси, Тино (1907–1989) – французский певец и актер корсиканского про-
исхождения. Единственный эстрадный певец Франции, продажа дисков которо-
го превысила 500 млн.



 
 
 

но поблескивали в глазах скрытной матери. Он был ребен-
ком-королем. У него было все: плюшевые игрушки, машин-
ки, трехколесные велосипеды, игрушечный театр с Бело-
снежкой и семью гномами. В «Маленьком Виши», скалистом
саду, старшие катались на осликах, а младшие делали кули-
чики из песка. Его одевали как юнгу для гала-вечеров, в бе-
лые штанишки и сандалии. Он очень быстро понял, чего от
него ждут, играл роль ребенка с восхитительно-капризным
поведением. «Нет, я не люблю тебя в таком виде», – говорил
он своей тетушке Рене, и та переодевалась три раза, чтобы
ему угодить.

Дом 11 на улице Стора – это дом женщин. Его комнаты,
наполненные цветущими циниями, хранили все веселье ми-
ра. Соседи еще помнят смех хозяйки, похожий на жемчуж-
ное ожерелье, рассыпавшееся по розовой мраморной лест-
нице. Утром она одевалась «во что-то простое», чтобы пойти
купить фруктов на рынке, и возвращалась с букетом цветов
в руках.

Анжела готовила обед. После обеда мадам уходила за по-
купками в город. Немного заносчивая невестка иногда орга-
низовывала чаепития, куда она ходила, но без энтузиазма.
Люсьенна спускалась по бульвару Сеген в своем чудесном
зеленом платье. Она была без ума от этих хлопчатобумаж-
ных тканей яркого цвета, которые покупала в специальном
магазине «Мишель, Бухара» на улице Арзев. «Восхититель-
но», – говорили соседи, попивая лимонную воду на террасе



 
 
 

Корсиа. Мать-кокетка, бабушка-чудачка, которая писала по-
этические письма, пела в церкви и вспоминала, что когда-то
она была настоящей красавицей. А круглые биточки Анже-
лы на полдник!

С июня по сентябрь семья Матьё-Сен-Лоран жила на част-
ной вилле в Трувиле. Как Буиссевиль, Клерфонтен и Сан-
Рок, Трувиль был курортом для крупной буржуазии из Ора-
на. Это вопрос касты. Семьи поскромнее снимали домишки
в городке Аин-эль-Франин или устраивали пикники на пля-
жах побережья, выбрасывая мусор на перевале, возвращаясь
домой в воскресенье вечером. Арабы не ходили на пляж.

В Трувиле Матьё-Сен-Лоран встречались со старыми дру-
зьями. Взрослые играли в канасту, фланировали по солнеч-
ному берегу, обедали на веранде ребрышками ягненка с жа-
реными томатами. Дети купались утром. Море все в бараш-
ках. Когда звонил обеденный колокольчик, они возвраща-
лись домой босиком, а их глаза пощипывала соленая вода.
Земля горела, трескаясь от ветра сирокко. Родители счита-
ли, что ветер утомляет. Хорошо воспитанные дети ели кам-
балу и укладывались на послеобеденную сиесту. В дни без-
ветрия им разрешали купаться после обеда.

У Ива появилась подруга, которую звали Симона Тронк.
Ее родители поженились в тот же день, что и Матьё-Сен-Ло-
ран, они тоже жили на плато Сен-Мишель. Симона родилась
30 июня 1936 года. Ив и Симона – близнецы по душевному
родству. В Трувиле их дома стояли рядом, и каждый день в



 
 
 

четыре часа она вызывала его на улицу, стоя у забора. Ле-
то шло за летом, точно истории о Серафиме, которые рас-
сказывала красавица Ирен Аяс, подруга семьи, прозванная
«Голондрина». «Ах, как мне надоели эти дети, которые так
шумят, что у меня голова превращается в литавры…» – жа-
ловалась она.

Появились новые интересы. Симона вспоминала об одной
«чудесной вещи» – это старый, наполовину разбитый амери-
канский армейский плот. «Мы очень много играли на нем.
Там были старые, брошенные спасательные круги. Нам очень
нравились большие волны. Самое интересное было, чтобы
они тебя несли, а ты изображал утопленника. Мы называли
это “ехать на такси”. Так мы учились плавать».

В жизни Орана разные миры наплывали один на другой,
не смешиваясь. Ив Матьё-Сен-Лоран рос в отдельном, ско-
рее даже в выдуманном мире, равнодушный к любым ново-
стям, местным или международным. 3  июля 1940 года во
время конфликта в Мерс-эльКебир15, когда британский флот
совершил нападение на французский, семья скрывалась в
подвале своего дома. Иву было четыре года. Если не выхо-
дить за пределы семейного счастья, то можно ли себе пред-

15 Атака соединения Королевского флота Великобритании на французский при
Мерс-эль-Кебире, во французском Алжире, осуществленная 3 июля 1940 г. Во-
енные действия происходили в акватории неподалеку от Орана. Нападение бы-
ло частью операции «Катапульта» и было проведено после перемирия Франции
и Германии с целью не допустить попадания кораблей французского флота под
контроль Германии. – Прим. пер.



 
 
 

ставить, что в это же время этот уютный и процветающий
алжирский город сходил с ума от антисемитизма?! 1 мая в
кафе «Риш» произошла драка между фашистами и евреями.
«Огненные кресты» прошли демонстрацией по улице Арзев
со свастикой в петлице: «Долой жидов, не надо ждать, за нос
хватать и выгонять…» Можно вспомнить, как позже, уже в
1942 году, декрет Кремьё16, дававший право гражданства ев-
реям, был отменен. Вообще-то яхт-клуб, который посеща-
ли Матьё-Сен-Лоран, с самого начала был закрыт для людей
этой национальности.

Любопытно, что позже Ив Сен-Лоран, идентифицируя се-
бя с прустовским персонажем Сваном, не забывал напоми-
нать окружавшим, что Сван был евреем. Как истинный сре-
диземноморец, он был привязан к родному городу, но все же
его почти женская чувствительная натура испытывала, бла-
годаря этим политическим событиям детства, особую нена-
висть к буржуазии, которая окружала себя подделками под
стиль Людовика XV, покупала пирожные «монашка» в бу-
лочной сети «Золотой колос» и постоянно лечила печень на
термальном курорте Виши.

Именно тяга к отверженным говорит о его оригиналь-
ности. Подростком в Оране он переписывал стихотворение

16 Кремьё, Адольф (1796–1880) – франко-еврейский юрист, государственный и
общественный деятель. В 1870 г., будучи министром юстиции, он издал «Декрет
Кремьё», обеспечивший полное гражданство для евреев во франкоговорящей
общине Алжира. – Прим. пер.



 
 
 

Жака Превера17, с гневом говорившего о «желтой звезде же-
стокой человеческой глупости», которая «омрачает самую
нежную розу на улице Роз»18. «Ее звали Сарой или Рахиль,
ее отец был шляпником или скорняком, который очень лю-
бил соленую селедку…»

История, случившаяся в Париже, в еврейском квартале
Маре, заканчивалась следующими словами: «Никогда боль-
ше она не откроет окно, закрытый вагон навсегда спрятал
ее…», но солнце «идет своим путем» и старается «забыть об
этих вещах».

Как только появились американцы, в Оране полностью
исчезли комары. Здесь мало осталось воспоминаний о вой-
не. Квадратные кирпичики белого хлеба, банки тушенки,
жвачка с очень пряным запахом и первые бутылки кока-ко-
лы. «Мы увидели красно-белые ящики! Это были перенос-
ные морозильники. С этого момента жизнь на пляже изме-
нилась…» Где бы еще Симона попробовала бы свою первую
кока-колу, кроме как в гостях у Матьё-Сен-Лоран? «Иву все
было позволено», – вспоминала она.

Для оранских французов победнее война – это виноград-
ный сахар, пироги на овсяных хлопьях, турнепс и батат на
обед, пальто, которое перешивали в домашний халат. Когда

17 Превер, Жак (1900–1976) – французский поэт и кинодраматург. Особенно
известен его сборник «Слова» (1946).

18 Улица Роз (Розовых Кустов) и по сей день знаковая улица еврейского квар-
тала в самом центре Парижа (квартал Маре). – Прим. пер.



 
 
 

дети войны вспоминали Францию, они думали о вкусном
масле и зеленых плодоносящих лугах. Семью Матьё-Сен-
Лоран не касались эти невзгоды. На их вилле царил постоян-
ный праздник. Сюда приглашали девушек с широкой улыб-
кой, на джипах и в нейлоновых чулках, с ящиками виски и
блоками сигарет «Лаки Страйк».

Люсьенна стала еще красивее: красные губы и сандалии
на платформе. Она одевалась в черное креповое платье с
квадратными рукавами, точно парижанка в Голливуде. Од-
нажды вечером она пришпилила к своему декольте букет из
ромашек, васильков и маков, вместо колье надела черный
бархатный бант с пластиковым крестиком посередине… Ив
был маленьким хитрецом. «Это было в деревне недалеко от
Орана. Отца не было дома, и мать решилась на что-то вро-
де нелегальной вылазки: она отправилась на бал на амери-
канскую военную базу. Мы же, дети, тайно за ней последо-
вали вместе со слугами: нам хотелось посмотреть, как ма-
ма танцует. Окна были высоко, одна служанка подняла меня
на руках, и я увидел маму посреди бального зала…»19. Лю-
сьенна в платье из черного крепа – это его первое впечатле-
ние о моде, он сохранил его в памяти навсегда как ценный
подарок. Тридцать лет спустя он воспроизвел модель этого
платья, овеянного воспоминаниями о последних счастливых
днях в Оране.

Счастье прекратилось в шесть лет, когда умер дедушка.
19 Le Monde. Portrait de l’artiste, entretien avec Yvonne Baby, 8 dеcembre 1983.



 
 
 

Как вспоминала Люсьенна, Ив был его «солнечным лучи-
ком». В один прекрасный день ребенок схватился за юб-
ку матери и завопил: он впервые должен был покинуть ее.
Его отправили в церковную школу, начался первый этап со-
вершенно другой жизни. По-настоящему все началось, ко-
гда ему было восемь лет, в колледже Святого Сердца, где он
остался до своего шестнадцатилетия. Выросший с сестрами,
Ив Сен-Лоран до этого жил в королевстве фей. Воспомина-
ния других людей про эти годы похожи на страницы в еже-
дневнике, где основные графы начерчены невидимыми чер-
нилами.

Ив убегал туда, где взрослые не найдут. Он часто ходил
в гости к Фернану Барону, своему соседу с улицы Шанзи,
который был старше его на четыре года. Что ему вспоми-
нается? «Мы придумали себе особый мир, где происходили
всякие драматические события. Например, мы представляли
себе, что мы аристократическая семья в изгнании, которая
спасается от революции в карете. Иногда мы играли в прят-
ки, иногда в “звенящую полночь”. Мы часто играли с его те-
тушкой Рене, очень ловкой и изобретательной женщиной».
Была такая игра: погасить свет в комнате и спрятать в ней ка-
кие-нибудь громоздкие предметы. «Кто проигрывал, конеч-
но, огорчался. Душевная организация Ива хорошо гармони-
ровала с моей. Он участвовал во всем, что мы придумывали.
Я что-то писал, а он рисовал на случайных листках бумаги».

Слишком много мечтаний и призраков, слишком много



 
 
 

тайных змей в голове. Ив был похож на ребенка без возраста,
который играет в ребенка, чтобы успокоить взрослых. Такой
чертенок, даже не слишком добрый, но умевший составлять
потрясающие букеты цветов и проводить почти весь четверг
за перелистыванием журнала L’Illustration, самого любимо-
го журнала в провинциальных семьях, у его родителей была
полная коллекция.

Этот одинокий мальчик рисовал королев и принцесс. Ка-
залось, его ждет слава. Директор школы изящных искусств
Орана Альбер Мульфен руководил по четвергам кружком из
пятидесяти детей, выходцев из квартала Сен-Мишель, кото-
рые учились рисовать по гипсовым муляжам. В 1992 году 86-
летний профессор вспоминал: «Каждый год в большом акто-
вом зале Дворца изящных искусств мы устраивали выстав-
ку учеников школы. Мадам Бертуен-Мараваль, постоянный
завсегдатай этих показов, сказала мне однажды: “Вы знае-
те малыша Матьё-Сен-Лорана? Он придумал необычайный
белый цвет”. Действительно, он добавил порошок серебра в
гуашь, что говорило о его сообразительности, изобретатель-
ности и элегантности. Правда, меня смутило, что его работа
должна была висеть в рамке из венецианского стекла, когда
рисунки других детей были прикреплены простыми кнопка-
ми».

Люди казались ему одновременно близкими и чужими.
Как будто он, нежный и пылкий, проходит мимо, а они ласка-
ют его мимоходом. В Трувиле сентябрьские грозы подарили



 
 
 

новые игры: «Лжец», «Мистигри», «Канаста» и, прежде все-
го, «Монополия». «Я помню, – рассказывала Симона, – бес-
конечные партии “Монополии”. Мы играли целыми днями.
Голубые карточки с названием улиц Вожирар и Лекурб вы-
зывали у нас презрение. Мы считали, что это “ran”20 – ерун-
да, посредственность. В Оране женщина-ran – это дама без
стиля и шика». Ив в шутку забрасывал окна соседей карто-
шинами, разрезал ножницами платья матери, чтобы смасте-
рить куклы из их обрезков…

Ив был окружен преданной привязанностью близких.
«Никто его никогда не беспокоил. Он сам звал нас, когда
мы были ему нужны. Это так и осталось». То он придумы-
вал смешные истории, то наряжал свою младшую сестру Ми-
шель, сажал ее в гостиной спиной ко входу и уверял мать,
что это какая-то герцогиня пришла нанести ей визит. Ино-
гда он был мрачен, но никто его не порицал за это. Однажды
ночью мать тайком проникла в его комнату, чтобы выкрасть
старые штаны для гольфа, с которыми он не расставался. Иву
и Люсьенне всегда было весело вместе, как людям, которых
сближает замкнутость и необщительность: они говорили о
незначительных вещах, проверяли друг друга, как бы заста-
вали друг друга врасплох по поводу какого-нибудь незначи-
тельного секрета, будто он вот-вот разобьется, как венеци-

20  Музыкальный стиль, появившийся впервые в Оране в начале 1930-х гг.,
представлял собой соединение традиций арабской народной музыки, песен беду-
инов-пастухов (берберов) и некоторых французских, испанских и африканских
стилей. – Прим. пер.



 
 
 

анский хрусталь, от внезапного признания. К тому же Лю-
сьенна разделяла с сыном увлечение всякими глупостями. У
них была такая игра: нужно было испугаться, глядя на порт-
рет барона де Мовьера, который пристально смотрел на них,
и бежать, будто он преследовал их взглядом во всех комна-
тах. Однажды произошло то, что должно было произойти:
Ив бросил дротик и выколол барону глаз. Тут же они броси-
лись к мастеру Жаку Абекассису.

– Сделайте что-нибудь, – попросила Люсьенна.
– Но это невозможно, надо отправить его в Лувр!
– Что вы! Мой муж скоро вернется. Надо починить кар-

тину. Посмотрите на того, кто это сделал!
Впервые в жизни Ив спрятался за дверью, красный от сты-

да.
Вот Иву уже двенадцать лет. Париж – это город, о кото-

ром он узнавал все подробности каждый четверг из газет
большого книжного магазина Мане. Читая Vogue, он про-
глатывал все рецензии о премьерах, серию «Париж ожива-
ет», фотохроники Андре Остье21, который появлялся на ба-
лах и танцевальных вечерах вооруженный камерой «Хас-
сельблад». «Пятничные вечера в Опере привлекали совест-
ливых меломанов и платья фру-фру22. Накрахмаленные жа-

21  Остье, Андре (1906–1994)  – французский фотограф, известный своими
портретами художников и фоторепортажами о парижской жизни.

22 Платья с пышной сборчатой нижней юбкой из шелковой тафты, издающей
при ходьбе характерное выразительное шуршание.



 
 
 

бо роились вокруг новых воспитанниц». Страницы пестре-
ли акварельными рисунками: Eteignons tout Франсуа Вийона,
Divine д’Орсе, Vous seule Пьера Дюна. Рассказывалось то о та-
инственных парфюмах русских князей, то о змеях из красно-
го золота, то о чулках с хрустальным отблеском; и в особен-
ности о вечерних платьях, расшитых звездами; о светских
секретах, о длинных черных перчатках, о поцелуях под на-
званием «Капуцинка», «Извращенец», «Смущение». Париж
вновь обрел свою неподражаемую элегантность и был одет в
изящные туфли, цветы и перья. «Корсеты и китовый ус» –
рисунок Хорста; «Женщина на балконе» – Блуменфельда.
Фотографии были похожи на картины. Мир моды – это боль-
шая сцена, где появляются костюмы – «мнимые признания»
в виде кисеи и костюмы-«дневные посетительницы» в чер-
ных пиджачках.

«Видели в отеле “Ритц” в полдень» или «Было замечено
в театре Елисейских Полей»: если следовать за линиями ри-
сунков Рене Грюо23, можно было начертить маршрут прогул-
ки по городу, где каждый час вас ожидало обольщение. У
женщин всегда были трудно запоминаемые фамилии, и они
курили сигареты «Честерфильд». Им полагалось иметь част-
ных дизайнеров и мигрень. Прежде всего, это был контин-
гент американок, которые изгалялись в сочинении своих ро-
дословных. Их мужья любили красивые предметы и моло-

23 Грюо, Рене (1909–2004) – известный французский художник, иллюстратор
модных журналов, в том числе Vogue.



 
 
 

дых артистов и артисток. Точно под аккомпанемент «арии
с жемчугом» из оперы Гуно, украшенные сиянием драго-
ценностей, они заполняли своей молодостью и жизнерадост-
ностью гостиные в стиле Людовика XV, затянутые в небес-
но-голубые шелка. В их особняках XVIII века торжествова-
ла роскошь, свет люстр падал на серебряные приборы с вы-
гравированным королевским гербом.

Затем наступала очередь театра. Люди этого мира бледны
и угрюмы, как Жан-Луи Барро24 в «Гамлете», гнев в этом
мире прекрасен, счастье голубое, окна никогда не открыва-
ются, птицы, нарисованные и плоские, во дворцах не больше
трех колонн, но эти дворцы огромны.

Париж, несомненно, – прибежище чудес. Он был похож на
золотое облако, парящее над обыденной жизнью. Роскошная
жизнь в этом городе расцветала в таинственной парижской
ночи, полной фейерверков. Новый шиньон от Диора вызвал
скандал, возбудил критику. Конечно, Ив заметил это собы-
тие, несколько лет спустя он воспроизведет этот высокомер-
ной образ, точно украденный у королевы из сказок Андерсе-
на или у кхмерских танцовщиц в золотых головных уборах.

Под фотографией женщины в черном – рекламой Диора,
автор Ирвинг Пенн, Ив прочитал рубрику «Точка зрения»,
составленную в восхищенных, ироничных и строгих тонах,
что заставляло его мечтать: «Крайности сходятся. Смешное
может задеть возвышенное и даже смешаться с ним. Кто го-

24 Барро, Жан-Луи (1910–1994) – выдающийся французский актер и режиссер.



 
 
 

ворит “гений”, кто говорит “перебор”. Внешнее преувеличе-
ние может оказаться плодотворной идеей»25. В 13 лет он го-
ворил своим сестрам: «Однажды моя фамилия будет гореть
огненными буквами на Елисейских Полях».

Но, увы, Оран – это не Париж. Там, наверное, уже каш-
таны в цвету, люди гуляют по улицам, влюбляются, а здесь
ни одного дерева, только жара, которая сдавливает город во
время сиесты. Оран состоит из восьми плато, расположен-
ных одно над другим. Ветер налетает внезапно. Самые вы-
сокие вершины достигают 600 метров высоты, и не больше.
Гора Мурджаджа замыкает собой бухту Мерс-эль-Кебир, она
похожа на согнутую в локте руку. В Оране нет Касбы26, но
есть Негритянская деревня; нет петляющих улочек, куполов,
заклинателей змей, только низенькие дома, вдоль которых
скользят женщины в белом хайеке27 и продавцы калентики –
пюре вроде хумуса, его еще называют «мясом для бедных».
Оран – это не город, где царит вкус, но в нем невозможно
потеряться. «Оран – это большая круглая желтая стена, а по-
верх него смотрит строгое небо. Вначале ты блуждаешь по
лабиринту, ищешь море, как нить Ариадны. Потом ты на-
чинаешь кружить по гнетущим улицам, и, в конце концов,

25 Vogue, Paris, 1950.
26 Старая крепость в Алжире, где когда-то содержались рабы и пленники, сре-

ди них и великий Сервантес. Подобная архитектура встречается в Северной Аф-
рике. – Прим. пер.

27 Традиционная алжирская женская одежда. – Прим. пер.



 
 
 

Минотавр съедает оранцев. Просто скука. Оранцы не ходят
по улицам уже давно. Они согласились с тем, что их съедят.
Нельзя узнать, что такое камень, если ты не был в Оране. В
этом самом пыльном городе на свете царит булыжник» 28.

Все прочерчено, организовано, зафиксировано в рубрике
«Морская переписка» в газете L’Écho d’Oran: каждый день
публиковался список кораблей, расписание их движения,
список пассажиров, уехавших на теплоходе Sidi-Bel-Abbès. В
порту продавцы рыбы заворачивали барабульку и катрана в
газету. Когда-то бравые солдаты полководца Бюжо 29, родом
из Гаскони и Руссильона, отвоевали город у Абд-аль-Кади-
ра30. Их сыновья привили апельсины и посадили виноград-
ную лозу. Перед воротами школы их внуки дрались, валя-
лись в пыли, похожие на ветки оливковых деревьев.

Девушки и парни ходили группами. Для всех подростко-
вый возраст – это этап перед свадьбой. До этого встречи про-
исходят в определенных местах: улица Арзев, киоск Гаскэ,
киоск мороженого «Кармен». На девушках легкие платья,

28 Альбер Камю. Минотавр.
29 Бюжо, Тома Робер (1784–1849) – известный французский полководец, мар-

шал. В 1836 г. Бюжо возглавил военную кампанию против эмира Абд-аль-Кадира
в Алжире. В конце концов после продолжительных кампаний одержал верх над
противником. Был какое-то время генерал-губернатором Алжира. – Прим. пер.

30 Абд-аль-Кадир (1808–1883) – арабский политический деятель, полководец,
оратор и поэт, национальный герой Алжира. Некогда эмир. Управлял некоторое
время Западным Алжиром, оберегая его от французских захватчиков. Проиграв
в конце концов долголетнюю борьбу за независимость своей страны, был отправ-
лен во Францию. – Прим. пер.



 
 
 

юноши одеваются как американские актеры. В Оране, кста-
ти, не прогуливаются, а «проходят по бульвару». Горе дезер-
тирам, они мишени для оскорблений. Худшие – это «мари-
киты» (педики). До войны никто из них никогда не здоро-
вался с друзьями-мужчинами, приходившими в гости к их
матери, из страха скомпрометировать их. В Оране одиноче-
ство бросается в глаза, как черное пятно, потому что оно
слишком заметно. На таких смотрят молча, и это молчание
как свинец. Улица Арзев и улица Эльзас-Лотарингия – две
параллельные, огромные, прямые улицы.

В семье Матьё-Сен-Лоран жизнь была полна веселья.
Праздники следовали один за другим. Спрятавшись в садо-
вых зарослях во время отдыха в Трувиле со своей подругой
Мартиной Дюкро, Ив наблюдал за парочками, которые тан-
цевали огненное мамбо. Намечтавшись вдоволь о белых те-
лефонах и страстных вздохах где-нибудь на острове Макао,
матери спрятали свои вуали и плойки. Они выпрямили воло-
сы и надели корсеты, которые возвращали бюстам двадцати-
летний возраст. Их платья больше не были воздушными, они
крепко охватывали талию и поднимали грудь, что и нужно
было брюнеткам. Как быстро идет время! Они не утратили
своего шарма в стоячих водах супружества. Скрытные, они
льстили мужчинам, умели обратить на себя внимание, каж-
дый раз появляясь в новом туалете… «У меня было все, –
признавалась Люсьенна, – лисий мех, беличий мех, скунс».
Хотя здесь термометр никогда не опускался ниже нуля, она



 
 
 

все равно подпадала под влияние рекламы меховой фирмы
Dina Fourrures, заказывала платье new look31 из плиссирован-
ной ткани у кутюрье мадам Бонав. Ткань была кирпичного
цвета. Ив восхищался красотой матери, особенно, когда ви-
дел ее танцующей в платье из легкого тюля, усыпанного бе-
лыми пайетками. Настанет день, когда он вернет жизнь это-
му поэтическому видению…

Она приводила его с собой в ателье Promé Couture на улице
Эльзас-Лотарингия. Салон находился на втором этаже, где
девушки из города Рио-Саладо вырывали друг у друга новые
модели. Привлеченная славой Диора, фирма Promé Couture
купила право воспроизводить его модели, такие как платье
Maxim’s, которое подчеркивало формы этих «гитан», изоб-
ражавших маркизу Помпадур в казино в Канастеле. Слиш-
ком богатые, слишком напудренные, они напоминали непри-
личных женщин, читавших романы о запретной любви. Ин-
тересно, как они фланировали на своих шпильках в сорока-
градусную жару. Позже, в 1950 году, в кинотеатре «Колизей»
будет организован конкурс «Оранская Кармен». Это были
времена, когда персонаж Кармен, надменный и дикий, по-
явился на экранах кино. Сразу после фильма «Джильда» Ри-
та Хейворт32 снялась в картине «Кармен и ее любовь» с Глен-

31 Элегантный, женственный, романтичный стиль одежды, предложенный Кри-
стианом Диором в 1947 г.

32 Хейворт, Рита (1918–1987) – американская актриса и танцовщица, одна из
наиболее знаменитых звезд Голливуда 1940-х гг.



 
 
 

ном Фордом33 и очаровала Оран.
Люсьенна вспоминала, что мужья этих богатых женщин

были не такими уж смешными. «Стоит одному купить супру-
ге фортепиано, как другой покупает два фортепиано…» За-
чем им фортепиано?! Когда колонисты возвращались в Па-
риж, они слушали шансонье. В Оране под словом «культу-
ра» понимали пшеницу, вино и апельсины. Оран не любил
интеллектуалов, он любил зрелища. Особенно женщины бы-
ли падки на это. Даже если они могли забыть название спек-
такля, то никогда не забывали, во что они были одеты в тот
или иной вечер.

Каждое воскресенье Люсьенна Матьё-Сен-Лоран водила
своего сына в Муниципальную оперу. Там исполняли весь
основной оперный репертуар XIX века: «Аида», «Тоска»,
«Кармен», «Вертер», «Риголетто»… а еще венские вальсы
и оперетты на Рождество: «Веселая вдова», «Песня любви».
Оран был транзитным пунктом театральных трупп в Север-
ной Африке перед Алжиром, Боном и Константиной. Дюк
Эллингтон выступал в Оране в июле 1947 года. В декабре
этого же года девушки города приходили в экстаз на кон-
цертах Ива Монтана. Он выступал в «Колизее» и пел: «Мне
нравится тебя целовать, потому что я люблю ласкать твое
маленькое двадцатилетнее тело…» Пианисты-виртуозы, ис-
панские звезды эстрады, певцы, труппы первого класса (Жан

33 Форд, Гленн (1916–2006) – американский актер, удостоен звезды на Голли-
вудской аллее славы.



 
 
 

Вебер из Comédie-Française приезжал в Оран с «Орленком»
Эдмона Ростана34). Все они останавливлись в «Гранд-отеле».
Воскресный выпуск L’Écho d’Oran посвятил целую страницу
рубрике «Театральные слухи», которую вел некий Суфлер, а
еженедельные рецензии были подписаны псевдонимом Ще-
потка соли. Снова вернулся старый стиль: актеры «необы-
чайны», их игра «восхитительна», они увлекают публику в
«вихрь удовольствий» или дарят им «чудесную и романти-
ческую историю, которая украсит ваши воспоминания».

Ив превращался в режиссера, актера, художника по ко-
стюмам, у которого есть своя публика. Она состояла из детей
– его сестры Брижит и Мишель, дочка горничной Алина, По-
лен, сын консьержа, его кузены Патрис и Катрин. Ив открыл
для себя таинственный мир, проник легкой тенью в вообра-
жаемый мир Кокто35, где сверкали молнии, летали ангелы
смерти и спасали талисманы… Он разыгрывал бури, рушив-
шие деревья, а дети шатались от страха, зачарованные этим
фантазером, который был похож на королеву из «Двуглавого
орла» Жана Кокто. Как и королева, он ничего не боялся, кро-
ме тишины. Эдвиж Фёйер36 и Жан Маре играли эту пьесу в

34 Ростан, Эдмон (1868–1918) – французский поэт и драматург неоромантиче-
ского направления.

35 Кокто, Жан Морис Эжен Клеман (1889–1963) – французский писатель и дра-
матург, кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур французской литературы ХХ
в.

36  Фёйер, Эдвиж (1907–1998)  – французская актриса театра и кино, автор
нескольких мемуарных книг, бесед об искусстве.



 
 
 

парижском театре Hébertot, позже она была переделана авто-
ром в сценарий и снята в 1947 году. В этом фильме есть сце-
на, где Станислав, одетый в кожаные тирольские штаны, па-
дает на лестнице на спину. Ив сделал себе альбом с фотогра-
фиями из фильма, которые его отец привез из Парижа. «Мы
часами смотрели на эти представления. Мы падали на кро-
вать и на пол, как будто это кораблекрушение. Или вдруг мы
оказывались в замке, где прямо из стен к нам протягивались
руки. Нам было очень страшно», – рассказывала Мишель.
В субботу, 6 мая 1950 года, произошло удивительное собы-
тие, окрашенное в красно-золотые тона. Ив Сен-Лоран при-
сутствовал на спектакле пьесы Мольера «Школа жен» с Луи
Жуве37, игравшим роль Арнольфа (он умрет через год), и
с Доминик Бланшар38 – Агнессы. Это был аншлаг. Премье-
ра спектакля состоялась в Париже в 1936 году, а затем он
был показан в Швейцарии, в Южной Америке, куда Жуве
эмигрировал во время войны. Занавес поднимался, и глазам
зрителей представала декорация Кристиана Берара 39: город
в перспективе, площадь, парк, фиолетовое небо, на котором

37 Жуве, Луи (1887–1951) – французский режиссер, актер театра и кино. На-
гражден орденом Почетного легиона (1950). Умер от инфаркта на репетиции пье-
сы Грэма Грина «Власть и слава» (1951).

38 Бланшар, Доминик (1927–2018) – французская актриса театра и кино. На-
граждена премией «Мольер».

39 Берар, Кристиан (1902–1949) – французский художник, иллюстратор, ху-
дожник по костюмам. Его модные рисунки украшали обложки и страницы жур-
нала Vogue несколько лет.



 
 
 

были нарисованы люстры, похожие на гирлянды звезд. Где
мы? Никакой исторической детали. Все скрыто в намеках, и
все же это XVII век, парк Пале-Рояль, Париж. Для молодо-
го человека эта пьеса оказалась откровением. Скупость вы-
разительных средств, продуманная игра света, костюмы как
желтые, фиолетовые, зеленые цветовые пятна – все это от-
крыло для него мир, и это был его мир. Жуве говорил: «Ре-
жиссером становятся так же, как влюбляются». Благодаря
Кристиану Берару и Луи Жуве, этим двум неутомимым ис-
кателям тени и эффектов, Ив нашел свою новую семью. Он
выучил наизусть несколько сцен мольеровской пьесы. Ему
открылось волшебство иллюзии.

Вскоре он вырезал из картона силуэты персонажей и одел
их в кусочки старых одеял и обрезки ткани, которые дала ему
белошвейка. Его персонажи двигались по сцене, он сделал
ее из ящика с приклеенным изогнутым фронтоном, а на нем
написал L’Illustre Théаtre – «Блистательный театр»40. Это бы-
ла его волшебная шкатулка. Сцена представляла собой на-
рисованную декорацию с канделябрами и занавесом. «Я со-
здал, – говорил он, – целую машинерию, чтобы поставить
декорации и освещение».

Однажды свечи подожгли простыни. Пожар в маленьком
театре произошел во время представления «Святой Иоан-
ны» Джорджа Бернарда Шоу. С этого момента маленькую

40 Именно так называлась труппа Мольера до того, как перешла под покрови-
тельство короля. – Прим. пер.



 
 
 

комнатку, где был театр, заняла белошвейка. Но спектакли
продолжились, на этот раз в более камерном варианте. Бри-
жит вспоминала: «Мне было лет пять, когда он заставил ме-
ня мечтать. Я получила приглашение. Моя сестра прочита-
ла его вслух, я была еще маленькой. Ив просил не выдавать
секрет. Он дожидался, пока наши родители улягутся спать,
и подкладывал нам записочки под дверь». Эти записки, на-
писанные чернилами синего цвета на листках из тетрадей
в клеточку, были адресованы дамам из парижского высше-
го общества. Посмотрим на одну такую записку, отосланную
от имени «Ива Матьё Сен-Лорана, Высокая мода, площадь
Вандом»41:

Первый список заказов мадам де Энле
1 утренний ансамбль для бутика, пуловер, юбка, сумка –

30 000 франков
1 модель из большой коллекции Stanislas, 70 000 франков
1 модель из большой коллекции Shogun, 60 000 франков
1 шляпа из большой коллекции Shogun, 10 000 франков
1 модель из большой коллекции Yolanda, 80 000 франков
1 модель из большой коллекции Mata Hari, 150 000
Итог он подчеркнул: 400 000 франков. Помимо доволь-

но точного знания о ценах, этот список доказывает, на-
сколько подраставший кутюрье вообще был осведомлен. В

41 Ив впервые убрал дефис из своей фамилии, что он и сделал окончательно в
1958 г., когда станет Ивом Сен-Лораном, – так его будет называть пресса, которая
решит, что «Матьё» – это его имя. – Прим. авт.



 
 
 

это же время Эльза Скиапарелли, королева розового цвета
Shocking42, эксцентричная дама, в эпоху межвоеннного вре-
мени наняла на работу молодого модельера. Он создал мо-
дели блузок и юбок Séparables, первый раздельный вариант
одежды, который занял место диоровских корсетных костю-
мов на подкладке. Речь идет об Юбере де Живанши, кото-
рый откроет свой собственный Дом моды в 1952 году. Для
молодого мечтателя из Орана Юбер де Живанши – настоя-
щий пример, как и Кристиан Диор и Кристобаль Баленсиа-
га43, – три кутюрье, за коллекциями которых Ив вниматель-
но следил.

И все же Ив Сен-Лоран переживал свой подростковый
возраст как надрыв. «Начиная с учебы в средней школе, –
вспоминал он, – я должен был вести двойную жизнь. С одной
стороны, был родной дом с атмосферой веселья и мир, ко-
торый я создал с помощью своих рисунков, костюмов, теат-
ра. С другой стороны, была каторга католической школы, где
я был изгоем»44. Один из его одноклассников по колледжу

42 Скиапарелли, Эльза (1890–1973) – французский модельер итальянского про-
исхождения, создала свой Дом моды, первая открыла свой бутик и заложила ос-
новы того, что в будущем будет называться prét-à-porter. Ввела в моду розовый
цвет особого оттенка, который назывался Shocking. Автор мемуров «Моя шоки-
руюшая жизнь» (М.: Этерна, 2012).

43 Баленсиага, Кристобаль (1895–1972) – испанский кутюрье. В 1933 г. сов-
местно с Педро Родригесом создал Дом моды Else в Мадриде, в 1935-м – в Бар-
селоне, в 1957-м – в Париже. В 1950-е гг. его стиль был альтернативой new look
Диора.

44 «Ив Сен-Лоран: Я родился с нервной депрессией». Франц-Оливье Жисбер



 
 
 

Франсуа Катру, выходец из Маскары, вспоминал об Иве: «Он
был приходящим учеником. Я заметил его во дворе: обычно
все ученики из интерната были одеты в черные робы, он же
носил бежевый пиджак с бордовым жилетом и фланелевые
штаны. Он был похож на англичанина, жившего в Оране. Он
учился тогда, наверное, в восьмом классе. На переменах он
был один, стоял, прислонившись к подоконнику капеллы, ни
с кем не играл, не пробовал ни с кем подружиться. Он был
одиночкой».

Оран – это город, где слухи укрепляли отношения, вы-
зывали вражду и создавали бездну страданий. Добродетель
здесь тихо пряталась за внешним видом одиночества. Если
вы носили часы на цепочке, вас называли «снобом»; если па-
рень привозил из Парижа розовую рубашку, его называли
«задницей». Несмотря на то что повсюду были красивые ви-
ды, препятствия ждали вас на каждом шагу. Солнце. Глу-
пость. Прошлое. Недоверчивые отношения между разными
общинами и семейная школа презрения. Счастье, которое
душит. Хороший вкус. Надо пережить все это, разбиться обо
все препятствия и возродиться там, с другой стороны мо-
ря. В пятнадцать лет Ив Матьё-Сен-Лоран взялся за чтение
многотомной саги Марселя Пруста «В поисках утраченного
времени». Он наверняка прочитал фрагмент из романа «Со-
дом и Гоморра»: «Воспринимая свой порок как что-то более
исключительное, чем он был на самом деле, они не реши-

и Жани Саме, Le Figaro, 11 июля 1991 г., с. 26.



 
 
 

лись жить в одиночестве с того самого дня, как его открыли
в себе, долго нося его в себе в неведении, намного дольше,
чем это делают другие». Теперь любой момент доверия, ко-
торый Ив дарил кому бы то ни было, открывал всего лишь
часть придуманного им персонажа. Невозможно было скле-
ить вместе все эти части: казалось, что они сейчас рассып-
лются с дьявольской скоростью. У него появился нервный
смех и привычка прерывать его, закрывая лицо рукой, а еще
долгие минуты молчания, как будто он входил внутрь друго-
го человека. Как герои из романтических книг, он мгновен-
но переходил от смеха к молчанию. Все у него было «устра-
шающим», «ужасным» или, наоборот, «чудесным».

В эти годы его комната напоминала кабинет грез. «Все-
гда в поисках поцелуя – таким ты будешь. О, да!» – напи-
сал Сен-Лоран под красно-черным рисунком в манере Ко-
кто. Два профиля едва касаются друг друга, закрыв глаза.
Волосы мужчины похожи на молнии, волосы женщины – на
облака. Ив накрыл свою постель в стиле ампир тканью в ви-
де шкуры пантеры и повесил занавеси в алькове. Так была
обозначена его оригинальность. Как найти себя в будущем,
которое буржуазия заготовила для своих детей? Журнал Elle
опубликовал в 1948 году три формулировки: «Если у жен-
щины вздернутый нос, она склонна к флирту… Мужчины с
толстыми бровями брутальны… Толстые мужчины – обыч-
но хорошие мужья. Они добродушны, веселы, общительны
и уравновешенны. Любимец дам и Голливуда, худой и высо-



 
 
 

кий мужчина – как правило, нервный субъект, склонный к
меланхолии».

В своей комнате Ив подолгу рисовал акварелью жанро-
вые сценки, которые происходили, как он воображал, в «Му-
лен Руж»: мужчина в смокинге с нафабренными усами хва-
лится своими дамами: «маленькая блондинка с круглой гру-
дью»; «надменная красивая брюнетка»; «рыжеволосая кош-
ка со стройным телом и красивыми ножками!». Ни один ко-
кетливый жест не укрылся от его наблюдательного взгляда.
Все они обнаженные, в бижутерии и черных чулках, с бюста-
ми русалок и ногами кинозвезд в красных сандалиях. Они
виснут на мужчине, раздетом до штанов. Он двойник Рет-
та Батлера45, грудь колесом, в вырезе рубашки виден клочок
черных волос, широко расставленные ноги и подпись: «Ты
будешь Дон Жуаном». Ив придумывал истории с неверны-
ми женами, рисуя «уродливых, старых, богатых и высокопо-
ставленных мужей» и всегда «красивых, молодых, но бедных
и из рабочей среды» любовников. Жена в этих историях ча-
сто одета в красное нижнее белье, она отодвигает лиловый
занавес, задевая лысый череп мужа, который смотрит на бе-
локурого любовника в рубашке. «Все женщины – канальи,
кроме тех, которых любишь!» А вот обнаженная женщина
в кроваво-красном алькове с черным распятием на стене и
стихами:

45 Персонаж и один из главных героев романа Маргарет Митчелл «Унесенные
ветром».



 
 
 

Я знаю, что ты будешь искать
Белые и гладкие тела своих любовниц,
Но не торопись сразу
Превращаться в садиста.
Потому что иначе никто
Не выберет тебя в любовники.

В своих больших школьных тетрадях, где сам чертил
карандашом линейки, школьник Ив переписывал черными
чернилами «Капризы Марианны», пьесу Альфреда де Мюс-
се, а красными – «Мадам Бовари» Густава Флобера. Эта из-
менница, неверная жена, измученная скукой провинциаль-
ного городка, хотела только одного: «жить в Париже или уме-
реть». Для мальчика это была роковая книга. Позже все в
жизни и профессии Ива Сен-Лорана будет связано с этой
книгой.

Вот на рисунке мадам Бовари, одинокая, в широком бе-
лом платье, которое падает волнами вниз. Она стоит спиной
к мужчине, тот изображен в синих тонах как иллюзия. Его
одежда сливается с решеткой сада, точно она из кисеи. Ив
нарисовал еще одну любовную встречу, проходившую под
козырьком лавки господина Лере, «продавца тканей». Мерз-
кий коммерсант в очках шпионит за влюбленными. На дру-
гом рисунке он разорвал на мадам Бовари платье, и она вос-
клицает: «Вы нагло пользуетесь моим несчастьем, мсье. Я
достойна жалости, а не выставлена на продажу!» Как и сага



 
 
 

«В поисках утраченного времени», «Мадам Бовари» станет
для модельера источником вдохновения и идентификации.
Сначала юный художник был занят костюмами, декорация-
ми, окружением и маленькими туфлями мадемуазель Эммы
Бовари, «ее слишком возвышенными мечтами и слишком
маленьким домом». Он режиссировал эти сцены на своих
акварельных рисунках, детально и тщательно прорабатывал,
как мечтатель, который закрывает глаза, чтобы лучше видеть
желаемое: «На ней было платье из шифона бледно-розово-
го цвета, которое подчеркивали три веточки кистевых роз с
зеленью». Он рисовал пером поразившие его воображение
сцены. Например, сцена в замке Вобьессар в вихре платьев,
белых перчаток и причесок. Каждый рисунок – это неболь-
шой срежиссированный спектакль, где есть влюбленные, об-
нимавшиеся в глубине мрачного пейзажа, и мужья, играв-
шие в карты в залах, похожих на декорации, с драпировка-
ми и канделябрами. Иногда встречалась театральная ложа,
перчатки, лежавшие на цилиндре, и повсюду изображение
звездной ночи. Каждая сцена становилась зримой благодаря
разным фасонам платьев героини. «Люси шла вперед, под-
держиваемая женщинами, с венком апельсиновых цветов в
волосах, и была еще бледнее, чем белый атлас ее платья» 46.

Другая важная для подростка «встреча» – это знакомство
с персонажем Скарлетт О’Хара, героиней романа «Унесен-
ные ветром». Он использовал бумагу кансон и складывал ее

46 Густав Флобер. «Мадам Бовари».



 
 
 

под формат театральной программки. На этих листочках он
воспроизводил цвета и ощущения: черное платье посреди
бала, белое девственное платье с зеленым поясом. Зеленый
– цвет Скарлетт, а красный и фиолетовый – цвета Белль, гу-
лящей женщины с большим сердцем…

Ив писал стихи, создал стихотворение «Зачем говорить
о любви?» на тринадцати страницах, на каждой странице –
иллюстрация: потрясающие женщины, одна из них, одетая
в розовый корсаж, обмахивается рукой в бежевой перчатке,
или вдруг рыжая девушка бросает пламенный взгляд из-под
шляпки с розовыми перьями. На следующей картинке жен-
щина в вуали легче, чем крылья бабочки. Эти хрупкие те-
ла с маленьким бюстом, например Анни в черных длинных
перчатках, – все они похожи на иллюстрации Жан-Габриэля
Домерга47.

Сен-Лоран создавал также пародии на произведения Фуд-
зиты48 и Утрилло49. Недавно Муниципальная галерея ис-
кусств Орана посвятила им большую выставку. Но Домерг
повлиял на него все же больше. Парижский иллюстратор

47 Домерг, Жан-Габриель (1889–1962) – французский художник, специализи-
ровавшийся на женских портретах.

48 Фудзита, Цугухару (1886–1968) – французский художник и график японско-
го происхождения. Создал свой собственный стиль, объединив в своем творче-
стве приемы японской живописи и гравюры с традициями европейского реализ-
ма.

49  Утрилло, Морис (1883–1955)  – французский живописец-пейзажист. На-
гражден орденом Почетного легиона (1929).



 
 
 

считал себя изобретателем стиля pin-up50. Поселившись в
Париже в начале ХХ века, Домерг рисовал актрис, любов-
ные истории, персонажей комедии масок и герцогинь в ве-
нецианских гондолах. Лишь в начале 1940-х годов он запу-
стил серию портретов, в том числе эротических, создал об-
раз идеальной парижанки. «Я не люблю стандартную жен-
щину, даже если она красива, – говорил Домерг. – В нашей
стране, когда вы женитесь на женщине, то женитесь на целом
гареме. Стоит вам покинуть ее на несколько часов, как на
ее месте вы найдете совершенно другую женщину, незнако-
мую. У нее множество лиц, она полна фантазии и непредви-
денного поведения. Она изменяется ежеминутно, меняются
взгляды, настроения, туалеты, макияж, прически, цвет волос
и чудесные шляпки, которые она так шикарно умеет носить.
Сегодня она маленькая девочка, завтра – важная дама, то она
сентиментальна, то ведет себя по-мальчишески»51.

Женщина. Для Ива магия этого слова не вызывала в вооб-
ражении телесную борьбу, чувство обладания, а скорее риту-
ал ухаживания, некое желание, которое выше удовольствия
обладать. В своем стихотворении «Зачем говорить о люб-
ви?» он написал:

Будет много у тебя красавиц,
Ты упьешься лаской их и голосами.

50 Изображение красивой женщины, часто полуобнаженной.
51 Gérard-Louis Soyer. Jean-Gabriel Domergue, L’Art et la Mode, Paris, 1984.



 
 
 

Но однажды от тебя они уйдут,
И любовь к тебе другие принесут.
Но не будь любовником замужних,
Адюльтер лишь оскверняет нас…
Будешь губы красные искать не раз,
Это будут то блондинки, то брюнетки.
В мире их присутствие не редко.

Сердце подростка воспламенялось при чтении любовных
романов, которые публиковал журнал Elle каждую неделю,
где всегда происходили отчаянные события, а женщины бы-
ли очаровательны и недоступны. Он знал, что предмет его
любви никогда не будет носить имя Каролина или Антуанет-
та.

Помнишь ли ты, вон на том углу,
Незнакомку тонкую, как иглу,
Которая страстно тебе улыбнулась,
Улыбка тебе приглянулась!
Ты от этого был взволнован,
Незнакомкою околдован.

Это ослепительное и нежное видение – возможно, это Лю-
сьенна, его мать, она приходила поцеловать его перед сном,
одетая в вечернее платье, собираясь на светский вечер. Разве
не она первая позировала ему для его портретов? Ее губы,
ее глаза, ее походка как никогда напоминали Даниэль Дарьё,
которая недавно вернулась на большой экран. Теперь Дарьё



 
 
 

– уже не наивная мадемуазель Моцарт или Маря Вечера из
фильма «Майерлинг», теперь она мадам Бовари из нашумев-
шего в 1950 году фильма Макса Офюльса «Мадам де…», ее
партнером был Шарль Буайе. Все женщины спрятаны в од-
ной. За женскими восклицаниями и их маленькими обмана-
ми Иву были видны тайные слезы буржуазии. В его наброс-
ках чувствуется и другое влияние: это образы обольститель-
ных звезд французского кино. В одной и той же женщине
можно было встретить Мишель Морган52 из фильма «Горде-
цы», Мишлин Прель53 в шляпке из фильма «Дьявол во пло-
ти» и Симону Синьоре в яшмовом ожерелье из фильма «Зо-
лотой шлем». Это портреты любовной неги, сопровождав-
шей образ парижанки, этакой милашки, которая никогда не
теряет из виду свою выгоду. Хитра! На этот счет Ив не об-
манывался:

Женщины любят мужчин,
Нет, не за нежность,
За их состояние.

Тонкие очки прятали от солнца матовое лицо. «Он был
выше остальных, отличался умением подавать свою внеш-
ность. Было такое впечатление, что он скрывал свой рост.
Он немного сутулился и был вообще очень робок, но эта ро-

52 Морган, Мишель (1920–2016) – французская актриса театра и кино, легенда
французского кинематографа.

53 Прель, Мишлин (р. 1922) – французская актриса и певица.



 
 
 

бость была сродни гордости!» – вспоминал один из его ро-
весников. На пляже Ив часто был одет в белое, ноги в откры-
тых сандалиях-эспадрильях. Он загорал, плавал, иногда иг-
рал в теннис. Юноша был очень худым. Матери других детей
его обожали, все хотели, чтобы он нарисовал их портреты
в стиле Домерга. Они приходили к нему в юбках и кофточ-
ках-баядерках, со своим собственным холстом. «Ну что, ты
сделаешь мой портрет?» – просили они. Ив рисовал их де-
сятками, и дамы вешали их в своих гостиных. «В такие мо-
менты о нас забывали», – вспоминала сестра Мишель. Воз-
никает ощущение, что все подруги детства были влюблены в
Ива, и в один прекрасный день они превратились в девушек.
Симона вспоминала: «Мы поменяли ползунки на шорты». В
Оране модно все. Город одевался либо в рейтузы-корсары,
одежду сицилийских рыбаков, которые шнуруют под коле-
ном, или в короткие свитера, или в хлопок, он так хорошо
притягивал средиземноморское солнце. С первыми декольте
в Оране началась эпоха шаловливого корсажа. Бюстгальтеры
тоже существовали, их называли Getien54.

Это было время первых тайных вечеринок, первых флир-
тов. Ив и Симона научились танцевать самбу. Если сиесту
никто не отменял, то все же можно было жевать розовую
жвачку «Базука» и делать из нее пузыри, и наконец-то юнцы
получили разрешение на полночные прогулки. Особым раз-
влечением считался поход в кинотеатр «Нептун» в Буиссе-

54 Фамилия производителя женского нижнего белья. – Прим. пер.



 
 
 

виле. Кинотеатр был под открытым небом, с немного пыль-
ным экраном и танцующими фонтанами в антракте. «Мы хо-
дили туда пешком с фонариком. Это было в десяти минутах
ходьбы. Самое главное, что не всем разрешали туда пойти.
Ему разрешали всегда, а я должна была всякий раз умолять
родителей отпустить меня. Дорога шла мимо казино, строи-
тельство которого приостановили из-за нехватки денег. Оно
было похоже на огромную меренгу, которую уронили посре-
ди ночи. Здесь поселились арабские семьи, они жили здесь
запросто со своими курами. Дверей там не было. Видны бы-
ли только тени людей. Нам всегда было страшно. Собаки ла-
яли. Нам абсолютно нечего было бояться, но наш страх –
это был ритуал, он дарил нам ощущение приключения», –
вспоминала подруга детства Ива Сен-Лорана. В кинотеат-
ре «Нептун» они впервые узнали, что такое рапиды и мед-
ленные планы из фильма Хичкока «Дурная слава», где Кэри
Грант и Ингрид Бергман сливаются в самом длинном поце-
луе за всю историю кино.

Подруги Ива считали, что он как бы перешел на другой бе-
рег. Теперь он был увлечен парижским кварталом Сен-Жер-
мен-де-Пре, где жили юноши с философской худобой, оде-
тые в черное и танцующие би-боп55 в прокуренных подва-
лах. Он создал свой Париж экзистенциалистов в домашнем
гараже, который назвал «Единорог». Лето 1951 года. На бе-

55 Джазовый стиль, сложившийся в 1940–1950-е гг., с характерным быстрым
темпом и сложными импровизациями.



 
 
 

лых изветковых стенах Ив нарисовал бородатых музыкантов
и балерин, проживавших в отеле «Монтана», логове певиц
Жюльетт Греко и Аннабель. Линия рисунка стала тверже,
точные детали сочетались с юмором, начиная с наклона щи-
колотки и заканчивая крышами Парижа. По стене гаража ле-
тели нарисованные музыкальные ноты. Здесь энтузиазм сме-
шивался с насмешкой, чувствительность – с цинизмом, меч-
тательность – с реальностью. «Над спящим городом парит ге-
ний экзистенциализма, лукавый и обольстительный…» Вот
бешеная корова, а рядом парочка подростков, слившихся в
порыве любви, и одинокая муза. Под рисунком Ив написал
отрывок из стихотворной книги Жака Превера «Слова»:

Три спички, зажженные ночью одна за другой:
Первая – чтобы увидеть лицо твое все целиком,
Вторая – чтобы твои увидеть глаза,
Последняя – чтобы видеть губы твои
И чтобы помнить все это, тебя обнимая потом,
Непроглядная темень кругом.

В этом гараже Ив организовывал вечеринки, у стойки ба-
ра гостям наливали оранжад в большие стаканы. Девушки
красили губы помадой «Красный поцелуй», чтобы привлечь
мальчиков, которых они не решались поцеловать, и мечтали
о других парнях, по фамилии Бенгиги или Бунан, кто бро-
дил по песку Буиссевиля и Парадиз-пляжа и надеялся на об-
щение с такими благопристойными девчушками, воплощав-



 
 
 

шими для них Францию. Девушки Орана подстригали себе
волосы в стиле Дани Робен, сыгравшей кокетливую юную
цветочницу в фильме «Дешевые фиалки». Журнал Elle по-
святил отдельную страницу для объявлений девушек, искав-
ших подруг: «18-летняя девушка ищет французскую знако-
мую для переписки, студентку, как и я. Я не люблю Тино Рос-
си, дисциплину и вообще все, что нравоучительно и скучно.
Люблю книги, кино, театр и современную музыку». Эти объ-
явления подписывались псевдонимами – Белокурый Демон,
Хитрая, Розовый жасмин.

Девушкам хотелось быть похожими на своих кумиров из
известных журналов, а Иву в 15 лет даже удалось попасть в
один из них. В 1951 году L’Écho d’Oran впервые упомянула
его имя в рубрике «Слухи»: он был художником по костю-
мам для ежегодного праздника «Маленькая принцесса», ор-
ганизованного мадам Майан и мадам Медуза, руководитель-
ницами муниципального балета. Некоторые хореографиче-
ские картины гала-концерта назывались «Фигуристки», «Бе-
лоснежка», «Три лыжницы». Обе сестры Ива состояли в этой
балетной труппе. Мишель танцевала в картине «Снежинки
и карнавал» и была одета в кисейную тунику с атласными
полами, а Брижит изображала девушку Пепиту посреди мек-
сиканцев, испуская громкий ритуальный крик: «Золота, зо-
лота!»

Этот хореографический вечер был похож на пестрый ка-
лейдоскоп из черных трубочистов, рабов из сказок «Тысячи



 
 
 

и одной ночи» и маленьких марширующих солдат. «Пред-
ставление, блеск которого не42 Лоранс Бенаим возможно
описать», – так описала его случайная хроникерша, пожилая
дама, приславшая свою рецензию. Она хвалила «оригиналь-
ную работу молодого 15-летнего художника Ива Матьё-Сен-
Лорана, который, не имея ни преподавателя, ни наставника,
вооружившись лишь своей фантазией, сделал большое коли-
чество эскизов сценических костюмов, а также декорацию
картины “Урок рисования” и еще две больших афиши празд-
ника, встречавших публику перед входом в театр».

Люсьенна вырезала эту статью и вклеила ее в свою боль-
шую тетрадь по шитью с небесно-голубой обложкой. Фами-
лия дамы-хроникерши была отрезана. Мать написала перье-
вой ручкой на первой странице две размашистые буквы –
«Ив».

Осенью 1952 года Ив поступил в лицей Ламорисьер, где
должен был сдать экзамен на степень бакалавра филосо-
фии. В отличие от колледжа Святого Сердца, это была госу-
дарственная школа с солидной репутацией, где учились сы-
новья состоятельных родителей, школа славилась классиче-
ским преподаванием.

Лицей был расположен в конце бульвара Галльени, и ка-
залось, что он парит над морем. Две тысячи учеников лицея
подчинялись обычному распорядку французской школьной
жизни: звонок в восемь часов и в час тридцать для приходя-
щих учеников; перемены и даже сигареты, на которые вос-



 
 
 

питатели закрывали глаза. В программу уроков философии
был включен вопрос о колонизации. В классе тридцать три
ученика, один из них – Этьенн Тифу – вспоминал через со-
рок лет: «Класс состоял в основном из приходящих учени-
ков. Двоечники и хулиганы были в серых блузах и нарочито
неряшливой одежде. Приходящие ученики были при пиджа-
ках и галстуках. Ив Матьё-Сен-Лоран одевался с некоторой
жеманностью. На нем была белая рубашка в полоску с во-
ротником, который прикреплялся концами к двум малень-
ким позолоченным шарикам, и маленький галстук с булав-
кой. Его волосы, аккуратно причесанные, могли бы казаться
слишком длинными для того времени, но шея была откры-
та. Он сидел за второй партой в первом ряду. Я не уверен,
что он испытывал особый интерес к философии, по крайней
мере к той, которую нам преподавали». По правде говоря,
Сен-Лоран всегда носил с собой папку с рисунками, там на-
ходились и другие рисунки, предназначенные для близких.
Недавно он прочел объявление в еженедельнике Paris-Match
о первом конкурсе рисунков моды, организованном Гене-
ральным секретариатом шерстяной промышленности. Устав
конкурса требовал, чтобы рисунок был черно-белым, разме-
ром тридцать сантиметров на двадцать, на котором должны
быть представлены три вида одежды: платье, пальто, костюм.
Кандидаты должны были также присоединить к рисунку об-
разец ткани, необходимый для реализации модели, разуме-
ется из шерсти. В ноябре Ив узнал, что получил… третий



 
 
 

приз. Этот успех стал поводом для статьи в газете L’Écho
d’Oran, сопровожденной его фотографией, взятой из паспор-
та. «До сегодняшнего дня, – говорил он журналисту, – я все-
гда следовал своему воображению, каким бы ни был жанр
рисунка. У меня постоянное желание заниматься декоратив-
ным искусством, в особенности придумывать театральные
декорации. Я надеюсь, что мне удастся завершить образо-
вание в Париже, чтобы я мог совершенствовать свои навы-
ки…» Но его амбиции забегали далеко вперед: он представ-
лял, как возвращается в Оран, завоевав столицу.

Иди, отдохни
Там, подальше, в деревне!
И вернись-ка в Париж!
Вот снова ты!
Тебе все постыло,
Как блудному сыну,
Все, что там!
А Париж усыновил тебя!
Париж, этот вечный Париж!
Снова Париж принимает тебя,
Этот добродушный Париж!
Милые женщины!
Тесные кабаре!
Как много милых женщин!
Как много тесных кабаре!

Ив наслаждался волшебным опытом предыдущих масте-



 
 
 

ров. Казалось, что кто-то сообщил ему по секрету, что толь-
ко женщина может воплотить бесконечную щедрость жизни.
Обратим внимание на слова Домерга: «Это Париж, его ог-
ни, его небо, его асфальт – все это дает женщинам особен-
ную красоту и вдохновляет каждого кутюрье. Парижанка –
это изящное и вместе с тем невыносимое существо, женщи-
на-хамелеон, именно таких предпочитаю я»56.

Тогда как все другие юноши примерялись к серьезным ву-
зам или к Сорбонне, Ив мечтал о замысловатых интригах
и балах, развивая в себе способность к воображению, кото-
рой обычно наделены самые трезвые люди, избегающие ре-
альности, ее границы становятся известны им раньше мно-
гих других. Так они отдыхают от посредственности и скуки.
«Забери меня отсюда! Только тебе принадлежат моя любовь
и мечты», – говорила в одноименном романе Эмма Бовари.
Уезжая, Ив увозил с собой ненависть к покою и добродете-
ли, ненависть к буржуа, которые привыкли считать, что лю-
бой приговоренный по суду виновен и по-другому быть не
может.

56 Gérard-Louis Soyer. Jean-Gabriel Domergue, L’Art et la Mode, op. cit.



 
 
 

 
Парижское воспитание

 
В декабре 1953 года семнадцатилетний Ив Матьё-Сен-Ло-

ран приехал в Париж в сопровождении матери для получе-
ния приза за третье место на конкурсе Генерального секрета-
риата шерстяной промышленности. В своем темном костю-
ме, еще более удлинявшем его рост в метр восемьдесят че-
тыре, подросток ходил по городу, его план он знал наизусть.
Это был Париж – «крепость, к взятию которой готовятся все
юные провинциалы»57.

Сена – моя сестра.
Как я вышел на свет
Из утробы своей матери,
Так и она каждый день
Из утробы земли возникает, —

написал Сен-Лоран в Оране. Сена дрожала от озноба в
своем серебристом пальто, а Ив мечтал об алых осенних
опавших листьях, о сумраке и грозе. Париж – это свобода,
далеко от жесткого света Орана. Там шум кофеварок, запах
жареных каштанов, автобусы с платформой.

Это был его первый серьезный выезд, он никогда не про-
водил каникулы дальше Трувиля, кроме нескольких визитов

57 Оноре де Бальзак. Потерянные иллюзии.



 
 
 

к кузенам в Маскару или к своей прабабушке в Санд. Сен-
Лоран мечтал раствориться в объятиях этого города, он так
желал его увидеть, этот недосягаемый Париж, о котором рас-
сказывала Виолетта Ледюк в журнале Vogue: «Париж в пла-
тьях и пальто, которые заметны в моих статьях и не заметны
на улице»58.

Ив построил свой мир из воображаемых замков, где ко-
ролевы прятали свою боль за вуалью. Унизительные воспо-
минания преследовали их и делали еще более красивыми и
загадочными. Женщина, которую он не переставал рисовать,
жила в декорации, где все решали портьеры и канделябр:
палевая лепнина контрастировала с малиновым цветом пла-
тья. Самое притягательное в моде – «ее роскошная правди-
вость», как писал журнал Vogue, это видно в трех видах пла-
тьев: платье для гала-концерта, сценическое и платье для бу-
дущего портрета его обладательницы. Например, вечернее
платье для гала-концерта, «романтичное и сказочное», со-
зданное Кристианом Диором: волну тюля сдерживают розы,
каких никогда не было на свете.

У Сен-Лорана был нюх путешественника, он начинал зна-
комство с городом с кафе, куда будет приходить ежеднев-
но. Молодые выходцы из Орана готовились обычно к встре-
че с Парижем как к рукопашной схватке с публичной дев-
кой. Все они появлялись на бульваре Сен-Жермен, заказы-
вали сэндвич с ветчиной «Париж с маслом» и заигрывали со

58 Violette Leduc, Vogue, Paris, 1953.



 
 
 

студентками, приехавшими на мопеде. Потом они говорили
друзьям, что «они доступные», с тем же выражением лица, с
каким их родители обычно рассказывали: «Лувр – это хоро-
шо, но в нем слишком много картин!»

Ив подготовился к путешествию как к завоевательной
кампании, которая требует решительности, но без рвения,
а также искусства поведения, чем он владел во всех тонко-
стях. Наверное, робость, сдерживавшая его, не позволяла
ему пойти обливаться потом в танцевальном клубе «Табу»
на улице Дофин, как это делали остальные. Здесь растрепан-
ные экзистенциалисты танцевали буги-вуги под звуки трубы
Бориса Виана59. Разве он теперь не легенда?!

Париж с картинок журнала Vogue предстал перед Ивом
за красным театральным занавесом на площади Вандом, на-
против особняка «Ламбер». Во дворе отеля, превративше-
гося в бальный зал, канделябры освещали женщин удиви-
тельной красоты. 3 сентября 1951 года фотограф Vogue Ан-
дре Остье переносил Ива из своего фоторепортажа на глян-
цевой бумаге, точно на гондоле, в Венецию, на бал миллио-
нера Шарля де Бестеги во дворце Лаббиа. Кристиан Диор в
сотрудничестве с Сальвадором Дали создал костюмы вели-
канов. Патриция Лопес Вилшоу60 выходила из большой лод-

59 Виан, Борис (1920–1959) – французский прозаик, поэт, джазовый музыкант
и певец. Автор модернистских эпатажных произведений, ставший после смерти
классиком французской литературы.

60 Супруга богатого чилийского коллекционера и мецената Артуро Хосе Вил-
шоу.



 
 
 

ки в платье, созданном по мотивам гобелена «Путешествие
китайского императора». Леди Диана Купер выступала в ро-
ли Клеопатры, а художница Леонора Фини порхала по за-
лам дворца в костюме черного ангела. Ив открыл для себя
Венецию в мрачных масках времен Казановы, точно следо-
вал за одной из куртизанок с картины Карпаччо. Сен-Лоран
ворвался в парижскую жизнь с широко распахнутыми гла-
зами, как он входил в большие кинотеатры Орана, где дети
мечтали унести с собой те образы, которые им пообещала
кассирша. Там, на экране, показывали безжалостные битвы
и роковые поцелуи. Достаточно вспомнить Бетти Грейбл61

в фильме «Эта дама в горностае» или соперничество двух
мужчин за Джоан Кроуфорд62 в картине «Жена или любов-
ница». Сколько воспоминаний!

Он находил похожие страсти на фотографиях вечеринок в
квартале Сен-Жермен, которые он вырезал из газеты Samedi
Soir. Достаточно было прочитать содержание журнала Vogue:
«Дождь в городе», «Приглашение в замок». Ив вырос с мыс-
лью, что мода – это костюм, а театральный костюм, как го-
ворил Кокто, показывал зрителю «нерв моды»63.

Когда-то он познакомился с черно-белыми фотография-
61 Грейбл, Бетти (1916–1973) – американская актриса, певица, танцовщица.

Установила в свое время своеобразный рекорд – 12 лет была самой кассовой
актрисой.

62 Кроуфорд, Джоан (1908–1977) – американская актриса, соперничавшая по
популярности с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо.

63 Jean Cocteau, Le Passé défini, 1951–1952.



 
 
 

ми Хорста и Ирвинга Пенна64. Эти мастера были способны
сделать из своей фотостудии ложу театра, где женщины ста-
новились похожими на видения. Он уже знал, что такое люд-
ское жужжание в антракте, легкий шорох тафты и шуршание
тюля. Ив мечтал об аромате духов женщины в черном, об
ангелах и хулиганах.

Для него жить – это, прежде всего, бороться с видениями,
которые позже составят фон его творчества. Тогда как дру-
гие позволяли украсть у себя сны и мечты, он их бережно
хранил, иногда возвращался к ним. Его сны и мечты – это
его ангелы. Карта жизни знаменитостей была ему близка так
же, как план метро, где он уже хорошо ориентировался, рас-
сеянно протягивая кондуктору свой билет, прежде чем под-
няться в красный вагон первого класса.

Увлеченный вихрем праздника,
Ты проведешь там лучшую часть своей жизни!

Он говорил об этом так, точно уже пережил все разочаро-
вания жизни. В Оране, когда ему было тринадцать лет, Ив
писал:

Как ты счастлив!
Тебе ничего не нужно.
У тебя есть все! Богатство,
Красота, юность.

64 Известные фотографы, портретисты, работали в журнале Vogue.



 
 
 

Как хорошо, что это так.
Но от этой жизни
Ты уже устал.
Она больше тебя не радует!

Он знал, что высшее общество живет в тех хороших квар-
талах, которые были на зеленых карточках «Монополии». У
этого общества по-прежнему был вкус к наречиям (для них
художник может быть «чудовищно одарен»), вкус к природе
(остров Сен-Луи для них «потрясающе живописен») и тяга
к живописи. Там уродливые женщины чаще всего довольно
интересны, а наиболее красивые обладали особым даром за-
ставлять гостей забыть, что они выросли не в тех частных
особняках, где их принимали. Но почему никто и никогда не
произносил дворянскую частицу «де»? Почему принято бы-
ло говорить «семья Ноай», «семья Ларошфуко»? Настоящий
парижанин сразу же распознает своего. Ив знал распорядок
дня элегантных семей с правого берега Сены: в одиннадцать
утра – прогулка в Булонском лесу в бобровом полушубке;
в пять часов – встреча в отеле «Ритц»; в шесть – вернисаж
в галерее Шарпантье; в восемь – спектакль в театре Елисей-
ских Полей.

Его честолюбие начертило план судьбы, который он при-
думал себе наподобие романа. У него был тонкий и ровный
почерк, слова аккуратно ложились на линиях, прочерченных
черным карандашом.



 
 
 

Светская жизнь! Светская жизнь!
Надо тебе к ней привыкнуть.
Без светской жизни не сможешь жить,
Она важна, поверь.
Ведь не только женщины
Должны занимать место
В твоей большой душе.
А еще первые танцевальные вечера!
Первая победа на любовном фронте!
А спектакли?
Завтра вечер в Гранд-опера!
В понедельник – экзотическая вечеринка у Порфирио
Рубиросы65.
Во вторник – высшее общество Парижа обедает в
ресторане Maxim’s.
В среду – коктейль для La Belle que voilà66,
В четверг – гала-концерт в Союзе артистов.
В пятницу ты приглашен к Анне де Бурбон-Пармской67,
В субботу – костюмированный бал на тему:
«Басни Лафонтена». Маски
Выполнены Антонио. Воскресенье:
Ты спишь. Достаточно всего было за неделю.

65  Рубироса, Порфирио Ариса (1909–1965)  – доминиканскмй дипломат,
автогонщик и игрок в поло. Получил международную славу плейбоя благодаря
своей активной светской жизни и успехам у женщин. Среди них были богатейшие
женщины мира.

66 Французский фильм режиссера Жана Поля Лешануа (1949).
67 Бурбон-Пармская, Анна (1923–2016) – супруга бывшего короля Румынии

Михая.



 
 
 

На другом берегу Сены парижане были больше похожи
на хамелеонов: то они на грани большого заработка, то на
грани нищеты, между любовью и самоубийством. Они полу-
чали свою корреспонденцию по адресу отеля, ужинали в го-
родских ресторанах, вечеринки закатывали в кафе. Богачи
одевались бедняками, а бедняки – подобно принцам. Кано-
ны красоты здесь были жестче и мрачнее. Писатели, которые
печатались в журнале NRF, театральные деятели, студенты,
старые члены Французской академии, женщины-музы с рез-
кими чертами лица – вот кто держал оборону цитадели ле-
вого берега Сены.

Жизнь художника привлекала Ива как тема для своих на-
бросков и текстов, где он рассказывал о «бродячем и воль-
ном лучике, спал под мостом у реки или же где получалось».
И тон, и стиль далее меняется: «Он бросается в воду, и при-
езжают пожарные». Еще в Оране подросток думал о париж-
ском сплине:

А Сена течет своей дорогой
И проходит под мостом Сен-Мишель,
Откуда далеко видны
Архангел и демон, и разлив реки,
А перед ними проходят они: старая фабрикантша
ангелов,
И несчастный бойскаут, и грустный толстяк,
У которого мизерные сбережения.



 
 
 

Ив всем сердцем тянулся к богеме и уже знал, как влекут
«старые ящики букинистов». Он рисовал фонари, холодные
набережные и уличных мальчишек в рваных штанах и тель-
няшках. У них были такие красивые руки и ноги, что каза-
лись танцорами, переодетыми в клошаров, и, кстати, один из
них в маске. Он танцует рядом с красавицей с бледным ли-
цом. Значит, он и есть то «веселое солнце», которое «запус-
кает свою большую горячую руку в декольте ночи».

Одно за другим видения накладывались друг на друга,
точно одно стекло на другое, и взгляд затуманивался. Он
много читал, много размышлял. Простой в обхождении, но
довольно уверенный в себе, Ив прятал себя за поведением
персонажа романа «Большой Мольн»68, мучаясь от поедаю-
щего честолюбия. В стройном силуэте этого мечтателя жил
сильный характер.

«Я буду ходить в школу один», – говорил он Люсьенне с
кокетливостью, которая ранила ее и означала, что сын про-
сил мать не забирать его больше из школы. Часто говорят,
что любовь слепа. У него она обладала демонической зор-
костью: он все видел, все чуял, всегда был настороже, осо-
бая восприимчивость заменяла нервному мальчику долгое
исследование человеческих характеров.

68 Роман французского писателя Алена Фурнье, ставший одним из популяр-
ных прозведений для юношества, приобрел статус культового. Рассказывается
об одиноком сельском мальчике Франсуа.



 
 
 

Когда старушки видят напудренную женщину, они гово-
рят: «Она себя выкрасила». Дети говорят прямо: «Осторож-
но, помада!», а в ответ слышали наигранно сердитое «Ох»,
судорожный смех пробегал по губам как свежая краска. При
этом дамы ни на секунду не упускали из виду публику, через
зеркальце своей пудреницы. Люсьенна иногда пачкала себе
помадой зубы в порыве южного темперамента, были видны
красные полоски на зубах, когда она смеялась…

Ив установил с ней взаимоотношения на дистанции…
«Мама, подойди», – говорил он и показывал свои рисунки,
но никогда не рассказывал о своей жизни. Между ними был
заключен молчаливый договор. Она не задавала вопросов,
знала границы своего влияния, в котором она не сомнева-
лась. Люсьенна умела развлечь себя любой мелочью, то ка-
призная, то серьезная, как все сильные женщины, она умела
играть все роли, талантливо выбирая ту, какую каждый ждал
от нее. Она кокетничала с сыном… В Оране, когда она его
подвозила куда-нибудь на своей маленькой машине марки
Petite Biluc, они выглядели как двое возлюбленных. В Париж
Люсьенна привезла туалеты, достойные актрисы: она выгу-
ливала платье, сшитое в ателье «Мадлен Кутюр», первый фа-
сон черного платья, нарисованного ее сыном. 20 декабря в
день церемонии вручения призов конкурсантам из рук Жа-
клин Делюбак69 в театре «Амбассадор», напротив Елисей-

69 Делюбак, Жаклин (1907–1997) – французская актриса, третья жена Саши
Гитри, снималась в его фильмах. Бросив кино и театр, стала коллекционером



 
 
 

ского дворца, Люсьенна ждала его в гостинице на улице Кле-
мен Маро.

Ив Матьё-Сен-Лоран был не согласен на бронзовый приз,
ему был нужен золотой. Заметил ли его один из членов жюри
– Кристиан Диор? Привычно чувствуя себя в среде, к кото-
рой он никогда не принадлежал, Ив уже понял, листая стра-
ницы журналов Vogue и Harper’s Bazaar, что модели на этих
страницах уже начали устаревать. Диор был первым, кто по-
чувствовал это. Он вспоминал: «1952 год начинался тяжело.
“Железный занавес” отделил Запад от Востока. Говорили о
“переделке” Европы. Беспокоила война в Индокитае и Ко-
рее. Писали о пробуждении арабского национализма. Закон-
чилась эйфория от коллекции new look, прекратились весе-
лые безумства. Если мода хотела быть новой, ей следовало
быть осторожной. Вот почему для весенней и летней коллек-
ции я предложил извилистую линию, обозначая этим, что
мода стала логичной, убеждая строгость зимы перейти в лет-
нюю гибкость. Куртки и свитера стали главной темой кол-
лекции…»70

Для Ива одного взгляда было достаточно, чтобы увидеть,
какое расстояние пролегло между возвратом к роскоши, с
канделябрами, арабесками, воланами, оборками, бархатом,
и эпохой, которая наступала под знаменем прогресса и се-
рийного производства. Исчез целый мир. Первым, кто за-

искусства.
70 Christian Dior, Dior et Moi, 1956.



 
 
 

крыл свою мастерскую в 1947 году, был Лелонг71, а за ним
британец, живший в Париже, – Молино72. Робер Пиге73 за-
крыл дверь и положил ключ под коврик. Марсель Роша74 в
1952-м оставил за собой только производство духов. В 1953
году Эльза Скиапарелли, сюрреалистическая колдунья, вы-
нуждена была собрать чемоданы, напоследок нарядив одну
из своих эксцентрических клиенток, Максим де ля Фалез75,
в невозможное платье в дырах и с нервным турнюром. «Дья-
вольская женственность» прогнала смелость. На первом пла-
не стояли супруги индустриальных магнатов, королевы по-
слевоенного времени с утянутыми талиями. Теперь они за-
менили проклятые фантазии. В своем салоне на улице Берри
Эльза одевала свои модели в вечерние платья с огромными
лангустами и шляпы в форме туфельки. Вскоре Скиапарел-
ли уехала в Америку.

Америка – ослепительно новая страна. Там производи-

71 Лелонг, Люсьен (1859–1958) – французский кутюрье и промышленник. Пер-
вым создал линию prêt-à-poter. Создал около 40 видов духов. В 1927 г. женился
на русской княжне Натали Палей, дочери великого князя Павла Александрови-
ча Романова. В 1937 г. руководил журналом Elle, в 1937–1947 гг. – президент
парижского Синдиката моды.

72 Молино, Эдвард (1891–1974) – британский модельер, создал свой Дом моды.
73 Пиге, Робер (1901–1953) – французский кутюрье, один из лучших парфю-

меров ХХ в.
74 Роша, Марсель (1902–1955) – французский модельер и парфюмер, создал

свой Дом моды.
75 Фалез, Максим де ля (1922–2009) – французская актриса андеграундного

кино, модель, в последние годы стала дизайнером мебели и интерьеров.



 
 
 

лись нейлон, супы в пакетиках и миксеры. Америка – это
комфорт, который был доступен любой женщине, носившей
свитер. Соединенные Штаты впервые в мире открыли доро-
гу к производству готовой одежды – prêt-à-porter. Журнал
Vogue запустил «бюджетную коллекцию» и свой «выбор ме-
сяца». Женщины всё больше предпочитали готовую одеж-
ду. Плиссированная ткань уступила моделям с прямой ли-
нией. Телевидение стало новой эрой мечтаний, наступление
чего не преминуло отпраздновать в прямом эфире. В 1950
году во Франции было всего 3794 телевизора. В июне 1953-
го телезрители смотрели на экранах уже 60 000 телевизо-
ров первую ретрансляцию прямого эфира с церемонии ко-
ронации английской королевы. В этом году Ив Матьё-Сен-
Лоран еще не ездил на мопеде, а предпочитал такси, уставив
взгляд в звездное небо. Однако приближалась ностальгия.
1953 – это год выхода фильма «Чувство» Висконти. В образе
актрисы Алиды Валли, одетой в черное тюлевое платье, он
узнал свою воображаемую красавицу, которая говорила: «Я
не женщина, я целый мир».

Новая историческая эпоха явно притягивала Ива. В од-
ном из парижских театров он узнал в первом ряду Юбера
де Живанши и сказал матери: «Мама, как я завидую!» В это
время Живанши чуть-чуть ослабил тиски современной мо-
ды. Его называли «большим ребенком» haute couture. Он был
красив и породист. В круг его общения входили графини,
его манекенщицы носили имена конфет и цветов: Вьюнок,



 
 
 

Пралине, Жижи… Он принадлежал к той молодежи, которая
развлекалась в замке Корбевиль, где модный плейбой Жак
Фат76 устраивал волшебные праздники. На этих праздниках
всю ночь могли поливать платье из плюща, пока оно не за-
вянет на заре. Бывший ассистент Жака Фата и Эльзы Скиа-
парелли, Юбер де Живанши происходил из крупной буржу-
азной семьи с севера Франции. Он открыл свой Дом моды в
1952 году. Свежим ветром повеяло от его коллекций с блуз-
ками из органзы, от костюмов «Дуду», от болеро с лепест-
ками роз, от мантий из лебяжьего пуха для тех, у кого ду-
ша художника. «Эти платья напоминают вам о первом бока-
ле шампанского, который всегда самый лучший!» Его кол-
лекции вызывали самые шумные овации со времени коллек-
ции Диора new look. Впервые у американцев столпотворе-
ние за французской одеждой, коллекция называлась, напри-
мер, «Апрель в Париже». На Седьмой авеню копии извест-
ных блузок модели Беттины продавались не меньше чем за
девять долларов у Reid & Reid. Журнал Life посвятил этой
модели свою обложку. Журнал Harper’s Bazaar взял на долж-
ность фотографа Аведона. Его муза, рыжая модель Беттина
– самая фотографируемая модель того времени: она вопло-
щала новый тип парижанки, которая проводила время в Те-
атральном баре, ходила в легкой блузке и постоянно курила.
Гибкое тело, глаза лани, ярко-красные губы, она однознач-

76 Фат, Жак (1912–1954) – французский модельер. Оказал большое влияние
на моду послевоенных лет.



 
 
 

но нахальна, что восхищало фотографа Ирвинга Пенна: «Не
двигайся, останься такой!»

Левый берег Сены, правый берег Сены, что выбрать? Ку-
да податься? Строгий костюм подчеркивал его худобу. Мо-
лодые люди прекрасно знали, что такой внешний вид вызы-
вал агрессию у ровесников и желание взять под защиту у тех,
кто помудрее. «Его привели к нам как на урок катехизиса», –
вспоминала Эдмонда Шарль-Ру, главный редактор журнала
Vogue. Только прибывший в Париж, он казался «долговязым
дылдой, подростком, который боролся с большими очками,
все время съезжавшими у него с лица. На лице выражение
мнимой праздности, скорее замкнутости, чем робости»77.

Встреча с Мишелем де Брюнофф, директором журнала,
была назначена еще из Орана. Ив привез рекомендацию от
Элен Дюкро, богатой дамы из Орана и матери его подруги
Мартины, в виде сопроводительного письма на имя «ее дру-
га Мишеля». Белые бакенбарды и полнота, повадки буржуа,
любитель трубок и коллекционер стаффордширского фар-
фора – вот визитная карточка этого человека, первооткры-
вателя талантов. Так, например, фотограф Ги Бурден был
продавцом обуви в магазине Printemps, пришел к нему од-
нажды с папкой, переполненной фотографиями, которые он
проявил в раковине у себя дома.

Мишель де Брюнофф, выходец из известной издательской
династии, начал с того, что прибрал к рукам ежемесячник

77 Le Figaro littéraire, 12 fеvrier 1968.



 
 
 

Jardin des modes на пару со своим шурином в 1921 году. Его
шурин, Люсьен Вогель, был основателем Gazette du bon ton. С
1929-го Брюнофф руководил журналом Vogue, проявив вкус
и любознательность, что сделало из него важную фигуру па-
рижской жизни.

Мишель де Брюнофф знавал золотую пору, когда, как на-
писал его друг Кристиан Диор, «мы были на все готовы, как
сейчас мы все кем-то наняты». В те времена космополитич-
ный и скандальный Париж был городом бессонных ночей и
негритянских балов. Картины кубистов продавались в пив-
нушках. Жироду, Клоделя, Чехова играли в ангарах. Эпо-
ха удивляла богатством. Конец 1920-х годов. Шанель только
что изобрела роскошь для бедных. «Скажите, мадемуазель,
по кому вы носите траур?» – спросил Поль Пуаре, встретив
Шанель, одетую в свой обычный черный свитер. «По вам,
мсье!»78 ответила она. Это был Париж, где все происходи-
ло в ресторане «Бык на крыше»: «Невозможно было ото-
рваться ни от этой эйфории страдания, ни от циклона удо-
вольствий, которые плясали над городом, подобно большо-
му столбу пламени, от которого всегда остается, рано или
поздно, один только дым…»79 Дружески попивая с Кристиа-
ном Бераром, Соге80 (тогда он работал над опереттами), Дио-

78 Poiret, par Yvonne Deslandres, Paris, 1986.
79 Maurice Sachs, Au temps du Boeufsur le Toit.
80 Соге, Анри (1901–1989) – французский композитор и режиссер, кавалер ор-

дена Почетного легиона.



 
 
 

ром (открыл галерею живописи в Гранвиле) и Максом Жа-
кобом81 (он танцевал в красных носках, изображая кордеба-
лет под прелюдии Шопена), Мишель де Брюнофф смог со-
хранить к 1953 году свою привычку фантазировать. Во вре-
мя оккупации Франции он ухитрился издать для герцогини
д’Айен небольшой рекламный каталог парфюмерии Renoir,
обратившись к своим друзьям-худодникам: Дерену, Матис-
су, Ван Донгену, Берару, и писателям Монтерлану и Колетт.

Тем не менее Мишель де Брюнофф был соврешенно слом-
ленным человеком: его сын Паскаль, участник Сопротив-
ления, был расстрелян нацистами всего за несколько дней
до высадки союзников. Для того, кто познал бездну отча-
яния, красота порой становится единственным утешением.
Мишель де Брюнофф решил снова издавать Vogue, который
был закрыт в июне 1940 года. Две его дочери: Марион – на
верстке, Ида – в отделе моды – присоединились к отцу. В ян-
варе 1945-го он представил номер Libération («Освобожде-
ние»), достойный прошлых выпусков. Среди рубрик журна-
ла были «Силуэты 1945-го», рубрика Сесила Битона82 и Кри-
стиана Берара; «Огни города», рубрика Александра Астрю-
ка83. «Фотография ваших дочек нас порадовала», – призна-

81 Жакоб, Макс (1876–1944) – французский поэт и художник.
82 Битон, Сесил Уолтер Харди (1904–1980) – английский фотограф, мемуарист,

икона стиля, дизайнер, один из известнейших мастеров модной фотографии.
83 Астрюк, Александр (1923–2016) – французский актер, кинорежиссер, сце-

нарист и теоретик кино.



 
 
 

вался позже Кристиан Диор Мишелю де Брюнофф. Кутюрье
создал для них свои первые платья из коллекции new look в
январе 1947 года. В это время Мишель де Брюнофф и Кри-
стиан Диор регулярно виделись и созванивались. Они созда-
вали из мира моды, театра и критиков, «этих друзей прес-
сы», как называл их Диор, отдельную семью, где близость
пристрастий приводила к тому, что платья, драматурги и те-
атральные залы зачастую назывались одинаково: «Эдмон Ро-
стан», «Сара Бернар», «Жан-Поль Сартр».

В начале 1950-х годов Мишель де Брюнофф посещал са-
мые шикарные танцевальные вечера и известные театраль-
ные премьеры, бывал за кулисами балетных спектаклей и на
вернисажах, не забывая о модных дефиле haute couture, куда
ломился весь парижский бомонд в первых числах февраля
и в конце июля. Его журнал публиковал «постоянный отчет
обо всем, что составляло шарм Парижа»84. Vogue – это еще
и справочник who’s who в стиле café society85, который из-
лучали леди Диана Купер86, Розита Винстон, Карлос де Бей-
стеги87, Артуро Лопес Вилшоу88. Последний – чилиец, чье

84 Vogue, Paris, 1950.
85 В начале ХХ в. так называли светский расслабленный образ жизни богемы.
86 Купер, Диана (1892–1988) – британская актриса, обладательница множества

премий, автор мемуаров.
87  Бейстеги, Карлос де (1895–1970)  – дизайнер интерьеров, эксцентричный

коллекционер произведений искусства, был одним из самых ярких персонажей
европейской жизни середины ХХ в.

88 Вилшоу, Артуро Хосе Лопес (1900–1962) – меценат, богатый чилийский кол-



 
 
 

огромное состояние выросло на гуано (эффективном удоб-
рении, производившемся из экскрементов морских птиц),
был женат на очень элегантной женщине, которая никогда не
улыбалась. Певший на память куплеты Мистангет89, Артуро
любил шансонье, бистро и смешных молодых ребят. Злые
языки говорили о нем: «Он не такой, как эти Виндзоры, ко-
торые говорят только по-английски и живут в Париже лишь
из-за кутюрье и ювелиров». Стиль café society делал Париж
не только столицей искусства, но еще и столицей празднеств.

Париж собирал в свою коллекцию крупных птиц с любым
оперением, которые встречались в отеле «Ритц» или по пят-
ницам в ресторане Maxim’s. Они назначали встречи по теле-
фону из своей парижской квартиры или посылали телеграм-
му из Буэнос-Айреса или Нью-Йорка. Здесь встречались эле-
гантные чужеземки, молодые эстеты, супруги послов, свет-
ские декораторы. Они придумали чудесный коктейль из су-
хого розового вина, а из бистро сделали модное место, где
женщины в вечерних платьях бросали на скатерть свою дам-
скую сумочку, чтобы наесться пирогов с кровяной колбасой,
оставаясь при этом все время на виду, называя по имени
важных персон этого мира. Они селились в отеле l’Eden Roc,
заказывали ланч в ресторане Tour d’Argent.

Мишель де Брюнофф был светским человеком, в его про-

лекционер и известный персонаж послевоенной парижской светской жизни.
89 Мистангет (наст. имя Жанна-Флорентина Буржуа) (1875–1956) – знаменитая

франузская певица, актриса кино, клоунесса-конферансье.



 
 
 

фессии важно быть и принятым у Мари-Лор де Ноай90, и уви-
деть спектакль «В ожидании Годо» в  театре «Вавилон», и
похвалить или отвергнуть пышный рукав или плоский кар-
ман, и поздороваться с Жаном Жене91, который разглаголь-
ствовал в кафе Flore в белых штанах и розовой рубашке.

Он также появлялся каждый четверг у Мари-Луизы Бус-
ке92, одной из последних женщин – хозяек собственного са-
лона, где бывали Лиза Дин93, герцогиня де Ларошфуко и Ма-
ри-Лор де Ноай. Прошли годы, и вот бывшая любовница пи-
сателя Анри де Ренье94, которая принимала раньше акаде-
миков и литераторов в своей квартире на улице Буасьер, те-
перь открыла свои двери куда более пестрому обществу café
society. Она определяла тогда парижскую жизнь. «Кто пой-
дет в гости к женщине не юной, не красивой, не богатой?
Весь мир стремится к ней, потому что она умна», – призна-
валась писательница Вайолет Трефузис, которую несчастные

90 Ноай, Мари-Лор де (1902–1970) – французская меценатка, поддерживала
художников-авангардистов, помогала Сальвадору Дали и Франсису Пуленку.

91 Жене, Жан (1910–1986) – французский писатель, поэт, драматург, чье твор-
чество вызывает споры. Главными героями его произведений были воры, убий-
цы, проститутки, сутенеры и т. п.

92 Буске, Мари-Луиза (1885–1975) – французская журналистка моды, работала
в Harper’s Bazaar, считается, что именно она разглядела талант Кристиана Диора
и познакомила его с Кармель Сноу.

93 Дин, Лиза (1915–2009) – голливудская актриса, модель.
94 Ренье, Анри де (1864–1936) – французский поэт и писатель. В прозе разви-

вал стилистику «галантного» XVIII в.



 
 
 

любовные отношения с Витой Сэквилл-Уэст95 заставили от-
далиться от женщин.

В нескольких шагах от редакции журнала Vogue, на
площади Пале-Бурбон, корреспондентка журнала Harper’s
Bazaar принимала гостей в очаровательной квартире, об-
ставленной в стиле XVIII века.

Здесь всегда была возможность встретиться с кем-нибудь
важным в одной из маленьких комнат анфилады: с крити-
ком, декоратором, человеком театра… Здесь не обязатель-
но вести себя невинно. Здесь люди «появлялись», «прохо-
дили мимо», как это делали Сесил Битон, Жюльен Грин96,
Жан Кокто, Бернар Бюффе97, в сопровождении Пьера Бер-
же, ментора его славы.

На таких «четвергах Мари-Луизы», где люди смотрелись
в «зеркало Парижа, известное до самого Техаса»98, созда-
вались прославленные карьеры в мире искусства и моды.
Некрасивая и сморщенная как чернослив, эта старая дама
была необычайно умна, она поднимала глаза на Юбера де

95 Сэквилл-Уэст, Вита (1892–1962) – английская писательница, аристократка,
журналист. Была известна не столько своими литературными трудами, сколько
подробностями яркой личной жизни. Особую исзвестность получили ее роман-
тические отношения с Вайолетт Трефузис и Вирджинией Вулф.

96 Грин, Жюльен (1900–1998) – французский писатель американского проис-
хождения. Несколько его романов экранизировано.

97 Бюффе, Бернар (1928–1999) – французский художник, широко признанный
за свои работы, несущие хмурое, меланхоличное настроение.

98 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.



 
 
 

Живанши и говорила, опираясь на палку: «Приветствую вас,
вы будущее французской моды…»

Мишель де Брюнофф дал Сен-Лорану единственный со-
вет: «Получите аттестат зрелости». Ему надо было возвра-
титься в Оран и стать обычным лицеистом. «Только избран-
ным душам, людям с огромной внутренней силой позволе-
но покинуть домашний кров, чтобы броситься на гладиатор-
скую арену Парижа», – писал Бальзак в романе «Утраченные
иллюзии».

Ив сел в самолет с чувством смирения, оно всегда помо-
гает жаждущим славы уйти в тень, чтобы позже выигрышно
появиться. В течение недель, отделявших его возвращение
от даты экзамена, он еще больше работал, запершись у се-
бя в комнате и постоянно рисуя кумиров, которые завладели
его воображением. «Однажды школьный цензор стремитель-
но вошел в класс и похвалил Ива, заметив, что он обладает
необычайной одаренностью к рисунку и дизайну моды. Мы
слушали его, слегка удивленные: то будущее, которое про-
чили однокласснику, показалось нам расплывчатым, но все
же вызывающим зависть. Впервые о нем говорили вслух, и,
мне думается, что это было помимо его желания. Скорее все-
го, годы, проведенные им в лицее Ламорисьер, не были для
него лучшими моментами жизни…» Это искреннее свиде-
тельство принадлежит его соседу по парте, Этьену Тиффу,
позже он стал профессором латинского языка в департамен-
те лингвистики и филологии в Университете Монреаля.



 
 
 

Ив Сен-Лоран, разумеется, не появлялся на спортивных
мероприятиях каждый четверг на стадионе «Мажента»; иг-
норировал воскресные встречи в «Клиши», в кафе лицея Ла-
морисьер, где перемывались новости, где встречались уче-
ники, объединенные мужской дружбой вокруг футбола и го-
лов SBA, футбольной команды из Сиди-бель-Аббеса, горо-
да-штаба Иностранного легиона. Он не участвовал ни в горя-
чих партиях в карты в дортуарах интерната, ни в драках по-
душками, ни в походах в лавки, когда надзиратель спал в сво-
ей комнатенке. Он был приходящим учеником, уходил до-
мой тогда, когда другие бежали в столовую, или же вечером,
когда они неохотно шли в класс на продленку. «Он был про-
стым парнем, замкнутым, не очень идущим на контакт», –
вспоминал о нем один ученик.

Ив не имел привычки «жульничать» в школе и с домашни-
ми заданиями, как его сестры, и все же он остался на второй
год. В июне 1953 года он был оставлен на дополнительное
вечернее занятие Ивом Вье-Лесажем, профессором филосо-
фии, с которым контакт сразу не заладился: «Этот мальчик
искренне ненавидел меня! Он никогда не получал больше
чем четверку или пятерку из двадцати баллов. Он был ин-
тровертом. У него не было никаких отношений с товарища-
ми по классу», – вспоминал этот поклонник Декарта, неко-
гда выпускник Артиллерийской школы Фонтенбло, «лейте-
нант запаса с двумя нашивками».

В 1953–1954 учебном году в классе Ива преподавал про-



 
 
 

фессор Жан Коэн. Бывший лицеист в роговых очках (ко-
торого исключили из лицея в 1942 году, в момент отме-
ны декрета Кремьё) давал ученикам менее традиционный
курс обучения: «Своим ученикам я рассказывал о Сарт-
ре…» За это он получил предупреждение дирекции. В ком-
пании нескольких интеллектуалов, таких как Поль Бенишу,
он основал небольшую группу единомышленников, чтобы
бороться с обществом, которое он воспринимал как «обще-
ство презрения». Его терпимость не мешала ему одергивать
во время урока ученика по имени Ив Матьё-Сен-Лоран: «Я
не выносил, если ученик отворачивал голову. Он ничего не
записывал. Я подошел к нему. Он рисовал женские платья!
Я сказал ему: “Как вы можете заниматься такими пустяками
на уроке философии?” Он покраснел. С тех пор я его больше
не видел. Только потом, еще один раз, через десять лет… Он
снова покраснел при встрече…»

В этот учебный год Ив Матьё-Сен-Лоран жил как будто
одновременно и в Оране, и в Париже. Со своими сестрами он
заходил к Мишелю, который держал большой магазин тка-
ней, откуда всегда выходил с рулоном под мышкой и с видом
избалованного ребенка говорил: «Пошлите квитанцию мое-
му отцу».

Ив предавался одиночеству в своих мечтах о грядущей
славе. Его главных друзей уже не было в живых. Он хранил
о них память в виде вырезок из журналов, коллекциониро-
вал и хранил их в маленьком черном чемодане… Кристиа-



 
 
 

на Берара не стало в 1949 году, Жуве скончался 16 августа
1951-го прямо во время спектакля. Эти театральные талан-
ты подарили ему негласные правила, которые не относились
ни к теории, ни к здравомыслию. Вот эти правила: наблю-
дать, научиться адекватно видеть реальность, уметь переда-
вать отношения и ситуации, уметь выражать в жесте или в
ударе кисти элегантность целой эпохи или характер персо-
нажа. Желтый – цвет Марго99. Красный – цвет Роксаны100.
Белый – цвет Агнессы101. Также нужно знать тысячи мелких
деталей, которые делают из ложного истинное и дают яркое
чувство реальности.

Мишель де Брюнофф наставлял юношу на путь истинный:
«Дорогой господин Матьё-Сен-Лоран, – писал ему 21 фев-
раля 1954 года директор журнала Vogue, – я заинтересовал-
ся вашими рисунками и могу лишь повторить то, что сказал
вам во время нашей встречи в Париже. Вы несомненно та-
лантливы для моды. Я отметил крестиком наиболее удачные
рисунки. На вашем месте я бы воспользовался этим годом,
пока вы вынуждены сдавать экзамен на аттестат зрелости,
чтобы как можно больше работать с натуры, рисуя не толь-
ко модели одежды, но и пейзажи, натюрморты, портреты. Я
немного боюсь, что особый вид вашей одаренности помеша-
ет выработать рисунок. Я вижу, что вы находитесь под влия-

99 Персонаж романа А. Дюма «Королева Марго».
100 Персонаж пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак».
101 Персонаж пьесы Мольера «Школа жен».



 
 
 

нием Берара. Прекрасно, ведь он был одним из моих старин-
ных друзей, а лучшего мастера сложно выбрать. Я хочу за-
метить, что он много трудился над качеством своего рисун-
ка и несколько великолепных портретов, оставшихся нам от
него, замечательных портретов, заставляют сожалеть, что к
концу жизни он так привязался к театральной сценографии,
костюмам и моде».

Меньше чем через месяц Ив послал ему новые эскизы и
письмо: «Дорогой господин Брюнофф, я благодарю вас за со-
веты, которые вы дали мне в последнем письме. Верьте, я
последую им. Что касается живописных работ, я их сделал
немало, в особенности портреты, потому что пейзаж меня не
интересует. Жалко, что вы не можете их увидеть, но я поста-
раюсь послать вам фотографии этих работ…»

Ничего из новостей моды не проходило мимо него. Подоб-
но журналисту Грюо (тот никогда не пропускал элегантную
женщину, остановившуюся в отеле «Ритц»), юноша отыс-
кивал информацию о новых модных коллекциях, рисунки
кутюрье, которые тут же копировал. В то время линии моды
менялись в зависимости от перемены кабинета министров
(11 правительств сменилось со времени окончания войны и
освобождения Франции). Пресса часто публиковала такие
слоганы: «Алло, это Париж, модельер умер, да здравствует
модельер!»

Кисть Сен-Лорана внимательно шла по пятам за разви-
тием силуэта костюма, который становится мягче и есте-



 
 
 

ственнее. Прощайте складки и нервозность зигзага. В поис-
ках удобства и легкости Диор позволил телу расцвести сре-
ди плавных линий, называя модели именами цветов, напри-
мер модель «Тюльпан» (лето 1953 года) или «Ландыш» (лето
1954-го). Пьер Карден открыл свой Дом моды, Шанель вер-
нулась к работе. Но пока на дворе ледяной февраль, изоби-
лие еще непривычно, и какая-нибудь овернская скотница
вряд ли могла позволить себе шанелевскую «роскошь для
бедных». Мир так и не простил этой дочке цыганских роди-
телей, что она одевала богатых невест как служанок. Вид ма-
ленького черного платья мог еще нести в себе провокацию в
годы шика, а в такие тяжелые времена, когда «слуги стоят их
хозяевам все дороже и дороже», дамы из Сен-Жерменского
предместья посвящали время своим последним привилеги-
ям: гобеленам, пасьянсу и благотворительности.

Они теперь раздавали на улицах супы для бедных, поме-
шавшись на аббате Пьере102, узнав, что «бедные подыхают
как собаки».

Единогласное возмущение вызвали новые предложения
Коко Шанель. Она говорила: «Я не хочу работать на фран-
цузский вкус, меня интересуют американцы». Это было
преждевременное заявление. На фоне еще свежих воспоми-

102 Аббат Пьер, в миру Анри Антуан Груэ (1912–2007) – французский обще-
ственный и политический деятель, католический священник. Прозвище «аббат
Пьер» получил в годы Второй мировой войны, когда принимал участие в Со-
противлении. Основатель международной благотворительной организации «Эм-
маус» (1949).



 
 
 

наний о лишениях войны мода должна была удивлять, как
это получилось у Диора. Публика аплодировала его коллек-
циям из сезона в сезон, потому как они возвращали Пари-
жу благородный титул и делали его центром внимания. Диор
– мастер зрелищных трюков, быстро понял, как надо дей-
ствовать. Он первым переделал женский силуэт, чтобы под-
черкнуть его выгодные стороны: откровенные декольте, под-
черкивание бедер, воланы и прочие выдумки. Он говорил:
«Женщины не носят то, что любят, они любят то, что носят».

В это время Кристобаль Баленсиага царил как мастер
невиданных конструкций, спроецированных на женское те-
ло, это придавало манекенщицам вид иероглифов, непри-
косновенных фигур. Это был самый дорогой и таинственный
кутюрье Парижа. Он исчезал из зала показа до последних
криков «браво», разрешал тиражирование своих моделей на
месяц позже, чем все модельеры. Пока Диор стискивал талии
в своих моделях, Баленсиага предпочитал крупных женщин.
Поговаривают, что он специально выбирал некрасивых ма-
некенщиц, чтобы их внешность не отвлекала от одежды. Он
отказывался продавать свои картины покупателям и прези-
рал прессу, поэтому она и говорила о нем больше всего. Ба-
ленсиага взывал к исключительности, Диор – к умению нра-
виться, Живанши – к нахальному шарму цветочной накидки
и платья-кузнечика. Волосы в виде Орленка 103, черные ба-

103 Знаменитый спектакль «Орленок» по одноименной пьесе Э. Ростана, в ко-
тором играла 56-летняя Сара Бернар в образе 20-летнего сына Наполеона I.



 
 
 

летки на ногах – в таком образе Одри Хепбёрн стала его та-
лисманом после выхода фильма «Сабрина» в 1954 году.

Ив наблюдал, запоминал, сравнивал прекрасное с краси-
вым, а красивое с подходящим… Ему удалось примирить
противоречия, когда рисовал то в манере Баленсиаги, то Жи-
ванши, то Диора. Одна Шанель не рисовала, она кроила на-
прямую. Диор, наоборот, обожал эскизы. Он часто прогова-
ривался, что рисовал везде: в постели, на ходу, в машине,
днем, ночью. Из этого выходили настоящие «гравюры мо-
ды», в которых были сосредоточены идеи его моделей: «Ри-
сунки могут быть иногда бесформенными, иногда точными.
Они всегда появляются из-под моей счастливой руки от слу-
чайного морального или физического настроя, в котором я
нахожусь. Важнее всего, чтобы они были выразительными.
Большая ошибка преподавателей рисунка моды – учить де-
лать чертежи и абстрактные схемы. Для того чтобы возбу-
дить мое вдохновение на создание модели, нужно, чтобы эс-
киз намекал на походку, внешность, жест. Он должен содер-
жать в себе силуэт в действии, должен быть живым»104.

Ив был чувствительным к такому языку, он питал любовь
и к моде, и к театру. Навязчивые идеи следовали одна за
другой. Его привлекали переживания новых сценических ге-
роинь. Например, Люсиль кончает с собой от того, что не
может вынести крушения своих идеалов. Он испытал шок
от спектакля по пьесе Жироду «За Лукрецию», костюмы

104 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.



 
 
 

для которого сделал Кристиан Диор, где Мадлен Рено, Жан
Дессайи, Симона Валер и Эдвиж Фёйер играли главные ро-
ли. Это драма чистоты, которую обжигает дьявольское солн-
це: «Ваша сдержанность, ваше целомудрие – это всего лишь
неумение привыкнуть к своему полу»105.

В фотографиях со спектакля юный Ив нашел для себя
сценическую магию: бархатные драпировки, бледные руки,
обрамленные белыми рукавами платья, черная вуаль… Под-
росток был ошеломлен пьесой, переписывал ее и иллюстри-
ровал, точно сам хотел вдохновить зал своими рисунками.
«Чувство ада – вот что ты привнесла в подсознание и невин-
ность… Чистота, как и святость – это избыток воображе-
ния…»

Его видения увлекали его и пожирали, наполненные мо-
нашками с кругами под глазами, которые стегали плетьми
продавцов спичек, а вот и девушка пятнадцати лет «с отмо-
роженными ногами и потрескавшимися руками». «Чепчик
монахини так же бел, как нижнее белье девушки». Ив видел
«явь нищеты, голой и кровавой», писал он «о ночном наси-
лии» и запрятывал свои сны и кошмары в ткани:

Одетый в кровавые и черные лохмотья сатина
День встает,
Мертворожденный день, лихорадочный и бледный,
Чье маленькое тело

105 Pour Lucrèce, Jean Giraudoux, 1953.



 
 
 

Везде мелькает, как призрак,
В сером саване.

У себя в комнате Ив все время рисовал и писал. Меж-
ду ним, худым подростком, и директором журнала Vogue,
довольно полным человеком, установился эпистолярный по-
единок. Мудрость зрелого человека противостояла пылко-
сти вдохновенного юноши, который рисовал фигуры Бого-
матери и Дьявола. «Мой дорогой Ив, – писал ему Брюнофф
6 мая 1954 года, – поскольку теперь у нас довольно регуляр-
ная переписка, я могу называть вас по имени? Продолжаю
выражать вам свои комплименты. Меня очень заинтересо-
вали фотографии ваших картин, которые вы вложили в по-
следнее письмо. Разумеется, довольно сложно высказать се-
рьезное мнение о картинах по фотографиям, где не виден
цвет, но сразу понятно, что вы любите то, что делаете, и лю-
бите работать. Я бы дал вам совет как можно больше писать
с натуры либо портреты, либо натюрморты, пейзажи, ню и
т. п. Необходимо укрепить рисунок знанием, которое позво-
лит реализовать любую фантазию…» Он продолжал: «Ваша
Лукреция меня очень заинтересовала, хотя я нахожу иллю-
страции немного преувеличенными. Я был бы рад, если бы
вы сдали экзамен и смогли сосредоточиться на своем твор-
честве…»

Ив Матьё-Сен-Лоран ответил ему только в конце июня,
сообщив, что «результаты экзаменов совершенно удовлетво-



 
 
 

рительны» (он получил аттестат, но без сопроводительной
отметки) и что приедет в Париж осенью. «Мои планы по-
ка расплывчаты. Я бы хотел, по примеру Берара, занимать-
ся многими вещами, которые для меня взаимосвязаны: теат-
ральные декорации и костюмы, дизайн и графика. Также ме-
ня очень притягивает мода, выбор карьеры произойдет на-
верняка от счастливого случая в той или иной области…»

В сентябре 1954 года он приехал в Париж и поступил на
курсы Профсоюзной палаты швейной промышленности. Это
путешествие не так взволновало его, как первый приезд. Те-
перь он был один, без Люсьенны, любившей удивлять и оча-
ровывать. Он снял комнату у вдовы генерала мадам Бюис-
сон по адресу: 209, бульвар Перейра, в XVI округе Пари-
жа. Через свою модельершу, мадам Мадлен, хозяйку мага-
зина «Мадлен Кутюр», Люсьенне удалось хорошо организо-
вать жизнь сына. Симона, подруга детства Ива, тоже только
что получила свой аттестат зрелости и уехала из Орана, что-
бы продолжить учебу. «Он увидел нас и засмеялся. Он сме-
ялся над тем, как мы были одеты», – вспоминала Симона.
Перед отъездом Ив заказал для нее у любимой модельерши
своих сестер Мадлен Монтье красную юбку, серый пиджак и
немного одежды для ее будущей жизни в пансионе при вер-
сальском лицее. Иногда они встречались и ходили в кино, но
встречи становились все реже, хотя дружба сохранилась. Это
было похоже на театральную сцену, где прожекторы освеща-
ют по-разному каждую нарисованную часть здания.



 
 
 

В школу Профсоюзной палаты швейной промышленно-
сти Ив был записан отцом, Шарлем Матьё-Сен-Лораном, во
время одного из его парижских путешествий. Она была рас-
положена по адресу: улица Сан-Рок, дом 45, возле сада Тю-
ильри. Школа была основана в 1927 году, там учились трид-
цать учеников, в основном девушки. Дамы с серыми шиньо-
нами преподавали кройку, патронаж, рисунок, историю ко-
стюма. Ив очень скучал на этих уроках… И все же он был в
Париже! Почему же тогда эти дамы-преподавательницы ка-
зались ему такими пресными? В их взгляде он прочитывал
неприязнь: они-то знают, что эти парни, которые на самом
деле любят безделушки и цветы, будут первыми, кого возь-
мут кутюрье в свои мастерские, хотя девушки куда достой-
нее. В этой школе было строгое расписание, приучали сда-
вать работу в аккуратном виде и тщательно подготовленную.
Дурацкие лампы, подходившие для освещения двора, осве-
щали заполненный учениками зал с манекенами из конского
волоса, где гладили одежду газовыми утюгами.

От этой школы у него не осталось ни воспоминания, ни
рисунка, но там он познакомился с Фернандо Санчесом106,
тоже худым юнцом в темном костюме. Он тоже любил Ко-
кто, Берара, Мориса Сакса107 и жил в Париже один, но у него

106 Санчес, Фернандо (1935–2006) – испанский модельер, прославился благо-
даря своим провокационным коллекциям нижнего белья.

107 Сакс, Морис (1906–1945) – французский писатель еврейского происхожде-
ния. Работал с Кокто и Шанель.



 
 
 

была своя студия на улице Дофин. Вот и первая парижская
дружба. Она будет первой и самой долгой, пройдет через де-
сятилетия по маршруту Париж – Нью-Йорк – Марракеш. «Я
бываю либо равнодушным, либо верным. Мы оказались со-
седями по парте. Он поймал звезду с неба и держал ее в руке.
Мы стали близкими друзьями».

Родившийся в Испании, выросший в Антверпене, Фер-
нандо провел свое детство в среде испанской эмиграции. Его
мать заказывала себе одежду у Баленсиаги, и он вспоминал
полдники, где были дамы из испанской аристократии, похо-
жие на больших ворон. Мечтая, как Ив, о красках и свобо-
де, он приехал в Париж, чтобы поступить на работу к Жаку
Фату, «который попросил его приехать». «Ив, – вспоминал
Фернандо, – вел себя как звезда и требовал внимания». У
них обоих был стремительный взгляд, они не сдерживались и
смеялись во все горло, словом, злоупотребляли, как многие
юнцы, высокомерным поведением, чтобы отомстить за свою
непризнанность: «Все в школе нас ненавидели. Они нам го-
ворили: “Вы двое, вы считаете себя звездами”».

События стремительно развивались. 25 ноября Ив одер-
жал долгожданную победу. Он получил одновременно 1-й и
3-й призы в категории «платье» Международного конкурса
шерстяной промышленности. Теперь он стал самым моло-
дым лауреатом престижной премии моды. Из шести тысяч
эскизов, присланных анонимно, были выбраны только семь.
Три из них принадлежали Иву Матьё-Сен-Лорану. Второй



 
 
 

приз за эскиз пальто ушел Карлу Лагерфельду 108, двадцати
одного года, родом из Гамбурга, обосновавшемуся во Фран-
ции с 1952 года. Ив же был удостоен чести быть процитиро-
ванным в радионовостях жизнерадостным голосом диктора:
«Восемнадцатилетний талант блестяще победил в двух но-
минациях. Благодаря Иву Матьё-Сен-Лорану Северная Аф-
рика заработала одно очко, обыграв метрополию в модных
соревнованиях».

За столом жюри, кроме представителей прессы, находи-
лись Жаклин Делюбак, Пьер Бальмен109 и Юбер Живанши,
чьи мастерские и реализовали модель начинающего кутю-
рье… «Я счастлив», – признался лауреат в интервью дебю-
тирующей журналистке Жани Саме, которая выпустила свою
первую статью в газете L’Écho d’Oran. Она пиcала: «Ему
восемнадцать лет, у него внешность студента из Института
международной политики, серьезного и замкнутого. Его ре-
волюционные идеи в области моды таковы: “Быть элегант-
ным, носить ослепительные платья, которые не носят два
раза. Я люблю эксцентрику, смешное, неожиданное… Это
черное изогнутое платье с оголенными плечами сочетают с
длинными перчатками в духе певицы Иветты Жильбер, а на

108 Лагерфельд, Карл Отто (1933–2019) – немецкий модельер, фотограф, кол-
лекционер и издатель. Основатель собственного Дома моды. Одна из наиболее
влиятельных фигур модного бизнеса.

109 Бальмен, Пьер (1914–1982) – французский дизайнер, начинал у Лелонга и
Молино, работал с Диором. В 1945 г. открыл свой Дом моды. Ему удалось создать
образ активной, элегантной, независимой женщины.



 
 
 

перчатках небольшой страз… Моя мечта – стать модельером
в крупном доме мод. Да, создавать веселые, живые платья, на
которые люди оборачиваются; придумывать смелые аксессу-
ары, бижутерию в стиле haute couture, они куда более инте-
ресны, чем настоящие”…»110

Ива Сен-Лорана чаще всего можно было застать за кули-
сами «Комеди Франсез», нежели на уроке кройки и шитья,
он жил одной амбициозной мечтой – театром. «Рисовать де-
корации и сценические костюмы, находиться в постоянном
контакте с публикой, которая восхваляет или порицает…»
Его отец хотел, чтобы он стал нотариусом. «Он совсем не
верил в мое призвание, – говорил Ив с насмешливым видом
человека, взявшего реванш, – Теперь он смирился и согла-
сился с тем, что я единственный художник в семье»111.

Чек, который получил Ив Сен-Лоран, стоил в реальности
больше, чем 300 000 франков. Он увенчал годы тайной борь-
бы, годы вызова, абсолютного отказа от жизни. Ив знал, что
никогда не будет одним из этих честных женихов, трудяг,
уважающих своих тестя и тещу, не будет мальчиком, о кото-
ром мечтают шикарные девочки. Между ним и отцом что-то
произошло, но что? Ив воспринимал отца так, как Эмма Бо-
вари смотрела на своего супруга: с раздражением, что при-
водит к страданию, вместо того чтобы его прогнать. «Она бы
хотела, чтобы Шарль ее бил, это дало бы возможность спра-

110 Жани Саме, L’Écho d’Oran, 7 января 1955.
111 Там же.



 
 
 

ведливо его ненавидеть и мстить ему».
Подросток иногда доходил до отчаяния из-за своего отца:

он громко говорил, слишком напыщенно одевался, выходя
в свет затянутый в смокинг, в рубашку с белым стоячим во-
ротничком, который перерезал ему шею надвое. Шарль Ма-
тьё-Сен-Лоран однажды ясно понял, что его сын никогда не
продолжит их род. Отец, выросший в уважении к семейным
традициям и считавший своим идеалом наполеоновские по-
беды, оцепенел от этого откровения. Как будто компенсируя
свое частое отсутствие, Шарль, иногда строгий, но, по при-
знанию дочек, «мягкий человек», заботился о нем, оберегал,
делал все, что необходимо, несмотря на то, что это уже было
поздно. Ив постоянно искал эту защиту позже, несмотря на
отвращение, которое вызывали искренность и добрые чув-
ства отца.

Шарль Матьё-Сен-Лоран понимал, что он ничего не по-
нимает, но смирился и продолжал упорствовать. Этот ува-
жаемый человек – единственный в семье, кто думал, что сын
страдал от еще более мрачной болезни, чем это бывает в бо-
гемной среде, у артистов. У него не было к ним никакого ува-
жения, ведь они ведут жизнь разгильдяев. Он целомудренно
говорил о робости, а в XIX веке это еще называли «нерва-
ми».

Ив не сдал экзаменов на диплом, потому что так решил.
Для этого были причины. Он погрузился «в глубокую и тем-
ную пропасть, в сумрачные коридоры» своего одиночества.



 
 
 

После эйфории первых парижских месяцев на него напала
страшная тоска, она застряла в горле, как запах телячьих
котлет, которым были пропитаны лестничные клетки XVII
округа Парижа. Он жил в приличном районе, здесь росли
старые деревья, похожие на гребенки без зубьев, по улицам
ходили женщины, чувствовавшие вину за ошибки, которых
они не совершали. Да еще поезда проходили под бульваром
Перейра по железнодорожным путям, они будто зачеркива-
ли неустанно идущее время. В своей студенческой комнат-
ке избалованный принц столкнулся с воскресной скукой. Он
даже не знал, что обеспокоенный отец написал письмо Ми-
шелю де Брюнофф. Оно датировано 14 января 1955 года.

«Дорогой господин Брюнофф, прошу прощения, что об-
ращаюсь к вам, не имея возможности знать вас лично, но ва-
ша любезность по отношению к моей жене и внимание, ко-
торое вы соизволили оказать моему старшему сыну Иву, ме-
ня к этому побудили. Мы получили от него два первых пись-
ма сразу по приезде в Париж, после рождественских кани-
кул в Оране. В них появилась горечь, какой не должно быть
после воодушевления первого триместра учебы и того энту-
зиазма, который им овладел после победы в конкурсе шер-
стяной промышленности. Во время каникул это вдохнове-
ние еще наполняло его, и он был полон проектов. Я прекрас-
но осознаю, что такое уехать из дома в студенческую ком-
натку и вспоминать о двух праздничных неделях в компа-
нии своих старых друзей. Когда это теряешь, приходит тос-



 
 
 

ка. Он даже сам об этом написал, а уроки не могут достаточ-
но заполнить его время. Каждый день он ищет себе занятие,
чтобы не было пустоты и тоски. Вы, наверное, заметили его
робость, его боязнь быть в тягость, именно поэтому, учиты-
вая большое доверие, какое, как мы знаем, он испытывает к
вам, я прошу вас, как только увидите его, дать ему совет и
по возможности немного встряхнуть. Я думаю, что в таком
юном возрасте у него должна быть работа, и только вы один
можете ему в этом помочь, найти работу в той профессио-
нальной среде, которую он выбрал. Простите меня за столь
длинное письмо, и прошу не говорить ему о нем. Благодарю
вас за все, что вы сделали для него, и за то, что можете еще
сделать. Примите, дорогой господин Брюнофф, заверение в
моих лучших чувствах».

Мишель де Брюнофф ответил Шарлю Матьё-Сен-Лорану
не сразу, а месяц спустя, 16 февраля 1955 года. «Вы наверня-
ка уже знаете от вашего сына, что я был довольно болен по-
сле очень серьезной операции…» Он рассказал, что недав-
но помог Иву попасть за кулисы «Комеди Франсез», благо-
даря помощи Сюзанны Лалик, «очень талантливой женщи-
ны», она была автором сценографии и костюмов для спек-
такля «Мещанин во дворянстве». «Сюзанна Лалик сказала,
что очень сложно устроить вашего сына туда на работу, ибо
“Комеди Франсез” – очень регламентированное учреждение,
но она пообещала организовать ему проход в театр, чтобы
он присутствовал на монтаже декораций, что может быть



 
 
 

очень интересным для Ива и где он может познакомиться
с людьми, которые могут быть полезными в будущем… Я
пользуюсь случаем, чтобы сказать, насколько ваш сын мне
симпатичен, я вижу в нем талант и сделаю все возможное,
чтобы он нашел свою дорогу и чтобы его пребывание в Па-
риже привело к успеху…»

Ив продолжал работать, наблюдал. Он снова появился у
Мишеля де Брюнофф и показал ему пятьдесят набросков,
сделанных в Оране: удлиненные силуэты с узкими и почти
плоскими бюстами. Потрясенный тем, что эти рисунки похо-
жи на модели Диора силуэта А112, директор Vogue тут же на-
брал номер телефона известного кутюрье. Вскоре Эдмонда
Шарль-Ру113 получила письмо в Италию: «Малыш Сен-Ло-
ран приехал вчера. К моему изумлению, из пятидесяти на-
бросков, которые он мне принес, как минимум двадцать мог-
ли бы быть сделаны рукой Диора. В своей жизни я не встре-
чал никого одареннее. Я только что договорился об их встре-
че, объяснив Диору, что речь идет не об утечках, поскольку
наш малыш приехал накануне, а коллекция Кристиана вы-
шла два дня назад… Я сейчас поведу его за руку к нему…
Жаль, что вас здесь нет! Если малыш однажды станет вели-
ким, вспомните обо мне…» Судьба юноши разыгрывалась

112 В коллекции Диора new look были три силуэта – Y, A и H.
113 Шарль-Ру, Эдмонда (1920–2016) – французская писательница, журналист-

ка, с 1944 г. работала в Vogue, сначала хроникером, а с 1954 г. – главным редак-
тором.



 
 
 

прямо у него на глазах.
20 июня 1955 года молодой человек, тонкий как каран-

дашная линия, отправился на встречу по адресу: авеню Мон-
тень, 30. «Дорогой господин Брюнофф, Ив только что реали-
зовал свою мечту. Он побывал у Кристиана Диора позавче-
ра, и я хотел бы поблагодарить вас от всего сердца. Вы ему
подарили одну из самых больших радостей в жизни, а нам
– счастье знать, что наш сын будет заниматься делом, кото-
рое любит». Так написал Шарль Матьё-Сен-Лоран Мишелю
де Брюнофф 22 июня 1955 года. «Вам известна его робость,
которая связана не только с его юным возрастом, но еще и
с характером. Он сам в одном из писем жалуется на эту ро-
бость, которая, как ему кажется, немного парализовала его в
первый день работы. Я бы попросил вас, когда представится
случай, извиниться за него перед Кристианом Диором».

Ив начал работать «ассистентом модельера», как и другие
молодые люди: Гай Дувье 114, Марк Боан115, мечтавшие быть
декораторами, дизайнерами или кутюрье. Они сидели меся-
цами в святая святых – в студии. Ив бесшумно проскальзы-
вал за маленькое бюро. Студия – это отдельный мир. Лю-
бой посторонний человек звонил в звонок. Здесь работали
в белых блузах. Господин Диор не был похож на успешного
кутюрье, называл свои модели «Любовь», «Счастье», «Неж-

114 Дувье, Гай (1931–1996) – французский модельер, работал в Нью-Йорке.
115 Боан, Марк (р. 1926) – французский модельер. В конце 1960-х гг. сменил

Ива Сен-Лорана на посту главного дизайнера Дома «Кристиан Диор».



 
 
 

ность». Скорее он был похож на отца семейства – гурман,
довольно полный господин, всегда одетый в костюмы серого
цвета. У него были свои талисманы, например его тросточка
из ротанга с золотым набалдашником, которую он называл
«волшебной палочкой».

Именно здесь, в этой студии, от наброска к ткани, от тка-
ни к примерке создавались коллекции из двухсот моделей,
разносившие по миру магическое имя Dior. Жемчужина ко-
роны господина Буссака116, самого богатого человека Фран-
ции. Дом моды «Кристиан Диор» – это достопримечатель-
ность, перед которой фотографируются туристы. Открыв-
шийся 12 февраля 1947 года первым дефиле коллекции new
look, вернувшей Парижу статус столицы элегантности, этот
Дом включал в себя двадцать семь ателье и имел более ты-
сячи человек персонала, а начиналось все с шестидесяти че-
ловек. В 1954-м Дом моды Dior осуществлял 49 % экспор-
та в Америку товаров из области haute couture: духи, чулки,
меха и обувь, подписанная дизайнером Роже Вивье117. По-
чему Роже Вивье? Потому что с 1953 года кутюрье открыл
вместе с ним отдел обуви: это был единственный создатель
одежды, с которым тот согласился объединиться под одной
крышей. После двух лет успешного сотрудничества они со-

116 Буссак, Марсель (1889–1980) – французский текстильный магнат, милли-
ардер. Партнер К. Диора при создании его Дома моды.

117 Вивье, Роже (1907–1998) – французский дизайнер элитной обуви. Сотруд-
ничал с Э. Скиапарелли, К. Диором и И. Сен-Лораном.



 
 
 

здали в 1955 году отдел prêt-à-porter и обеспечивали самый
большой сбыт во Франции, когда-либо предложенный про-
давцу обуви. Договоры на лицензии множились. Изначально
небольшой особняк компании разросся на восемь этажей в
здании на углу улиц Монтень и Франциска I. Здесь принима-
ли до двадцати пяти тысяч клиентов за один модный сезон.

Дом моды был похож на театр. «Невидимые контрамар-
ки» позволяли некоторым клиентам присаживаться на позо-
лоченные кресла в гостиной бледно-серого цвета. Разница
была только в одном – в надписи на маленькой латунной таб-
личке над черным входом. В театре это «служебный вход»,
в Доме моды – это «вход для поставщиков». Сюда утром без
двух минут девять приходили опрятные рабочие в кокетли-
вых белых перчатках. Они были одеты в жакеты со стоячим
воротником. Портье Фердинанд иногда пропускал молодых
продавщиц через главный вход, но они всегда боялись по-
пасться на глаза Сюзанне Люлен, руководительнице швей-
ного отдела. Направо находился вход в бутик обуви Роже
Вивье. Здесь стояли модели туфель на каблуках: «Запятая»,
«Канкан» или «Гиньоль», например. Волшебник Вивье не
переставал затачивать кончик каблука в форме мандолины
или птичьего клюва, следуя за стройной линией ноги, мод-
ной в пятидесятые годы. Он обувал богатых женщин и звезд,
от Лиз Тейлор до Марлен Дитрих, которая жила в соседнем
доме и вдохновила Вивье на создание туфелек на шпильках
с шариком из стразов.



 
 
 

К Диору приходили люди со всего земного шара: герцоги-
ня Виндзорская118, Ава Гарднер119, Лана Тёрнер120, леди Фел-
лоуз, графиня Вольпи, а также Лиз Тейлор, хотя, как утвер-
ждала одна продавщица, «господин Диор никогда не выхо-
дил к ней, он любил только священных чудовищ». Лучший
пример тому – Глория Гиннесс121, женщина потрясающей
внешности, для нее он однажды нарисовал модель черного
платья. «О да, господин Диор, – сказала она ему, – вы были
абсолютно правы. Мне нужно было именно такое белое пла-
тье…» Женщина знала, что€ ей идет, и «не сомневалась в
этом», для кутюрье это было удивительным. Он находил в
этом повод для вдохновения и боялся быть убаюканным тол-
пой поклонников. Каждый день, ровно в три часа дня сорок
пять продавщиц, одетых в черное, выстраивались на парад-
ной лестнице. Их называли «воронами». Коллекцию пред-
ставляли двенадцать манекенов. Некоторые клиентки, как
леди Мариотт, например, приходили сюда каждый день. За-
писанная в книге встреч и посещений, она появлялась в два
часа, а уходила в семь. Это загадка мира моды: в «Ритце», где

118 Симпсон, Бесси Уоллис (1896–1986) – супруга бывшего короля Великобри-
тании Эдуарда VIII, ради которой он отказался от престола.

119 Гарднер, Ава Лавиния (1922–1990) – американская актриса и певица, одна
из ярчайших звезд Голливуда 1940–1950-х гг.

120 Тёрнер, Лана (1921–1995) – американская актриса, секс-символ 1940–1950-
х гг.

121 Гиннесс, Глория (1912–1980) – мексиканская светская львица, икона стиля,
считалась одной из самых элегантных женщин своего времени.



 
 
 

она ужинала одна, в «Лидо», в Венеции казалось, что леди
Мариотт носила все время один и тот же костюм. Она была
из тех женщин, которых замечают, но не обращают внима-
ния. Чаще всего американок распознавали по перчаткам и
по их здравому смыслу. Они заходили в бутик Роже Вивье,
чтобы купить парочку туфель… а скорее десять. Некоторые
заказывали ансамбли в трех экземплярах, как миссис Бидль,
например: один – для Парижа, второй – для загорода, третий
– для Нью-Йорка. Другие приходили удрученные: «Мой муж
разорен. В этом сезоне я возьму всего десять моделей!» Тре-
тьи, как Патрисия Лопес Вилшоу, одевались днем в «про-
стую одежду», а вечером на них сверкали одни драгоценно-
сти.

В эти времена женщины еще выбирали платья, которые
должны были подходить к их украшениям. Продавщицы Ди-
ора знали по именам горничных, а консьержи в отелях бы-
ли самыми ценными информаторами. Странные маленькие
конвертики сновали туда-сюда. Отношения между клиент-
ками и их поставщиками модной одежды были тонко пока-
заны в фильме Макса Офюльса «Мадам де…».

Дом моды – это школа. Кто попадал сюда в первый раз,
еще ничего не значил, если у него не было своей роли, ес-
ли никто еще не назвал его «малыш». У каждого было свое
место, и его функции были ограничены жесткими законами
иерархии и деловых отношений. Титулы «месье» и «мадам»
с упоминанием имени сразу указывали на буржуазных кли-



 
 
 

ентов, бóльшая часть которых приезжала из Гранвиля, род-
ного города Диора. У них были деньги, для них идеальный
человек всегда был одет в шелка (они верили во все, что сде-
лано «хорошим портным»). У них существовали свои стро-
гие правила: не носить сапоги зимой, всегда носить чулки,
даже летом.

Продавщицы поступали на работу к Диору по протекции,
после испытательного срока, который мог длиться год… Что
касалось патрона, женщины играли тут главную роль. Рай-
монда Зенакер122 первая, кого взял на работу Диор в 1947
году, соратник и советчица, в городе и за кулисами она все-
гда была рядом с ним. Он называл ее «мое дополнение», «ра-
зумность среди фантазии», «порядок среди воображения»,
«строгость среди свободы»123. Еще Маргерит Карре, руково-
дительница швейных ателье. Восемнадцать лет работы у мо-
дельера Пату124 развили у этой женщины со свежим румя-
ным лицом абсолютный авторитет профессионала своего де-
ла, именно в шитье, чем так славился Дом моды Диора. «У
нее даже булавки разговаривают», – вспоминали швеи, мно-
гие из которых последовали за ней, когда та ушла от Пату. У
Диора работали те, у кого были руки портного. «Надо, чтобы

122 Зенакер, Раймонда – управляющая производством в Доме Диора.
123 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.
124 Пату, Жан (1887–1936) – французский модельер. В 1919 г. открыл свой Дом

моды. Первым представил коллекцию спортивной одежды для женщин, а также
ввел духи в модные коллекции.



 
 
 

платье держалось крепко». Платья могли держаться сами по
себе, настолько хорошо они были сконструированы, подби-
ты подкладкой, уравновешены, подколоты. Деревянные сто-
лы в ателье все были испещрены следами от иголок.

Была еще одна муза – Митца Брикар125. Ее четырнадцать
рядов жемчуга на шее давали понять, что она дорогая жен-
щина. «Мой цветочник – это Картье», – обычно говорила она
молодым торопливым ухажерам. Обычно Брикар приходила
ближе к полудню, в загадочной муслиновой накидке, всегда
завязанной на запястьях, ее корсет светился бриллиантами
и рубинами из-под белой блузки. Некоторые говорили, что
один любовник стрелял в нее из револьвера, другие – что
она пробовала покончить жизнь самоубийством. Истории и
легенды следовали за ней по пятам, как и ее парфюм. Митца
была любовницей сына германского императора Вильгельма
II, когда-то была замужем за русским князем, прежде чем
вышла на сцену обнаженной в одном лондонском театре. По-
сле она вышла замуж за «незначительного господина» по фа-
милии Брикар. К тому же она обладала одной из лучших в
Париже шкатулок с драгоценностями. Брикар умела носить
меха как никто. «Ее мнение, – говорил Диор, – это мнение
отеля “Ритц”»126. Она высказывалась о каждой модели: опыт

125 Брикар, Митца – подруга и соратница К. Диора. Начала работать в Доме
швейным мастером, заведовала отделом аксессуаров, позже стала играть ключе-
вую роль в общем направлении дизайна Дома.

126 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.



 
 
 

общения с Баленсиагой заострил ее врожденное чувство эле-
гантности. «Здесь одна лишняя пуговица!» – не боялась ска-
зать она патрону.

«Так! Тишина! Мадемуазели, за работу!» В Доме моды,
как и в театре, все делалось при строгом соблюдении правил.
Но больше всего здесь учили молчать. Молчание скрывало
за своей золотой маской миллионы ссор. Есть ли у клиентки
горб, не прячется ли юбка из конского волоса под дорогим
платьем Trafalgar, какое состояние у заказчицы и его проис-
хождение, какая фамилия мужчины, кто оплачивает ее сче-
та, длина линии плеч или же тоска от груза славы. Мир haute
couture – это тысячи секретов, которые шепчут на фоне мел-
ких драм, завершающихся слезами, а чаще новым платьем.
Страдая от сантиметровых проблем, платье можно приспу-
стить и еще раз приспустить.

Когда кликуши объявляли о какой-нибудь «большой сва-
дьбе», портнихи утирали слезу, думая о муже, которого,
быть может, найдут, если боженька вспомнит про прядь во-
лос, которую они зашили в подол… Швейное дело – это
профессия: в мастерскую приходили девочкой на побегуш-
ках, поднимали булавки, чтобы прикалывать одежду на ма-
некенах, занимались глажкой, мыли пол, помогали главным
швеям. На второй год ученица-швея имела право стать шве-
ей-дебютанткой, квалифицированной швеей. Выручка зави-
села от карьерного положения. У Диора работницы сдавали
экзамены: им давали метр, ткань, манекен и оценивали уро-



 
 
 

вень «шика», «деталей», «фасона». Первая швея руководи-
ла и ставила оценки. Вторая подготавливала полотно каран-
дашными отметками. Она одна будет кроить и осуществлять
эскиз. Первая швея приходила в десять утра и спускалась в
мастерскую, чтобы сделать примерку клиентке. Ей понадо-
билось пятнадцать – двадцать лет, чтобы получить эту долж-
ность, очень почетную. До войны, у Пату, первая швея не
снисходила до того, чтобы говорить со второй. У Диора эти
порядки смягчились, хотя мадам Жермен и мадам Моник
«соблюдали дистанцию», как говорили работницы. Платье
первой швеи гладилось работницами, они чистили ей обувь,
снимали с нее пальто, когда та приходила. Первая швея ру-
ководила всеми, начиная с клиенток, которые всегда задаб-
ривали ее мелкими подарками (то брошка, то золотой брас-
лет). Над всеми царила мадам Маргерит, первая из первых.
Именно ей выпала честь руководить примеркой мадам Пэрк
Файрстоун127 в «Плазе». Она могла впасть в истерику из-за
пришитого рукава или воротника, заставить переделывать
работу три или четыре раза. Но, как говорила Монет, ее пра-
вая рука, которая знала ее еще у Пату: «Нечего кривлять-
ся. Переделывать рукав из-за двух миллиметров – это и есть
швейное дело».

В этом королевстве итальянские покупатели могли быть
отведены в полицейский участок только потому, что они

127 Супруга основателя американской компании по производству шин Хайри
Файрстоуна.



 
 
 

пришли снимать мерку с помощью пачек сигарет «Лаки
Страйк». У Диора опасались подделок. Невидимыми несмы-
ваемыми чернилами подписывалась каждая модель. Ее мож-
но было увидеть только под инфракрасными лучами. «Ни
одно платье не покидает мой Дом моды без этого условного
знака»128.

Ив написал письмо своим родителям, чтобы описать свой
первый день. Балет девочек на побегушках; сцены пример-
ки; как первая швея кладет на клиентку свою черную приме-
рочную тесемку; как она дает указания вторым швеям; как
кто-то сомневается, выбирая между двумя белыми тканями;
как достают всякие дополнительные сокровища – перья, би-
жутерию, вышивку. Он внезапно попал по другую сторону
витрины, в сложный мир изнанки платья, который состоит
из синих ниток для складок, белых ниток – для сборок, а
зеленые нитки никак нельзя использовать, потому что они
приносят несчастье.

«Ив вел себя в студии как все: оцепенел от уважения, го-
рел желанием научиться… Он очень быстро понял, что нуж-
но быть требовательным, всегда можно сделать лучше, чем
есть… Я видел, что господин Диор только раз присел в свое
кресло. Он думал о чем-то другом. В этот сезон весь успех
достался Фату…» – вспоминал Клод Ликар, работавший в
студии Диора с 1947 года, а в те времена Дом моды насчиты-
вал всего сто двадцать человек персонала. Принятый на ра-

128 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.



 
 
 

боту грузчиком сроком на месяц, Клод Ликар остался у Ди-
ора на тринадцать лет. Его функции состояли в том, чтобы
проверять заказы, проставлять печати на эскизах студии и
заносить их в специальный реестр. В каждой коллекции на-
считывалось двести семьдесят комплектов, а одежды в сред-
нем – пятьсот артикулов. «Господин Диор рассматривал кан-
дидатуры людей, которые могли бы помочь. Он изучал ри-
сунки. Обычно новичков отсылали через полтора месяца…
Однако эскизы Ива ему понравились. Я чувствовал, что он
испытывал к нему уважение. Внешне спокойный и уверен-
ный господин, он, возможно, уже разгадал соперника…»

В первый день Кристиан Диор провел для него экскурсию
по мастерским. «Это был молодой человек, немного нерв-
ный, немного робкий. Он не был похож на современных
мальчишек», – вспоминала мадам Эстер, работавшая в мо-
де с 1937 года. Она когда-то была второй швеей у Пату и
стала первой у Диора. Эскиз за номером 335, сделанный 5
июля 1955 года, был зарегистрирован и попал в коллекцию с
указаниями, написанными перьевой ручкой: «Узкое платье
в обтяжку из черного бархата с очень узкими рукавами, глу-
бокое декольте. Широкий пояс из драпированного сатина,
чуть выше нормальной талии». Ив Сен-Лоран дал собствен-
ные указания первой швее, надо было еще убедить ее, что-
бы та принимала его всерьез. Он ничего не понимал в тех-
нике дела, но нарисованный чернилами силуэт платья, пе-
ревязанного белым поясом, чьи рукава сформировали бук-



 
 
 

ву «Y», остался и по сей день удивительно современным. На
фотографии под названием «Довима и слоны», сделанной
Ричардом Аведоном для Harper’s Bazaar 30 августа 1955 го-
да, можно увидеть первое платье Ива Сен-Лорана под мар-
кой Dior. По другим эскизам, оставшимся в архивах Диора,
можно проследить эволюцию его ученика.

Всегда верный своей «бижутерии побрякушек», бароч-
ным клипсам с жемчугом и браслетам из норки, он любит иг-
рать с позами женского тела, добавляя звезду из сапфира, си-
не-серые сатиновые перчатки и тонкие туфельки. С капель-
кой коралла в мочке уха, c удлиненными и неподвижными
глазами, женщина движется на бумаге навстречу взглядам.
Ее экспрессия сдержанна и стилизована, но мы чувствуем,
как вокруг нее дышит жизнь Дома моды.

«Я приходил каждое утро и проводил целый день рядом
с Кристианом Диором, в основном молча. Должен признать-
ся, что я многому научился. Кристиан Диор возбуждал до
крайности мое воображение, а в работе он полностью нам
доверял. Идея, которую он высказывал, будила во мне целую
серию, а идея, которую подавал я, могла пробудить фанта-
зии в нем. Это пришло со временем и стало привычкой ско-
рее в конце нашей общей работы, чем в начале. Между нами
не было никаких дискуссий. У меня возникала мысль, я за-
рисовывал ее, показывал ему эскиз. Главной была идея. По-
скольку я не болтлив и предпочитаю действовать так, это был
правильный подход».



 
 
 

Что это за юнец, идущий вдоль стен? Силуэт в узкой мор-
ской форме, в больших черных ботинках, с руками, похожи-
ми на усики жука, – все в нем интриговало. «Я живу у одной
старухи на бульваре Перейра. По воскресеньям я грызу яб-
локи и плачу…» – сказал он как-то Жан-Пьеру Фреру, еще
одному ассистенту в студии, тот был похож на комок нервов,
весело посаженный на две короткие ноги. А что, если захва-
тить этого долговязого поужинать?! Небольшая компания
пришла в назначенное время: Карл Лагерфельд, Жан-Фран-
суа Дэгр (он начинал в отделе мехов, в бутике господина Ди-
ора) и Фернандо Санчес, чьи надежды рассыпались в прах
вместе со смертью Жака Фата, у кого он собирался начинать
карьеру. Еще с ними пришла манекенщица Виктория, кото-
рую многие женщины у Диора считали неумехой. Она была
слишком невысокая, слишком брюнетка, у нее не было по-
ходки. Но господин Диор принял ее на работу и защищал
от всех этих фурий в черном. Виктория олицетворяла для
него «бульвар Сен-Жермен-де-Пре», который ему нравился.
В примерочных суета, кругом длинноногие девушки: краси-
вая бретонка Луки, с выступавшими скулами и плечами пор-
тового грузчика; Рене129 – образ приличной девушки (немно-
го скучный, по мнению мужчин); Алла130 – воплощение тай-
ны Востока («Она типичная модель, и какой класс!» – го-
ворили продавщицы); а Виктория рядом с ними выглядела

129 Любимая модель Кристиана Диора.
130 Русская манекенщица Алла Ильчун.



 
 
 

совсем иначе и «нагло» при этом вела себя. Она знала, что
она звезда. «Я таскаю за собой всех этих неизвестных пар-
нишек», – говорила она. Когда Виктория заходила в ресто-
ран, мужья так засматривались на нее, что от рассеянности
сыпали перец в красное вино. Многие говорили, что если бы
жены в сумочке носили пистолет, Виктория не вышла бы из
ресторана живой.

В этой компании была еще одна женщина – Анн-Мари
Пупар, племянница композитора Анри Соге, верного дру-
га Кристиана Диора. Родилась она в Аркашоне и приехала
в Париж в возрасте девятнадцати лет, чтобы устроить свою
жизнь. Для начала она была телефонисткой в журнале Vogue,
затем провела два года в мастерской мадам Симон, учась
быстро вдевать нитку в иголку, делать прямой стежок, раз-
глаживать талию утюгом. На пятый месяц работы ей довери-
ли сделать небольшой корсет. Это был корсет Лукреции: она
проплакала всю субботу. Наконец, она была принята в Дом
Диора в 1953 году. В этот день мадам Раймонда сказала ей:
«Моя маленькая Анн-Мари, ткани раскладываются по цве-
ту». Между Ивом и Анн-Мари завязалась настоящая друж-
ба. «Я занималась этой профессией ради него».

Это были первые уроки парижской школы жизни. Первое
бешеное веселье в баре театра на авеню Монтень, напротив
театра Елисейских Полей. Первые обеды в отеле «Ритц»: ва-
жен был не омлет, а то, что можно было там увидеть. Это вре-
мя первых вылазок в бар «Фиакр». «Мы жили светской жиз-



 
 
 

нью почти каждый вечер, – вспоминал Жан-Поль Фрер. – У
Карла было больше денег, чем у других. У него был “фолькс-
ваген” с открытым верхом и встроенным транзистором мар-
ки “Грюндиг”. Мы доезжали до площади Этуаль (он всегда
говорил, что ориентируется только от площади Этуаль!) и
ехали ужинать куда-нибудь в город». К основной команде
иногда присоединялись и другие подруги, чаще всего мане-
кенщицы: Ванья или сербка Иванка Бойевич.

Раcположенный на улице Шерш-Миди, «Фиакр» – это бар
для мальчиков, с рестораном на тридцать мест на втором
этаже. Что за люди здесь встречались на лестнице! На узком
танцполе размером с ремень посетители танцевали ча-ча-ча,
и весь блестящий Париж появлялся здесь: Зизи Жанмер131,
Жан Маре, Мишель Морган и, разумеется, известные кутю-
рье, приходившие ужинать со своими директрисами, напри-
мер Пьер Бальмен. Иногда можно было столкнуться с са-
мим Диором в компании с шофером Пьером и всей коман-
дой: Сюзанной Люлен, Раймондой Зенакер, Ивонной Мина-
сян, Гастоном Бертело. Что касалось Митцы Брикар, она не
приходила: ложилась рано спать, чтобы сохранить цвет лица.
Ив знакомился с непристойным Парижем на улице Монтань
Сент-Женевьев: там находился странный танцевальный зал,
его держала бывшая актриса, веселая как продавщица ры-
бы. В день масленичного карнавала парни-продавцы из мяс-

131 Жанмер, Зизи, наст. имя Рене Марсель Жанмер (р. 1924–2020) – француз-
ская балерина, звезда.



 
 
 

ной лавки переодевались в женщин. Стоило посмотреть, как
они сотрясали платьями с фижмами, крутя эпилированным
торсом под звуки аккордеона. Было невыносимо смешно. Ив
познакомился с компанией молодчиков, которые веселились
все вечера напролет. Однажды в рождественский вечер де-
вушки все переоделись. Анн-Мари, с бархатным полумеся-
цем и стразом в волосах, была похожа на испанскую графи-
ню. Ив веселился и, должно быть, именно в этот вечер забыл
о назначенной встрече с Симоной. Это ранило ее.

Ив смеялся над всеми слухами и невообразимыми исто-
риями, которые рассказывали про их клиенток. Одна из них
глуховата, и мадам Марта, первая швея мастерской, случай-
но отрезала ножницами проводок слухового аппарата, пы-
таясь шире прорезать воротник. «Она отрезает, потом при-
шпиливает, а клиентка ничего не слышит!» Мелькание бу-
лавок порождало суеверия, а упавшие на острие ножницы
предвещали смерть. А еще были всякие пакости и мелкие га-
дости мира моды. Бюсты-манекены из конского волоса, сде-
ланные по меркам клиентки, назывались «кладбищами».

В семь вечера студия пустела. Существовала маленькая
кладовка, где были сложены куски ткани, юбки, например
красная юбка, которую недавно отделили от платья из чер-
ной тафты с декольте в виде сердца. Кладовка называлась
«будка Вани». Однажды Жан-Пьер переоделся, надел эту
красную юбку и шляпу гондольера и тут же превратился в
Гадкую Лулу, персонаж комикса, который Ив опубликовал



 
 
 

намного позже, в 1967 году. Тогда он посмотрел на маскарад
и пришел на следующий день с набросками. Вот Лулу, влюб-
ленная в пожарного: она поджигает свой дом, чтобы он при-
ехал. Лулу толстая и злая, у нее два любимых определения:
«шмук» и «плук». Она рвет в клочья учебники и школьные
тетради детей, рвет цветы на клумбах городского парка. Ко-
гда Лулу стала медсестрой, она сразу стала спаивать детей
красным вином и выращивать белых крыс. Она сверхкокет-
ка. Господин Диор с улыбкой заметил: «Я никогда не видел
эту женщину у нас. А я-то думал, что всех здесь знаю».

Ив Сен-Лоран завоевал доверие господина Диора. Он
присутствовал на всех примерках, подавал идеи. Мэтр все
чаще выбирал его эскизы для коллекций и часто рекомен-
довал его коллегам. Этот молодой модельер уже успел нари-
совать декорации «Ярмарочной музыки» для балетов Мон-
те-Карло. Работая у Диора, Ив создал свою первую модель
платья для Зизи Жанмер. Она была звездой балета Рола-
на Пети132, хореограф женился на ней в декабре 1955 года.
«Молодожены Нового года» появились на обложке журнала
Paris-Match. Они были знакомы с Диором со времен осво-
бождения Парижа. Он часто рисовал для них костюмы, на-
пример для «Тринадцати танцев» в 1947 году, хотя у мэт-
ра осталось плохое воспоминание об этом. «Мы заканчива-
ли шитье на спине у балерин, когда они уже были на сцене,

132 Пети, Ролан (1924–2011) – французский танцовщик и хореограф, один из
признанных классиков балета ХХ в.



 
 
 

перед публикой»133. Даже если учесть, что первые его автор-
ские костюмы («Школа злословия» Шеридана в театре Ма-
тюрен) были сделаны для театра, когда он работал у Пиге в
1939 году, Кристиан Диор не «болел» театром. Что касалось
кино, он работал над двумя фильмами: «Кровать под бал-
дахином» Ролана Туаля и «Молчание – золото» Рене Кле-
ра. Но он никогда больше не занимался сценографией по-
сле того, как открыл свой Дом моды. Только страсть к моде
времен Второй империи заставила его согласиться на заказ
Одетт Жуайё134 сделать костюмы и декорации для фильма
«Парижский вальс». Все чаще, с начала пятидесятых годов,
Кристиан Диор предпочитал предоставлять платья из своих
коллекций для фильмов, где играли его подруги, например
Марлен Дитрих в «Большом алиби». В 1956 году он одевал
Аву Гарднер в фильме Марка Робсона «Маленькая хижина».
Позже создал костюмы для Оливии де Хэвилленд и Мирны
Лой в фильме «Дочь посла». «Беспорядок кулис предполага-
ет импровизацию, что-то “приблизительное”, жертву во имя
эффекта, а это все не имеет отношения к моему темпера-
менту»135, – признавался этот «молчаливый нормандец» (так
он себя определял), который предпочитал спокойствие дере-
венской жизни искусственному освещению городов.

Зато его молодой ассистент страдал этой «красно-золо-

133 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.
134 Жуайё, Одетт (1914–2000) – французская актриса, драматург, романист.
135 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.



 
 
 

той» страстью к театру, как называл ее Кокто. Не подозревая
об этом, Ролан Пети и Зизи Жанмер, эти беглецы из Гранд-
опера, были его кумирами… Еще в Оране Ив следил за исто-
рией с балетом Елисейских Полей. Когда ему было одинна-
дцать лет, Ролан Пети увлекался чечеткой, Жан Бабиле136 в
ярости рвал розовые лепестки своего костюма (балет «При-
зрак Розы»137), а Борис Кохно138 прогуливал на авеню Мон-
тень Гиацинту, собачку Кристиана Берара. В 1949 году по-
ставили балет «Кармен», знаковый спектакль, когда на сцене
театра Мариньи Рене Марсель, балерина с короткой стриж-
кой, превратилась в Зизи Жанмер. Тогда, по примеру Ролана
Пети, Ив играл в режиссера: он постриг свою младшую сест-
ру Мишель «под Кармен». Прошло шесть лет. Гранд-опера
по-прежнему дремала в золоте и бархате, а эти двое возлюб-
ленных, точно сбежавшие с картинки Пейне139, стали новы-
ми звездами мюзик-холла. Зизи готовила номер с фокуса-

136 Бабиле, Жан (1923–2014) – французский артист балета и хореограф, счи-
тается первым французским балетмейстером послевоенного времени, получив-
шим международное признание.

137 «Призрак Розы», или «Видение Розы», – одноактный балет Михаила Фоки-
на на музыку пьесы К.М. фон Вебера «Приглашение к танцу» (1919) по мотивам
стихотворения Т. Готье «Видение Розы». Был постален в труппе Русского балета
С. Дягилева, декорации и костюмы Леона Бакста.

138 Кохно, Борис Евгеньевич (1904–1996) – русский и французский театраль-
ный деятель, писатель, антрепренер, либреттист и импресарио.

139 Пейне, Рэймон (1908–1999) – французский художник-график. Всемирную
известность ему принесли рисунки «Возлюбленных», изображавших поэта и его
невесту.



 
 
 

ми вместе с Фернанделем140 на гала-концерте в Союзе арти-
стов. Сопровождаемая своим мужем, она пришла к Кристи-
ану Диору. «Я предлагаю Вам молодого ассистента», – ска-
зал им кутюрье, загруженный в этот день. «К нам вышел со-
всем худой молодой человек… Ритуал прошел как обычно,
в атмосфере легкого беспокойства. Эскизы, ткани, пример-
ки… и великий день настал». Ролан Пети вспоминал: «Мы
увидели белое платье, платье-веретено, удлинявшее линию.
Плечи были декорированы жемчужными и бриллиантовыми
ожерельями в стиле безделушек. Это был сатин, довольно
плотный, с разрезом сбоку. Он вынул из платья все неудоб-
ные фижмы и создал силуэт…» В назначенный вечер Зи-
зи появилась в этом платье в цирке Медрано. Начиналась
большая история. Кристиан Диор быстро понял зачарован-
ность Ива и театром, и модой, он и сам, одевая женщину,
был похож на режиссера, работавшего с актером, и для этого
он приглашал публику в начале каждого сезона на свою бес-
платную премьеру. Разве он не мечтал «одеть женщину от
Кристиана Диора с головы до ног» 141? Но времена менялись.
Хотя область haute couture позволяла зарабатывать на жизнь
двадцати тысячам работникам, но цены поднялись с 20 %
до 30 % в 1955–1956 годах. Начинались разговоры о кризи-
се: все дома моды боялись копирования моделей и поднима-

140 Фернандель (наст. имя Фернан Жозеф Дезире Констанден) (19031971) –
французский актер, величайший комик театра и кино Франции и Италии.

141 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.



 
 
 

ли таксу для больших оптовиков. Сам Диор, открывший в
Нью-Йорке Дом моды «гран-люкс», поняв тягу американцев
ко всему новому, в то же время не обманывался, зная при-
вычки жителей Америки, «где кондиционированный воздух
препятствовал постепенному нагреванию не только тел, но и
душ»142. Люкс made in France в Америке был предложен всем
и каждому, создавались империи по серийному производ-
ству Высокой моды. В журналах рекламные фото заменили
иллюстрациями. Мнение таких магнатов, как Рассел Д. Кар-
пентер (Magnin), Лоуренс Маркус (Neiman Marcus), Рассекс
или Б. Альтманс143, теперь считалось важнее, чем мнение
элегантных женщин, которые формировали моду во времена
балов у графа де Бомона144. Интервью теперь брали именно у
них. «Что вы думаете о новой длине платьев?» Элегантность
стала условной, а разорившиеся прекрасные иностранки по-
кидали Париж. Влияние на моду крупных оптовиков стре-
мительно росло. Грэйс Келли145 тогда объявила, что отны-
не будет одеваться только в магазине Macy’s, самом модном
универмаге Манхэттена!

Вот еще одно совпадение: в  тот же год, когда Ив Ма-
142 Ibid.
143 Крупные торговые сети магазинов одежды и их руководители.
144 Бомон, Шарль д’Эон де (1728–1810) – французский дворянин, один из луч-

ших фехтовальщиков Европы конца XVIII в., тайный агент Людовика XV, до
самой смерти хранил свою тайну, мужчина он или женщина.

145 Келли, Грейс Патриция (1929–1982) – американская актриса, с 1956 г. –
супруга князя Монако Ренье III.



 
 
 

тьё-Сен-Лоран пришел на работу к Диору на авеню Монтень,
открылся большой бутик, увеличенная версия небольшого
уголка развлечений, открытого Кристианом Диором еще в
феврале 1947 года. Кристиан Берар предложил основную
идею интерьера: ткань туаль де жуи бежевого цвета и сепии,
манекены из ивовых прутьев – что-то вроде бонбоньерки, ак-
куратно заполненной безделушками, бижутерией, платками.
С 1948 года коллекция бутика была представлена впервые.
Вскоре появились перчатки, чулки и парфюмерная линия,
затем аксессуары, галстуки, подарки. «Казалось, что бутик
расколется надвое, как яйца в руках фокусника, в которых
спрятан ворох разноцветных платков».

Шли переговоры с соседним баром, двумя магазинами
на улице и представителями налоговой службы, чтобы на-
конец начать перестраивание бутика. Большой магазин от-
крылся в июне 1955 года по адресу: 15, улица Франциска
I. Стилизованный под эпоху Марии-Антуанетты, столь до-
рогой Диору, в неоварианте 1900 года, его декоратор Вик-
тор Гранпьер развесил в интерьере медальоны из белой леп-
нины, маленькие абажуры, поставил австралийские пальмы
кентии, которые гармонировали с салонами серо-жемчужно-
го цвета. «Мне хотелось, чтобы женщина выходила из бу-
тика, полностью снабженная одеждой и держа в руке пода-
рок». У каждой продавщицы была своя секция: чулки, пар-
фюмерия, ремни, сумки, нижнее белье, подарки, фарфор…
В этом магазине женщины тратили состояния и выходили



 
 
 

всегда без пакетов: «Шофер заберет покупки». Они все зна-
ли друг друга, но чаще всего никого не замечали. Продавщи-
цы угадывали по хлопку веера, что пришла свирепая Воль-
пи; по запаху розового парфюма и пудры узнавали графиню
де Шаваньяк… В январе, в июле, в конце ноября (на празд-
ник святой Екатерины) и в декабре ажиотаж в бутике возрас-
тал. Витрины украшались. На Рождество удивительный за-
пах еловых ветвей заполнял бутик. Настоящее сумасшествие
начиналось все же ночью, после закрытия. В эти часы новин-
ки все прибывали и прибывали.

Ив Сен-Лоран создал дизайн открыток и эскизы спе-
циальных моделей, которые на жаргоне Диора назывались
«финтифлюшками»: это домашние платья, довольно брос-
кие, и топики, которые должны были стать сенсацией. Ив ак-
тивно занимался декорацией в эти дни вместе с Жан-Пье-
ром Фрером. Именно здесь он впервые встретил семейную
пару скульпторов Лалан. Они и по сей день вспоминают с
волнением об этих ночных бдениях в поиске оформитель-
ских трюков. «Мы делали декорации из ниточных арматур,
из жемчужных птиц, из маленьких меховых фавнов, из дра-
конов, сделанных из печных труб…»

Ив иногда одевался в маленькую кожаную куртку и уз-
кие брюки. Ему было двадцать лет: как остаться равнодуш-
ным к этому замечательному вихрю юности, который сотря-
сал недоверчивый мир Высокой моды, спрятавшийся за сво-
им упрямством и привилегиями?! Американцы завидовали



 
 
 

французам, что у них были птичники в деревнях и истори-
ческие памятники, но, в свою очередь, они сами заставля-
ли мечтать европейцев о комфорте, о возможности быстро
и хорошо одеваться. Вчера еще обреченные на покупку пла-
тьев в отделе для девочек, сегодняшние девушки позировали
в юбках модели Université Жака Фата и в обтягивающих пу-
ловерах от Корригана. Покупались первые пальто специаль-
но для шопинга, или для автопрогулок, или на уик-энд. То-
гдашний кумир – Франсуаза Саган, одаренный автор рома-
на «Здравствуй, грусть!». «Никакой пудры, немного помады,
растрепанная челка…»146 А также Одри Хепбёрн – талисман
Живанши: стройный силуэт, балетки, прическа в стиле «Ор-
ленок», она ездила на мопеде в фильме «Римские канику-
лы», была одета в пуловер и брюки в роли продавщицы из
книжного магазина в фильме «Забавная мордашка». Вся эта
молодежь вернулась к академическому лоску Высокой моды,
от муарового стиля Пакена до тюля-сетки Ланвен с двойным
рядом жемчуга и дамскими шляпками Минга из синего бар-
хата – все это классические наряды женщин, которые еще не
стали мечтой, но уже прочно принадлежали реальному миру.

Одна лишь Шанель стояла особняком. Со времени своего
возвращения она не переставала работать с джерси, сделала
так, что эта материя смотрелась на ее моделях, почти лишен-
ных форм. Не изменяя себе, она приспособилась, из жен-
ского костюма, выражавшего сущность парижанки, сделала

146 Matthieu Galey, Journal 1953–1973.



 
 
 

форменную одежду, о которой мечтали американки. Коко
одна шла всем наперекор (наверняка потому, что она была
уверена: ее нельзя скопировать): «Копия – это признак здо-
ровья. Одевать по-разному пятьдесят женщин не имеет ни-
какого интереса, а вот увидеть свои произведения в боль-
ших магазинах всего мира за умеренную цену, видеть жен-
щин на улице, подхвативших ваш стиль, – вот в чем цель и
слава кутюрье»147. Она единственная из кутюрье, кто разре-
шал фотографам и художникам воспроизводить ее модели
до 1 сентября. Именно благодаря взглядам Шанель, вернув-
шей достоинство понятию «практичный», молодая команда
Диора нашла плодотворную тему для ностальгии в культе
эпохи 1920-х годов. Простота и скупость линий делали из
Шанель больше чем просто кутюрье, она воплощала дух это-
го века и его битв. «Мужчина, по крайней мере, свободен:
он может изведать все страсти и скитаться по всем странам,
преодолевать препятствия, вкушать самые недоступные ра-
дости. Женщина же вечно связана. Косная и в то же время
податливая, она вынуждена бороться и со слабостью тела, и
с зависимостью, налагаемой на нее законом»148.

У ностальгии по 1920-м годам была своя святыня – «Бык
на крыше». Жан Гюго нашел это место в 1945-м, уже «пе-
реполненное американцами под завязку». В последние годы
этого знакового ресторана его посещали как важную досто-

147 Elle, 27 août 1956.
148 Гюстав Флобер. Мадам Бовари.



 
 
 

примечательность. Это место притягивало мечтателей. Как
приятно сказать: «Пойдем в “Быка”». И это через тридцать
лет после того, как Соге появлялся там с такой же маленькой
театральной тросточкой, что и Леото149. Здесь можно было
встретить призрак княжны Бибеско150, завернутой в вуали из
черного крепа в бриллиантах…

Парижское воспитание Ива Матьё-Сен-Лорана расшири-
лось благодаря выходу в свет. Ключевые роли здесь играли
Кармен Родригес и Лилия Ралли – женщины, которые нахо-
дились в постоянном контакте с клиентками и, прежде все-
го, с директрисой салона Сюзанной Люлен. Многим хотелось
знать, как эта женщина, прошедшая «огонь и воду», могла
работать в кабинете размером не больше чем две табурет-
ки! Расположенный в углу над лестницей, он был стратеги-
ческим пунктом, откуда она наблюдала через круглое окош-
ко за всем, что происходило. Ее владения простирались еще
дальше. Пиар Дома моды – это она. Сюзанна умела придать
значение тому, с кем общалась. Опыт работы в рекламе пе-
ред войной у Блештайна-Бланше151 сделал эту нормандку из

149 Леото, Поль Фирман Валентен (1872–1956) – французский писатель, поэт,
театральный критик.

150 Бибеско, Марта (1886–1973) – румынская и французская писательница, об-
щественный деятель. На протяжении все своей жизни вела дневник, который со-
ставил в итоге 65 томов.

151 Блештайн-Бланше, Марсель (1906–1996) – французский рекламный пред-
приниматель, основатель фирмы Publiois, ныне третьей в мире рекламной груп-
пы.



 
 
 

Гранвиля профессионалом по продажам. Она искусно ис-
пользовала placement ofproduct в день презентации коллек-
ции.

Всегда одетая в бежевый цвет летом, в серый и черный
– зимой, Сюзанна со свойственной ей крестьянской гордо-
стью старалась никогда не совпадать в одежде с клиентками.
Она обедала в Relais Plaza, присутствовала на всех коктей-
лях, вечерами появлялась в длинном платье в клубе l’Epi или
l’Eléphant blanc на улице Вавен. Казалось, что ее не возбуж-
дает даже белое вино. Очень популярная в парижском ми-
ре, она ненавидела мелочность и «кухонные слухи». Она –
подруга герцогини Кентской, но при этом была довольно до-
верчивой. Как говорил Кристиан Диор: «Она оживляет про-
давщиц, одурманивает клиенток, заряжает всех энтузиазмом
и здоровьем, которые светятся в ее глазах»152. Она быстро
прониклась симпатией к Иву. «Надо, чтобы он познакомился
с себе подобными, это быстро сделает его парижанином», –
говорила она Андре Остье.

Фотограф и хроникер, Андре Остье всегда был в курсе
любой светской новости. Он знал, какие драгоценности бы-
ли на Митце Брикар: подаренные кронпринцем или взятые
напрокат у «Картье». Он знал, какое белье купила Николь де
Монтескью у Баленсиаги. Картье-Брессон ему говорил: «Те-
бя не часто увидишь с аппаратом в руке, но при этом посто-
янно появляются твои фотографии». У Андре Остье не бы-

152 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.



 
 
 

ло конкурентов. Папарацци еще не появились. Он был един-
ственным фотографом, которого приглашали на частные ве-
чера. Его называли «французским Битоном». Женщины его
обожали, потому что он никогда не был злым. Чаще всего на-
оборот, Андре всегда старался показать элегантность с луч-
шей стороны, и у него это выходило естественно, что мож-
но было принять за аристократическую легкость. На самом
же деле его естественность – это результат кропотливой ра-
боты, что не поймут люди высшего света. У него не было
славных крестоносцев среди предков. Остье принадлежал к
разряду людей, для которых красота – это цель существова-
ния. И уж если он покровительствовал юноше, то наверняка
потому, что, несмотря на разницу в возрасте и происхожде-
нии, он видел в нем страсть, объединявшую этих бродяг, оба
желали войти в историю, которая им никогда не принадле-
жала. Молодые люди словно находили осколки памяти, воз-
рождали их в своих произведениях, тогда как другие бальза-
мировали свою память и выставляли ее в фамильной часов-
не. Андре Остье было двадцать лет, когда он познакомился
с леди Мендл. Указывая на свою белую софу, она все время
ему повторяла: «Это должно быть бежевым». Она сожалела
только об одном: она не знала великих князей и не застала
царскую Россию.

Со свойственной ему вежливостью Андре Остье фотогра-
фировал Ива Сен-Лорана в особняке Ламбер. В течение ле-
та 1956 года ученик-модельер делал наброски причесок и



 
 
 

шляп для бала важных особ, который организовывал в особ-
няке Ламбер барон де Реде153. Эти цветы, эти эгретки, эти
всплески органзы напоминали эскизы в стиле Домерга, ко-
торые он рисовал для матерей своих подруг еще в Оране. Но
здесь речь шла немного о другом. Надо было отбиваться от
соперников, никогда не повторяя на бумаге одну и ту же мо-
дель дважды; быть готовым к жалобам и капризам. Словом,
найти, как говорил Мольер в «Школе жен», «тысячи ингре-
диентов, которые создают свежий цвет лица…».

Но жены ловкие – другого рода племя.
От их голов одних зависим мы все время.

В этих акварелях можно было найти, мысленно превра-
щая заостренные лица персонажей в круглые, новый сад
фантазии, где росли кустики ландыша, страусиные перья,
цветочные пирамиды, черные лилии. В этих прическах из
тюля с пайетками в виде звезд проглядывали воспоминания
то о лебедином костюме танцовщика Жана Бабиле, то о ши-
ньоне Алиды Валли в фильме «Чувство».

Снимая гостей на свой фотоаппарат Rolleiflex, Андре
Остье поймал в объектив Ива Сен-Лорана. У него длинные
и тонкие руки, взгляд рассеянный, он наблюдал за происхо-
дящим с явно отсутствующим видом.

153 Розенберг, Алексис, барон де Реде (1922–2004) – банкир, миллионер, эс-
тет и коллекционер живописи, организатор роскошных балов, куда привлекались
известные фотографы и модельеры.



 
 
 

Каштаны и автобусы с платформами превращали авеню
Монтень в настоящую деревню. Работницы выходили напе-
вая из мастерской, их ждали женихи, парни из «Кодака». Ма-
некенщицы исчезали в больших машинах. И все-таки вол-
шебный сон рассеивался. Международные события непо-
правимо повлияли на моду: во время корейской войны аме-
риканцы прервали закупки. Женщин заменили новости. Те-
перь надо было завоевывать «злую фею» журналистики, как
говорил Кокто. В сфере моды многие журналисты имели в
своем распоряжении целый арсенал похвал и язвительности,
им достаточно было одного названия для статьи, чтобы пре-
вознести или уничтожить новую коллекцию. В Соединенных
Штатах даже появился ежедневный журнал Women’s Wear,
полностью посвященный моде. У Диора прессой занимал-
ся маркиз де Моссабре. Среди редакторов журналов, завсе-
гдательниц показов, в первом ряду стояли: Кармель Сноу 154,
которой принадлежит фраза It’s New Look155 (из журнала
Harper’s Bazaar), Салли Киркланд (журнал Life), Диана Ври-
ланд (журнал Vogue USA). Их всех упоминал Стэнли Донен
в своем фильме 1956 года «Забавная мордашка».

Точно попавшие под холодный душ «холодной войны»,
все платья стали гладкими. Некоторые разгадали, что по-

154 Сноу, Кармель (1887–1961) – главный редактор журнала Harper’s Bazaar с
1934 по 1958 г.

155 «Это новый взгляд» (англ.). Кармель Сноу этой фразой охарактеризовала
знаменитую коллекцию К. Диора в 1948  г. Название new look закрепилось за
целым направлением в моде.



 
 
 

следняя коллекция Диора «H» была вдохновлена маленьким
бюстом исторической героини Агнессы Сорель156. Коллек-
ции Диора вытягивали женский силуэт вверх из года в год, от
прямых плечей до туник без талии. Линия «А» (лето 1955),
линия «Y» (зима 1956), линия «Магнит» (лето 1957), ли-
ния «Веретено» (зима 1957). У Диора, как и у других мо-
дельеров, линии одежды удлинялись, в чем пятидесятые го-
ды были похожи на двадцатые. Крестный отец коллекции
new look был уже не единственным автором этого стиля, ско-
рее уж Коко Шанель «с ее бесполой одеждой». Если следо-
вать анализу, который пророчески сделал Морис Сакс в сво-
ей книге «Во времена “Быка на крыше”» тридцать лет тому
назад, то «ничто так не обострило вкус к гомосексуализму,
как эта мальчишеская внешность, которую вдруг приобрели
женщины. Что же касается Шанель, именно ее тяга к просто-
те невольно открыла двери любой эксцентричности, любому
эпатажу, примерно как в свое время коммунизм подготовил
появление диктатур». Книга Мориса Сакса – один из фети-
шей Сен-Лорана.

Если Шанель подарила роскоши строгость, то Диор сделал
из нее синоним мастерства, профессии, парижского понятия
«законченного и совершенного». В 1957 году Диор праздно-
вал десятилетие своего Дома моды.

Time посвятил ему обложку. Взаимное уважение объеди-
няло Ива Сен-Лорана, которому был тогда двадцать один

156 Сорель, Агнесса (1422–1450) – возлюбленная короля Карла VII.



 
 
 

год, и Кристиана Диора, которому исполнилось пятьдесят
два, несмотря на абсолютную разницу в поведении и внеш-
нем облике: у одного – тонкая паучья грация, а у другого
– вид солидного сельского священника, всегда читавшего в
глазах близких: «Патрон, вы слишком полны». Внешность
спокойного отца семейства – всего лишь видимость, Кристи-
ан Диор всегда умел улаживать конфликты между женщина-
ми, окружавшими его, любил поесть и, соответственно, был
озабочен весом, обманывая свой страх постоянными боль-
шими перекусами, а вслед за ними курсами похудения. В его
особняке из двенадцати комнат на бульваре Жюль Сандо, в
XVI округе, ничего не говорило о его сомнениях и мучениях:

мебель эпохи Регентства, бархатные обои, канапе с бахро-
мой, его портрет кисти Бернара Бюффе над камином. Тем
не менее он везде ходил со своей гадалкой. Накануне пока-
за коллекции она предписывала порядок действий вплоть до
места, где он должен был находиться во время дефиле. Диор,
этот бонвиван, был снедаем тайной болью, которая часто де-
лает из самых публичных людей истинных одиночек. Даже
если он не мог объяснить разницу между прямым стежком
и косым, первые швеи уважали и любили его как отца. Для
них он был самым обходительным человеком, какого они ко-
гда-нибудь встречали. Они шили все его платья, чтобы сде-
лать ему приятное, а у него всегда находилось для них доб-
рое слово: «Как это красиво».

Господин Диор научил молодого Сен-Лорана тому, что



 
 
 

его ученик не забудет никогда. «Это было что-то большее,
чем мода и стиль. Фундаментальное благородство профес-
сии кутюрье». Ив регулярно возвращался в Оран, продолжал
рисовать модели платьев для своих сестер, присутствовал на
примерке в ателье у мадам Монтье, которая чувствовала се-
бя польщенной.

В июле 1957 года Люсьенна Матьё-Сен-Лоран приехала
повидать сына. «Она изменилась со времени отъезда Ива, –
вспоминали сестры, – она уже была не такой веселой». Ив пе-
реехал, теперь он жил напротив сквера Петрарки, в большой
и довольно светлой студии около площади Трокадеро. У него
появилась новая подруга – Филиппина де Ротшильд157. Он
ходил с ней на танцевальные вечера. Чтобы отпраздновать
приезд матери, остановившейся в Plaza, Ив заказал столик
в ресторане Relais. Их обед прервался стремительным появ-
лением Сюзанны Люлен: «Ну, маленький молчун, вы нам не
говорили, что у вас такая красивая мама…» И она тут же
все рассказала господину Диору. Очарованный описанием,
он пригласил Люсьенну в студию на следующий же день. Ив
безумно волновался: «Ты наденешь вот это платье. Ты вста-
нешь вот здесь…»

Люсьенна отправилась вместе с сыном на авеню Монтень,
30. «Оставьте нас, молодой человек», – сказал ему Диор от-
цовским тоном. О чем они говорили тогда друг с другом?

157 Ротшильд, Филиппина Матильда Камилла (1933–2014) – единственная дочь
винного магната Филиппа де Ротшильда.



 
 
 

Ив приезжал в Оран летом отпраздновать свой двадцать пер-
вый год. 24 октября 1957 года Кристиан Диор скоропостиж-
но скончался от разрыва сердца в Монтекатини, в Италии,
в маленьком курортном городке, куда он всегда ездил, что-
бы сбросить лишний вес. Ему было пятьдесят два года. Он
верил в мечты и гадания на картах, он стучал по дереву и
крестился с вечным страхом смерти в душе. До конца сво-
их дней он стоял на страже секрета моды. Дом моды опла-
кивал его, и убитые горем верные соратники ворчали и шеп-
тались: «Ведь мадам Делаэ говорила ему не ездить в Монте-
катини!» Бывший директор небольшой картинной галереи,
«дилетант» из Гранвиля, за десять лет стал символом целой
модной империи. Он оставил после себя фирменный стиль,
его состояние в мировой экономике исчисляется суммой в
семь миллиардов франков.

Его останки доставили в Париж. Похороны состоялись во
вторник, 29 октября 1957 года, в церкви Сент-Оноре д’Эй-
лау. Из Каракаса, Нью-Йорка, Токио и Рима, из предместий
и французских провинций поступали траурные венки, гир-
лянды роз, орхидей и ландышей, любимого цветка мэтра.
Тело Кристиана Диора лежало в церкви всю ночь между дву-
мя серебряными канделябрами. К девяти часам утра у церк-
ви собралась толпа. В руках и петлицах были видны лан-
дыши. В десять часов двери церкви закрылись. Три тысячи
людей остались стоять снаружи. Внутри находилось столько
знаменитостей! Герцогиня Виндзорская и ее фрейлина Па-



 
 
 

мела Черчилл, Кармель Сноу, Пьер Бальмен, Кристобаль Ба-
ленсиага, Юбер де Живанши, Марсель Буссак, Жан Кокто,
Луиза де Вильморен158, Франсис Пуленк159…

Анри Соге организовал мессу, которая тронула всех. Он
использовал немного инструментов и старинные песни, по-
трясавшие своей красотой. После церемонии процессия вы-
шла из церкви. По желанию Кристиана Диора его кремиро-
вали в Кайане, в департаменте Вар, неподалеку от старинной
резиденции епископа Грасса, где он хотел найти последнюю
обитель среди архитектуры XVIII века. Среди женщин в чер-
ных вуалях, с красными от слез глазами стояли двое мужчин,
еще не знавшие друг друга, – Пьер Берже и Ив Сен-Лоран.

158 Вильморен, Луиза де (1902–1969) – французская писательница, поэт, сце-
нарист, хозяйка литературного салона.

159 Пуленк, Франсис (1899–1963) – французский композитор, пианист, критик.



 
 
 

 
Молодой король в доме моды Dior

 
Короля не стало. Из Флориды, Австралии, Японии все

еще приходили письма. Эти пачки соболезнований – фи-
нальная точка среди потока дифирамбов, оскорблений и бла-
годарностей, которые наполняли собой десять лет славы «ко-
роля». Его называли сумасшедшим, визирем, диктатором
моды… Его принимали за бога. Одна разорившаяся вдова
умоляла придумать ей такую одежду, в которой она хоте-
ла «познать небесные области». Господин Диор никогда не
отвечал на письма. Он распечатал свою корреспонденцию
единственный раз, чтобы написать книгу «Диор и я», кото-
рую закончил в Париже 7 апреля 1956 года.

Две недели после его смерти проходили в атмосфере рас-
терянности. Шум в коридорах. Костюмы на праздник Святой
Екатерины приходилось запаковывать и прятать с тяжелым
сердцем. Кроме того, на сцене появился персонаж, перед ко-
торым все женщины чувствовали себя маленькими девочка-
ми. Это был Жак Руэ160.

Административный и финансовый директор Дома моды

160 В 1948 году Диор нанимает менеджера Жака Руэ, который стал деловым ге-
нием дома Christian Dior. В частности, именно ему принадлежит идея лицензи-
рования, которой теперь пользуются все модные дома: когда американцы пред-
ложили купить права на производство чулок Dior, Руэ вместо этого договорился
о выплате процента от продаж.



 
 
 

Dior, находившийся обычно шесть месяцев в году в деловых
командировках, экстренно вернулся в гудящий как улей дом
на авеню Монтень. Высокий лоб и рост под стать крупно-
му государственному мужу как нельзя лучше подходили Жа-
ку Руэ, доверенному лицу миллиардера Буссака. Этот чело-
век был способен хранить секреты. К тому же, будучи тра-
диционалистом, он разделял с миллиардером общие идеи
касательно Франции: чувство меры, хороший тон и ощуще-
ние власти. Его основная цель – не позволять себе ни одной
ошибки. Регулируя разнообразие товаров и лицензионные
соглашения, именно он следил за соотношением престижа и
распространения продукции. «Мы коммерсанты», – говорил
Диор, который, хоть и проставил первым в истории свою фа-
милию на коллекцию чулок, всегда отказывался жертвовать
престижем: «Я хотел оставаться независимым, только такая
ситуация виделась мне совместимой с достоинством, блес-
ком и верховенством парижской моды» 161.

Утвержденный Марселем Буссаком в должности бессмен-
ного управляющего компании, Жак Руэ теперь руководил
империей, которая насчитывала тысячу четыреста человек.
Дом моды Dior включал в себя восемь компаний, шестна-
дцать фирм, представленных на пяти континентах162. На-
чиная с рекламных зарисовок Грюо в журналах и заканчи-

161 Christian Dior, Dior et moi, op. cit.
162 In «Hommage а Christian Dior, 1947–1957», Musйe des arts de la mode, Paris,

1986.



 
 
 

вая витринами, диоровскими декорациями, Жак Руэ распро-
странял имя Dior повсюду. Дом Dior – участник всех зна-
чительных событий во всем мире: открытие после ремонта
театра «Ла Скала» в Милане или бал «Апрель в Париже»
в нью-йоркском отеле Waldorf
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