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Аннотация
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева

русскоязычной писательницей Катей Петровской,  вызвал
широкий резонанс и был многократно премирован, в частности,
за то, что автор нашла способ описать неописуемые события
прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий
Яр) как события семейной истории и  любовно сплела все, что
знала о своих предках, в  завораживающую повествовательную
ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в
прозе которого,  по словам исследователя, «отраженный взгляд
– ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.
Маликова).

Роман удостоен премии имени Ингеборг Бахман,  премии
Strega Europeo, литературной премии города Аален Шубарт,
премии Эрнста Толлера и литературной премии Aspekte. Книга
переведена на двадцать языков.
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Слава тебе, гугл1

 
Лучше бы мне начинать свои путешествия не отсюда, не с

этого привокзального пустыря, который все еще напоминает
об опустошении целого города, разбомбленного и разрушен-
ного в ходе победоносных сражений, в отместку, так мне ка-
залось, – ведь именно отсюда, из этого города, началась и ве-
лась война, на стальных колесах, на стальных крыльях, этот
бесконечный и нескончаемый блицкриг, принесший разру-
шения тысячекратно более страшные, везде и повсюду. Хо-
тя сам-то город давным-давно стал одним из самых мирных
городов на свете и демонстрирует свое миролюбие чуть ли
не агрессивно, в знак незабвения той войны.

Вокзал был построен недавно в самом центре, и, несмотря
на все выказываемое городом миролюбие, вид имеет непри-
ветливый, словно воплощая собой все утраты, которые ни-
каким прибытием никаких поездов уже не восполнить, это
одно из самых неприветливых мест во всей нашей вдоль и
поперек объединенной, испещренной границами Европе, –
место, где гуляют сквозняки и взгляду не на чем остановить-
ся и отдохнуть, кроме окружающего запустения, невозмож-
но утешиться созерцанием привычной городской толчеи лю-
дей и строений, прежде чем уехать отсюда, из этой зияющей

1 В тексте перевода, согласованного с автором, могут быть замечены некоторые
незначительные расхождения с немецким оригиналом. Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

в самом центре города пустоты, которую никакое правитель-
ство ни грандиозными сооружениями, ни благими намере-
ниями заполнить не в силах.

Сквозняками тянуло и сейчас, когда я, стоя на перроне, в
который раз ощупывала скучливым взглядом крупные буквы
транспаранта Bombardier2. Добро пожаловать в Берлин под
мощной аркой вокзального свода, не переставая и на сей раз
изумляться самоубийственному немилосердию этого Добро
пожаловать. Сквозняками тянуло и когда ко мне вдруг при-
близился пожилой господин и заговорил об этом Бомбарди-
ре.

Первое, что приходит в голову, – это бомбы, сказал он,
бомбы и еще артиллерия, и вообще вся эта жуткая, уму непо-
стижимая война, и совершенно  непонятно, с какой стати
именно Берлин, этот прекрасный, мирный, а в ту войну дотла
разбомбленный город, приветствует новоприбывших, приез-
жих вроде него, буквально бомбардируя их аршинными бук-
вами такого вот призыва, и что значит вдобавок это Добро
пожаловать, кто, кого и к чему тут приглашает? Объясне-
ние требуется срочно, ведь ему сейчас уезжать. Слегка уди-
вившись, что мой внутренний голос в образе этого пожилого
мужчины, черноглазого, с взволнованным американским ак-
центом, уже не сдерживаясь, почти взахлеб, все торопливей

2 Бомбардир, а также бомбардировщик (франц.), произносится как «бомбар-
дье», в немецком произносится почти как по-русски, «бомбардир», в том же зна-
чении, но одновременно может быть понято и как повелительное наклонение
глаголов «бомбардировать» или «бомбить».



 
 
 

и нетерпеливей забрасывает меня вопросами, с которыми я
и сама сотню раз поигрывала в мыслях, – play it again3, поду-
мала я, стоя на перроне и все глубже погружаясь в эти вопро-
сы, в раскрывающуюся за ними необъятность, – я ответила,
что и я тоже первым делом думаю о войне, значит, дело не в
возрасте, я вообще всегда думаю о войне, особенно здесь, на
этом транзитном вокзале, куда ни один поезд не прибывает
окончательно, только проездом, а если проездом – и волно-
ваться не о чем, едем дальше, подумалось мне, ведь он не
первый, кто себя – и меня – об этом спрашивает. Слишком
часто я тут бываю, промелькнуло у меня в голове, может, я
вообще стрелочник, тот, кто стрелки переводит и, как поет-
ся в русской песне, всегда во всем виноват, – и в этот миг
старик вдруг сказал: my name is Samuel, Sam4.

Вот тогда я и поведала ему, что «Бомбардир», или «Бом-
бардье»,  – это французский мюзикл, который с большим
успехом идет в Берлине, многие специально сюда ради это-
го приезжают, представляете, только ради мюзикла, что-то
про Парижскую коммуну и все такое, вообще про те време-
на, две ночи в отеле плюс мюзикл, и, разумеется, как нынче
водится, «все включено», и уже были обращения граждан,
с какой стати на главном вокзале призывают бомбить, что
за реклама такая, из одного-единственного слова, без вся-
ких тебе пояснений, уже и в газетах об этом писали, я от-

3 Сыграй еще разок (англ.).
4 Меня зовут Самюэль, Сэм (англ.).



 
 
 

лично помню, продолжала я, все сильней вдохновляясь соб-
ственным вымыслом, там так и говорилось, мол, слово по-
рождает ложные ассоциации, и даже иск был подан и в суде
рассматривался, город против мюзикла, привлекали экспер-
тов-лингвистов, представляете, они анализировали это сло-
во на предмет наличия в нем «насильственного потенциа-
ла», короче, призывов к насилию, однако в итоге суд вынес
приговор в пользу свободы рекламы. Излагая все это, я и са-
ма все больше верила собственным словам, хотя понятия не
имела, что на самом деле означает это Бомбардир-добро-по-
жаловать-в-Берлин под сводами вокзала и откуда оно вооб-
ще взялось, однако версия, которую я столь увлеченно сочи-
няла на ходу и которую ни в коем случае не назвала бы вра-
ньем, окрыляла меня все больше, унося все выше и позволяя
без малейшего страха рухнуть вниз, повторять фигуры выс-
шего юридического пилотажа в формулах никогда не произ-
несенного судебного приговора, ибо кто врать не смеет, ле-
тать не может.

– Куда вы едете? – спросил меня старик, и я, не раздумы-
вая ни секунды, на том же кураже, словно вынося приговор
следующему мюзиклу, рассказала ему всё, – о польском го-
роде, откуда мои предки сотню лет назад переехали в Вар-
шаву, чтобы потом отправиться еще дальше на восток, воз-
можно, лишь затем, чтобы оставить мне в наследство рус-
ский язык, который я, в свою очередь, столь расточительно



 
 
 

никому не передам, словом, dead end5 и точка, полный ту-
пик, вот потому мне туда и надо, продолжала я, туда, в один
из древнейших городов Польши, где они, предки мои, о ко-
торых мне ничего, нет, честно, вообще ничего не известно,
два, три, а то и четыре столетия обитали, может, вообще с
пятнадцатого века, когда евреи в этом маленьком польском
городке получили так называемые гарантии и были призна-
ны соседями, хотя и продолжали оставаться «другими».

– And you?6 – спросил Сэм, и я ответила, что я-то скорей
по чистой случайности еврейка.

– Мы тоже на этот поезд, – сообщил Сэм, чуть помедлив, –
тоже на «Варшавский экспресс».

На этот поезд, гордый, как породистый скакун, что уже
выплывает к нам из тумана, поезд-экспресс, который по-
мчится хоть и по расписанию, подумалось мне, но против
хода времен, в лихолетье, где бомбам такое раздолье, for us
only7, и старик едет туда же, ведь его жена одержима про-
шлым, а именно ищет мир своей бабушки, что родом из кро-
хотной белорусской деревушки под Бяла Подляска, откуда
она перебралась в США, и все равно штаты для него не ро-
дина, и для жены тоже, хотя когда это было, сто лет назад,
и сколько поколений прошло, да и языка ни он, ни она не
знают, и все равно эта Бяла Подляска звучит для него как

5 Тупик (англ.).
6 А вы? (англ.)
7 Только для нас (англ.).



 
 
 

forgotten lullaby8, бог знает почему, ключ к сердцу, сказал он,
и деревушка называется Янув Подляский, и жили там тогда
почти сплошь одни евреи, теперь-то нет, теперь только дру-
гие, и вот они оба едут туда, просто взглянуть, и – он и прав-
да то и дело повторял это «и», словно спотыкаясь о незримое
препятствие, – там, конечно, ничего не осталось, «конечно»
и «ничего» он произнес с нажимом, как бы подчеркивая бес-
смысленность своего путешествия, и я в тон ему тоже теперь
повторяла «конечно» и даже «разумеется», словно само это
исчезновение, само это «ничего», конечно же, естественно и
разумеется само собой. Но ландшафт, сами названия мест,
конный завод чистокровных арабских лошадей, основанный
в начале девятнадцатого века, после Наполеоновских войн,
и славящийся среди коневодов, – все это ведь еще осталось,
рассказывали они мне, они в гугле посмотрели. Там одна ло-
шадь не меньше миллиона долларов стоит, сам Майк Джаг-
гер там на одном из аукционов побывал, лошадей смотрел, а
его ударник сразу трех купил, а теперь вот они туда поедут,
это всего в пяти километрах от белорусской границы, слава
тебе, гугл. Там и кладбище для лошадей имеется, нет, еврей-
ское кладбище не сохранилось, даже это в интернете можно
найти.

I’m a Jew from Teheran9, сообщил старик, когда мы еще
на перроне стояли, Самюэль – это мое новое имя. Я в Нью-

8 Забытая колыбельная (англ.).
9 Я из тегеранских евреев (англ.).



 
 
 

Йорк из Тегерана перебрался, арамейский знаю, много чему
в жизни учился и со своей скрипкой много где побывал. Во-
обще-то, его в Америку послали на ядерного физика учить-
ся, но он сразу же в консерваторию подался, однако на всту-
пительных провалился, так и стал банковским служащим,
впрочем, теперь и это в прошлом.

Пятьдесят лет прошло, посетовала его жена, – это когда
мы уже в вагоне сидели и металлическая радуга с призы-
вом Бомбардир-добро-пожаловать-в-Берлин больше не да-
вила нам на плечи, – пятьдесят лет прошло, вздохнула она,
но что бы он ни играл, хоть Брамса, хоть Вивальди, хоть Ба-
ха, все звучит по-ирански. А он сказал, это, мол, судьба, что
они меня встретили и что я похожа на иранских женщин его
детства, он, кажется, даже хотел сказать «на иранских мате-
рей», а может, даже просто «на мою маму», но сдержался,
только добавил, что это, не иначе, перст судьбы, ведь в иссле-
довании семейных корней у меня наверняка гораздо боль-
ше опыта, чем у них, а мы вот оказались в одном поезде, и
цель у нас, по сути, одна, – если, конечно, возразила я, тягу к
поискам исчезнувшего вообще можно назвать целью. И нет,
никакая эта не судьба, продолжила я, ибо всеведущий гугл
над нами все равно что бог, и он не дремлет, и, стоит нам на-
чать что-то искать, он при малейшей возможности будет нам
это подсовывать точь-в-точь как все остальное: если вы, до-
пустим, в интернете принтер приобрели, он еще долго будет
вам принтеры предлагать, а если школьный ранец покупали,



 
 
 

у вас еще годы спустя реклама ранцев будет всплывать, не
говоря уже о сайтах знакомств, а если про самого себя гугл
запросить, рано или поздно даже однофамильцы исчезнут,
останетесь only you10, это все равно как если бы вы ногу вы-
вихнули, захромали и тут же все вокруг хромать начали, весь
город хромает, вроде как из солидарности, миллионы хро-
моногих, они образуют социальную группу, чуть ли не боль-
шинство, и как прикажете в этих условиях функционировать
демократии, если получаешь только то, что уже когда-то ис-
кал, и сам оказываешься только тем, что ищешь, и ни мгно-
вения не чувствуешь себя в одиночестве, ты в одиночестве
всегда – и ни единой секунды, хоть и безмалейшей надеж-
ды повстречать другого, и в поисках точно так же – встреча-
ешь только себя, господь нагугливает наши пути, следя, что-
бы мы не выпадали из колеи, мне то и дело встречаются лю-
ди, ищущие то же, что и я, сказала я, поэтому мы здесь и
встретились, на что старик заметил, дескать, это и есть судь-
ба. Похоже, в экзегезе он продвинулся дальше меня.

И тут мне вспомнился мюзикл, который сколько-то лет
назад и вправду произвел здесь фурор, ко-гда в городе со
всех рекламных щитов на вас кричало только название «Les
Misérables»11, только название и больше ничего, без поясне-
ний и иначе, чем нарекли экранизацию одноименной кни-
ги в немецком прокате, там это были «Невольники судьбы».

10 Только вы (англ.).
11 «Отверженные» (франц.).



 
 
 

Получалось, мюзикл обращается к каждому, каждого назы-
вает отверженным, словно каждый ежесекундно нуждается в
утешении – «ах ты горемыка, отверженный мой», – или да-
ет понять, что не ты один, все мы соединимся в отверженно-
сти, ведь перед этими гигантскими буквами, перед этим чу-
довищным пустырем в самом центре города все мы одино-
ки, все – отверженные, не только другие, но и я. Вот так бук-
вы лозунга под сводами вокзала заполняли нас своим эхом,
словно мощные аккорды органа под куполом церкви, и ни-
кому, никому не было от них спасения.

Ну а потом я и в самом деле прибегла к услугам гугла,
и оказалось, что «Бомбардье» – одна из крупнейших в ми-
ре машино- и авиастроительных компаний, и этот Бомбар-
дье, сопроводивший нас своим напутствием, как выясни-
лось, недавно запустил рекламную кампанию под лозунгом
«Bombardier Your City». Скорость и надежность. И вот, осе-
ненные его благословением, мы мчимся в «Варшавском экс-
прессе» из Берлина в Польшу, среди шторок и салфеточек
с фирменной эмблемой «WARS», нет, это не английское сло-
во «войны», а сокращение, подразумевающее Варшаву, без-
обидное и старомодное, как «Star Wars»12 и прочие войны
непредсказуемо далекого будущего.

12 «Звездные войны» (англ.) – название знаменитой киноэпопеи, начало кото-
рой положено в 70-е гг. ХХ в. фильмами американского режиссера Джорджа Лу-
каса.



 
 
 

 
Глава первая. Весьма

типичная история
 
 

Семейное древо
 

На севере диком стоит одиноко
на горной вершине сосна.

Генрих Гейне

Поначалу я думала, что родословное древо – это вроде
новогодней елки, с украшениями и игрушками из старых
картонных коробок: какие-то из шаров – они ведь особенно
хрупкие – давно побились, зато иные ангелочки хоть и урод-
цы, но прочные, пережили все переезды. Как бы там ни бы-
ло, новогодняя елка – единственное семейное древо, какое
мы знали: она покупалась к каждому Новому году, чтобы по-
том, накануне моего дня рождения, отправиться на помойку.

А еще я думала: достаточно будет просто рассказать о лю-
дях, случайно оказавшихся моими родственниками, – и весь
двадцатый век у тебя в  кармане. Иные из представителей
моего семейства рождены были и прожили в святой, хоть



 
 
 

и неизреченной вере, что им предназначено исправить наш
мир. Другие будто с неба свалились, не пускали корней, бол-
тались туда-сюда, почти не касаясь земли, повисая в возду-
хе вопросительными знаками, этакими застрявшими в кроне
дерева парашютистами. У меня в родне кого только не было,
самонадеянно думала я, – даже сельхозработник отыскался,
учителей вообще полно, и провокатор был, и физик, и ли-
рик, а главное – легенд не счесть.

Итак, имелись:
революционер, примкнувший к большевикам и  в

подполье – совершенно официально – сменивший
фамилию, которую все мы теперь уже почти сто лет
носим

рабочие, трудившиеся на обувной фабрике в Одессе,
о которых ничего больше не известно

физик, руководивший экспериментальным заводом
реактивных двигателей в Харькове и сгинувший в пору
чисток, причем приговор ему было поручено вынести
шурину – верность партии проверялась готовностью
принести в жертву ближнего своего

герой войны по имени Гертруд, муж моей тети
Лиды, родившийся во времена, когда страна объявила
труд самоцелью, чтобы каждый работал много, потом
еще больше, а потом еще, потому что передовики



 
 
 

перевыполняли нормы, а труд  – главное достояние
нации победившего пролетариата, вот так и вышло, что
мой будущий дядя при рождении удостоился имени
Герой Труда, сокращенно Гертруд

еще были Арнольд, Озиель, или Озилий, Зигмунд,
Миша, Мария, Кажется Эстер, кажется, еще и вторая
Эстер и госпожа Зискинд, глухонемая ученица Озиеля,
обшивавшая весь город

много учителей, которые основали сиротские дома
по всей Европе и обучали там глухонемых детей

Анна и Лёля, что лежат в Бабьем Яру, и все
остальные, кто лежит там же

человек-фантом Иуда Штерн, мой двоюродный дед

павлин, которого мои дедушка и бабушка купили для
глухонемых детей красоты ради

Роза и Маргарита, мои «цветочные» бабушки

Маргарите рекомендацию в партию в 1923 году
давал сам Молотов, в будущем советский министр
иностранных дел, – об этом любили упоминать, желая
подчеркнуть, что наша семья всегда была в центре
событий



 
 
 

моя бабушка Роза, обладательница самого красивого
имени среди всех женщин-логопедов, Розалия
Озилиевна, прождавшая своего мужа дольше, чем
Пенелопа

мой дедушка Василий, ушедший на войну и лишь
сорок один год спустя вернувшийся к моей бабушке
Розе. Она так никогда и не простила ему этих долгих
странствий, хотя – среди наших всегда найдется кто-
то, кто вставит это «хотя», – так вот, хотя, вякает этот
кто-то, они целовались прямо у киоска возле метро, а
ведь обоим уже за семьдесят было, отель «Турист» тогда
только-только построили, хотя, опять-таки возражает
моя мама, дедушка тогда уже из квартиры не выходил и
отель «Турист» построили позже

другой мой дедушка, революционер, который не
только свою фамилию сменил, но и своей матери в
советской анкете новое имя-отчество вынужден был
придумывать, в соответствии с запросами трудовой
эпохи и своими литературными пристрастиями, покуда
Анну Аркадьевну не припомнил, так Каренину звали,
которая и сделалась, таким образом, моей прабабкой

Мы были счастливы, и все во мне противилось фразе,
которую оставил нам в наследство Лев Толстой, – мол, все
счастливые семьи счастливы одинаково и только несчастные
несчастливы по-своему, – фраза эта заманивает нас в ловуш-
ку, пробуждая влечение к несчастью, словно только о несча-



 
 
 

стье и стоит говорить, тогда как счастье – всего лишь звук
пустой.



 
 
 

 
Отрицательные числа

 
Мой старший брат объяснял мне отрицательные числа,

рассказывал про черные дыры, – чтобы приобщить к особо-
му modus vivendi. Он создал для себя параллельную вселен-
ную, где был и остается недосягаем, теперь уже навсегда, а
мне оставил отрицательные числа – единственную двоюрод-
ную сестру, про которую мне хоть и было известно, но кото-
рую я почти совсем не видела, а точнее, видела еще реже,
чем ее мать Лиду, старшую сестру моей мамы. Мой строгий
дядя, старший брат отца, во время своих редких визитов в
Киев донимал меня задачками по физике на тему perpetuum
mobile, словно вечное движение должно затушевать его от-
сутствие в нашей жизни. Обе мои бабушки жили с нами, но
были, что называется, уже не вполне в себе: я была еще ма-
ленькая, когда они вступили в полный расцвет старческой
немощи. У других детей бабушки пекли пирожки и плюшки,
вязали теплые кофты и веселые пестрые шапочки, а некото-
рые – даже носки, носки – это же вершина вязания, высший
пилотаж, как у нас принято было говорить… Эти другие
бабушки водили детей в школу и на музыку, они же потом
их забирали, а летом, перебравшись за город, терпеливо до-
жидались внуков и внучек на дачах и садовых участках. Мои
бабушки жили с нами на седьмом этаже, и там, в бетоне, все
никак не могли пустить корни. У обеих были цветочные име-



 
 
 

на, и я втихомолку верила, что мальвы перед нашей четыр-
надцатиэтажной башней вступили с моими бабушками, Ро-
зой и Маргаритой, в тайный сговор и помогают им вернуться
в растительное существование.

У них, выражаясь по-русски, были «не все дома» – немцы
в таких случаях тонко намекают, что у кого-то «не все чаш-
ки в комоде». У нас же напрямик спрашивали: у тебя что, не
все дома? И я всегда пугалась этого вопроса, хотя мои-то ба-
бушки как раз почти всегда были дома, вероятно, чтобы за-
щитить меня и уберечь, но меня это «не все дома», а может,
просто эти «все» повергали в тревогу, словно другие, посто-
ронние, что-то про нас знают, что-то такое, про что взрос-
лые мне не рассказывают, словно им, посторонним, точно
известно, кого или чего у нас дома недостает.

Иногда я думала, будто и сама это знаю. Двое из моих де-
душек-бабушек родились еще в девятнадцатом веке, и мне
казалось, в круговерти времен какое-то поколение пропало,
сгинуло, как будто время через него перескочило, вот и по-
лучилось, что их нет дома, ведь у иных моих друзей-подру-
жек даже прабабушки и прадедушки были моложе моих де-
душек-бабушек, и я, выходит, за два поколения должна от-
дуваться и всё расхлебывать. Во внучатом поколении я ведь
самая младшая была. Я вообще была самая младшая.

Вот так, без предупреждения, вошло в мой прежде безоб-
лачный, радостный мир чувство утраты, вошло и нависло,



 
 
 

раскинув крыла, окутав тьмой, не давая дышать – и всё из-за
этого, быть может, даже несуществующего отсутствия. Ино-
гда это чувство поражало меня как молния, как обморок, –
у меня вдруг земля уходила из-под ног, и я, задыхаясь, ба-
рахталась, хватаясь за воздух, силилась вновь обрести рав-
новесие, сраженная этой незримой, никем не выстреленной
пулей, ведь даже «хэнде хох» никто не крикнул.

Эта экзистенциальная гимнастика в борьбе за равновесие
казалась мне частью семейного наследия, чем-то вроде без-
условного рефлекса. В школе мы продолжали гимнастиче-
ские упражнения даже на уроках английского: hands up, to
the sides, forward, down13. Мне всегда казалось, что само сло-
во «гимнастика» происходит от «гимна», по-русски оба этих
слова с «г» начинаются, и я истово тянула руки вверх, к небо-
своду, в надежде разорвать невидимую оболочку, тронуть
его всегда смеющийся хрусталь.

Среди друзей у многих было еще меньше родственников,
чем у меня. У кого-то братьев и сестер не было, у кого-то ба-
бушек, а то и родителей, а еще ведь были дети, что на войне
сами отдали жизнь за родину, отважные герои, эти погибшие
дети, их ставили нам в пример, превращали в кумиров, они
были с нами всегда, неотступно. Их имена нам нельзя было
забывать даже во сне, хоть они и ушли из жизни за много
лет до нашего рождения, но в ту пору у нас ведь еще не бы-

13 Руки вверх, в стороны, вперед, вниз (англ.).



 
 
 

ло никакого «тогда», только «ныне», где потери былой вой-
ны должны обернуться неиссякаемым источником счастья,
ведь мы, втолковывали нам, живем только потому, что они
умерли за нас, а значит, мы у них в долгу и должны быть им
благодарны за мирную нормальную жизнь и вообще за всё.
Я росла не в людоедские, а уже в вегетарианские времена, –
как сказала Ахматова, а мы потом повторяли, – и все наши
утраты мы списывали на войну, про которую так и говори-
ли – «война», без всяких там добавок и пояснений, в рус-
ском ведь так и так артиклей нет, но нам и не требовалось
уточнять, какая именно война, мы-то все думали, что война
только одна и есть – ошибочно, как оказалось, – ибо имен-
но в пору нашего счастливого детства государство наше вело
уже другую войну, где-то на чужеземном юге, войну, как нам
объясняли, за нашу безопасность, за свободу других людей,
войну, которую, невзирая на каждодневные боевые потери,
нам не полагалось замечать, и я тоже ее не замечала, покуда,
когда мне было десять, не увидела перед нашей башней-мно-
гоэтажкой цинковый гроб с останками девятнадцатилетнего
соседа, парня, которого я и тогда уже не помнила в лицо, за-
то лицо его матери помню и поныне.

Мне вроде не с чего было страдать. И все-таки я страдала,
сызмальства, хоть была счастлива и любима, и друзей полно,
даже и страдать как-то неловко, но я снова и снова страдала
от этого своего неизбывного, иной раз пронзительного, иной



 
 
 

раз полынно-горького одиночества, и мне казалось, это все
только оттого, что мне чего-то в жизни недостает. Чаемое
пышное торжество, праздничное видение большой семьи за
длинным столом преследовало меня с непреклонностью ри-
туала и неотвязностью наваждения.

И это притом, что гостиная наша никогда не пустовала –
друзья отца, разные поколения учеников моей матери, дю-
жинами, уже взрослые, но все равно сохранившие ей вер-
ность, – все они запросто сиживали за нашим семейным сто-
лом, и мы фотографировались на память, как это принято
было в семьях, все сплошь радостные, чуть ярче обычного
освещенные лица на фоне темных, в цветах, занавесок, все
как один глядя в объектив за длинным, празднично накры-
тым столом. Не помню точно, когда в череде этих шумных,
преувеличенно бурных домашних празднеств я впервые уло-
вила некий едва различимый диссонанс.

Для перечисления членов нашей семьи хватило бы паль-
цев обеих рук. Мне не приходилось разучивать гаммы род-
ственников – тетя, дядя, кузина, двоюродная тетя, двоюрод-
ный дядя, опять же кузина, двоюродный дедушка,  – меня
вообще всегда отпугивало пианино, агрессивно, без единой
бреши, сомкнутый строй его клавиш.

В другие времена, еще до эпохи празднеств за нашим
длинным столом, большая семья была проклятием, ибо в



 
 
 

родне всегда могли сыскаться белогвардейцы, саботажники,
дворяне, кулаки, лица,  проживающие за границей, просто
«шибко образованные», ну и враги народа и дети врагов на-
рода, а также иные подозрительные элементы, ведь под подо-
зрением были все, вот почему столько семей страдали про-
валами памяти, лишь бы спастись, хотя помогало это редко,
и во времена наших шумных празднеств подобные родствен-
ники, если они вообще имелись, по большей части были за-
быты либо их существование от нас, детей, держали втайне,
потому семьи и скукоживались, целые ветви семейного дре-
ва отпадали, родственный клан истаивал на глазах, пока не
остался лишь анекдот про однофамильцев: «Вы с ним род-
ственники? – Нет, что вы, даже не однофамильцы!»



 
 
 

 
Список

 
И вот однажды внезапно передо мною предстали мои род-

ственники – те, что остались в далеком прошлом. Невнятно,
хотя и радостно, они слали мне свои приветы на языках, что
звучали смутно знакомо, и я подумала, что уж теперь-то, с
ними, мое семейное древо расцветет во всю крону, все про-
белы восполнятся, исцелив во мне чувство утраты, – но они
стояли передо мной плотной, хотя и разрозненной толпой,
безлико и безъязыко, с пятнами вместо лиц и биографий,
словно светляки из прошлого, освещая толику пространства
и времени вокруг себя – две-три улочки, два-три случая, –
но сами оставались незримы.

Да, я знала их по именам-фамилиям. Всех этих Леви, ко-
торых разбросало по свету еще при жизни, ведь именно так,
Леви, звучала фамилия моей прабабушки, ее родителей, а
также ее братьев и сестер. Еще я знала, что были Геллеры
или Хеллеры – как они на самом деле произносились, точ-
но не известно. О некоем Симоне Геллере я знаю только
благодаря одной-единственной газетной заметке, это пере-
вод с идиша, из еврейской газеты, саму газету теперь уже ни-
какими силами не сыскать. Последних Кржевиных, потом-
ков Геллеров, я еще застала, они запомнились прежде всего
необычной фамилией, слегка поскрипывающей, как снег под
ногами, и хрустящей на зубах, как коврижка, «пфефферку-



 
 
 

хен» по-немецки. А еще были Штерны, такую фамилию до
двадцати лет носил мой дедушка, и у меня была бы такая
же, если бы не победа русской революции, Штернами зва-
лись все его многочисленные братья-сестры со всей несмет-
ной родней, если она и вправду была столь многочисленна,
как я люблю себе воображать.

Мои дальние родственники по фамилии Кржевины и Ле-
ви еще в 1940 году, как я только совсем недавно осознала,
проживали в Лодзи, Кракове, Калише, Коло, в Вене, Варша-
ве, Киеве и Париже, а еще в Лионе, как уверяла моя мама.
«Руся училась в университете в Вене, а Юзек – в Париже» –
эти слова бабушки я запомнила. Кто такие эти Руся и Юзек,
я так никогда и не узнала, просто какие-то родственники.
Впрочем, может, было как раз наоборот: Руся училась в Па-
риже, а Юзек – в Вене. Еще помню слово «консерватория»,
но к кому из них именно оно относилось – понятия не имею.
И еще одну фразу запомнила: «Юзефу и Русе тоже пришлось
драить тротуар зубной щеткой». В Лодзи, Калише, Варша-
ве они, наверно, были на каникулах, в консерватории заня-
тия еще не начались, вот они и оказались дома, а не в Па-
риже или Вене. Когда я в детстве слышала эти слова, я ду-
мала, речь о Швейцарии, тогда у нас в газетах писали, что
в Швейцарии все очень чисто, а некоторые граждане будто
бы на корточках моют тротуар шампунем, надраивая мосто-
вую небольшими щетками, – и перед моим мысленным взо-



 
 
 

ром вся страна погружалась в море мыльных пузырей, сияя
невероятной, уму непостижимой чистотой, неважно, эта ли
страна или какая другая.

У иных из моих родичей фамилии настолько распростра-
ненные, что искать вообще бессмысленно. Это все равно что
разыскивать однофамильцев: во всех реестрах они выстро-
ились рядышком, по-соседски, и среди этих сотен присосе-
дившихся обладателей точно таких же фамилий своих не
различить, да и не смогла бы я отделять своих от чужих,
как зерна от плевел, это же селекция, нет, ни за что, даже
само слово… Чем больше обнаруживалось однофамильцев,
тем призрачней были шансы отыскать среди них моих род-
ственников, а чем призрачней были шансы, тем яснее стано-
вилось мне, что всех, всех поименованных в этих списках
следует причислить к своим.

С коллекционерским тщанием собирала я фамилии, везде
и всюду разыскивала Кржевиных, Леви, Геллеров или Хел-
леров, пока, наконец, в Варшаве, стоя в Полевом кафедраль-
ном соборе Войска Польского перед мемориальными спис-
ками, что столбиками, мелким шрифтом, тянулись от сте-
ны к стене, перед списками всех убитых в Катыни – почему
даже в списках умерших мы первым делом автоматически
ищем собственные фамилии? – я не нашла в этих списках
Станислава Геллера и именно там, в Катынской часовне со-
бора, не приобщилась к родству со всеми нашими однофа-



 
 
 

мильцами, и с этим Станиславом тоже, как будто и он, и все,
кого я еще разыщу, теперь тоже стал членом нашей семьи,
как и все Геллеры или Хеллеры, все Кржевины и все Штер-
ны. Да, теперь каждый из Штернов, даже из тех, что на небе –
даром что Штерн по-немецки «звезда», – казался мне тай-
ным родичем.

Уже давно, сколько-то лет назад, в Нью-Йорке я листа-
ла «Желтые страницы» – старую, потрепанную телефонную
книгу. Куда они подевались – братья-сестры моего деда? Ку-
да подевались братья-сестры его отца по фамилии Штерн,
которые навсегда исчезли из Одессы, разлетевшись по все-
му свету? Не их ли потомки поют в «Вельвет Андеграунд»?
Или они теперь владеют банком? Преподают в Массачусет-
се в знаменитом Технологическом институте – или всё еще
трудятся на обувной фабрике? В конце концов, кто-то ведь
и там должен работать.

Штернов на этих желтых страницах было не счесть. Во-
семь убористых листов одних Штернов. Желтых звезд в те-
лефонном справочнике. Неужто каждому звонить, каждого
спрашивать? Где вы работали до 1917 года? Бедных род-
ственников с востока часом не дожидаетесь? Все еще, даже
сто лет спустя? А знаменитостей мне как, включать в свои
списки, или им меня – в свои?

Кто мне рассказывал, что один из наших Леви работал



 
 
 

бухгалтером на пуговичной фабрике в Варшаве? А дру-
гой Леви придумал «Levis 501», «левайсы 501», лучшие из
джинсов, какие я знала, когда только начинала свои поиски.
Разумеется, тот Леви уж точно был не из наших, даже вооб-
разить невозможно, чтобы кто-то из наших обладал коммер-
ческой жилкой, был охоч до прибылей и хотя бы смутно по-
нимал, как оные добываются. Продолжая размышлять о пу-
говичной фабрике в Варшаве или где угодно, я все больше
утверждалась в уверенности, что никого из тех, кто остался
в Польше, в мой список включить не могу.

Но тут мне припомнился список спасенных, из одного
фильма, я его нашла и изучила от и до, как будто кто-то из
наших и вправду мог в нем числиться и, значит, спастись,
всплыв из глубин интернета. Я перебирала фамилии одну
за другой, пристально, словно выигрышные числа в лотерее,
будто я и вправду кого-то могу в этих списках опознать.

Ни одного Леви, никого из Кржевиных, но, смотри-ка, на-
шелся некий Итцак Штерн, тоже бухгалтер, тоже на фабрике,
но, правда, в Кракове, значит, не родственник, мои-то Штер-
ны все были в Одессе, если еще раньше, задолго до того, не
эмигрировали, ведь они были подпольщиками, готовили и
совершали революцию, ну а потом там, в Одессе, для них
была только война и никаких списков и никакого спасения.
Но, может, несмотря ни на что, мне все-таки включить этого
Штерна в свой список, раз уж других Штернов не нашлось?
Или это будет вроде как покушение на кражу?



 
 
 

Бывают, как известно, игры без победителей.
Привет, привет, я твой сосед, я работаю на обувной

фабрике.
Недавно шеф зашел в наш цех в начале дня, зовет

меня:
«Ты не филонь, давай-ка тронь ботинок правый

рукою левою».
Я ему – нет, а он в ответ:
Привет, привет, я твой сосед, я работаю на обувной

фабрике.
Недавно шеф зашел в наш цех в начале дня зовет

меня:
«Ты не филонь, давай-ка тронь ботинок левый рукою

правою».



 
 
 

 
Рецепт

 
Понимание того, что люди уходят из жизни, постигло ме-

ня внезапно, застало врасплох, накрыло тенью, словно тазик,
когда Дон Кихот впервые напялил его на голову вместо шле-
ма, – обыкновенный тазик, в каком столетия спустя моя сле-
пая бабушка варила сливовое повидло. Но это вначале, а по-
том он годами просто пылился на кухонном буфете.

Когда умерла Лида, старшая сестра моей матери, я поня-
ла, что означает слово «история». Потребность в знании со-
зрела во мне, я готова была бросить вызов ветряным мельни-
цам воспоминаний, – и вдруг она умерла. Оторопев, я стоя-
ла, затаив дыхание, со своими приготовленными вопросами,
стояла безмолвно, – будь это комикс, мой воздушный пузырь
с текстом изо рта так и остался бы пуст. История – это когда
вдруг не остается людей, которых можно спросить, есть толь-
ко источники. Никого из близких, кто мог вспомнить про те
времена, у меня больше не было. Все, что мне осталось, –
это обрывки воспоминаний, какие-то сомнительные заметки
и документы в далеких архивах. Вместо того чтобы вовремя
задать вопросы, я поперхнулась словом «история». Можно
ли считать, что я стала взрослой оттого, что Лида умерла? Я
ощущала только свое бессилие, свою беспомощность перед
историей, во власти которой я всецело оказалась.



 
 
 

Единственное, что осталось у меня от тети Лиды, – рецепт
кваса, это у нас такой прохладительный и даже живитель-
ный напиток. Рецепт этот недавно сам юркнул мне в руки из
вороха неоплаченных счетов, словно я еще и ей, Лиде, что-
то успела задолжать. Тетю Лиду, или просто Лиду, как мы
все ее называли, ту самую Лиду, которая после войны слыла
первой красавицей, античной богиней всего Киевского пед-
института, Лиду с факультета дефектологии, как у нас все
еще именуется лечебная педагогика, Лиду, которая с фото-
графий тех времен смотрит спокойно, слегка отрешенно и
чуточку свысока, эту Лиду я запомнила шаркающим суще-
ством в переднике, которая, годами не произнося ни слова,
подавала на стол одно кушанье за другим, снуя из кухни и на
кухню с очередной, с золотой каемочкой, тарелкой в руках.
Ешьте! Она была последней в нашем роду, кто обучал глу-
хонемых детей, она еще владела тайной и имела терпение, а
потом только безмолвно стряпала, и вот ее не стало.

Долгое время я вообще не понимала, что означают эти
буквы – ЕВР. КВАС, крупно выведенные на листке сверху, я
смотрела на это ЕВР., которое с тем же успехом могло обо-
значать и ЕВРОПЕЙСКИЙ, еврейский и европейский как
синонимы,  – милая, невинная утопия, подброшенная рус-
ской орфографией, urbi et orbi моей тетушки, как если бы
ЕВРОПА и ЕВРЕИ были словами одного корня, и здесь, с
листка этого рецепта, красноречивым лаконизмом аббреви-



 
 
 

атуры подтверждали живительную гипотезу, будто все евреи,
включая тех, кто уже и евреями-то не были, имеют право
считаться последними европейцами, в конце концов все, что
составляет самую суть Европы, ими прочитано. Или, может,
тетя просто не хотела целиком писать слово «еврейский»,
неполнота написания оставляла лазейки для других истолко-
ваний, к примеру, что напиток еврейский не совсем, а лишь
слегка, самую малость, даже невзирая на чеснок.

На поверку рецепт оказался чем-то вроде зашифрованно-
го поэтического послания. Вообще, я никогда не замечала в
своей тете ничего еврейского, да в ней ничего такого и не бы-
ло, – только вот блюда, которые она готовила, я лишь после
ее смерти смогла классифицировать по национальной при-
надлежности и лишь тогда поняла, что именно она, которая
никогда ничего общего не желала иметь со всей той болью,
когда при одном слове «еврей» на ум тотчас приходят общие
могилы, массовые захоронения, и потому она, которая, по-
куда жила, еврейкой быть не хотела, – именно она переня-
ла от своих еврейских бабушек смак и сочность националь-
ной кухни, обучившись многому из того, чего ее мать не зна-
ла и не умела. Правда, для тети Лиды фаршированная ры-
ба, штрудель, форшмак сделались уже блюдами украинской
кухни.

Берешь:

Большой пучок салата



 
 
 

Большую головку чеснока
Большую связку укропа
(Тут одной строчки не хватает)
Кипятишь воду и даешь ей остыть до комнатной

температуры
Моешь салат, отрезаешь корешки и стебли, потом

все мелко режешь и очищаешь чеснок

Послание явно адресовано мне. Кто вообще пишет рецеп-
ты в форме обращения, да еще с легким налетом патетики?

Укроп моешь и нарезаешь
Все это перемешиваешь и укладываешь в

трехлитровую стеклянную банку.

К кому обращалась тетя Лида – только ли ко мне или ко
всем людям на свете?

Трехлитровая банка смутила меня еще больше. Ибо меж-
ду кухней здесь и кухней там с ее трехлитровыми банка-
ми для солений, марлей для процеживания и чугунными
сковородками пролегли целые поколения утвари. Где в Бер-
лине прикажете купить марлю? Нет у нас здесь ни мелких
тряпок-прихваток, ни вылинявших полотенец, ни марли, ни
медных тазиков и деревянных ложек для повидла – всего,
что там было куплено когда-то давным-давно, а на вопрос
«когда» тебе отвечали: «после войны».



 
 
 

Она все утаила, все унесла с собой – и вместе с ней исчез-
ли и все ее штрудели, и фаршированная рыба, и ее сладкие
колбаски с изюмом, ее печенье – и то, что с черносливом, и
то, что на меду, с орехами и лимоном, да и само слово «ци-
мес» она забрала с собой, как будто все это и вправду должно
оставаться тайной. Да, она все замалчивала – и свою былую
красоту, и свою начитанность, замалчивала все, целиком по-
святив себя мужу, герою войны, семь раз простреленному,
одному из самых красивых героев, замалчивала, снуя на кух-
ню и из кухни, свои заботы и болезни свои, свои препода-
вательские методы, свою усугубляющуюся глухоту, замалчи-



 
 
 

вала дни рождения умерших и дни рождения убиенных, ко-
торые отмечала десятилетиями, одна, втихомолку, замалчи-
вала и другие даты, хотя помнила всё, вся и всех, с кем со-
прикоснулась в жизни, замалчивала войну и все, что «до» и
«после», все поезда и города своей жизни, всю скорбь по от-
цу, который войну пережил, но в семью не вернулся и много
позже стал жить в доме по соседству, годами жил рядом, в
одной из наших безликих блочных девятиэтажек, везде оди-
наковых советских новостроек.

Повзрослев, а потом и состарившись, она все еще ждала,
пока не поняла, что глохнет, и тогда онемела, как бы вер-
нувшись к своим глухонемым воспитанникам, которых учи-
ла всю жизнь, и будь это возможно, она замолчала бы, скры-
ла бы и свою смерть. А я ни о чем ее не спросила, и теперь
спрашиваю себя, как же так, почему я столь абсолютно, столь
окончательно и бесповоротно ее упустила, ее и ее жизнь, как
будто с самого начала, заранее, согласившись с ее глухоне-
мотой, с ее ролью жены-сиделки и безропотным служением.
Чем я вообще занималась в то время, в те годы, когда она
могла одарить меня всем, включая, к примеру, рецепт ЕВР.
КВАСА, меня и всю Европу?



 
 
 

 
Perpetuum mobile

 
Абстрактное мышление – не мой конек, шутил дядя Ви-

ля, старший брат отца, когда я толковала ему про потери на
трение. Приезжая к нам, он любил проверять мои знания, за-
давая самые каверзные задачки – про египетские треуголь-
ники, про модель вечного двигателя – с таким видом, буд-
то, если я их решу, мне откроются бог весть какие важные
истины. Только задачки дяди Вили мне никогда решить не
удавалось.

Сам же он являл собой классический продукт советско-
го метемпсихоза, преобразования и обмена энергиями меж-
ду государством, душой и машиной, этого вечного движе-
ния моей отчизны. Виля родился в 1924-м, восемь месяцев
спустя после смерти Ленина, когда вся страна все еще вы-
ражала свою скорбь в переименовании городов и сел, дере-
вень и заводов: Ленин жив, его именем вращаются турбины
электростанций, скажешь «лампочка Ильича» – и вспыхнет
свет. Вот мои дедушка с бабушкой и назвали своего первенца
Вилей, инициалами покойного Владимира Ильича Ленина,
который считался дедушкой всех советских детей, – внуков
у него было полным-полно, хотя своих детей не было. Еще
и полвека спустя все мы оставались его внуками и говорили
«дедушка Ленин», – у нас ведь все пребывало в движении,
все, только не время.



 
 
 

Нас окружали сказочные существа, химерами кишели
кругом все эти рабфаки, облмортресты, комсомол, молоко-
коопсоюз, сокращению, сливаясь до полной невнятицы, под-
вергалось всё и вся – моссельпром, наркомпрос или Чека,
самый стойкий долгожитель, превращавшийся по ходу дела
в ГПУ, НКВД, КГБ и, наконец, в ФСБ. Среди моих знако-
мых числилась некая Нинель, палиндром от Ленина, имел-
ся и Рем, сын почитателей Троцкого, чье имя происходит от
мировой революции, РЕволюцияМировая, встречался и Рой
(Революция – Октябрь – Интернационал), была и очень ми-
лая Сталина.

Возможно, выбор имени был отчасти связан и с тем, что
его родители еще знали идиш, в Виле им брезжило немец-
ко-еврейское Wille (воля), и в самом деле, никто в нашей се-
мье не мог бы тягаться с Вилей в целеустремленности, он по-
стоянно работал над повышением своего КПД, и даже власти
ему в этом подыгрывали. Когда в 1940-м, в шестнадцать лет,
он получал в Киеве паспорт, в пятой графе (национальность)
у него значилось «русский», хотя оба родителя по паспортам
были евреи. Белокурый, голубоглазый, широк в плечах, узок
в поясе, Виля и вправду выглядел этаким славным Ивануш-
кой из русских сказок. Вследствие  каких таких математи-
ческих операций от двух евреев образовался один русский,
причем не при рождении, а вследствие посещения паспорт-
ного стола, так и осталось тайной, но в результате Виля, как



 
 
 

все мы его называли, сделался полноценным русским, без
всяких отягчающих еврейских примесей. Истинное его про-
исхождение стало пустячным придатком, не стоящей упоми-
нания мелочью, тем паче что и вспоминать-то было особо не
о чем, главное – будущее, ведь мир велик, а наука бесконеч-
на.

Младший брат Вили, мой отец Мирон, родившись на во-
семь лет позже, был назван в честь деда, только переиначен
на русский лад из Меира и в паспорте значился евреем. По-
скольку и для него еврейства не существовало, Мирон тоже
обрусел, став гражданином самой читающей страны в мире.
На свое происхождение он оглядывался с уважительной за-
думчивостью, хотя и не без удивления, мол, к нему-то все
это какое имеет касательство.

Весь Советский Союз воевал с силой тяготения и мечтал
о полетах, вот и наш Виля хотел строить самолеты, у него
даже тело было какое-то аэродинамическое, достаточно ком-
пактное и подвижное, чтобы без потерь на трение идти по
жизни. Да, Виля, казалось, создан из гимна советских Воен-
но-воздушных сил, который все тогда распевали: мы рож-
дены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть простран-
ство и простор, нам разум дал стальные руки-крылья, а
вместо сердца пламенный мотор. И мое сердце тоже начи-
нало биться сильнее и как бы устремлялось ввысь, когда я



 
 
 

этот гимн слушала пятьдесят лет спустя, особенно на строч-
ках припева: всё выше, и выше, и выше стремим мы полет
наших птиц, и в каждом пропеллере  дышит спокойствие
наших границ.

В восемнадцать Виля пошел на фронт, вместе со всем сво-
им классом, их всех засунули в шинели и послали на пере-
довую, мальчишек, не имеющих ни малейшего представле-
ния о войне, только о геройстве. По прибытии на Кавказ, в
Моздок, их, новобранцев, сразу бросили под перекрестный
огонь штурмовать противотанковый ров. Когда они заполни-
ли этот ров своими телами, танки по ним и проехали. Виля
никогда родителям не рассказывал, что именно он там, под
Моздоком, пережил, единственный, кто об этом узнал, был
его младший, тогда одиннадцатилетний брат Мирон, кото-
рый, возможно даже вместо самого Виля, запомнил и сохра-
нил это знание навсегда.

Когда в этом рву стали искать живых, случайно наткну-
лись на Виля. Он лежал на самом дне, почти расплющенный,
раненный в пах. Чудо, что там вообще кого-то искали, доба-
вил отец.

С тяжелой контузией и травматической эпилепсией Ви-
ля восемь месяцев провалялся в госпиталях. Семью свою
разыскал в Ашхабаде, в тысячах километрах от Кавказа. Ин-
валид войны, он, однако, и не думал считаться со своей бо-
лезнью, напротив, сделал ее подспорьем и в свои девятна-
дцать лет, оказавшись руководителем комитета физкульту-



 
 
 

ры и спорта Туркменистана, стал самым молодым в СССР
министром.

Учебу в институте ему неоднократно приходилось преры-
вать, эпилептические приступы лишали его сил на недели.
Во время приступа надо было прижимать ему язык, чтобы он
не задохнулся, мой отец снова и снова про этот язык вспоми-
нал, всякий раз как бы собственным словам удивляясь. Но
как же мог Виля после этого рва все еще в Советский Союз
верить, спросила я у отца, и тот ответил: кто сомневался –
тот точно погибал.

В конце концов он закончил мехмат в Ленинграде, про-
меняв воздух на воду и став гидроакустиком. Ему предстоя-
ло решать в принципе те же задачи, что и в аэродинамике,
с той лишь разницей, что сопротивление воды гораздо силь-
нее сопротивления воздуха. Виля совершенствовал подвод-
ные лодки – чтобы они всё вокруг могли слышать, а сами,
гладкие, обтекаемые, избегая малейшего трения, оставались
неслышными, таясь в глубинах.

Он работал непрестанно, не щадя сил на свою светозар-
ную науку, исследуя звуковое поле и его ингерентные (неотъ-
емлемо ему присущие) процессы, гидродинамические про-
блемы турбулентных шумов и нестационарные задачи аку-
стики. И даже юмор свой поставил на службу диалектическо-
му мышлению, своему perpetuum mobile. Во имя мира для
нас он работал на войну, но сам называл это паритетом сил,
как будто и здесь речь только о механике.



 
 
 

Точно так же, как Виля, я тоже, валентной частицей го-
сударственной жизни имея отношение к ее вождям, роди-
лась через сто лет после Ленина. И праздновала дни рожде-
ния вместе с Лениным, только минус сто лет. Я знала, это
всегда будет мне подспорьем, помогая определить мои ко-
ординаты в мировой истории, однако энергия молодого под-
нимающегося государства, дарованная при рождении моему
дяде, давно иссякла. И я, впадая в отчаяние над его задача-
ми про perpetuum mobile, всеми фибрами ощущала дядину
чуждость. Он ведь знал, что мне эти задачки ни в жизнь не
решить. Найдись для них решение – быть может, и отпали
бы все перегородки, все дистанции между нами, а с ними и
нехватка тепла, близости, сомнений, а возможно, и чувства
родства, ведь в задачках Вили все человеческое оказывалось
только потерями на трение, помехой вечному движению тай-
ных энергий, заветной дядиной мечте. Может, дядя Виля,
говоря, что «абстрактное мышление не твой конек!», вовсе
и не шутил тогда, а как бы вверял мне поле исследования
потерь на трение – вместо самого себя.



 
 
 

 
Соседи

 
Бо́льшую часть моего киевского детства я прожила в но-

вой двухкорпусной четырнадцатиэтажной башне на левом
берегу Днепра, в районе, возникшем уже после войны и, ка-
залось, вовсе не имевшем прошлого, только ничем не омра-
ченное будущее. Хотя и считалось, что «никто не забыт и
ничто не забыто», как написала Ольга Берггольц в память о
миллионе жертв ленинградской блокады. Эти слова полага-
лось носить в сердце, они по всей стране заменяли нам па-
мять, от них было не уйти, ибо они оказались пророческими
во всей своей очевидной правоте, но и своей скрытой ложью,
ведь нас призывали не забывать никого и ничего, чтобы мы
тем легче забывали всех, кто забыт, и все, что забыто. Вот
мы и играли во дворе, помимо «классиков» и «выбивного»,
в войну, где «наши» беспрерывно сражались против «фаши-
стов», что-то вроде «казаков-разбойников», через тридцать
пять лет после войны.

Улица наша называлась улицей Флоренции, в честь пре-
красного итальянского города-побратима, и все мы, там про-
живавшие, были счастливы, ибо в наших адресах не только
запечатлена была красота Италии, но явлена и наша принад-
лежность к миру красоты, а значит, каждому жителю ули-
цы разрешалось и быть красивым, и воспитываться в ду-
хе Ренессанса, становясь человеком новых времен, центром



 
 
 

мироздания, хоть и за железным занавесом. Улицу Флорен-
ции торжественно открыли в 1975 году, по такому случаю
именно на нашем доме укрепив мемориальную доску. Пото-
му что дом был ведомственный, Совета министров, сокра-
щенно Совмина, как у нас принято было говорить, и рядом
с унылыми бетонными девятиэтажками казарменных совет-
ских новостроек, что окружали наш двор, наш совминов-
ский кирпичный дом казался дворцом. Хотя министров сре-
ди жильцов, конечно же, не было, тут жили чиновники сред-
него звена, мелкие начальники, винтики госаппарата, а еще
учительницы со своими зачитанными домашними библиоте-
ками, уборщицы, кухарки, секретарши, электрики, инжене-
ры. За какие такие заслуги мы получили квартиру в этом со-
циалистическом раю – четыре комнаты с встроенными шка-
фами, нишей для холодильника, двумя лоджиями и антресо-
лями, – мы так никогда и не узнали. В первые же недели отец
нос к носу столкнулся в лифте с офицером КГБ, который
сколько-то лет назад его допрашивал, и принес домой новую
вариацию английской поговорки «My home is my castle»14.
«Мой дом – их крепость», – буркнул он.

А вскоре в наш дом заселились семьи сотрудников аме-
риканского консульства, и как-то раз, в День независимости,
они вывесили на своих балконах американские флаги, слов-
но покорив нашу крепость. Когда в 1977 году в Киев при-
была нарядная, пестрая и громогласная футбольная коман-

14 «Мой дом – моя крепость» (англ.).



 
 
 

да из Флоренции, нашу улицу открыли вторично, хотя мы
давно уже там жили, и итальянцы, к вящему своему изумле-
нию, обнаружили нас в нашей киевской Флоренции, словно
каких-нибудь индейцев, повстречавшихся первооткрывате-
лям Америки, – смотри-ка, вот так новость, здесь, оказыва-
ется, тоже люди живут! А мемориальную доску с одной сте-
ны нашего дома торжественно перевесили на другую.

В доме было много женщин, родившихся в деревне и толь-
ко в молодости переехавших в город. По мере старения они
все больше забывали свой наскоро выученный, так и не уко-
ренившийся в них русский, возвращаясь в лоно родной, пе-
вучей, ласковой и теплой украинской речи. Выйдя на пен-
сию, они доставали свои цветастые косынки, повязывая по-
деревенски, под подбородком, словно никогда и не снима-
ли, собирались внизу на скамеечке у подъезда четырнадца-
тиэтажной громады и, лузгая семечки, обменивались свежи-
ми сплетнями. Один из немногих стариков, что жили в на-
шем доме, – мужчины умирали на десятилетия раньше жен-
щин,  – сидя где-то на самом верху, на балконе, играл на
гармошке народные песни, и эти щемящие мелодии разно-
сились над привилегированными просторами двора, сопро-
вождая все наши пути-дороги.

Из соседей я знала мало кого, да и то не близко, – к при-
меру, супружескую пару, очаровательную женщину и ее му-
жа, военного врача, неизменно приветливых и степенных. У
них была дочка, про которую мы не знали, что и подумать,



 
 
 

и подходить боялись, ведь о синдроме Дауна мы тогда поня-
тия не имели. Таких детей тогда в семьях не оставляли, мо-
жет, это даже запрещено было, но никто во всем нашем до-
ме не позволял себе судачить на сей счет, то ли из страха,
то ли из почтительного восхищения. Мама рассказала мне,
что эта красивая женщина – одна из сирот республиканской
Испании, которых в тридцатые годы, во время Гражданской
войны, вывезли в братский Советский Союз.

И еще двоих соседей я знала, оба родились в военном
1941 году: осиротевший в войну Сергей из Осетии и Вадим,
выросший среди партизан в Полесье. В другом крыле жил
Борис, разговорчивый мужчина не-определенного возраста,
неизменно бодрый и готовый помочь, единственный, кому в
1941 году в еврейском местечке удалось выбраться из общей
могилы, когда там убили всех жителей от мала до велика.
Лишь много позже я поняла, что жуткий «монстр», с кото-
рым все мы, девчонки, на просторах нашего протянувшегося
между казенными новостройками двора боялись столкнуть-
ся, – мы считали его сумасшедшим, – сын того тщедушного
Бориса и, таким образом, вероятно, последний отпрыск ис-
чезнувшего с лица земли еврейского местечка.

Иногда нам присылали письма на адрес «улица Венеции».
А дом наш и вправду стоял на берегу канала, что отнюдь не
всем отправителям было известно. И письма доходили, пото-
му что в Киеве улицы Венеции не было, так что мы на нашей
улице, получалось, как бы за всю Италию в ответе. Должно



 
 
 

быть, из-за этой Венеции сны мои иной раз настоящим поло-
водьем заливала вода, но всякий раз, когда она почти дости-
гала моего седьмого этажа, приходило спасение, неизменно
в виде золотой гондолы, выплывающей из туманной мглы и
только для меня одной. О затопленных соседях снизу я по-
чему-то не думала, во сне они забывались напрочь.

Тремя этажами ниже нас жила одинокая Макаровна, со-
старившаяся девушка из украинской деревни, в детстве ей
удалось пережить коллективизацию, но лишь затем, чтобы
потерять в войну и родителей, и жениха. В косынке и до-
машних тапочках, она годами сидела на скамейке перед на-
шим подъездом, самая темпераментная, самая языкастая и
несчастная из всех, всегда под хмельком, лишь иногда наве-
селе, но неизменно безрадостная, она раздавала нам, детям,
конфеты, почему-то всегда старые, словно они у нее еще с
войны, из неприкосновенного запаса. В своей ярко-желтой
косынке с пурпурно-зелеными цветами, в темно-синем хала-
те, униформе пенсионерок, с тяжелым взглядом почти бара-
ньих, навыкате, глаз, она казалась мне последним представи-
телем сильного, красивого народа, когда-то поселившегося
здесь, на кромке начинающихся украинских степей. Потом
она стала дарить мне самые ненужные вещи на свете – вяза-
ные пинетки для младенцев, носовые платки с толстой вы-
шивкой, которые я храню до сих пор, дарила, видимо наде-
ясь в ответ получить деньги, что мне тогда было совершенно
невдомек, а время от времени сумбурно, урывками она что-



 
 
 

то рассказывала о войне, о своей вымершей семье, о колхо-
зах. Но то ли я, всегда мимоходом, недостаточно вниматель-
но ее слушала, то ли у нее и вправду все советские катастро-
фы в голове путались, во всяком случае, с датами все вре-
мя выходили неувязки, семья то ли во время войны погиб-
ла, то ли в колхозе в голодомор умерла, а жених то ли так
и не вернулся никогда, то ли его и не было вовсе, чего я в
глубине души опасалась, но всему виной была война, и это
единственное, что, несомненно, было правдой.



 
 
 

 
В музее

 
Я снова хотела наверх, взглянуть на треуголку Наполеона,

которую он потерял при Ватерлоо, однако дочка тянула меня
на первый этаж, в двадцатое столетие, я пыталась прельстить
ее Дюрером и Лютером, но тщетно, она уже вела меня сквозь
двадцатые годы, целеустремленно, мимо забастовок, голода
и берлинского «золотого века», нет, она шла дальше, шла
именно туда, и когда мы стали приближаться к тридцатым,
я занервничала, но она стремилась именно туда и уже при-
мкнула к взрослой экскурсии, лучше не надо, пролепетала я,
но она меня успокоила и вроде даже утешила, я уже все знаю,
мама, и это утешение встревожило меня даже больше, чем
ее знание, ей же только одиннадцать. Мы миновали захват
власти, запрет объединений, преследование коммунистов, а
когда остановились перед таблицей нюрнбергских законов
и женщина-экскурсовод (странно все-таки, что в немецком
она называется «фюрерин», почти как «фюрер»,  неужели
другого слова не нашлось, ведь она как раз про «фюрера»
рассказывает) начала объяснять, кто и сколько процентов,
моя дочь громким шепотом спросила меня, «а где здесь мы,
мама? где на этой схеме мы?». Вообще-то, правильней бы-
ло бы задать этот вопрос в прошедшем времени и в сослага-
тельном наклонении, «где были бы на этой схеме мы, если
бы тогда жили, жили в этой стране» – если бы мы были ев-



 
 
 

реями и жили тогда здесь. Но мне это неуважительное пре-
небрежение грамматикой знакомо, я и сама такие вопросы
себе задаю, где вот на этой картинке я, – вопросы, которые
из мира наших представлений переносят меня в реальность,
ибо отказ от сослагательного наклонения превращает наши
представления в знание, а вернее, даже в отчет, ты ставишь
себя на место другого и катапультируешься туда, к примеру
вот в эту таблицу с процентами, вот так я и примеряю на себя
каждую историческую роль, словно не было и нет никакого
прошлого, никаких тебе «если бы да кабы».

Где здесь мы, где на этой таблице мы, мама? – спросила
моя дочь, и я, напуганная такой непосредственностью, наде-
ясь уберечь ребенка от всех этих ужасов, хотела было уже
торопливо возразить, мол, нас на этой таблице и быть не мо-
жет, мы в это время были бы в Киеве или уже в эвакуации, да
и вообще еще не родились, к нам эта таблица никакого отно-
шения не имеет, и я уже почти готова была начать городить
все эти «если бы да кабы», когда мужчина, один из экскур-
сантов, обернувшись ко мне, сказал: мы вообще-то заплати-
ли.

Еще не поняв толком, что он хотел мне сказать – а именно
что экскурсия эта не бесплатная, имея в виду, что и мне то-
же следовало бы заплатить, иначе мы, получается, вроде как
карманные воришки, и я, и дочка, словно мы эту историю,
за которую полагается заплатить злосчастные восемь евро,
украли – хотя, благодарю покорно, такую историю я красть



 
 
 

не стану, – словом, прежде чем понять, что нам без оплаты
ни перед этой таблицей стоять, ни в ней фигурировать никак
нельзя, что мы даром, самовольно к их заплатившей группе
с запозданием прибились, – прежде чем все это понять или
уже мгновенно успев все это подумать, я ощутила на глазах
слезы, хоть я и не плакала, нет, это во мне что-то плакало,
плакало мною, и мужчину этого тоже что-то во мне оплаки-
вало, хоть ему это и не нужно вовсе, ведь он прав, мы не за-
платили, – хотя нет, неправда, заплатили, еще как заплати-
ли, сполна, но всегда найдется кто-то, кто не заплатил.



 
 
 

 
Глава вторая. Роза и немые

 
 

Симон, умеющий слушать
 

Кто не в силах обрести себя, того бесследно
поглотит его род.
Древняя китайская мудрость

В семи поколениях, говорила моя мать, двести лет мы обу-
чали глухонемых детей говорить, она всегда говорила это
«мы», хотя сама никогда глухонемым детям не преподавала,
а преподавала историю, не могла же она не понимать, что
преподавать глухонемым и преподавать историю – это раз-
ные вещи, даже разные профессии, но в ее устах это «мы»
звучало так, будто все мы навсегда обречены этому самоот-
верженному служению, будто и нашим грядущим поколени-
ям не дозволено избавиться от миссии этого «мы», – долга
обучать других, жить ради других, в особенности ради де-
тей. Эти семь поколений звучали в ее устах как заклинание
из сказки, будто семи поколений достаточно, чтобы войти в
вечность, пробиться к СЛОВУ.

Мы преподавали всегда, говорила моя мама, у нас все бы-
ли учителями, иного нам просто не дано. Она произносила
это с такой убежденностью, словно повторяла столь излюб-



 
 
 

ленные в нашей стране речения вроде «глас вопиющего в пу-
стыне» или «нет пророка в своем отечестве».

Ее сестра, ее мать, ее дед и все дедовы братья и сестры,
отец ее деда и отец его отца – все они обучали глухонемых
детей, основывали школы и сиротские приюты, жили с эти-
ми детьми под одной крышей, деля с ними всё, не зная ни
малейшего зазора между профессией и жизнью, эти альтру-
исты, даже само это слово мама очень любила, эти альтру-
исты, повторяла она, уверенная, что и она носит в себе это
альтруистическое наследие, – тогда как я знала: во мне его
уже нет.

Когда мать рассказывала мне, как наши предки разбре-
лись по всей Европе, основывая школы для глухонемых в
Австро-Венгрии, во Франции и в Польше, мне это напомина-
ло некий пассаж из Библии, как я полагала, из Ветхого Заве-
та, но оказалось, что из Нового: Авраам родил Исаака. Исаак
родил Иакова. Иаков родил Иуду и братьев его. Иуда родил
Фареса и Зару от Фамари – и так далее, все сплошь незнако-
мые имена. Этот пассаж я знала столь же смутно, как и соб-
ственную генеалогию, но мне казалось, что вереница наших
предков так же нескончаема и что все они, даже исчезая из
поля нашего зрения за горизонтом семейных воспоминаний,
обучали глухонемых детей говорить. Слышите их страстный,
жаркий шепот?



 
 
 

Шма, Исраэль, утром и вечером, шма, Исраэль, слушай
Израиль, слушай меня.

Первый, кого мы знали по имени, звался Шимоном Хел-
лером, по-русски Симон Геллер. Может, он последовал зо-
ву своего еврейского имени, ибо Шимон означает «слыша-
щий», то есть тот, кто услышал Бога и сам был Богом услы-
шан. Первый из учеников, услышавший и послушавшийся
Христа, последовав за ним, тоже звался Шимоном, подума-
лось мне, хоть эта история в глазах моей еврейской родни
и не имела ровно никакого значения. Мой Шимон основал
школу для глухонемых детей в Вене в первой половине де-
вятнадцатого века. Он научал детей говорить, чтобы люди
могли их услышать, иначе среди его единоверцев они счита-
лись бы душевнобольными, ибо рассудок и разум, так в те
времена полагали, живут и зиждутся в языке, в способности
говорить, в разговорной речи. Кого услышат – тот и свой.

За звуком звук, за словом слово день за днем учились они
молиться. Я выросла в семье братских народов Советского
Союза, где все были равны и все были обязаны учить мой
родной язык, правда, не молитвы, но к моему «мы» принад-
лежали все. Не без гордости жила я в убеждении, что мои
предки обучали сирот всех народов. И непростительно дол-
го не могла сообразить, какой, чей язык они преподавали де-
тям. Из своего космополитического настоящего я полагала,



 
 
 

будто они обучали глухонемых говорить на всех языках ми-
ра, словно глухонемота, как и сиротство, некий чистый лист,
то есть свобода освоить любой язык и любую историю. Наше
еврейство оставалось для меня глухонемым, а глухонемота –
еврейством. Это была моя история, мое происхождение, но
это была не я.

Шма, Исраэль, слушай меня, Исраэль, только где же ты,
Исраэль?

Я пробиралась чащами бумаг, кипами документов, разыс-
кивая сведения о нас в старых источниках и в интернете.
Поисковая строка выделяла слово «глухой» желтым цветом,
словно гуглу известно, что желтый – цвет еврейства, как из-
вестно и мне, что гугл все искомое выделяет ярко-желтым.
Каждая история с желтым словом «глухой» становилась кир-
пичиком моего прошлого, моего интернет-еврейства. Как
знать, может, мои предки произошли прямо из Талмуда, из
истории про двоих глухонемых, которые, живя по соседству
с раввином, каждый день следовали за ним в школу, где он
учил, садились с ним рядом, внимательно за ним наблюдали
и повторяли движения его губ. Раввин молился за них, и в
один прекрасный день выяснилось, что они знают все, что
раввин преподавал ученикам своим, они всё усвоили – глаза-
ми. Я пыталась вникнуть в каждую из историй с желтой мар-
кировкой слова «глухой», вчитывалась в текст вокруг жел-



 
 
 

того пятнышка, уповая, что когда-нибудь все эти «глухие»
истории вдруг оживут и выпорхнут мне навстречу.

В начале моей семейной истории лежит перевод. В 1864
году писатель и просветитель Файвель Гольдшмидт опубли-
ковал в еврейской газете в Лемберге (по-русски Львов) за-
метку про Симона Геллера и его школу, выражая восхище-
ние личностью Симона и его деятельностью. Шестьдесят лет
спустя Озиель Кржевин, внук Симона, перевел этот текст на
русский, а еще через шестьдесят лет моя мать обнаружила
этот перевод в одном из киевских архивов вместе с други-
ми документами о школах наших родственников. Но отыс-
кать оригинал на идише, саму эту еврейскую газету со ста-
тьей Гольдшмидта, оказалось невозможно. Так что вся из-
вестная генеалогия нашей семьи зиждется на сомнительном
переводе с отсутствующего оригинала, а теперь вот я расска-
зываю эту историю по-немецки, и ее русского оригинала то-
же никогда не было.

Всегда с карандашом, говорила моя мама, все они учи-
лись с карандашом, один конец во рту учителя, другой во
рту ученика. В статье Гольдшмидта об этом не говорится,
но мама точно знала, она рассказывала про этот карандаш,
увлеченная простотой и изобретательностью выдумки, хотя
и несколько пугаясь близости ртов. Карандаш двигался, виб-
рировал, и дети чувствовали, как язык воспроизводит звуки.



 
 
 

«Для всякой, даже самой тяжкой болезни Господь ниспо-
сылает исцеление», – возвышенным слогом переводил Ози-
ель Кржевин статью про своего деда, словно тот один из пра-
ведников иудейских. Уже через два года дети умели читать
на иврите и по-немецки, а еще – бегло читать по губам, пони-
мая устную речь. Через пять лет ученики Геллера умели раз-
говаривать так, что их речь почти не отличалась от речи лю-
дей, наделенных слухом. Они шевелили своими непослуш-
ными языками, ворочали тяжеленные каменья звуков, ведь
их пророк Моисей тоже говорил тяжело и был косноязычен.

Когда Шимон еще был в Вене, как-то раз к нему в шко-
лу пришел взрослый мужчина. У него умер отец, а сам он
глухонемой и не может молиться. Он хотел научиться пол-
нозвучной молитве, и, когда достиг своей цели, он пошел на
кладбище, чтобы прочитать кадиш над могилой своего уже
много лет назад умершего отца. Об этом тогда даже газеты
писали.

В том переводе Озиель к фамилии Геллер добавил и свою,
Кржевин. Хотел подчеркнуть родство? Или эта добавка к фа-
милии значилась уже в оригинале и была прозвищем, кото-
рое Симон снискал в народе? Что означает Кржевин, мне
растолковал один польский приятель, – это тот, кто распро-
страняет просвещение, но другой сказал, что krzew по-поль-



 
 
 

ски – «куст», а еще «заросли», может, твои Кржевины дере-
вья сажали? Но у евреев ведь земли не было, мелькнуло у
меня, им свои деревья в воздухе надо было сажать, а еще
мне понравилось, что даже в фамилии моих предков запе-
чатлелся этот неистовый, буйно-растительный порыв к обра-
зованию. Я листала «Историю еврейства», шесть томов, «Ис-
торию восточного еврейства», два тома, «Историю иудеев»,
один том, расхаживала вдоль полок «иудаики» в библиотеке.

В многочисленных фолиантах о Вене и ее учреждениях
для глухонемых ни одного Симона Геллера не нашлось. В
основополагающем томе «Всеобщий австрийско-иудейский
институт глухонемых в Вене, 1844–1926» один Симон Гел-
лер упоминается, причем как раз во времена нашего Хелле-
ра или Геллера, однако этот Геллер оказался руководителем
института для слепых. Это наверняка он и есть, убежденно
заявила дама из архива, в тесном мирке педагогики для ин-
валидов двух Симонов Геллеров быть не может.

Из Вены школа отправилась странствовать по  польской
провинции, через Галицию, словно бродячий цирк, они
ненадолго останавливались в городах или местечках, штет-
лах, потом Симон двигался дальше вместе с семьей, сирота-
ми и детьми, которых посылали к нему в обучение родители.

Я вглядывалась, вслушивалась во все это, размышляя о
многих и многих подвижниках еврейского просвещения, ко-
торые, вдохновляясь идеей распространения знаний, переда-



 
 
 

вали оное из уст в уста. Для этого народа, одержимого слуша-
нием, устное слово было превыше всего. Я жестикулирова-
ла, я кричала, я шевелила губами, пробуя произнести «шма,
Исраэль», снова и снова «шма, Исраэль», словно прежде не
умела разговаривать, я сотрясала воздух, «шма, Исраэль»,
до того мне хотелось быть услышанной, я пробовала на язык
этот язык, пробовала рассказать свои истории, переводя их,
перенося их в мой неродной немецкий, я рассказывала все
эти истории, одну за другой, но сама не слышала, что говорю.



 
 
 

 
Полет

 
Я не спускала глаз с учителя, с Шимона, следя, как он,

возвращаясь из очередного похода в поисках денег, торопли-
во шагает мимо покосившихся от старости домишек тихого
городка, здесь, в этих улочках-проулках, живы Бог, Польша,
Полен, Полынь, Полония, Полания, po-lan-ja, здесь-жив-Бог,
три ивритских слова, превращавшие славянскую Польшу в
обетованную землю евреев, и все они, ведомые своим язы-
ком, теперь жили здесь, я все еще не спускала с него глаз,
глядя, как он спешит по узким улочкам к детям, и вдруг,
за следующим углом, он отделился от земли и полетел по
звездному небу над городком, а почему бы и не полететь,
когда столько забот, летишь, любишь, мечтаешь, столько де-
тей, своих кровных и сирот, как звезд на небе, как шестьсот
тринадцать заповедей, больше за время прогулки не насчи-
таешь, я пробовала, летим навстречу утру, навстречу завтра,
параллельно времени и пространству, а иной раз и наперерез
им, следуя своей линии полета, а еще мудрым и строгим кни-
гам, которых нам ни в жизнь не прочесть и не понять, про-
емы улиц-переулков брезжат прозеленью, моя ночная про-
гулка, моя погоня за Шимоном, учителем, который прячет в
карманах своего лапсердака, что чернее ночи, мелкие пест-
рые стеклянные шарики из Вены, леденцы из Львова, слад-
кие, но с кислинкой, ибо язык, звучащая речь должны иметь



 
 
 

вкус, ну и карандаш, карандаш у него всегда с собой, а в небе
вслед за ним летят kościо́ł, костел, и кувшин, и подсвечник,
там, в небе, настоящая круговерть, в нем теперь полно ле-
тящих предметов, еще одна церковь с медными маковками
куполов и покосившимся золотым крестом, а за ней скрипка
и голубой цветок, юноши с огромными, в опушке длинных
ресниц глазами, они совершают еще несколько виражей над
землей своей любимой Полании, своей обетованной Поль-
ши, над домом Бога, и именно здесь могла бы начаться исто-
рия одной семьи, история целого клана, а быть может, даже
и эта история.



 
 
 

 
Врата

 
Первое заграничное путешествие привело меня в Поль-

шу. Было это летом 1989-го, всю страну трясло от шоко-
вой терапии, как именовался экономический эксперимент,
в ходе которого были отпущены цены. Поездка на шесть
дней, один был отведен на Освенцим. Вспоминаю вид из ок-
на на плоскую даль, казавшуюся мне столь знакомой, почти
родной, словно я и не уезжала никуда, и небольшие холмы
вдоль уползающей куда-то равнины, неброская раститель-
ность, неяркие, как бы чуть поблекшие краски, вспоминаю
своих соседей по автобусу, разговоры о музыкальном фести-
вале в Кракове, а еще небольшой магазинчик при входе в
Освенцим, полный всевозможных товаров, никакого отно-
шения к мемориалу не имеющих, – там можно было деше-
во купить серебро, цепочки, кольца, крестики, может, были
и какие-то другие вещицы, но они уже стерлись в моей па-
мяти. Все, кто до этого хоть раз побывал в Польше, везли до-
мой серебро. «Серебро покупайте!» – таков был девиз. Люди
быстро вошли во вкус торговых сделок, некоторые из дам в
нашем автобусе везли с собой электроутюги и щипцы для за-
вивки, чтобы с выгодой их здесь, в Польше, продать. Помню,
как внезапное алчное желание непременно хоть что-то ку-
пить, допустим, цепочку, пусть она мне, вообще-то, не нуж-
на, боролось со стыдом – как можно здесь, перед этими вра-



 
 
 

тами, думать о деньгах и барыше, в конце концов, я ведь
из приличной семьи, что у нас неизменно означало: «соб-
ственнические инстинкты следует обуздывать», – при нашей
бедности это нетрудно, зато это придавало нам достоинства,
подтверждая нашу порядочность и благовоспитанность. Од-
нако настали новые времена, и оказалось, что с вековыми
моральными нормами не все ладно. Если не куплю цепочку,
думала я, то потом точно буду жалеть, мол, упустила возмож-
ность наконец-то побыть, как все, сообща и заодно со все-
ми, кто закупается, потому что наконец-то хоть что-то мож-
но купить, и раз все так делают, значит, это наверняка вы-
годная инвестиция. Инвестиция – это было одно из новень-
ких, с иголочки, словечек, так что, наверно, ничего такого уж
плохого нет в том, чтобы купить здесь, на входе в Освенцим,
серебряную цепочку. Нет, это не будет безнравственным по-
ступком, напротив, очень даже современно, позволить себе
здесь нечто земное, в знак, допустим, победы над фашиз-
мом. Но чем больше силилась я себя переубедить, тем ост-
рей ощущала в душе разлад, чувствуя, насколько неумест-
на здесь подобная практичность. Скрепя сердце и, кажется,
сколько помню, даже затаив дыхание, я наконец решилась
на компромисс и купила три цепочки – в подарок, как будто
акт будущего дарения снимает вопрос о добре и зле. Одну
цепочку маме, другую – лучшей подруге, третью просто так,
на всякий случай. Эту третью я потом все-таки взяла себе,
покуда какое-то нехорошее чувство внутри не вынудило ме-



 
 
 

ня ее потерять – лишь наполовину нечаянно, хотя и не без
сожалений. Карл Маркс тоже ведь что-то писал о цепях, ко-
торые сбрасываешь на пути к свободе.

И вот, когда я, купив три цепочки, стояла перед вратами
Освенцима, память мне отказала. С этого мгновения я не
помню ничего. Уже сколько раз пыталась я заставить свою
память прошмыгнуть в эти врата – просто так, только взгля-
нуть, – все тщетно. Бесследно. Я там была, но внутри глухо,
и я выныриваю из беспамятства только на следующий день,
когда мы въезжаем в красивый городишко на юге Польши,
с живописной рыночной площадью и недавно построенным,
по-современному строгим и скромным костелом. А в себя
прихожу при виде молодого священника, на которого смот-
рю как на некое неведомое мне и всей мировой науке суще-
ство, словно он первый человек, которого я вижу после по-
топа, словно я только что вышла из его ребра, а ему и невдо-
мек, что я того же, что и он, биологического вида. Я рассмат-
риваю его остро очерченные ноздри, его устремленные на
Богородицу глаза в оторочке веером раскрывшихся ресниц,
его руки, его длинные, слишком подвижные пальцы, – рас-
сматриваю так, будто все человеческое мне в диковину, всю
эту анатомию, которая сейчас, бог весть почему, укрыта ря-
сой, а когда он тихо и вдохновенно рассказывает нам о своей
новой общине, мне трудно сконцентрироваться и вникнуть в
его приходские заботы, настолько невероятно, сверх всякой



 
 
 

меры красив он в моих глазах. Потому что, стоит мне скон-
центрироваться, – и придется допустить в себя воспомина-
ния о вчерашнем, обо всем, что видела и слышала, о том,
как можно концентрировать людей, а значит, и меня тоже,
но вместо этого что-то внутри меня вопрошает: как же так,
с какой стати целибат и как тогда насчет воли Божьей, раз
этот священник мне так нравится? И я очень хорошо пом-
ню, что твердо верила в Бога, именно в то мгновение, когда
восхищение красотой путала с вожделением, – во мне была
вера, возможная лишь потому, что я нечто забыла напрочь
и не помнила, что именно.

Киевские попутчики мои, которых тогда в Польше еще
принимали за русских, уже закупившиеся,  обвешанные и
украшенные серебром, были в тот день необычно молчали-
вы, никто не шушукался и не трепался, напротив, они зада-
вали священнику вполне разумные вопросы – о Боге, о ком-
мунистах и особенно об экономических реформах, и эта их
серьезность свидетельствовала о том, что и они не вполне
очнулись от вчерашнего кошмара, видения которого все еще
проносятся перед ними призраками на своих длинных то-
неньких ножках.

Разумеется, я помню, что мы через эти врата прошли, и
помню, что над ними написано, – помню как дважды два, как
«жил-был у бабушки» или как «Отче наш», вот только по-
нимаю не очень, я точно знаю, что над вратами написано, и,



 
 
 

наверно, именно поэтому я так ненавижу работу, даже само
слово Arbeit, слово, которому теперь уже никогда, никаки-
ми деньгами и никакими стихами от этого речения, от это-
го обречения не откупиться, наверно, потому я и вообще в
отношении к работе определиться не могу, все время себя
спрашиваю, куда меня с этой работой тащит, потому что это
ведь правда – то, что там про работу говорится, и тогда все
это вообще неразрешимо. Я помню, как там проложены до-
рожки, помню, что там можно было увидеть, ведь я потом и
эти бараки, и контейнеры эти, как на оптовом складе, и всю
территорию не один раз видела, достаточно часто, чтобы за-
печатлеть в памяти, но о том дне никаких воспоминаний не
осталось.

Эту амнезию, что встает перед глазами толстым беле-
со-матовым стеклом, я пыталась заслонить, заклеить кар-
тинами более поздних впечатлений,  – ни одна не держит-
ся, все опадают, как прошлогодняя листва, и я вижу только
фрагмент живописного полотна – золотистый осенний день
и смешанный лес на краю пейзажа.



 
 
 

 
Нить Ариадны

 
Много лет прошло с тех пор, как умерла моя бабушка Ро-

за, но я все еще нахожу ее шпильки для волос, черные со-
ветские шпильки из неведомого мне податливо-гибкого ме-
талла, которые в пору распада советской империи исчезли из
продажи, может, сырье изготовляли в одной из наших рес-
публик, сами же эти скобочки-заколки – в другой, потом где-
то в Средней Азии их заворачивали в бумагу, а уж оттуда
снова доставляли в центр, – тогда все производилось в таком
вот планово-хозяйственном безумии. Шпильки бабушки Ро-
зы я находила во всех городах мира, в гостиницах, на супер-
современных вокзалах, в проходах вагонов, в чужих кварти-
рах, словно незадолго до меня Роза успела побывать во всех
этих местах и, зная о моей потерянности, своими шпилька-
ми указывает мне путь домой, – именно она, сама ни разу
не побывавшая за границей.

В последние годы жизни Роза без устали и в страшной
спешке писала мемуары – карандашом на белой бумаге. Бу-
мага, словно желая опередить свое естественное старение,
стремительно желтела, но Роза слепла еще скорее. Станицы
она не нумеровала, а просто складывала одна на другую. Мо-
жет, смутно понимала бессмысленность нумерации, раз уж
написанные строчки все равно никто расшифровать не в со-



 
 
 

стоянии? Часто она забывала взять чистый лист и писала уже
по написанному одну страницу за другой. Новая строчка на-
езжала на старую, потом на них ложилась следующая, они
покрывали друг друга, как волны песка на пляже, и, словно
подчиняясь неким природным силам, переплетались каран-
дашными завитушками в плотную кружевную вязь.

Роза плела эти кружева наперекор подступающей слепо-
те, торопясь увязать друг с другом строчки-координаты сво-
его исчезающего мира. И чем темнее обступал ее мрак, тем
плотней и убористей ложились на бумагу строчки. Некото-
рые места напоминали свалявшуюся шерсть, там смешалось
все: цены на картошку в восьмидесятые годы, рассказы о
войне, воспоминания о случайных встречах. То одно, то дру-
гое слово проглядывало иной раз из этих шерстяных дебрей
– «больные», «Москва», «вклад души». Много лет я надея-
лась, что все это можно будет расшифровать, восстановить,
вроде бы в Америке есть приборы, способные эту мешанину
распутать, покуда не поняла, что Розины письмена предна-
значены вовсе не для чтения, а лишь для того, чтобы за них
держаться, – это крепко сплетенная, грубошерстная, нераз-
рывная нить Ариадны.

Она сидела у подоконника в нашей многоэтажке на улице
Флоренции, как за столом. Сидела, видя за окном ничуть не
больше, чем в комнате, и писала.

Единственное, что я еще записываю от руки,  – это те-



 
 
 

лефонные номера, я заношу их в маленькую, украшенную
шрифтом Леонардо да Винчи записную книжечку, которую
много лет назад купила во Флоренции, и, глядя на благород-
ные завитушки Леонардо, завитушки из времен, когда еще
верили, что человек – мера всех вещей, я всегда думаю о
нечитаемых каракулях-кружевах моей бабушки.

Руки Розы, всегда столь легкие, подвижно-летучие в язы-
ке жестов, в состоянии покоя покоя не знали, Розе хоте-
лось стряпать, но она не могла, уже ничего не видела, а по-
сему ее руки подчинялись теперь иным законам. Она, всю
жизнь прожившая среди лишенных слуха, каждый день изъ-
яснялась на языке жестов, ее ученики называли Розу ми-ни-
а-тюр-на-я-ми-ми-ка, Миниатюрная Мимика, словно это ее
настоящее имя, словно они, сосчитав слоги ее имени-отче-
ства, Ро-за-ли-я-О-зи-ел-ев-на, перевели его на язык глухо-
немых и вернули обратно в полнозвучный язык, чтобы и мы
разобрали сказанное. Среди всех нас, слышащих, у Розы бы-
ла самая красивая и самая деликатная мимика, рассказыва-
ла мне старенькая учительница из их школы.



 
 
 



 
 
 

Я-то знала Розу, уже когда она почти совсем ослепла, да-
же очертания предметов едва различала, нередко принимая
меня то за моего отца, то за моего брата. Но за маму, свою
дочь, никогда, ведь моя мама редко бывала дома. Потом Ро-
за вступила в Общество слепых и стала ездить по всему го-
роду, развозя другим слепым наборы и продовольственные
заказы, полагавшиеся им по разнарядке: тощую синюшную
курицу, пакет гречки, банку сгущенного молока, коробочку
шпрот. И долго не понимала, что помогает тем, кто видит
гораздо лучше ее, а ей самой – не помогает никто.

Однажды я увидела, как она переходит улицу, не разли-
чая ни светофоров, ни машин, но не упуская из виду свою
главную, заветную цель, сокрытую от остальных прохожих, –
своих слепых подопечных и их продовольственные заказы.
Она ринулась на проезжую часть, словно это сцена. Я и
вскрикнуть не успела, а она уже была в самой стремнине бур-
ного транспортного потока. Машины тормозили, будто  их
мягко и бережно придерживала незримая десница, не слыш-
но было ни визга, ни скрежета, словно на некое мгновение
все вокруг погрузилось в мир глухоты. Не иначе, над Розой
парили ангелы-хранители. А уж как она находила остановки,
номера, адреса, этажи, квартиры и людей в этих квартирах,
для меня и по сей день остается загадкой.



 
 
 

Независимая и упрямая, Роза никому не позволяла себе
помогать, ей даже в голову не приходило, что она сама нуж-
дается в помощи. Тайком копила деньги себе на похороны,
как и многие другие старухи и старики, не желавшие никому
быть в тягость даже после смерти. А потом наступила пере-
стройка, цены, как великаны в сказках, росли прямо на гла-
зах, и все Розины сбережения в одночасье пропали.

Всякий раз, когда стрелка некоего незримого прибора до-
стигала незримой отметки, бабушка спускалась вниз, в бу-
лочную. Покупала четвертинку черного и прятала под по-
душкой. Такой вот бесхитростный трюк, чтобы перехитрить
смерть, – раздобываешь краюху хлеба, и смерть тебе нипо-
чем. Чем больше она старела, тем глубже погружалась обрат-
но, в войну. Мама всегда приходила в ужас, обнаруживая та-
кую краюху, это был общеизвестный распространенный син-
дром войны, и никто не знал, как его исцелить.

Вспоминаю, как бабушка сидела перед телевизором – чуть
справа, неестественно прямая, почти вплотную в экрану, без
очков, ибо от очков уже не было проку, и так часами. Ее про-
филь врезался в мерцающую черно-белую картинку экра-
на. Без нее я телевизор никогда не смотрела, и еще много
лет после, когда включала или даже в кино, краем глаза все-
гда ощущала, смутно видела ее силуэт, словно сама навсегда
подключила его к своему зрительному нерву. Однажды она



 
 
 

в унисон с телевизором пела «Интернационал»: «Никто не
даст нам избавленья, не бог, не царь и не герой! Добьемся
мы освобожденья своею собственной рукой», по-русски на-
ша слитность в бедности и нищете ощущалась даже сильнее,
чем в оригинале, бабушка верила в эти слова, а я верила ей
и верю поныне.

Усугубляющаяся слепота, сколь ни затрудняла она повсе-
дневное существование, похоже, оказалась чем-то вроде по-
четной награды, ибо Розу пощадила глухота. Слух ее со вре-
менем только обострился и даже утончился настолько, что
она стала слышать голоса, которых давно уже не было на све-
те. Чем сильнее она слепла, тем полнозвучнее пел в ней мир
ее молодости.

Роза ведь хотела стать оперной певицей или поступить в
оперетту, потому что танцевать она тоже любила, и, пока бы-
ла молодой привлекательной женщиной, частенько украдкой
удирала из дома, из этой истовой обители, из этой фабрики
обучения глухонемых, чтобы сходить в оперетту, в одиноч-
ку, только для собственного удовольствия. Она стала лого-
педом, учительницей для глухих, она пела и танцевала для
своих учеников при малейшей возможности. Еще и в семь-
десят пять она исполняла для меня свои любимые арии – из
«Цыганского барона», «Летучей мыши», мелодии из «Бая-
дерки» и Верди на все лады.



 
 
 

«О Боже, чем я виновата, что люблю Альфреда, как род-
ного брата», – пела она, воспроизводя все причуды русского
перевода «L’amore d’Alfredo perfino mi manca». Лишь годы
спустя я выяснила, что это ария Виолетты из «Травиаты», а
тогда всякий раз пугалась, столько неподдельной страсти бы-
ло в голосе Розы и до того не вязалась эта страсть с обликом
моей бабушки, которая вот уже сорок лет жила без мужа, без
мужчины. Роза знала десятки итальянских арий, правда по-
русски, и сама себе аккомпанировала, пела и вслепую играла
на черном пианино, что стояло у меня в комнате.

Она сама и ее старшая дочь Лида еще обучали глухонемых
детей, моя мама и я – уже нет. Но жестикуляция, сама повад-
ка нам остались. Говоря, мы всячески помогали себе руками,
словно наша речь без этого сопровождения неполна, непол-
ноценна. То одну руку поднимешь, то другую, пальцы вдруг
сплетешь, – мелкие движения, вроде бы без смысла и цели,
сами себе противореча, сопрягались в воздухе в причудли-
вый орнамент, – мы, наследницы, несостоявшиеся преемни-
цы, аккомпанировали себе жестами, никто этих наших ак-
кордов не понимал, даже мы сами, мы и на пианино-то боль-
ше не играли, постепенно забывая язык наших рук, беспо-
мощно шарящих в пустоте.

Когда Роза состарилась и уже не преподавала – мне так
и не довелось увидеть, чтобы она с кем-то общалась на язы-



 
 
 

ке глухонемых, – она иногда, сидя за столом у нас на улице
Флоренции, вдруг совершала бессмысленные, но удивитель-
но красивые движения, будто она и вправду родилась в Ита-
лии, и непрестанно вертела в руках нож и вилку, приборы то
и дело падали на пол, ножи летали в воздухе. Кому-то доста-
лось в наследство столовое серебро, нам же – только нелов-
кость в умении обращаться с приборами из нержавеющей
стали. Когда тетя Лида, дочь Розы, ушла с работы из шко-
лы для глухонемых, она начала курить, лишь бы чем-то за-
нять, обуздать сигаретой и спичками свои руки, своевольно
летающие в разговоре. Чирк – затяжка! Тихо вы! Дочь Лиды,
Марина, беспрерывно вязала, и не жестами в воздухе, как
глухие и их учителя, а по-настоящему – свитера, носки, юб-
ки, вязала всё, вплоть до бикини, и только я осталась с пу-
стыми руками перед клавиатурой компьютера.

Но главное – это ее ноги, говорила моя мама, Роза гор-
дилась своими ногами, и, между нами, среди всех женщин
нашей семьи у Розы были самые красивые ноги. У моей ба-
бушки и вправду были очень красивые ноги, еще и в больни-
це, незадолго до смерти, она, все такая же легконогая, пока-
зывала медсестрам, как танцевать чарльстон, это случалось,
когда сестры проветривали палату и Розе, несмотря на бо-
ли, приходилось вставать, – она могла уже только лежать или
танцевать. Мама, приходя ее навещать, видела, как ее мать
танцует, после инфаркта ей это было категорически запре-



 
 
 

щено, и все это знали, и тогда же, рассказывала мама, Роза
перед соседками по палате произнесла целую речь, она рас-
сказывала о Москве двадцатых годов, как она училась тан-
цевать, пританцовывая, она рассказывала о нэпе, новой эко-
номической политике, и как ей довелось слушать выступле-
ние Троцкого в «Молококоопсоюзе» и как он вывел на сце-
ну живую корову, ну, может, и не сам, мягко уточняла моя
мама, а кто-то еще во время его выступления, а мне подума-
лось, что, не иначе, это чарльстон напомнил нашей Розе о
Троцком с его коровой, и она, легконогая, танцуя, приобща-
лась к всемирной истории.

Ноги у женщин нашей семьи портились из поколения в
поколение, портились в буквальном смысле, уверяла моя ма-
ма, уверяла вполне серьезно, хотя, вообще-то, любила пошу-
тить, – а все дело в том, что женщины нашей семьи из века
в век по шесть дней в неделю простаивали на ногах перед
своими учениками. Вот ноги и кривели, и ступни станови-
лись все площе, уплощались, как лапки у лебедей, рассуж-
дала мама, словно веруя одновременно в дарвиновскую эво-
люцию и в Овидиевы метаморфозы и не на шутку тревожась
за мою будущую судьбу.

На фотографиях можно видеть и моего дедушку Василия,
красивого мужчину с тонкими чертами лица. Опершись на
левое колено, он сидит у стола, покрытого тяжелой скатер-



 
 
 

тью с бахромой, перед ним корзина, полная роз. На столе ли-
хо отплясывает Роза, что-нибудь из кальмановских оперетт,
«Красотки, красотки, красотки кабаре…». Я не в силах что-
либо на этой фотографии изменить, разве что корзину роз
чуть в сторону отодвинуть, а запечатлено на снимке, как нам
рассказывали, предложение руки и сердца, вот так, корзина
роз и танцующая на столе логопед Роза.

Когда боли в сердце усилились и Роза стала звать Анну и
Лёлю, своих маму и сестру, которые когда-то ушли по Боль-
шой Житомирской навстречу смерти, мама послала мне в
Ленинград телеграмму. Роза умерла в клинике, на одном из
верхних этажей. Десять минут спустя мама подошла к окну и
увидела, как я там, внизу, торопливой поступью по свежевы-
павшему за ночь снежку пересекаю широченную плоскость
двора, оставляя за собой следы, – как птица, добавила она.



 
 
 

 
Последняя мама

 
Спасаясь бегством от войны, проскитавшись несколько

месяцев, моя бабушка Роза нашла работу в небольшом по-
селке Кинель-Черкассы на Южном Урале. Районный руко-
водитель вверил ей судьбы двухсот детей, Розе предстояло
организовать детский дом для этих двух сотен полуголодных
детишек из Ленинграда, и чтобы ни один не умер, иначе…
Этот руководитель еще что-то хотел добавить, рассказывала
мама, но осекся, потом пообещал моей бабушке всяческую
помощь, однако нечто недоговоренное так и повисло меж-
ду ними в воздухе, что-то вроде иначе… расстрел. Впрочем,
может, это слово тогда повсюду висело в воздухе как самая
привычная вещь на свете, ведь даже знаменитый приказ тех
времен: «Ни шагу назад! За нами Москва!» подразумевал ту
же угрозу. Слова иначе расстрел едва ли не у каждого то-
гда на языке вертелись, готовые сорваться при первой воз-
можности, приходилось сдерживать себя, чтобы они не вы-
рвались из уст сами собой, как у вороны карканье. А может,
тот руководитель просто хотел сказать, что дети до крайно-
сти ослаблены, их жизни в опасности и Розе надо спешить,
иначе умрут.

Вот так Розалия Кржевина-Овдиенко, бывший директор
киевской школы для глухонемых, весной 1942 года стала



 
 
 

директором детского дома для двухсот ленинградских де-
тей-блокадников – по приказу военного времени. Она очень
торопилась, и все ей помогали. Военные подразделения, от-
правлявшиеся на фронт, отдавали детям часть своего про-
вианта, близлежащие колхозы и местное население тоже по-
могали кто чем может, хотя голодали все. Дети были очень
слабы, некоторые в стадии крайнего истощения, дистрофи-
ки, все они спаслись из осажденного города, из тисков бло-
кады, по так называемой Дороге жизни, по льду Ладожского
озера. И ни один из Розиных сирот не умер.

Не могу не думать о рокировках судьбы, о случайных сов-
падениях во времени и пространстве. Ведь примерно в то же
время Януш Корчак, сосед и коллега Розиного отца Озиеля,
тоже эвакуировался из Варшавы, и тоже с двумя сотнями де-
тей-сирот, – и тоже по военному приказу. Янушу Корчаку
предложено было спастись, но одному, без детей.

В Киеве, еще в Первую мировую, Корчак начал свою зна-
менитую книгу, в немецком переводе она называется «Как
надо любить ребенка», хотя в оригинале, по-польски, просто
«Как любить ребенка», три слова всего, вот эту книгу Корчак
начал в Киеве, на той же улице, где позже жила моя бабушка,
так они снова, сами о том не ведая, оказались соседями во
времени и пространстве, он писал эту книгу в Киеве, пото-
му что его забросила в мой город война, а потом вернулся



 
 
 

в Варшаву. Вздумай тогда мой прадедушка Озиель и моя ба-
бушка Роза тоже вернуться в Варшаву, они вместе со своими
сиротами и родными детьми оказались бы соседями Корча-
ка, соседями по всем последующим адресам и по участи.

Главной задачей Розы как директора детского дома бы-
ло раздобыть еду. Приходилось обделять полуголодных, что-
бы хоть что-то дать вконец изголодавшимся. День и ночь
разъезжала она по окрестным деревням, добывая продоволь-
ствие у местных жителей, а однажды ее только чудом не рас-
стреляли. В одном из отдаленных колхозов ленинградским
детям выделили две бочки растительного масла, по тем вре-
менам дар поистине сказочный. Но когда Роза уже к ночи
на подводе вернулась в детдом, одна из бочек оказалась пу-
ста, хотя в накладной черным по белому было написано: две
полных бочки. Это означало только одно: хищение, военный
трибунал. Никто не верил, что Роза способна украсть, но
закон военного времени сильнее всякой веры. Лида, стар-
шая дочь Розы, ей тогда было пятнадцать, все-таки уговори-
ла уполномоченного проехать той же дорогой, и через деся-
ток километров они обнаружили след масляной струйки.

Мало-помалу к детям возвращались силы, они медленно
приходили в себя. Тут-то и выяснилось, что все они – ма-
ленькие музыканты и танцоры, эвакуированные по разнаряд-
ке ленинградского Дворца пионеров, где проходили обуче-



 
 
 

ние у преподавателей музыки и хореографов. Балетной обу-
ви не было и в помине, бедность волей-неволей подбивала на
модерн, дети танцевали босиком, раскованно, в самодельных
туниках и накидках они кружились и парили в просторном
вестибюле детского дома. И с концертами выступали перед
военными и в окрестных селах.

Резервный полк № 5 Военно-воздушных сил снабжался
лучше других армейских частей и делился своими припаса-
ми с детским домом. Скучая по своим детям, пилоты ино-
гда приходили поиграть с детдомовцами, а те, понятно, тос-
ковали по отцам. У моей матери было тогда два очень кра-
сивых платья, одно пурпурного, другое темно-синего шелка,
ее отец привез их из только что оккупированной советскими
войсками Литвы, он был животноводом и ездил туда заку-
пать коров. Роза взяла с собой эти платья для своих дочек,
когда в конце июля 1941 года убегала из Киева, зимних ве-
щей у них с собой не было, возможно, думали они, до зимы
вернемся, а может, в спешке и панике вообще ни о чем не
думали.

Роза, ей тогда было тридцать шесть, два года вообще ни-
чего не слышала о своем муже, но убежденная в том, что бе-
да на всех одна, вопросами личной судьбы не считала воз-
можным задаваться. Жила она вместе с дочерьми в вестибю-
ле детского дома, того самого, где проходили репетиции ор-



 
 
 

кестра, танцо-ров и хористов, в тесном соседстве с музыкой,
пением и танцами, отделенная от всего этого искусства лишь
тоненькой занавеской.

Действительно ли все эти дети были сиротами? Или их
просто так называли, поскольку их эвакуировали без родите-
лей? Пытался ли кто-нибудь этих родителей разыскать? Или
все были уверены, что их уже нет в живых? Похоже, счита-
лось, что родители детей умерли в блокаду от голода или по-
гибли на фронте, и вопросов никто не задавал.

Тем не менее одна мама как-то раз объявилась. В военной
форме, тяжело больная. Быть может, последняя из матерей
всех этих сирот. Она долго своих детей разыскивала и вот на-
шла маленького сынишку и десятилетнюю дочку. Когда она
приехала, они как раз были на занятиях в школе. Женщина
долго говорила с Розой, которой предстояло подготовить де-
тей к встрече с матерью. Моя бабушка, рассказывала мама,
пыталась уговорить женщину уехать, так и не повидавшись
с детьми.

С фронта ее комиссовали по болезни, у нее был туберку-
лез в открытой стадии, и хотела она только одного – к детям.
Заразная, она была источником инфекции, находиться в дет-
ском доме ей было никак нельзя, поэтому Роза подыскала ей
комнату поблизости, где дети могли ее навещать. Через две
недели она умерла, дети в это время опять были в школе.
В тот день снова был концерт, объединенный хор детского



 
 
 

дома выступал перед солдатами, которые назавтра отправля-
лись на фронт. Роза сказала девочке: вы можете сегодня не
петь. Но та ответила: нет, мы будем.



 
 
 

 
Могендовид

 
Во время той поездки в Польшу в 1989 году я побывала

и в Варшаве, городе, где в 1905 году родилась моя бабушка
Роза. В ту пору Польша еще была частью царской России.

Здесь даже воздух был иным – другого запаха, другого
вкуса. Я бродила по заново отстроенному старому городу,
заглядывала в каждый костел, гуляла по парку. Потом блуж-
дала по длинным новым проспектам с их светло-серыми без-
ликими многоэтажками, смахивающими на допотопных чу-
дищ с пустыми глазницами. Старой Варшавы больше не бы-
ло. Где-то в самом конце одного из этих новых проспектов я
обнаружила старые полуразрушенные дома. Они стояли там,
как раскрытые книги, голые, выставив напоказ людям и небу
свое выпотрошенное нутро, и зябли даже под солнцем. По
большей части уже наполовину снесенные, это были только
корешки и переплеты книг – с выдранным содержимым. На
форзацах – следы незнакомой жизни, изнанка чужой укром-
ности, мелкие пестрые квадраты былых спален, гостиных,
кухонь, чехарда разноцветных обоев, почти сплошь испещ-
ренных какими-то надписями, которые я пытаюсь расшиф-
ровать, и чем больше разбираю, тем медленнее читаю, по-
куда не понимаю, что все это – бесчисленные проклятия и
ругательства в адрес тех, кто жил здесь ранее и кого здесь
больше нет. Ничего подобного я не ожидала, даже вообра-



 
 
 

зить не могла в столице моей первой зарубежной поездки,
родном городе моей бабушки, на стенах этих покалеченных,
выпотрошенных, заброшенных домов. Взгляд мой проникал
все дальше и дальше сквозь вязкую от поношений пустоту
бывших комнат, и я не понимала, почему глаз не могу ото-
рвать от этого поругания, почему уставилась на эту зияющую
наготу, словно солнечным днем в парке наткнулась на эксги-
бициониста, раздернувшего вдруг полы своего плаща, и нет
никакого спасения и некуда убежать от этой нечаянной, от
этой омерзительной встречи. Да и как мне было отвести гла-
за и куда – там, в этом некогда самом еврейском из городов
Европы?
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