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Аннотация
Эта книга – о паломничестве в древний монастырь

св. Екатерины на горе Синай. Зримо, ярко переданные
впечатления воскрешают в нашей памяти события Священной
истории, судьбы великих святых, пророков, отшельников.
Прошедшая и современная жизнь монастырей, библейские
образы раскрываются в их непреходящем значении, в их вечной
реальности, которая освящает наши души и восстанавливает
разорванную связь времен.
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Таинство встречи

 
Книга, которую вы держите перед собой, принадлежит

автору, возродившему в России жанр «паломнической по-
вести». В русской литературе этот жанр насчитывает боль-
ше девяти веков – именно столько времени прошло после
паломничества игумена Даниила (1 104–1 106), которое он
увековечил в своём «Житии и хожении». Однако истоки это-
го жанра ещё глубже. Устремясь к этим истокам вверх по те-
чению, мы остановимся в IV в. – времени торжества христи-
анства, золотом веке святоотеческой письменности и, вместе
с тем, периоде ожесточенных вероучительных споров. Одна-
ко наш путь приведёт не к церковному иерарху и не к дидас-
калу богословской школы, а… к благочестивой и бесстраш-
ной женщине, чья вера побудила её преодолеть тысячи кило-
метров по западной и восточной частям Римской империи.

Эта женщина – её имя дошло до нас в разных вариантах:
Эгерия или Этерия – первая известная нам церковная писа-
тельница. Вероятно, она не рассчитывала на такую участь:
она создавала не повесть, а письмо, предназначенное для
круга близких людей. Судьба этого текста оказалась иной:
«Паломничество» Эгерии – незаменимый источник, откры-
вающий нам мир древней Церкви.

«Священный Синай», как и «Джвари» (первая повесть
Валерии Алфеевой, написанная в этом жанре) в чем-то по-



 
 
 

вторяют путь письма Эгерии, становясь явлением большим,
нежели рассчитывал автор. Произведения Валерии Алфее-
вой открыли христианство тысячам наших соотечественни-
ков. Многие обретали Библию по этим повестям. Размыш-
ления автора, насыщенные словами пророков и апостолов,
учили читателей обращаться со словом, которое само по се-
бе казалось закрытым и пугающим.

Прошло время, и мир Библии перестал быть столь же за-
крытым, каким он был в 80-е и даже в 90-е годы. Найти тек-
сты Священного Писания не составляет труда, широко до-
ступны комментарии на них. Пришло время прочесть палом-
нические повести Валерии Алфеевой с новой стороны. Эти
повести вводят читателя в ту область, где он учится созер-
цать.

У прп. Исаака Сирина в его рассуждении о молитве
есть такие слова: «Чистая молитва… есть блуждание…».
У христианина, воспитанного на наставлениях свт. Игна-
тия (Брянчанинова), возникнет вопрос: как молитва может
быть «блужданием»? Дело в том, что оригинальное сирий-
ское слово обозначает не только блуждание мыслей, и но и
блуждание странника, дом которого – у Бога. Пока мысль не
достигнет полного успокоения в Боге, говорит Исаак Сирин,
её можно направить по пути Писания. Когда человек пыта-
ется понять замысел Божий, сокрытый за словами Библии,
и тем самым обретает библейский взгляд на вещи, его мо-
литва всё меньше страдает от обид и воспоминаний, которые



 
 
 

пытаются в неё вторгнуться. Его мысль странствует по обра-
зам Писания: она всё время в движении, как и свойственно
уму человека, но это движение не расточает её, а собирает
ей вечное сокровище.

«Священный Синай» – это опыт человека, который стре-
мился пройти путём странствования в обоих его смыслах,
телесном и духовном. Преодолевая физические трудности и
культурные преграды, соприкоснувшись с пустыней лицом к
лицу, автор повести не только пережил опыт свободы (урок,
которого многие искали у пустыни), но и обрёл библейский
взгляд на пространство и время. Синай – это место двух ве-
личайших откровений Ветхого Завета: здесь Бог открыл Мо-
исею Своё имя (Исх. 3:15), здесь Он дал народу заповеди
(Исх. 20:1–17). Человек, побывавший здесь, уже не забудет
встречу с библейской землёй. Но Валерия Алфеева вынесла
отсюда нечто большее: острое переживание того, что в каж-
дый момент жизни твоё сердце – это и есть библейская зем-
ля.

Шаг за шагом читатель учится заглядывать между строк
Писания и находить библейские строки между повседневны-
ми образами. В настоящем издании повести этот её эффект,
очевидный для внимательного читателя, усилен многочис-
ленными библейскими подписями к иллюстрациям. Стран-
ствие от великолепных иллюстраций (многие из них впер-
вые публикуются на бумаге) к библейским словам и обрат-
но, сосредоточение над образами, которые раньше остава-



 
 
 

лись незамеченными, – это сама по себе школа размышления
над Библией. И результат этой школы не предрешён, здесь
нет суммы знаний, как в школьном учебнике: каждый выне-
сет отсюда то сокровище, которое он найдёт на собственной
тропинке.

Писательнице удаётся погрузить читателя в то состоя-
ние преодоления себя, которое было её постоянным спут-
ником во время восхождения на Синай. И «изнутри» этого
состояния читатель переживает вместе с автором богослов-
ское прозрение. Преодолевая собственную слабость, чело-
век постигает божественный замысел о себе: не путём ра-
ционального умозаключения, а «изнутри» волевого усилия.
Эта мысль, которую я впервые открыл для себя в текстах
прп. Исаака Сирина, выражена в повести Валерии Алфеевой
с особенной художественной убедительностью.

Валерия Алфеева устраивает встречу русского читателя
с одним из столпов христианской аскетики – прп. Иоанном
Лествичником. Святой Иоанн широко известен (во всяком
случае, у всех на слуху его «Лествица»), но насколько су-
ровым и неприступным он кажется на фоне отцов, писав-
ших об опыте переживания Божественной любви и красо-
ты (и преподобного Симеона Нового Богослова, и сирийских
авторов)! В повести же приоткрыта его благородная, сдер-
жанная красота, за которой таится столь же глубокий опыт
радости. Опыт, сокрытый за отточенными словами, подоб-
но тому как сам подвижник скрывался от собеседования с



 
 
 

людьми за суровыми синайскими глыбами.
К концу путешествия автор подводит нас к главной бо-

гословской мысли повести: личность человека – это боже-
ственная тайна, и общение людей – это приобщение тай-
не. Эти слова могут показаться излишне торжественными,
но стоит попробовать применить их как руководство к дей-
ствию, чтобы убедиться в том, сколько открытий мы можем
сделать в собственной повседневности. Серые, отстранённые
лица прохожих; привычные лица близких; бытовые фразы,
за которыми мы не ожидаем ничего нового. Выстраивая от-
ношения с людьми, мы создаём внутри себя образ другого
человека – и потом болезненно переживаем, что этот образ
не соответствует действительности. Совсем другое пережи-
ваешь, когда относишься к неизвестным тебе сторонам лич-
ности как к божественной тайне. Сначала трудно поверить в
то, что эта тайна действительно существует. Но постепенно
усилие веры оказывается вознаграждено, когда божествен-
ная тайна начинает сама открывать себя.

Так происходит со многими героями повести. Так проис-
ходит с Еленой – «захожанкой» с кольцом в носу, которая
не поставить свечку «зашла», а ни много ни мало попала на
Синай. Так происходит со старцем Адрианом, который да-
же на пустынном и неприступном Синае искал ещё больше-
го уединения и поселился в скиту, – но которому Бог пору-
чил наставить эту самую девушку с кольцом в носу и читать
ей Книгу пророка Исаии. Когда-то Бог послал апостола Фи-



 
 
 

липпа объяснить эфиопскому евнуху на пустынной дороге
смысл пророчества Исаии (Деян. 8:26–39), – и это, возмож-
но, был первый язычник, принявший Крещение; а теперь си-
найский старец в пустыне наставляет девушку, не знающую
о Христе, но усиленно ищущую того, что ей неведомо, – и
кто знает, к чему это приведёт?

В последней главе книги Валерия Алфеева доводит эту
мысль до логического предела: не только личность – это бо-
жественная тайна, но и каждое событие – это тайна, кото-
рая никогда не повторяется. Любое событие – это чудо, ибо
для Бога нет разницы, творить ли что-то из ничего, менять
естественный ход вещей или устраивать обстоятельства так,
чтобы привести человека в изумление. И если это изумле-
ние пережито, то как хочется его удержать и как трудно это
сделать! «Священный Синай» – это как раз опыт «схватыва-
ния» чуда. Повесть становится иконой неповторимого собы-
тия, помогающей тем, кому трудно разглядеть божественные
отсветы в событиях собственной жизни, и радующей тех, кто
пережил нечто подобное.

Максим Калинин



 
 
 



 
 
 

Боже! Ты Бог мой!
Тебя от ранней зари ищу я.
Тебя жаждет душа моя,
по Тебе томится плоть моя
в земле пустой, иссохшей
и безводной…
Псалом 62



 
 
 



 
 
 

Посвящаю сыну – митрополиту Илариону
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Эйлат – Залив Акаба

– Санта-Катарина
 

Господи, благослови меня донести свет Твой с Синая.
Просвети изнутри слова мои, как пронизывает солнце зе-

леную веточку Неопалимой Купины, когда я вижу на просвет
резную ткань листа в золотых прожилках, и световая кайма
обводит его края. Тонкий ствол в шипах, резной трилистник
на черешке слева, трилистник справа, кверху они все мель-
че… Веточка неброско увенчана тремя листами, и средний
из них поднят, как лепесток огня на подсвечнике.

На корне этого Тернового Куста утвержден престол часов-
ни. Над этим корнем – неповторимый в литургической жиз-
ни случай – совершается Божественная литургия. И когда
монахи поют: «Осанна в вышних!», за окном алтаря виден
зеленый куст, горящий и не сгорающий в евхаристическом
огне уже семнадцать веков.

Так вот она, неведомая Каменистая Аравия – третья Па-
лестина…

Справа от дороги поднимается багровая гряда гор и
вершинами разрезает небо. Слева разлита глубокая сине-
ва Красного моря, неподвижная и матовая. Торжественная,
безмолвная монотонность есть в пустынном пространстве,
окрашенном в два ровных цвета багровый и синий – под чи-



 
 
 

стой небесной голубизной.
С непривычной скоростью поглощает дорогу автобус, оги-

бая длинную дугу залива. Безжизненные обрывы отступают
один за другим, открывая новые безжизненные обрывы. Они
напоминают разломы пирамид, выстроенных в ряд и раско-
лотых от вершины до основания с такой силой, что передняя
половина провалилась под землю.

В доисторические времена два гигантских разлома – с се-



 
 
 

веро-востока и северо-запада – пересеклись в Красном море,
вырезав между Азией и Африкой треугольник Синайского
полуострова. Воды затопили оба разлома, создав на восто-
ке залив Акаба, на западе – Суэцкий залив. Северная часть
полуострова, находившаяся под водой, поднялась высоким
плато Эт-Тих, обрывающимся к обоим заливам. Новые раз-
ломы избороздили твердь во всех направлениях, оставив
глубокие скалистые ущелья – вади, и лавины схлынувших
вод пронеслись по ним к берегам.

Автобус пришел с большим опозданием, зато, наверсты-
вая упущенное, мчался с запретной скоростью. Я ехала стоя,
отодвинув верхнее стекло. От резкого встречного ветра сле-
зились глаза, но Красное море обрело прежнюю чистую си-
неву.



 
 
 

Влетели в узкое ущелье, надвинувшееся с обеих сторон
темно-коричневым извилистым туннелем. Мелькали вдоль
дороги щиты с крупными буквами: «Very dangerous curve» –
«Очень опасный поворот», и, как наглядные пособия к тек-
сту, валялись перевернутые машины, обгоревшие до сквоз-
ного проржавевшего остова.

Вырвавшись из теснины, долго ехали по бескрайней пес-
чаной долине, покрытой лишь ветровой рябью и редкими ку-
стиками тусклой полыни. Иногда над равниной вырастали



 
 
 

одинокие деревца с распластанной, будто срезанной кроной,
и взгляд провожал их, как нечаянную радость.



 
 
 



 
 
 

Ты переходишь некую границу – Израиля и Египта, зем-
ли и моря, – и вся твоя жизнь отодвигается, остается по ту
сторону. По ту сторону границы осталось наше общее бытие,
преддверие апокалипсиса, и вся неразрешенность, неутолен-
ность и неисполненность твоей единственной судьбы перед
Богом. И вот ничего больше нет – ты одна в мире, ты сво-
бодна, душа вырвалась из плена, как птица из сети, и парит
в необозримом пространстве. Что ей в этом свечении моря?
Что ей эта желтая песчаная река, протекающая в глубоком
ущелье между обрывами, дымная зелень сухой полыни и си-
нева небес? Почему не насытится око зрением, и все отзыва-
ется глубинным покоем, утолением давней жажды? Как буд-
то полоса отчуждения между тобою и миром исчезла, душа
собралась в одно напряженное созерцание, забыла себя пе-
ред великой монотонностью и великим многообразием пу-
стыни. И наедине с простором творения она прозревает, на-
сколько мир Божий больше всякого одного страдания, одной
жизни, – и в этом есть утешение и надежда. Ты касаешься
края ризы Господней, созерцание становится молитвой…

Проплывают мимо песчаниковые или известняковые пла-
то, срезанные сверху по одной горизонтали и так причудливо
изрезанные ливневыми потоками и выветренные, что изда-
ли они похожи на заброшенные города с кривыми улицами,
домами за каменными оградами. И долго тянутся фантасма-
горические покинутые кварталы, вдруг вырастая в два, три



 
 
 

уровня, и над опустошенными городами словно поднимают-
ся руины крепостей и замков, – это похоже на оставленную
памятью прошедшую жизнь.

И на всем пути – из Иерусалима в Эйлат, потом Нувейбу,
Дахаб, по пустыне – нарастает и нарастает напряжение, со-
единяет все звучащие струны в один звук имени – Санта-Ка-
тарина…

От последней остановки мои попутчики – европейцы и
японцы с рюкзаками – повернули к муниципальному тури-
стическому городку. А я двинулась к монастырю мимо ка-
менной ограды, над которой поднимались тополя в зелени с
ноябрьской желтизной.



 
 
 

Перед моим отъездом из Иерусалима русский иеромонах,
бывавший на Синае, говорил, что прежде всего я должна
взять благословение у архиепископа Дамиана. «Почему не у
игумена?» – спросила я. Оказалось, что архиепископ Синая
является и игуменом монастыря и, по пустынности окрест-
ностей, в нем постоянно проживает.

Дорога шла снизу, и высокие стены монастыря в окруже-
нии еще более высоких гор выросли сразу.

Я остановилась осмотреться, когда меня догнал монах и
спросил по-французски, может ли он мне помочь и откуда я.



 
 
 

Лицо его показалось мне странно знакомым. Легко вскинув
на плечо мою багажную сумку, он прошел в ограду и, прежде
чем я успела спросить что-нибудь, взбежал по лестнице. Я
поднялась к раскрытой двери, он жестом пригласил войти.

В небольшой зале с книжными стеллажами до потолка и
зашторенными от солнца окнами горела люстра. Из боковой
двери вышел невысокий седой монах в очках и простом чер-
ном подряснике. «Это Его Блаженство Дамиан, архиепископ
Синайский, Фаранский и Раифский», – сказал мой провод-



 
 
 

ник и, взяв благословение, покинул нас.

Архиепископ Дамиан



 
 
 

Я подошла под благословение. Владыка указал на обитое
вишневым бархатом кресло за столиком и сел напротив.

– Вы из России? – мирно спросил он. – Что там теперь
происходит?

Так неожиданно попав с дороги на высокий прием, я сно-
ва оказалась перед непосильным вопросом. Два последних
месяца я провела на Кипре, потом в Горненском и Гефси-
манском монастырях на Святой Земле, и там меня спраши-
вали о том же.

И мы заговорили о Церкви, оставшейся, как Ноев ковчег
в потопе.

– А вы уехали оттуда… совсем?
– Нет, я через месяц туда вернусь.
– И что будете делать?
– Говорить о Боге.
– Да поможет Он вам… – сказал Владыка со спокойным

вниманием. – У вас виза на две недели? Если не хватит, мож-
но продлить… Зайдите завтра, составим вашу программу.

Высокий, сильно сутулящийся келейник лет двадцати
принял мой багаж на плечо и ждал, глядя с доверчивой бла-
гожелательностью.

– Иоанн проводит вас… Предполагаете ли вы бывать на
литургии?

– Это прежде всего.
– О’key, в половине шестого утра вам будут открывать во-



 
 
 

рота…
Гостиница для православных женщин, родственниц мо-

нахов, размещалась возле монастыря; сейчас в ней жили че-
тыре гречанки. Небольшой холл с мягкой мебелью, зеркала,
светильники, выстеленные кафелем душевые, – для пустыни
это казалось роскошью. Раньше здесь был пресс для олив;
дом перестроили, и потолок первого этажа разрезал окна: на
мою комнату приходились их нижние половины, на второй
этаж – верхние. Столик с лампой; кровать под длинношерст-
ным верблюжьим одеялом…

Я поставила на стол образок Спасителя из афонского Хи-
ландарского монастыря и с великой радостью поблагодарила
Господа, устроившего все так чудесно.

В дверь постучали: египтянин Иосиф, посредник между
монастырем и гостиницей, приглашал на трапезу.



 
 
 



 
 
 

Во храме Его все возвещает о Его славе.
(Псалом 28:9)



 
 
 

 
Базилика Преображения

 
Вначале четвертого по монастырскому двору проходит

монах с колотушкой: ритмизированный деревянный стук
бодро созывает к вечерне.

Древняя, времен императора Юстиниана базилика Пре-
ображения, выстроенная из тесаных светлых гранитных бло-
ков, через четырнадцать веков оказалась углубленной по от-
ношению ко внешнему двору, и это скрывает ее истинные
гигантские размеры.

Ко входу вниз ведут крутые ступени. А с площадки над
ними удобно рассматривать западный фасад, фронтон под
треугольным срезом крыши и сквозную прорезь креста на
фронтоне, обведенную крестообразным рельефом. Две ма-
ленькие пальмы под поперечной перекладиной креста напо-
минают детский рисунок: шесть ветвей плоско развернуты,
две нижние поникли от тяжести фиников.



 
 
 

Под фронтоном золотисто-коричневая плоскость стены
оживляется двумя арочными окнами, разделенными стол-



 
 
 

биком с капителью. И крест, и деревца с райскими плода-
ми, проросшими под его сенью, и свободные размеры ше-
роховатых камней – все напоминает архитектуру так люби-
мых мною древних грузинских храмов со строгостью внеш-
него убранства и сокровенной внутренней красотой. В этой
праздничной простоте запечатлелись ясность и сила веры
раннего христианства. Монах раскрыл дверь, деревянную,
тяжелую, с резьбой в форме крестов, столь же древнюю,
как стены, и я вступила в высокое пространство, подсвечен-
ное разноцветными огоньками. Огромные узорные паника-
дила и множество серебряных, медных и хрустальных лам-
пад спускаются с потолка на цепях – прежние паломники на-
считывали их более пятидесяти. Позолоченные шары в сере-
дине каждого паникадила и с размахом вынесенные вокруг
этих шаров подсвечники на изогнутых ветках, лампады – все
светится бликами и отражениями огней, создавая мерцаю-
щий сквозящий свод. А потолок из ливанского кедра выкра-
шен в синий цвет и расцвечен звездами, среди которых с на-
ивной доверчивостью сияют круглые лики солнца и луны.

Монолитные гранитные колонны, по семь с обеих сторон,
увенчаны резными коринфскими капителями и соединены
арками; над ними сдвоенные окна, роняющие в храм косые
столпы света. Многие путешественники вырезали на колон-
нах свои имена и гербы, теперь эта хроника минувших веков
погребена под белой краской. Но по-прежнему на каждой
колонне – икона с празднуемыми святыми месяца и внутри



 
 
 

каждой колонны сокрыты мощи мучеников – на этих стол-
пах и стоит церковь.

Премудрость построила себе дом,
вытесала семь столбов его,

заколола жертву, растворила вино свое
и приготовила у себя трапезу; послала слуг своих
провозгласить с возвышенностей городских…

…Идите, ешьте хлеб мой,
и пейте вино, мною растворенное; оставьте
неразумие, и живите, и ходите
путем разума.

Сколько раз слышала я это ликующее проповедание в па-
ремиях праздников! Но слышит его только тот, кто уже во-
шел в храм. А кто провозглашает сейчас эту вечную муд-
рость с возвышенностей городских?

Горе пастырям Израилевым,
которые пасли себя самих!
Не стадо ли должны пасти пастыри?

…И рассеялись овцы без пастыря и,
рассеявшись, сделались пищею
всякому зверю полевому.

Блуждают овцы Мои по всем горам
и по всякому высокому холму, и по всему лицу земли



 
 
 

рассеялись овцы Мои, и никто не разведывает
о них, и никто не ищет их.

На вселенских панихидах плачет Церковь об убиенных
чадах своих, но кто оплачет всех расхищенных, потерянных,
потерявших бессмертную душу? Восстави, Господи, пасты-
рей овец Твоих из страха и унижения безгласностью, изве-
ди их из храмов на высокие площади и стены обесчещен-
ных городов, чтобы слышали голос Твой погибающие блуд-
ные сыны и пришли в себя, и вспомнили, что есть дом, ку-
да они могут вернуться. Там, в смертоносной зоне отрече-
ния – ненависть и безумие, дешевый балаган с раскрашен-
ными масками пороков, дешевое короткое забытье и тяже-
лое пожизненное похмелье. А в храме Твоем, являющем об-
раз преображенного мира, – жертвенная любовь нисходит в
образах, словах, огне и духе Таинств:

Приимите, ядите, сие есть Тело Мое,
еже за вы ломимое во оставление грехов…
Пийте от нея вcи, сия есть Кровь Моя
Новаго Завета, яже за вы и за многие
изливаемая во оставление грехов.

Это нас, уставших, изверившихся, больных, злых и доб-
рых, забывших о своем царственном достоинстве, созывает
Господь на царский пир. Базилика – царский дом; и в этом
доме Твоем, в храме Твоем все говорит о Твоей славе…

Главный неф отделяют от боковых два ряда стасидий, по-
ставленных вдоль колонн. Хорошо стоять внутри этого вы-



 
 
 

сокого кресла с откидным сидением, опираясь на спинку с
точеными столбиками и отполированными временем подло-
котниками с шариками на концах. И как всегда, сразу же
обретя равновесие, почувствовав себя защищенной, отъеди-
ненной для молитвы, будто в тесной и в то же время откры-
той храму келлейке, я с сожалением думаю о том, почему нет
стасидий в русских храмах?

Может быть, афонские старцы потому и выдерживают
уставные действительно всенощные бдения, что есть десятки
способов обрести равновесие внутри стасидии и – стоя, си-
дя или полусидя, опершись спиной, облокотившись – отдох-
нуть. Ибо «лучше сидя думать о Боге, чем стоя – о ногах»,
как говорил святитель Филарет Московский. Или мне воз-
разят, что это особый, национальный вид подвижничества?
Или у русских измученных бытом женщин больше сил, чем у
православных греков? Нет этому оправдания, кроме, разве,
той же всеобщей нашей неустроенности, привычной и пото-
му возведенной в традицию. Даже теперь, когда уцелевшие
после долгого нашествия неверных храмы возвращают наро-
ду, их мало, и мало в них места не только для стасидий, но и
для стойких прихожан. И доживем ли мы до времени, когда
в России места у Бога всем хватит?

Монах зажигает свечи на высоких подсвечниках перед
царскими вратами: каждый подсвечник приподнят и утвер-
жден на спинах трех медных львов, обративших головы
кверху, к венцам из свечей. Их огни оживляют позолоту рез-



 
 
 

ного кипарисового иконостаса критского письма с неболь-
шим рядом праздников верхнего яруса и огромным распя-
тием над ним.

Справа у колонн возвышается трон архиепископа Синая, с
великолепной резьбой по ореховому дереву и коленопрекло-
ненными ангелами, поднимающими балдахин с куполком.
Орел с раскрытыми крыльями поддерживает аналой, инкру-
стированный в восточном стиле…

Два монаха в рясах, склонив головы, стоят в стасидиях
напротив меня. Третий у аналоя начал вечерню на недоступ-
ном мне греческом языке. Остальные стасидии, как и место
игумена под навесом, пустуют. Но огромный храм заполнен
этим негромким чтением, мерцающими огнями и отражени-
ями, светлым сумраком, запахом росного ладана. Как разли-
тый вечереющий свет здесь явно Твое таинственное присут-
ствие, и благодатная сень покрывает иконы и аналои, огни,
отражения, тени и все сливает в глубоком покое.

После вечерни мне хотелось обойти храм, рассмотреть
иконы и, может быть, увидеть мозаику под сводом алтаря.
Но уже закрывали двери, монах прошел с длинной палкой, и
медным колпачком, поднятым на ее конце, потушил лампа-
ды. Погасли свечи, один за другим ушли монахи, а ощуще-
ние благодатной наполненности храма осталось…

Встретив эконома, я попросила разрешения подняться на
колокольню. Выстроенная на двенадцать веков позже собо-
ра, трехъярусная, увенчанная куполом с крестом, она высо-



 
 
 

ко возносится над острым коньком крыши храма. Из про-
емов сдвоенных арок, огражденных только сквозным барье-
ром, открывается широкая панорама всех сторон света.

Рельефы на древних стенах базилики

И монастырь лежит, как на огромном макете. Глубоко
внизу чернеют плиты мощеного двора, появляются черные
фигуры монахов и цветные – арабов, работающих в мона-
стыре. Пестреют черепичные крыши хозяйственных постро-
ек. Стиснутый со всех сторон крепостными стенами, мона-
стырь разрастался внутрь самыми причудливыми формами



 
 
 

и лабиринтами, так что плоские крыши нижних зданий слу-
жат двориками для верхних.

Тремя уступами ниспадает крыша базилики, выстеленная
листовым свинцом: под самой высокой частью легко угады-
ваются формы среднего нефа, обведенного колоннами; го-
раздо ниже – скат крыши над боковыми нефами; еще ниже
– крыша над приделами, идущими вдоль стен.



 
 
 



 
 
 

Колодец Моисея. Синай. XIX в.

Сразу за храмом посреди двора стоит дом с вынесенной
наружу лесенкой и крылечком перед приемной Владыки на
втором этаже. Вдоль всей западной стены по третьему эта-
жу тянется галерея с деревянными столбиками и перилами,
на которую выходят двери келлий для приезжего духовен-
ства и гостей монастыря. Еще выше, во всю длину южной
стены поднимается новый каменный корпус с арками широ-
кой крытой галереи, монашескими келлиями, библиотекой и
госпиталем. Все эти старые и новые сооружения, принадле-
жащие разным стилям и тысячелетиям – с разницей между
базиликой и новым корпусом в четырнадцать веков, – стол-
пившиеся в ограде, объединяются ею в некую целостность,
как мозаика из разных материалов.

А в нескольких шагах от основания колокольни, под аркой
– колодец Моисея. Бежав из Египта и проделав в одиночку
тот путь, по которому он потом поведет народ израильский,
он пришел в землю Мадиамскую и сел у колодца, потому что
в пустыне колодец – это то место, где можно встретить лю-
дей. И Господь выслал ему навстречу семерых дочерей свя-
щенника Мадиамского, пришедших напоить овец. Колодец
еще тысячелетия на два древнее храма, и его глубинные под-
земные воды по трубам поступают в монастырь, напояя его,
орошая и омывая, как ветхозаветные глубины питают тексты
и образы Нового Завета.



 
 
 

За крепостными стенами на юге полого нисходит в долину
растрескавшийся склон Хорива, покрытый густой лиловой
тенью. От восточной стены по склонам гор поднимается до-
рога на Хорив-Синай. С севера заслоняет небо Джебель-Де-
ир – Монастырская гора, или гора Святой Епистимии, с еще
озаренными гребнями и крутыми обрывами, – скалы опол-
чились окрест, защищая от пустыни оазис жизни преизбы-
точествующей.

Пока я поднималась по лестнице на верхний ярус, что-то
знакомое улавливалось боковым зрением, и переведя взгляд
из горной дали на ближайший предмет, я обнаружила ста-
ринный русский шрифт по краю колокола: «…усердием Пав-
лы Ивановны». Обойдя по кругу огромный бронзовый позе-
леневший колокол, прочитала и всю строку: «Вылит сей ко-
локол в Москве на заводе Димитрия Самгина. Весу 24 пу-
да». И ниже, помельче: «1870 года июня 27 дня в Синайскую
обитель ко храму Св. Великомученицы Екатерины усердием
Павлы Ивановны Моисеевой». Другой колокол, весом в 12
пудов, отлит на том же заводе «старанием Стефана».



 
 
 

Кругами обошла я девять больших и малых колоколов, и
совсем нечаянную радость доставила мне встреча с «почет-
ным гражданином Иваном Ивановичем Рыжовым» из Харь-
кова, бесфамильными Даниилом, Михаилом и Феодосией,
Агнией и Марией, купно помянутыми за здравие и за упо-
кой.



 
 
 

Русские колокола, иногда доставленные волоком, на ру-
ках усердных богомольцев, озвучивают благовестом Святую
землю. Но трудно представить, как эти двенадцатипудовые
колокола прибыли за тысячи верст на Синай, как везли их
по железной дороге, потом на пароходе… А дальше, от Эль-



 
 
 

Тора, последнего порта на Суэцком канале, по песчаной пу-
стыне, по горным ущельям…

Помяни Ты Сам, Господи, названных и безымянных, по-
четных и бесфамильных соотечественников моих, прошед-
ших под зноем аравийского солнца, с опасностями от сара-
цинов, с запасом черных сухарей, с жаждой приблизиться к
Тебе этим путем, узким и каменистым, с радостью о благо-
весте Твоем в дальней чужой земле…

Сделай так, чтобы теперь они снова услышали его на всей
своей земле.



 
 
 



 
 
 

Сними обувь твою с ног твоих, ибо место,
на котором ты стоишь, есть земля святая.
(Исход 3:5)



 
 
 

 
Неопалимая Купина

 
После литургии отец Михаил, секретарь монастыря, про-

водит меня по безмолвному и погасшему храму.
План базилики был бы вполне традиционным: прямо-

угольник с выступом алтарной апсиды и пятью изолирован-
ными приделами вдоль каждой стены. Но два из них – свя-
того Иакова, брата Господня, и Сорока синайских и раиф-
ских мучеников – выдвинуты на восток дальше, чем главный
алтарь, и соединены полукруглым выступом еще одной ап-
сиды. Из придела Сорока мучеников мы подходим к этому
внутреннему алтарю за главным алтарем, сокровенному, как
Святое Святых древнего Иерусалимского храма, куда только
раз в год входил первосвященник.

Страшно переступить порог и войти в соприкосновение с
одним из событий, определивших Священную историю че-
ловечества.

На иконе над входом Моисей снимает сандалии перед
Неопалимой Купиной.

Однажды провел он стадо далеко в пустыню, и
пришел к горе Божией Хориву.

И явился ему Ангел Господень в пламени огня из
среды тернового куста. И увидел он, что терновый
куст горит огнем, но куст не сгорает

Моисей сказал: пойду и посмотрю на сие великое



 
 
 

явление, отчего куст не сгорает.

Явлением вечности разрывается медленнотекущий поток
времени – Бог рассекает его жезлом Своим, чтобы направить
в новое русло. Но пока это скрыто от Моисея, он хочет толь-
ко рассмотреть таинственное явление.

И каждый иконописец по-своему пытается его разгадать.
Куст горит длинными огненными лентами, какие бывают

от горящего красного дерева или сухой туи. На другой ико-
не того же XIII века, перед которой мы остановились рань-
ше, ветки и листья Терновника у ног Моисея просвечивают
изнутри золотым огнем, окруженным огнем красным, будто
бы меньшего накала. На мозаичном изображении на парусе
стены перед сводом главного алтаря темная зелень куста рас-
цвечена яркими вспышками, красными, золотыми, фиолето-
выми. И это напоминает рассказ очевидца о том, как сходит
Священный Огонь в Великую субботу на Гроб Господень,
мраморная плита покрывается белыми и голубыми искрами,
еще не обжигающими, и патриарх Иерусалимский собирает
их ладонями и зажигает первый пучок пасхальных свечей…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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